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Présentation de l'éditeur
 
Peut-on écrire une thèse sans mourir d’ennui ou devenir à moitié fou ?
Oui, et mieux encore, répond Eco : il faut vivre la thèse comme une
chasse au trésor, et non un rite masochiste d’un autre âge. Quels que
soient sa durée, son nombre de pages, la discipline choisie ou le sujet lui-
même, tout travail de recherche, du mémoire au doctorat, est un exercice
inégalé pour la formation de l’esprit, à condition de bien s’y prendre.
Définition du sujet, plagiat, paraphrase, mais aussi relations
diplomatiques avec son directeur de recherche : avec humour, tendresse et
pragmatisme, Umberto Eco accompagne quiconque désire apprendre à
chercher, réfléchir et construire une pensée personnelle, dans un ouvrage
qui est peut-être avant tout un merveilleux guide pour, simplement, bien
écrire.
 
Comment écrire sa thèse est traduit dans plus de vingt langues et pour la
première fois en français. 

Passionné par les livres et par son temps, Umberto Eco est l’inoubliable
auteur du Nom de la rose et du Pendule de Foucault mais aussi d’essais
théoriques qui ont fait date. Célèbre dans le monde entier, il incarne
mieux que personne la fécondité de la culture, qui aiguise le sens critique
et nourrit la curiosité pour l’autre.



INTRODUCTION À L'ÉDITION ITALIENNE DE 1985

1. Cette nouvelle édition de mon livre paraît huit ans après la première.
Écrit à l'origine pour m'éviter de répéter constamment les mêmes conseils
à mes étudiants, ce manuel a connu une diffusion assez large. Je suis
reconnaissant aux collègues qui le recommandent aujourd'hui encore à
leurs étudiants, mais plus encore à ces étudiants qui, ne réussissant pas à
achever leur cursus, l'ont découvert par hasard et m'ont ensuite écrit pour
me dire que ces pages leur avaient enfin donné la force de commencer, ou
de finir, leur thèse. Je ne sais pas si j'ai bien fait de contribuer à accroître le
nombre des personnes titulaires d'une laurea 1 dans notre pays, mais il en
est ainsi, et il faut bien que j'en assume la responsabilité.

J'ai rédigé ce livre en pensant aux facultés de sciences humaines et, en
particulier, à cause de ma propre expérience, aux départements de lettre et
de philosophie, mais j'ai découvert ensuite qu'il a été utile à un peu tout le
monde, étant donné qu'au fond, il ne parle pas tant des idées que doit
contenir une thèse que de l'état d'esprit dans lequel aborder ce travail et
d'une bonne méthode à suivre pour le réaliser. En ce sens, ce livre a pu être
lu avec profit même par quelqu'un qui ne faisait pas, ou pas encore,
d'études universitaires, voire par des élèves de lycée qui devaient préparer
un travail de recherche ou un exposé.

Il a également été traduit dans des pays étrangers où les exigences pour
une thèse sont différentes. Quelques ajustements ont été évidemment
apportés localement, mais, dans l'ensemble, il semble que mon propos
supporte d'être exporté. Je n'en suis pas surpris : les règles pour faire un
bon travail de recherche sont au fond les mêmes en tout lieu et à quelque
niveau de complexité que ce soit.

Quand j'écrivais ce livre, la réforme universitaire n'avait pas encore été
mise en place en Italie, et je suggérais dans l'introduction qu'il pourrait
servir non seulement pour la thèse de laurea telle qu'on l'avait conçue
jusqu'alors, mais aussi pour ce qui allait devenir la thèse de doctorat. Cette



prévision était juste, me semble-t-il, et je pourrais aussi bien donner
aujourd'hui ces pages à lire à un étudiant qui rédige une thèse de doctorat
(même si on peut espérer que quelqu'un qui arrive à ce niveau sait déjà
tout ce que j'expose ici – mais on ne sait jamais).
 

2. Dans l'introduction à la première édition, je parlais des problèmes liés
à la situation de l'université italienne qui rendaient un petit livre comme le
mien utile pour des milliers et des milliers d'étudiants abandonnés à eux-
mêmes. Je serais aujourd'hui très heureux si je pouvais envoyer au pilon
tous les exemplaires restants et si je n'étais pas conduit à rééditer une fois
encore mon manuel. Hélas, je ne peux que répéter ce que je disais alors.

Il fut un temps où l'université était une institution destinée à l'élite. Ne la
fréquentaient que des enfants de diplômés. À de rares exceptions près,
ceux qui faisaient des études disposaient de tout leur temps. L'université
était conçue pour être fréquentée à loisir, en consacrant un peu de temps
aux études et un peu de temps aux « sains » divertissements estudiantins
ou encore aux activités au sein des organismes représentatifs. Les cours
consistaient en des conférences prestigieuses après lesquelles les étudiants
les plus intéressés se réunissaient avec les professeurs et les assistants dans
de paisibles séminaires, de dix ou quinze personnes au maximum.

Aujourd'hui encore, dans bien des universités américaines, les cours ne
comptent pas plus de dix ou vingt étudiants (qui paient généreusement et
ont le droit d'« utiliser » l'enseignant à volonté pour discuter avec lui).
Dans une université comme celle d'Oxford, il y a un professeur, appelé
tutor, qui s'occupe des thèses d'un groupe très restreint d'étudiants (parfois
même un ou deux seulement) et qui suit leur travail au jour le jour.

Si telle était la situation italienne, il n'aurait pas été nécessaire d'écrire ce
livre et de le republier chaque année – même si quelques-uns des conseils
qu'il donne pourraient être utiles à un étudiant placé dans la situation
« idéale » esquissée ci-dessus. Mais l'université italienne est aujourd'hui
une université de masse où l'on rencontre des étudiants venus de toutes les
classes sociales, de tous les genres de lycée. Certains s'inscrivent en
philosophie ou en lettres classiques alors qu'ils viennent d'un institut
technique où ils n'ont jamais appris le grec ancien, voire pas même le latin.
Et s'il est vrai que le latin sert très peu pour toute sorte d'activités, il est très
utile à qui étudie la philosophie ou les lettres.

Dans certains cours, des milliers d'étudiants sont inscrits. Le professeur
en connaît peu ou prou une trentaine qui fréquentent ses cours avec plus
d'assiduité et, avec l'aide de ses collaborateurs, il parvient à en faire
travailler une centaine avec une certaine constance. Parmi ceux-ci,



beaucoup viennent de familles aisées et cultivées, ils sont en contact avec
un milieu culturel vivant, peuvent se permettre de faire des voyages pour
s'instruire, fréquentent des festivals d'art et de théâtre, visitent des pays
étrangers. Et puis il y a les autres. Des étudiants qui travaillent et passent
leur journée dans un bureau de l'état civil d'une petite ville de dix mille
habitants où il n'y a que des librairies-papeteries. Des étudiants qui, déçus
par l'université, se sont tournés vers une activité politique et suivent un
autre type de formation, mais qui, à un moment ou à un autre, devront se
plier à l'obligation de faire une thèse. Des étudiants vraiment pauvres qui,
avant de passer un examen, calculent combien coûtent les différents textes
qu'ils devront lire, disant : « Voilà un examen à 30 euros », afin de choisir
le moins cher. Des étudiants qui viennent parfois aux cours où ils ont du
mal à trouver une place dans l'amphithéâtre archibondé, et aimeraient
ensuite parler avec l'enseignant, mais trente personnes font déjà la queue et
ils doivent prendre le train parce qu'ils ne peuvent pas se permettre de
dormir à l'hôtel. Des étudiants à qui nul n'a jamais dit comment chercher
un ouvrage en bibliothèque et dans quelle bibliothèque, qui ignorent
souvent qu'ils pourraient trouver des livres dans la bibliothèque municipale
de la ville où ils habitent et ne savent pas même comment on acquiert une
carte de prêt.

C'est à ceux-ci que les conseils de ce livre sont tout particulièrement
destinés – ainsi qu'aux élèves de lycée qui s'orientent vers des études
universitaires et voudraient comprendre l'alchimie de la thèse.

Ce livre voudrait les convaincre de deux choses au moins :
— on peut faire une thèse de valeur même si l'on se trouve dans une

situation difficile en raison d'injustices plus ou moins récentes ;
— on peut saisir l'occasion de la thèse (même si l'on a été déçu ou

frustré par le reste de ses études universitaires) pour retrouver un sens
positif aux études et à leur progression, entendues non pas comme une
accumulation de savoir, mais comme réflexion critique sur une expérience,
comme l'acquisition d'une compétence, utile pour son avenir, à identifier
les problèmes, à les aborder avec méthode et à les exposer suivant
certaines techniques de communication.
 

3. Cela dit, il est clair que ce livre n'entend pas expliquer « comment on
fait une recherche scientifique », ni ne constitue une discussion théorique
et critique sur la valeur des études. Il contient seulement une série de
considérations sur la façon dont on parvient à présenter à un jury de laurea
un objet physique, prescrit par la loi et composé d'une certaine quantité de
pages dactylographiées dont on suppose qu'elles ont un certain rapport



avec la discipline de la laurea, et qui ne plonge pas le directeur dans un
état de stupeur douloureuse.

Il est clair que ce livre ne pourra pas vous dire ce qu'il faut que vous
écriviez dans votre thèse. Cela, c'est votre problème. Ce livre vous dira :
(1) ce qu'on entend par thèse de laurea ; (2) comment en choisir le sujet
et déterminer les différentes phases du travail ; (3) comment mener des
recherches bibliographiques ; (4) comment organiser les matériaux que
vous aurez trouvés ; (5) comment disposer matériellement votre travail
écrit. La partie la plus précise est évidemment la dernière, celle qui
pourrait sembler la moins importante, parce que c'est la seule pour laquelle
il existe des règles assez exactes.
 

4. Cesare Segre a relu le manuscrit de ce livre et m'a donné des conseils.
Comme j'ai tenu compte de certains d'entre eux et que, pour d'autres, j'ai
persisté dans mes positions, il n'est nullement responsable du résultat final.
Je le remercie évidemment de tout cœur.
 

5. Le propos qui suit concerne bien sûr les étudiants et les professeurs
des deux sexes. La langue française ne possédant pas d'expression neutre
pour désigner les deux à la fois (les Américains utilisent de plus en plus le
terme « person », mais il serait ridicule de dire « la personne étudiante »),
je me contente de parler d'étudiant, de professeur, de directeur, sans que
cet emploi grammatical n'implique de discrimination sexiste 1.
 

6. Depuis la parution du livre, il m'est arrivé des choses très étranges. Je
reçois parfois des lettres d'étudiants qui m'écrivent : « Je dois faire une
thèse sur tel ou tel sujet [et je vous assure que le spectre des sujets est très
vaste, et certains sont vraiment dépaysants], pourriez-vous avoir la
gentillesse de m'envoyer une bibliographie complète afin que je puisse
avancer dans mon travail ? » Ces étudiants n'ont évidemment pas compris
le sens de ce livre, ou bien ils me prennent pour un magicien. Ce livre
s'efforce d'enseigner comment travailler seul, et non pas comment et où
aller trouver, comme on dit, un travail déjà prémâché. En outre, me
demander une bibliographie, c'est ne pas avoir compris que réaliser une
bibliographie est un travail qui prend du temps, et que pour pouvoir leur
fournir ne serait-ce qu'une des bibliographies qu'ils me demandent, il me
faudrait travailler plusieurs mois, sinon plus. Si j'avais tout ce temps à ma
disposition, je saurais en faire un meilleur usage.
 

7. Mais la chose la plus étrange qui m'est arrivée concerne une page
précise de ce livre – laissez-moi vous la raconter. Il s'agit de la petite



section IV.2.4., « L'humilité scientifique ». Vous verrez en la lisant que je
cherchais à montrer qu'il ne faut mépriser aucune étude portant sur votre
sujet, parce que les meilleures idées ne nous viennent pas toujours des plus
grands auteurs. Et je racontais ce qui m'était arrivé en faisant ma propre
thèse de laurea, quand j'avais trouvé une idée décisive, solution d'un
problème théorique épineux, dans un petit livre sans aucune originalité,
écrit en 1887 par un certain abbé Vallet, que j'avais trouvé par hasard chez
un bouquiniste.

À la sortie de mon livre, Benjamino Placido en avait écrit un compte
rendu savoureux dans la Repubblica (22 septembre 1977). Il y disait à peu
près que j'avais présenté ma recherche comme l'histoire du personnage
d'une fable, perdu dans les bois, et qui, à un certain moment (comme il
arrive dans les fables selon la théorie de V. Propp), rencontre un
« donateur » qui lui fournit une clef magique. Cette interprétation n'était
pas si étrange, la recherche étant en effet toujours une aventure, mais
Placido laissait entendre que, pour raconter cette fable, j'avais inventé
l'abbé Vallet. Quand je l'ai rencontré quelque temps après, je lui ai dit :
« Tu as tort, l'abbé Vallet existe, ou plutôt il a existé, et j'ai toujours son
livre chez moi. Il y a plus de vingt ans que je ne l'ai ouvert, mais comme
j'ai une bonne mémoire visuelle, je me souviens encore de la page dans
laquelle j'avais trouvé cette idée, et du point d'exclamation rouge que
j'avais mis en marge. Viens chez moi, et je te montrerai ce malheureux
livre du malheureux abbé Vallet. »

Aussitôt dit, aussitôt fait – nous nous rendons chez moi, je nous sers
deux whiskies, monte sur un escabeau pour atteindre le rayonnage élevé
sur lequel, depuis vingt ans, reposait le livre fatal. Je l'y prends,
l'époussette, le rouvre avec une certaine émotion, cherche la page non
moins fatale – et la trouve, avec son beau point d'exclamation en marge.

Montrant cette page à Placido, je lui lis le passage qui m'avait tellement
aidé. Je le lis, le relis, et suis stupéfait : l'abbé Vallet n'avait jamais formulé
l'idée que je lui avais attribuée, il n'avait jamais mis en relation (ce qui
m'avait paru si brillant) la théorie de la beauté avec la théorie du jugement.

En lisant Vallet (qui parlait d'autre chose), mystérieusement stimulé par
ce qu'il était en train de dire, cette idée m'était venue à l'esprit, et,
entièrement plongé dans ce texte que j'étais en train de souligner, je l'ai
attribuée à Vallet. Et pendant plus de vingt ans, j'avais été reconnaissant au
vieil abbé pour quelque chose qu'il ne m'avait nullement donné. La clef
magique, c'est moi seul qui me l'étais fabriquée.

Mais en allait-il vraiment ainsi ? Le mérite de cette idée me revient-il
vraiment ? Si je n'avais pas lu Vallet, l'idée ne me serait pas venue. Sans



doute n'en a-t-il pas été le père, mais, pour ainsi dire, l'obstétricien. Il ne
m'a rien donné, mais il a mis mon esprit en alerte, il a stimulé ma pensée.
Et n'est-ce pas ce que l'on demande (entre autres) à un maître ? De nous
inciter à trouver des idées ?

En y repensant, je me suis rendu compte que bien des fois, au cours de
mes lectures, j'avais attribué à d'autres des idées qu'ils m'avaient seulement
induit à trouver ; et que, d'autres fois, j'avais eu la conviction qu'une idée
était mienne, alors qu'en relisant bien des années plus tard un livre que
j'avais lu à ce moment, je découvrais que cette idée, ou son germe, m'était
venue de cet auteur. Pour un crédit (non dû) accordé à Vallet, combien de
dettes avais-je oublié de payer… Je crois que le sens de cette histoire, qui
ne diffère guère en cela d'autres propos dans ce livre, est que la recherche
est une aventure mystérieuse et passionnante qui réserve bien des
surprises. Ce n'est pas seulement l'affaire d'un simple individu : toute une
culture y participe – les idées voyagent parfois d'elles-mêmes, elles
émigrent, disparaissent et réapparaissent, et, comme les histoires drôles,
elles s'améliorent au fur et à mesure qu'on se les raconte.

Aussi ai-je décidé de conserver ma reconnaissance pour l'abbé Vallet,
justement parce qu'il avait vraiment été un donateur magique. Pour cette
raison – peut-être certains lecteurs s'en sont-ils rendu compte –, je l'ai
introduit comme un des personnages principaux de mon roman Le Nom de
la rose : il est mentionné dès la deuxième ligne de l'introduction, cette
fois-ci comme le vrai donateur d'un manuscrit perdu, personnage tout à fait
mystérieux et magique, et comme le symbole d'une bibliothèque où les
livres parlent entre eux.

Je ne sais trop quelle est la morale de cette histoire, mais je sais qu'il y
en a au moins une, qui est fort belle. Je souhaite à mes lecteurs de trouver
au cours de leur vie beaucoup d'abbés Vallet, et je me souhaite à moi-
même de devenir l'abbé Vallet de quelqu'un.

Milan, février 1985



I.

QU'EST-CE QU'UNE THÈSE ? 
À QUOI SERT-ELLE ?



I.1.

Pourquoi doit-on faire une thèse 
et qu'est-ce que c'est ?

Une thèse est un travail dactylographié, dont la longueur peut varier de
cent à quatre cents pages, dans lequel l'étudiant traite un sujet en rapport
avec les études qu'il est en train de terminer. La loi italienne impose de
faire une thèse pour obtenir la laurea, le diplôme de fin d'études
universitaires. Une fois qu'il a passé tous les examens nécessaires,
l'étudiant doit soutenir sa thèse devant un jury. Son directeur de thèse (le
professeur « avec qui on fait » la thèse) ainsi qu'un ou plusieurs
rapporteurs en présentent un compte rendu et formulent quelques
objections au candidat. Cela donne lieu à une discussion à laquelle
participent aussi les autres membres de la commission. L'évaluation du
jury dépendra de ce qu'ont dit les rapporteurs, qui ont souligné les qualités
et les défauts de la thèse, et de la capacité dont aura fait preuve l'étudiant à
défendre les idées exprimées dans son travail écrit. En tenant compte de la
moyenne générale des notes obtenues aux examens, le jury attribue à la
thèse une note qui peut aller de soixante-six à cent dix points,
éventuellement accompagnée des félicitations du jury et de l'autorisation
de publier le texte. Telle est du moins la procédure suivie dans presque
toutes les facultés italiennes de sciences humaines.

Mais en décrivant les caractéristiques « externes » de la thèse et le rituel
dans lequel elle s'inscrit, nous n'avons pas encore dit grand-chose sur ce
qu'elle est – ni répondu à cette question : pourquoi l'université italienne
exige-t-elle que l'on fasse une thèse pour achever ses études ?

Vous savez sans doute que ce n'est pas le cas dans la plupart des
universités étrangères. Certaines d'entre elles délivrent différents diplômes
de fin d'études que l'on peut obtenir sans thèse ; dans d'autres universités, il
existe un premier niveau de diplôme, correspondant en gros à la laurea



italienne, ne conférant pas le titre de « docteur » et qui est simplement le
résultat de l'ensemble des examens ou d'un travail écrit d'ambition plus
modeste 1 ; d'autres encore distinguent plusieurs niveaux de doctorat
exigeant des travaux écrits de complexité variable… Mais en général, la
thèse authentique est réservée hors d'Italie à une espèce de « super-
laurea », le doctorat, auquel s'attaquent seulement ceux qui veulent
approfondir, voire se spécialiser dans la recherche universitaire. Ce type de
thèse porte des noms divers, mais nous le désignerons désormais par une
abréviation anglo-saxonne d'usage presque international, le PhD. Au sens
propre, elle signifie docteur en philosophie (Philosophy Doctor), mais
désigne en fait tout doctorat de sciences humaines, celui d'un sociologue
comme celui d'un professeur de grec ancien. Dans les autres disciplines, on
utilise des sigles différents comme MD pour un docteur en médecine
(Medicine doctor). À côté du PhD, le diplôme le plus proche de notre
laurea est la maîtrise. Sous ses différentes formes, celle-ci ouvre à
l'exercice d'une profession, tandis que l'obtention d'un PhD conduit
presque toujours à une carrière de type universitaire.

Dans les universités accordant des PhD, la thèse est presque toujours
une thèse de doctorat. Elle constitue un travail original de recherche
apportant la preuve que le candidat est un chercheur capable de faire
progresser la discipline à laquelle il se consacre. Et de fait, sauf exception,
on ne la fait pas à vingt-deux ans, comme notre thèse de laurea, mais à un
âge plus avancé, parfois même à quarante ou cinquante ans. Pourquoi si
tard ? Parce qu'il s'agit précisément d'une recherche originale, pour
laquelle il faut bien sûr savoir ce que d'autres chercheurs ont déjà dit sur le
sujet traité, mais aussi et surtout « découvrir » quelque chose que les autres
n'ont pas encore dit. Quand on parle de « découverte » en sciences
humaines, on ne pense pas à des inventions révolutionnaires comme la
découverte de la scission de l'atome, de la théorie de la relativité ou d'une
thérapie capable de guérir le cancer. Il peut s'agir de découvertes
modestes : une nouvelle manière de lire et de comprendre un texte
classique, l'attribution à un auteur d'un manuscrit qui jette une lumière
nouvelle sur sa biographie, ou encore la réévaluation d'études précédentes
dans une nouvelle perspective permettant de développer et de systématiser
des idées qui restaient dispersées dans divers autres textes – tout cela peut
être considéré comme un résultat « scientifique ». Quoi qu'il en soit, le
chercheur doit produire un travail qu'en théorie, les autres chercheurs de ce
domaine ne pourront pas se permettre d'ignorer, parce qu'il expose quelque
chose de nouveau (voir II.6.1.).



Est-ce qu'il en va de même pour la thèse « à l'italienne » ? Pas
nécessairement. Étant donné qu'on la réalise presque toujours entre vingt-
deux et vingt-quatre ans, alors qu'on a encore des examens universitaires à
passer, elle ne saurait être l'aboutissement d'un travail long et réfléchi, la
preuve d'une maturation accomplie. S'il peut arriver qu'il y ait des thèses
de laurea, faites par des étudiants particulièrement doués, qui soient
presque des thèses de PhD, la plupart d'entre elles n'atteignent pas ce
niveau. L'université ne l'exige d'ailleurs pas : il peut y avoir de bonnes
thèses de laurea qui ne sont pas des thèses de recherche mais de bilan de
la recherche.

Dans une thèse de bilan de la recherche, l'étudiant démontre simplement
qu'il a lu dans un esprit critique la plupart des études publiées sur un sujet
donné et qu'il a été capable d'en présenter un bilan clair, cherchant à mettre
en relation les différents points de vue pour parvenir à une vue d'ensemble
intelligente. Ce type de travail peut constituer une source d'information
utile même à un spécialiste du domaine concerné, qui ne s'était jamais
intéressé de manière approfondie à ce problème précis.

Voici donc une première alternative : on peut faire ou bien une thèse de
bilan de la recherche, ou bien une thèse de recherche ; ou bien une thèse
de « maîtrise », ou bien une thèse de « PhD ». Une thèse de recherche est
toujours plus longue, plus laborieuse et plus prenante ; une thèse de bilan
peut également être longue et laborieuse (certaines ont demandé des
années de travail), mais, en général, elle peut être réalisée en moins de
temps et en prenant moins de risques. Il n'est pas dit non plus que celui qui
fait une thèse de bilan se ferme ainsi la voie d'une carrière universitaire :
établir un bilan de la recherche peut constituer une preuve de sérieux de la
part d'un jeune chercheur qui, avant de commencer une recherche qui lui
soit propre, veut clarifier certaines de ses idées en se documentant
soigneusement sur son sujet. À l'inverse, il y a des thèses qui se prétendent
thèses de recherche et qui sont en fait des travaux bâclés : ces mauvaises
thèses irritent ceux qui les lisent et ne sont d'aucun profit pour ceux qui les
écrivent.

Le choix entre thèse de bilan de la recherche et thèse de recherche est
donc lié à la maturité et à la capacité de travail du candidat.
Malheureusement, il est aussi souvent lié à des facteurs économiques : il
est évident qu'un étudiant qui travaille pour gagner sa vie a moins de
temps, d'argent et d'énergie à consacrer à de longues recherches, qui
impliquent souvent l'acquisition de livres coûteux, des voyages auprès de
centres de recherches ou de bibliothèques étrangères, et autres choses de ce
genre.



Ce livre ne pourra malheureusement pas donner de conseils d'ordre
financier. Jusqu'à il y a peu, la recherche universitaire était dans le monde
entier le privilège des étudiants riches. Et on ne peut pas dire
qu'aujourd'hui l'existence de bourses d'études ou de voyage, permettant de
faire des séjours dans des universités étrangères, ait vraiment résolu la
question pour tous. On peut imaginer une société plus juste dans laquelle
étudier serait un travail payé par l'État, qui rémunérerait ceux qui ont une
vocation pour la recherche, et où il ne serait pas nécessaire d'avoir un
« bout de papier » pour passer devant les autres, trouver un poste ou
obtenir une promotion. Mais l'université italienne et la société dont elle est
issue étant pour l'instant ce qu'elles sont, nous pouvons seulement
souhaiter que les étudiants de toutes les classes puissent la fréquenter sans
avoir à subir de sacrifices trop éprouvants, et exposer maintenant les
différentes manières dont on peut faire une bonne thèse en tenant compte
du temps et de l'énergie dont disposent les étudiants ainsi que de leurs
aspirations personnelles.



I.2.

À qui ce livre s'adresse-t-il ?

Dans ces conditions, il nous faut supposer qu'il y a beaucoup d'étudiants
obligés de faire une thèse pour pouvoir terminer leurs études en vitesse et
obtenir le diplôme pour lequel ils se sont inscrits à l'université. Certains
d'entre eux ont peut-être déjà quarante ans. Ils vont nous demander des
indications sur le moyen de faire une thèse en un mois, afin d'obtenir une
note quelconque et de quitter l'université. Disons-le très clairement : ce
livre n'est pas fait pour eux. Si telles sont leurs exigences, s'ils sont
victimes d'une législation absurde qui les contraint à obtenir un diplôme
pour résoudre de douloureuses questions économiques, ils auront plus vite
fait de choisir entre deux options : (1) investir une somme raisonnable pour
faire rédiger leur thèse par quelqu'un d'autre ; (2) recopier une thèse déjà
réalisée quelques années auparavant dans une autre université (en prenant
garde de ne pas recopier une thèse déjà publiée, même en langue étrangère,
parce que si l'enseignant est un tant soit peu informé, il en connaîtra
l'existence). En recopiant à Milan une thèse faite à Catane, on a des
chances raisonnables de s'en sortir, à condition bien sûr de s'informer
auparavant pour savoir si le directeur de thèse, avant d'enseigner à Milan,
n'avait pas enseigné à Catane – même recopier une thèse exige un travail
de recherche intelligent.

Les deux conseils que nous venons de donner sont évidemment illégaux.
Ils reviennent à dire : « Si tu te présentes blessé aux urgences et que le
médecin ne veut pas t'ausculter immédiatement, mets-lui le couteau sur la
gorge. » Ce sont là des actes de désespoir. Nous donnons ces conseils à
titre provocateur, pour mettre en évidence le fait que ce livre ne prétend
pas résoudre les graves problèmes d'ordre économique et social dont sont
parfois victimes les étudiants.



Ce livre s'adresse donc à ceux qui, sans être millionnaires ni avoir à leur
disposition dix ans pour faire une thèse après avoir voyagé dans le monde
entier, peuvent consacrer quelques heures par jour à leur recherche et
veulent rédiger une thèse qui leur procure une certaine satisfaction
intellectuelle et leur serve après la fin de leurs études. À des étudiants qui,
dans les limites, même modestes, de leur engagement, entendent faire un
travail sérieux. On peut faire de manière sérieuse même une collection
d'autocollants de footballeurs, à condition d'en déterminer le sujet, les
limites historiques et les critères de classement. Si l'on décide de ne pas
remonter au-delà de 1960, il faut alors rassembler tous les autocollants
entre 1960 et aujourd'hui. Il y aura toujours une différence entre cette
collection et le musée du Louvre, mais il est préférable de faire une
collection sérieuse d'autocollants de footballeurs de 1960 à 1970 plutôt
qu'un musée pas sérieux. Ce critère est également valable pour une thèse.



I.3.

En quoi une thèse est-elle utile au-delà des études ?

Il y a deux raisons pour lesquelles écrire une thèse peut vous servir
après la fin de vos études. La première est que votre thèse peut être le
début d'un travail de recherche plus vaste que vous poursuivrez au cours
des années suivantes, si vous en avez les moyens et l'envie. Mais il existe
une autre raison qui fait que, par exemple, le directeur d'un office de
tourisme local sera aidé dans l'exercice de son métier par le fait d'avoir
réalisé une thèse sur De Fermo et Lucia aux Fiancés de Manzoni 1. Faire
une thèse signifie en effet : (1) identifier un sujet précis ; (2) rassembler
des documents sur ce sujet ; (3) organiser ces documents ; (4) réexaminer
le sujet à la lumière des documents rassemblés ; (5) donner une forme
systématique aux réflexions précédentes ; (6) faire en sorte que le lecteur
comprenne ce que vous voulez dire et, le cas échéant, puisse remonter aux
documents pour réexaminer le sujet à son tour.

Faire une thèse signifie donc apprendre à organiser des données et ses
propres idées : c'est une expérience de travail méthodique pour construire
un « objet » qui, en principe, serve aussi aux autres. Ce qui importe est
donc moins le sujet de la thèse que l'expérience de travail qu'elle implique.
Celui qui a su s'informer correctement sur les deux rédactions du roman de
Manzoni saura ensuite réunir méthodiquement des données qui lui
serviront pour l'office de tourisme. L'auteur de ces lignes a maintenant
publié une dizaine de livres sur des sujets divers, mais s'il a réussi à faire
les neuf derniers, c'est essentiellement parce qu'il a mis à profit
l'expérience du premier, qui était une version remaniée de sa thèse de
laurea. Sans ce premier travail, il n'aurait pas appris à faire les autres. Et,
en bien comme en mal, les autres continuent à porter les traces de la façon
dont a été fait le premier. Au fil du temps, on devient sans doute plus
chevronné, on connaît plus de choses, mais la manière de travailler sur ce



que l'on sait dépend toujours de la manière dont on a recherché au début ce
que l'on ne savait pas.

À la limite, faire une thèse est comme entraîner sa mémoire. On
conservera une bonne mémoire à un âge avancé si on l'a exercée quand on
était jeune. Peu importe qu'on l'ait exercée en apprenant par cœur la
composition de toutes les équipes de Ligue 1, les poésies de Carducci ou la
liste des empereurs romains, d'Auguste à Romulus Augustule. Bien sûr,
puisqu'on entraîne sa mémoire, autant apprendre des choses qui nous
intéressent ou nous sont utiles : mais apprendre des choses inutiles peut
aussi constituer une bonne gymnastique. Donc, même s'il vaut mieux faire
une thèse sur un sujet qui nous plaît, c'est quelque chose de secondaire par
rapport à la méthode de travail et à l'expérience qu'elle constitue.

D'ailleurs, pour quelqu'un qui travaille avec sérieux, aucun sujet n'est
entièrement inintéressant : on peut tirer des conclusions utiles même d'un
sujet apparemment éloigné ou périphérique. Marx n'a pas fait sa thèse en
économie politique mais sur deux philosophes grecs, Épicure et
Démocrite. Et ce ne fut pas un accident de parcours : s'il a été capable de
penser les problèmes de l'histoire et de l'économie avec l'énergie théorique
qu'on lui connaît, c'est peut-être justement parce qu'il avait appris à penser
sur ces philosophes de l'Antiquité. Le grand nombre d'étudiants qui
commencent par une thèse très ambitieuse sur Marx pour finir par
travailler dans les services du personnel de grandes entreprises capitalistes
nous oblige à revoir l'idée qu'on se fait de l'utilité, de l'actualité et des
implications politiques des sujets de thèse.



I.4.

Quatre règles évidentes

Il y a deux types de situations à éviter : celles dans lesquelles le candidat
fait sa thèse sur un sujet que lui a imposé l'enseignant (voir la section II.7. :
« Comment éviter de se faire exploiter par son directeur de thèse ») et
celles dans lesquelles l'étudiant, n'éprouvant aucun intérêt pour sa thèse,
est prêt à faire n'importe quoi du moment qu'il s'en débarrasse le plus vite
possible. Nous nous occuperons ici seulement des cas dans lesquels on
suppose que l'étudiant est motivé par un certain intérêt et que l'enseignant
est disposé à comprendre ses exigences.

Dans des cas de ce genre, il y a quatre règles pour le choix du sujet :
1) Que le sujet corresponde aux intérêts du candidat (qu'il soit lié au

type d'examens qu'il a passés, à ses lectures, à son univers politique,
culturel ou religieux) ;

2) Que les sources dont il a besoin soient accessibles, c'est-à-dire à la
portée matérielle du candidat ;

3) Que les sources dont il a besoin soient utilisables, c'est-à-dire à la
portée culturelle du candidat ;

4) Que le cadre méthodologique de la recherche soit à la portée
méthodologique du candidat.

Formulées ainsi, ces quatre règles semblent banales. On pourrait les
résumer ainsi : « Faites une thèse que vous soyez capable de faire. » C'est
exactement le cas, et on a vu des thèses interrompues de façon dramatique
justement parce que le problème initial n'avait pas été posé dans des
termes aussi évidents 1.

Les chapitres qui suivent tenteront de fournir quelques conseils afin que
la thèse soit une thèse que l'on sache et que l'on puisse faire.



II.

LE CHOIX DU SUJET



II.1.

Thèse monographique ou thèse panoramique ?

La première tentation de l'étudiant est de faire une thèse qui parle de
beaucoup de choses. La première impulsion d'un étudiant en lettres sera de
faire une thèse intitulée : La Littérature aujourd'hui. Obligé de restreindre
son sujet, il aimerait prendre : La Littérature italienne de l'après-guerre
aux années 1960. Ce sont là des thèses à haut risque, des sujets qui
suffisent à donner des palpitations à des universitaires bien plus aguerris.
Pour un étudiant d'une vingtaine d'années, elles représentent des défis
impossibles. Ou bien il rédigera une plate énumération de noms et
d'opinions reçues, ou bien il donnera à son texte une forme originale qui le
fera accuser à coup sûr d'oublis impardonnables. Un grand critique
contemporain, Gianfranco Contini, a publié en 1957 une Letteratura
italiana Ottocento-Novecento (« Littérature italienne – XIXe-XXe siècle »,
Sansoni Accademia). S'il s'était agi d'une thèse, il aurait été recalé, même
si son livre compte 472 pages. On aurait en effet imputé à de l'ignorance
ou à de la négligence le fait qu'il omette de citer quelques noms
généralement considérés comme très importants, ou qu'il consacre des
chapitres entiers à des écrivains dits « mineurs » et de brèves notes de bas
de page à des auteurs dits « de premier plan ». Mais bien sûr, comme
Contini est un universitaire dont les connaissances historiques et le sens
critique sont bien connus, les lecteurs ont compris que ces exclusions et
ces disproportions étaient intentionnelles : du point de vue critique,
l'absence d'un nom peut s'avérer bien plus éloquente qu'une page entière de
démontage en règle. Mais si un étudiant de vingt-deux ans se permet une
plaisanterie de ce genre, qui nous dit que son silence est une preuve de
malice et que ses omissions remplacent des pages critiques publiées
ailleurs – ou qu'il serait capable d'écrire ?



Dans des thèses comme celles-ci, l'étudiant accuse ensuite généralement
les membres du jury de ne pas l'avoir compris, mais ils ne pouvaient pas le
comprendre : une thèse trop panoramique constitue toujours un péché
d'orgueil. Cela ne veut pas dire que l'orgueil intellectuel soit à proscrire a
priori dans une thèse. On peut même y affirmer que Dante fut un mauvais
poète : mais il faut le dire après avoir présenté au moins trois cents pages
d'analyses serrées des textes de Dante. Ce type de démonstrations ne peut
pas prendre place dans une thèse panoramique. C'est pourquoi il serait bon
que l'étudiant choisisse un titre de thèse plus modeste que La Littérature
italienne de l'après-guerre aux années 1960. Disons-le d'emblée : le titre
idéal serait non pas Les Romans de Beppe Fenoglio, mais Les Différentes
Versions du roman Le Printemps du guerrier de Beppe Fenoglio. Un titre
ennuyeux ? Peut-être, mais un défi plus intéressant.

Et surtout, à y bien réfléchir, un choix habile. En écrivant une thèse
panoramique portant sur toute la littérature italienne pendant une
quarantaine d'années, l'étudiant s'expose à toutes sortes de critiques. Son
directeur ou un simple membre du jury ne pourra pas résister à la tentation
de montrer qu'il connaît un écrivain mineur que l'étudiant n'a pas cité. Il
suffit que chaque membre du jury, en parcourant l'index, relève trois oublis
pour que l'étudiant devienne la cible d'une rafale de reproches et que sa
thèse donne l'impression de n'être guère plus qu'une liste d'écrivains
disparus. Mais s'il a travaillé sérieusement sur un sujet très précis, il se
retrouve en situation de contrôler un matériau inconnu à la plupart de ses
juges. Je ne suis pas en train de suggérer un « truc de pacotille » : c'est
peut-être un « truc », mais il n'est pas de pacotille, parce qu'il exige un
travail intense. Son résultat est que l'étudiant se présente comme un
« expert » devant une assemblée qui l'est moins que lui, et comme il a fait
l'effort de devenir expert, il est juste qu'il jouisse des avantages de sa
situation.

Entre les deux cas extrêmes d'une thèse panoramique couvrant quarante
ans de littérature et d'une thèse rigoureusement monographique sur les
variantes d'un texte bref, il y a beaucoup d'intermédiaires. On peut
imaginer des sujets comme La Néo-avant-garde littéraire des années
1960, ou L'Image du Piémont chez Pavese et Fenoglio, ou encore Parentés
et différences entre trois écrivains « fantastiques » : Savinio, Buzzati et
Landolfi.

Si l'on aborde les « sciences dures », on trouve, dans un petit livre dont
le thème est analogue au nôtre, le conseil suivant, applicable à tous les
sujets :



La Géologie, par exemple, constitue un sujet trop vaste. La Vulcanologie, branche de la
géologie, est encore un sujet trop étendu. Les Volcans du Mexique pourrait constituer un bon
exercice, mais qui resterait un peu superficiel. Une restriction supplémentaire donnerait lieu à
une étude de plus grande qualité : L'Histoire du Popocatepetl (qu'un des conquistadores de
Cortés gravit probablement en 1519 et qui connut une violente éruption en 1702). Un sujet plus
limité, concernant un espace de temps moins large, serait : La Naissance et la mort apparente du
Paricutin (du 20 février 1943 au 4 mars 1952)

1
.

Dans ce cas, je conseillerais de choisir ce dernier sujet. À condition
toutefois que le candidat dise alors vraiment tout ce qu'il y a à dire sur ce
malheureux volcan.

Il y a quelque temps, un étudiant est venu me trouver dans l'intention de
faire une thèse sur Le Symbole dans la pensée contemporaine. Un sujet
impossible. Pour ma part, du moins, j'ignore ce qu'il faut entendre par
« symbole » : il s'agit en effet d'un terme qui change de sens en fonction
des auteurs et qui peut prendre des significations diamétralement opposées
chez deux auteurs différents. Par « symbole », par exemple, les logiciens
formels ou les mathématiciens désignent des expressions dénuées de sens
qui occupent une place bien définie, avec une fonction bien précise, dans
un calcul formel (comme les a et les b ou les x et les y des formules
algébriques), tandis que certains auteurs entendent par ce terme une forme
pleine de significations ambiguës, comme les images récurrentes des
rêves, qui peuvent renvoyer à un arbre, à un organe sexuel, au désir de
croissance et ainsi de suite. Comment faire alors pour écrire une thèse
répondant à ce titre ? Il conviendrait d'analyser toutes les acceptions du
terme « symbole » dans la culture contemporaine, d'en faire un inventaire
qui mette en lumière leurs affinités et leurs différences, de voir si, en deçà
de ces distinctions, on peut dégager un concept unitaire fondamental
commun à tous les auteurs et toutes les théories, et si les différences ne
rendent pas toutefois incompatibles entre elles les théories en question.
Aucun philosophe, linguiste ou psychanalyste contemporain n'est encore
parvenu à réaliser un travail de ce genre de façon satisfaisante. Comment
un étudiant pourrait-il y arriver, lui qui en est à ses premières armes et qui,
même s'il est précoce, n'a derrière lui guère plus de six ou sept ans de
lectures adultes ? Il pourrait à la rigueur réussir à produire un discours
partial intelligent, mais on se retrouverait alors dans la situation de
l'histoire de la littérature italienne de Contini. Ou bien il pourrait proposer
une théorie personnelle du symbole, négligeant ce qu'en ont dit les autres
auteurs – mais nous verrons dans la section II.2. à quel point ce choix est
discutable. J'ai un peu discuté avec l'étudiant en question. Il aurait pu faire
une thèse sur le symbole chez Freud et Jung, laissant de côté toutes les
autres acceptions du terme pour confronter seulement les significations



qu'il prend chez ces deux auteurs. Mais il est apparu qu'il ne connaissait
pas l'allemand (nous reviendrons sur le problème de la connaissance des
langues dans la section II.5.). Nous nous sommes alors arrêtés sur le sujet :
Le Concept de symbole chez Pierce, pour lequel le candidat avait
seulement besoin de connaître l'anglais. Bien sûr, au cours de la thèse, il
lui faudrait mettre en lumière la façon dont cette conception diffère de
celle de beaucoup d'autres, parmi lesquelles celles de Freud et Jung, mais
la référence à ces auteurs de langue allemande jouerait un rôle secondaire.
Nul ne lui aurait reproché de ne pas avoir travaillé sur les textes originaux
des autres auteurs cités, parce que sa thèse exigeait du candidat
uniquement qu'il lise intégralement et dans le texte original l'auteur
mentionné dans son titre. La référence à d'autres penseurs aurait seulement
servi à clarifier le sens que le terme prend chez Pierce, à mieux
circonscrire ses idées, à pouvoir dire : « Quiconque donne au terme de
“symbole” telle autre signification ne le conçoit pas dans le sens de
Pierce. »

Voilà comment éviter une thèse panoramique à l'excès sans donner à
penser que l'on ignore l'état de la question.

Il faut par ailleurs dire clairement que le terme « monographique » peut
avoir une acception plus vaste que celle que nous lui avons donnée ici.
Une monographie est un travail qui aborde un seul sujet et qui, comme tel,
s'oppose à une « histoire de », à un manuel, à une encyclopédie. On peut
ainsi considérer comme une monographie même une thèse portant sur
Le Thème du « monde à l'envers » chez les écrivains médiévaux. On y
aborde sans doute de nombreux écrivains, mais seulement du point de vue
d'un thème particulier (à savoir l'hypothèse imaginaire, présentée à titre
d'exemple, de paradoxe ou de fable, que les poissons volent, les oiseaux
nagent, et ainsi de suite). Bien réalisée, ce serait une excellente
monographie. Mais pour ce faire, il convient de prendre en considération
tous les écrivains qui ont traité ce sujet, en particulier les auteurs mineurs,
ceux dont nul ne se souvient. Ce serait donc une thèse à la fois
monographique et panoramique, ce qui est très difficile à réaliser et exige
un nombre infini de lectures. Le mieux serait d'en restreindre le champ : Le
Thème du « monde à l'envers » chez les poètes de l'époque carolingienne.
Le domaine ainsi délimité, on sait ce qu'il faut maîtriser et ce que l'on peut
se permettre de négliger.

Il est évidemment plus excitant de faire une thèse panoramique, surtout
parce qu'il semble ennuyeux de devoir s'occuper toujours du même auteur
pendant un ou deux ans, voire plus. Mais n'oubliez pas que faire une thèse
rigoureusement monographique ne signifie nullement perdre de vue le



contexte panoramique. Faire une thèse sur les récits de Fenoglio implique
de connaître le contexte du réalisme italien, de lire Pavese ou Vittorini, et
d'aller prendre des éléments de comparaison chez les prosateurs américains
que Fenoglio lisait et traduisait. Ce n'est qu'en insérant l'auteur dans son
contexte qu'on peut le comprendre et l'analyser. Mais utiliser le panorama
pour dégager le contexte dans lequel s'inscrit un auteur est une chose, faire
un tableau panoramique en est une autre : peindre le portrait d'un
gentilhomme sur fond de paysage fluvial est une chose, peindre des
champs, des vallées et des fleuves en est une autre. La technique est
différente, ainsi que, pour utiliser le vocabulaire de la photographie, la
profondeur de champ. Si l'on s'intéresse à un auteur particulier, le
panorama peut rester un peu flou, incomplet ou indirectement représenté.

En conclusion, il faut garder à l'esprit ce principe fondamental : plus on
restreint le champ, mieux on travaille et plus on s'avance sur un terrain
solide. Une thèse monographique est préférable à une thèse panoramique.
Il vaut mieux que la thèse ressemble à un essai plutôt qu'à une histoire ou à
une encyclopédie.



II.2.

Thèse historique ou thèse théorique ? 

Cette alternative ne concerne que certaines disciplines. Dans des
matières comme l'histoire des mathématiques, la philologie romane ou
l'histoire de la littérature allemande, une thèse ne saurait être qu'historique.
Et dans des matières comme la composition architecturale, la physique des
réacteurs nucléaires ou l'anatomie comparée, on fait en général des thèses
théoriques ou expérimentales. Mais il y a d'autres disciplines, comme la
philosophie théorique, la sociologie, l'anthropologie culturelle, l'esthétique,
la philosophie du droit, la pédagogie ou le droit international, dans
lesquelles les deux types de thèses sont envisageables.

Dans une thèse théorique, on aborde un problème abstrait qui peut avoir
déjà été l'objet d'autres réflexions : la nature de la volonté humaine, le
concept de liberté, la notion de rôle social, l'existence de Dieu, le code
génétique. Cette liste de thèmes prête aussitôt à sourire parce qu'elle
évoque ces démarches que Gramsci appelait de « brefs aperçus sur
l'univers ». De grands penseurs se sont pourtant occupés de ces sujets.
Mais, à quelques exceptions près, ils l'ont fait au terme d'un travail de
réflexion de plusieurs décennies.

Entre les mains d'un étudiant dont l'expérience scientifique est
nécessairement limitée, ces sujets peuvent conduire à deux solutions. La
première, qui est encore la moins inquiétante, consiste à réaliser une thèse
qualifiée dans la section précédente de « panoramique ». L'étudiant
analyse le concept de rôle social, mais tel qu'il est utilisé par certains
auteurs. À ce propos, les observations faites précédemment restent
valables. La deuxième solution est plus alarmante parce que le candidat
estime qu'il est en mesure de résoudre, dans le cadre d'un nombre restreint
de pages, le problème de Dieu et de la définition de la liberté. Mon
expérience me fait dire que les étudiants qui ont choisi des sujets de ce



genre ont presque toujours réalisé des thèses très brèves, mal structurées,
plus proches d'un poème lyrique que d'une étude scientifique. Et quand on
objecte au candidat que son discours est trop subjectif, général, informel,
dépourvu de support historique et de citations, il répond généralement
qu'on ne l'a pas compris, que sa thèse est bien plus intelligente que tant
d'autres exercices de banale compilation. Il se peut qu'il ait raison, mais,
une fois encore, l'expérience enseigne qu'en général, cette réponse vient
d'un candidat aux idées confuses, sans humilité scientifique ni talent pour
la communication. Je dirai dans la section IV.2.4. ce que j'entends par
humilité scientifique (qui n'est pas une vertu pour les faibles, mais au
contraire, une vertu des personnes orgueilleuses). On ne peut évidemment
pas exclure que le candidat soit un génie, qui a tout compris à vingt-deux
ans, et je fais cette hypothèse sans la moindre ironie. Mais c'est un fait que,
quand apparaît sur la surface de la Terre un génie de cette sorte, l'humanité
met beaucoup de temps à s'apercevoir de sa présence, et son œuvre a
besoin d'être lue et digérée pendant un certain nombre d'années avant que
l'on en comprenne la grandeur. Comment peut-on supposer qu'un jury, qui
n'a pas que cette thèse à examiner mais aussi de nombreuses autres, puisse
comprendre d'emblée la grandeur de ce coureur solitaire ?

Faisons pourtant l'hypothèse que l'étudiant ait conscience d'avoir
compris un problème important : comme rien ne naît de rien, il aura
élaboré ses propres réflexions sous l'influence de quelque autre auteur.
Qu'il transforme alors sa thèse théorique en thèse historique, c'est-à-dire
que, au lieu de traiter le problème de l'être, la notion de liberté ou le
concept d'action sociale, il développe plutôt des sujets comme :
Le Problème de l'être dans les premiers écrits d'Heidegger, La Notion de
liberté chez Kant ou Le Concept d'action sociale chez Parsons. S'il a des
idées originales, elles ressortiront aussi bien dans la confrontation avec les
idées de l'auteur analysé : on peut dire beaucoup de choses nouvelles sur la
liberté en étudiant la façon dont quelqu'un en a parlé. Et s'il y tient
vraiment, ce qui devait être sa thèse théorique pourra devenir le chapitre
conclusif de sa thèse historique. Ainsi tout le monde pourra contrôler ce
qu'il dit parce qu'il aura présenté ses idées en référence à un penseur
antérieur. Il est difficile de progresser dans le vide et de ne partir de rien. Il
faut trouver un point d'appui, surtout pour des problèmes aussi vagues que
la notion d'être ou de liberté. Même pour un génie, et surtout si l'on est un
génie, il n'y a jamais rien d'humiliant à partir de ce qu'a dit un autre auteur.
Ce qui ne signifie pas faire de lui un fétiche, l'adorer, ne jurer que par ses
paroles : on peut même partir de son œuvre pour en démontrer les erreurs
et les limites. Mais on a un point d'appui. Les auteurs du Moyen Âge, qui



avaient un respect exagéré pour les Anciens, par rapport à qui ils
estimaient n'être que des « nains », disaient qu'en s'appuyant sur eux, ils
devenaient « des nains sur les épaules des géants » et voyaient ainsi plus
loin que leurs prédécesseurs.

Toutes ces remarques ne sont pas valables pour les disciplines
appliquées et expérimentales. Pour une thèse de psychologie, l'alternative
n'est pas entre Le Problème de la perception chez Piaget et Le Problème
de la perception (même si un imprudent pourrait avoir l'intention de
s'attaquer à un sujet d'une généralité aussi dangereuse). L'alternative à la
thèse historique est plutôt la thèse expérimentale : La Perception des
couleurs chez un groupe d'enfants handicapés. Ici, le propos est différent
parce qu'on a le droit d'aborder une question de manière expérimentale dès
lors que l'on possède une méthode d'enquête et que l'on peut travailler dans
des conditions de laboratoire, en disposant de toute l'assistance requise.
Mais un bon chercheur expérimental ne commence pas à contrôler les
réactions de ses sujets sans avoir au moins passé en revue au préalable les
études analogues déjà réalisées. Il risquerait sinon d'enfoncer des portes
ouvertes en voulant démontrer quelque chose qui a déjà été largement
démontré, ou appliquer des méthodes dont on a révélé l'insuffisance (une
nouvelle mise à l'épreuve d'une méthode qui n'a pas encore donné de
résultats satisfaisants peut d'ailleurs constituer en soi un sujet de
recherche). On ne saurait donc réaliser une thèse de caractère expérimental
en restant chez soi, ni en inventer la méthode. Ici aussi, il faut partir du
principe que, si on est un nain intelligent, il vaut mieux se jucher sur les
épaules de quelque géant, même de taille modeste, voire d'un autre nain. Il
sera toujours temps de procéder tout seul par la suite.



II.3.

Sujet ancien ou sujet contemporain ?

En abordant cette question, on paraît vouloir raviver la vieille querelle
des Anciens et des Modernes… Dans bien des disciplines, la question ne
se pose pas du tout – même si une thèse d'histoire de la littérature latine
pourrait aussi bien porter sur Horace que sur la situation des études
horatiennes au cours des deux dernières décennies. Inversement, il est
logique que si l'on fait une thèse en histoire de la littérature italienne
contemporaine, il n'y a pas d'alternative.

Il n'est pourtant pas rare qu'un étudiant préfère travailler sur des auteurs
comme Cesare Pavese, Giorgio Bassani ou Edoardo Sanguineti plutôt que
de suivre le conseil de son professeur de littérature italienne et d'étudier un
pétrarquiste du XVIe siècle ou un poète arcadien. Ce choix vient souvent
d'une vocation authentique qu'il est difficile de contrarier. Mais il naît
aussi parfois de la conviction erronée qu'un auteur contemporain est plus
facile et plus amusant à étudier.

Disons-le d'emblée : un auteur contemporain est toujours plus difficile.
Il est vrai qu'en général, la bibliographie le concernant est plus réduite, que
les textes sont aisés à trouver et que la première étape du travail peut
consister à lire un bon roman au bord de la mer, au lieu d'être enfermé
dans une bibliothèque. Mais si l'on se contente de répéter ce qu'ont dit
d'autres critiques, on aura fait une thèse bâclée (ce que l'on peut faire
encore plus facilement sur un pétrarquiste du XVIe siècle). Si l'on veut dire
quelque chose de nouveau, on dispose au moins, à propos de l'auteur
ancien, de grilles d'interprétation solides sur lesquelles s'appuyer, tandis
qu'à propos de l'auteur moderne, les opinions sont encore vagues et
discordantes, notre regard critique est faussé par le manque de perspective,
ce qui rend le travail extrêmement difficile.



Il est certain qu'une thèse sur un auteur ancien impose des lectures plus
ardues, des recherches bibliographiques plus vigilantes (encore que les
références soient moins dispersées et qu'il existe déjà des répertoires
bibliographiques complets) : mais si l'on considère la thèse comme
l'occasion d'apprendre à mener une recherche, les problèmes que pose un
auteur ancien sont plus formateurs.

Et si l'étudiant se sent décidément porté vers la critique contemporaine,
sa thèse peut être la dernière occasion pour lui d'aborder la littérature du
passé, afin d'exercer son goût et ses capacités de lecture – une opportunité
qu'il ne serait pas mauvais de saisir au vol. Bien des grands écrivains
contemporains, même d'avant-garde, n'ont pas écrit de thèse sur Eugenio
Montale ou Ezra Pound, mais sur Dante ou Ugo Foscolo.

Il n'existe évidemment pas de règle précise à ce sujet : un bon chercheur
peut mener une analyse historique ou stylistique sur un auteur
contemporain avec autant de pénétration et de précision philologiques que
sur un auteur du passé. En outre, le problème varie d'une discipline à
l'autre. En philosophie, une thèse sur Husserl pose peut-être plus de
problèmes qu'une thèse sur Descartes, et les relations entre « facilité » et
« lisibilité » sont différentes : il est plus facile de lire Pascal que
Carnap. C'est pourquoi le seul conseil que j'oserais vraiment donner est le
suivant : travaillez sur un auteur contemporain comme s'il s'agissait d'un
auteur ancien et sur un auteur ancien comme s'il était contemporain. Vous
y prendrez plus de plaisir et vous ferez un travail plus sérieux.



II.4.

Combien de temps faut-il pour faire une thèse ?

Pour le dire d'entrée de jeu : pas plus de trois ans et pas moins de six
mois. Pas plus de trois ans parce que si, en trois ans de travail, l'étudiant
n'est pas parvenu à circonscrire son sujet et à rassembler la documentation
nécessaire, cela veut dire qu'il se trouve dans l'une des situations
suivantes :
 

1) il s'est trompé en choisissant un sujet de thèse qui dépasse ses forces ;
 

2) il fait partie de ces personnes toujours insatisfaites, qui voudraient
tout dire, et continuera à travailler à sa thèse pendant vingt ans, alors qu'un
universitaire habile doit savoir se fixer des limites, même modestes, et
produire quelque chose de définitif dans le cadre ainsi défini ;
 

3) la névrose de la thèse a commencé : on l'abandonne, on la reprend, on
s'y sent irréalisé, on entre dans un état de dispersion, on utilise la thèse
comme alibi pour bien des lâchetés, on ne la soutiendra jamais.
 

Pas moins de six mois, parce que même si l'on veut ne faire que
l'équivalent d'un bon essai de revue, d'une soixantaine de feuillets tout au
plus, six mois ne sont pas de trop pour élaborer la problématique, effectuer
les recherches bibliographiques, mettre en fiches les documents et rédiger
le texte. Un chercheur plus expérimenté mettra bien sûr moins de temps à
écrire un essai : mais il a derrière lui des années et des années de lectures,
de fiches, de notes, alors que l'étudiant doit partir de zéro.

Les six mois ou les trois ans dont il est ici question ne se rapportent pas
à la durée de la rédaction finale, qui peut ne prendre qu'un mois, voire
quinze jours, en fonction de la méthode employée, mais à la période qui va
de la naissance de l'idée primitive de la thèse à la remise du texte définitif.
Un étudiant peut donc ne travailler effectivement à sa thèse que pendant un
an, mais en mettant à profit des idées et des lectures que, même sans savoir



où il allait en venir, il avait accumulées pendant les deux années
précédentes.

L'idéal est à mon avis de choisir le sujet de thèse (et le directeur) vers la
fin de la deuxième année d'université 1. À ce stade, on s'est déjà familiarisé
avec les différentes disciplines, on en connaît le sujet et les difficultés,
même s'il s'agit de matières dans lesquelles on n'a pas encore passé
d'examen. Un choix aussi précoce n'est ni compromettant ni irrémédiable.
L'étudiant a une bonne année devant lui pour comprendre éventuellement
qu'il s'est trompé et changer de sujet, de directeur voire de discipline.
Remarquez bien qu'avoir passé un an sur une thèse de littérature grecque
avant de s'apercevoir qu'on préfère travailler en histoire contemporaine
n'est pas du temps entièrement perdu : l'étudiant aura au moins appris
comment élaborer une bibliographie préliminaire, comment prendre des
notes sur un texte, comment structurer une table des matières. Souvenez-
vous de ce qu'on a dit dans la section I.3. : une thèse sert avant tout à
apprendre à organiser ses idées, indépendamment de son sujet.

En choisissant donc la thèse vers la fin de la deuxième année, l'étudiant
dispose de plusieurs étés à consacrer à la recherche et, s'il le peut, à des
voyages d'études. Il pourra alors choisir les sujets de ses examens en les
orientant en fonction de la thèse. Bien sûr, s'il fait une thèse de
psychologie expérimentale, il est difficile d'orienter en fonction d'elle un
examen de littérature latine ; mais dans beaucoup d'autres matières à
caractère philosophique et sociologique, on peut se mettre d'accord avec
les enseignants pour choisir certains textes, en remplaçant éventuellement
les textes prévus au programme, afin de faire coïncider l'objet de cet
examen avec le champ de sa thèse – dans la mesure où il est possible de le
faire sans contorsions dialectiques ni astuces puériles. Un enseignant
intelligent préfère toujours que l'étudiant prépare un examen en étant
« motivé » et intéressé, plutôt qu'il ne le passe contraint et forcé, après
l'avoir préparé sans passion, seulement pour franchir un obstacle
incontournable.

Choisir la thèse à la fin de la deuxième année signifie que l'on a jusqu'au
mois d'octobre de la quatrième année pour la soutenir dans les délais
idéaux, en ayant eu à sa disposition deux années complètes. Rien
n'empêche bien sûr de choisir son sujet de thèse avant. Rien n'empêche
non plus de le choisir après, si l'on accepte de finir ses études plus tard que
prévu. Mais il est absolument déconseillé de le choisir trop tard.

Il y a une autre raison à cela : si l'on veut faire une bonne thèse, il faut,
dans la mesure du possible, la discuter pas à pas avec son directeur. Ce
n'est pas seulement pour amadouer le professeur mais parce qu'écrire une



thèse, comme écrire un livre, est un exercice de communication qui
suppose l'existence d'un public : or le directeur de thèse est le seul public
compétent dont dispose l'étudiant au cours de son travail. Une thèse écrite
au dernier moment oblige le directeur à en parcourir rapidement quelques
chapitres, voire le texte entier déjà rédigé sous sa forme définitive. S'il en
prend ainsi connaissance et qu'il est insatisfait des résultats, il attaquera le
candidat au moment de la soutenance, avec toutes les conséquences
désagréables que cela comporte – désagréables pour le directeur
également, qui ne devrait jamais autoriser la soutenance d'une thèse dont il
est insatisfait : c'est un échec pour lui aussi. S'il s'aperçoit à temps que le
candidat ne parvient pas à maîtriser son sujet, il doit le lui dire, lui
conseiller d'en choisir un autre ou d'attendre encore un peu. Si, après avoir
reçu ces conseils, le candidat considère que le directeur a tort ou bien que
sa priorité est de finir sa thèse au plus vite, il affrontera tout autant les
aléas d'une discussion orageuse, mais il le fera au moins en connaissance
de cause.

On peut conclure de ces remarques que la thèse faite en six mois, même
si on la considère comme le moindre mal, est loin de représenter une
solution optimale – à moins que, comme on l'a dit, le sujet choisi dans les
six derniers mois ne permette de mettre à profit l'expérience accumulée au
cours des années précédentes. Il peut néanmoins arriver qu'un étudiant soit
dans la nécessité de tout réaliser en six mois. Il s'agit alors de trouver un
sujet qui puisse être traité de manière décente et sérieuse dans ce laps de
temps. Je ne voudrais pas que tout ce discours soit compris dans un sens
trop « commercial », comme si nous étions en train de vendre des « thèses
de six mois » et des « thèses de six ans », à des prix différents, pour
satisfaire tous les types de clients. Mais il est certain qu'on peut aussi
réaliser une bonne thèse en six mois. Les éléments requis pour ce faire sont
les suivants :
 

1) le sujet doit être clairement circonscrit ;
 

2) le sujet doit être si possible contemporain, pour ne pas avoir à
explorer une bibliographie qui remonte aux Grecs. Ou alors ce doit être un
sujet marginal, sur lequel on a très peu écrit ;
 

3) les documents en tous genres doivent être disponibles dans un
périmètre restreint et facilement consultables.  
 

Prenons quelques exemples. En choisissant comme sujet L'Église de
Santa Maria del Castello à Alexandrie, je peux espérer trouver tout ce
dont j'ai besoin pour reconstituer l'histoire du bâtiment et de ses



restaurations dans la bibliothèque municipale d'Alexandrie et dans les
archives communales. Je dis « je peux espérer » parce que je fais une
hypothèse en me mettant dans la situation d'un étudiant qui cherche à faire
une thèse en six mois. Mais je devrai me renseigner avant de commencer
ce projet pour vérifier la validité de mon hypothèse – et être un étudiant
qui habite la province d'Alexandrie : si j'habite à Caltanissetta, mon idée
était très mauvaise. Par ailleurs, si certains documents sont disponibles,
mais qu'il s'agit de manuscrits médiévaux jamais publiés, il me faudra
avoir des connaissances en paléographie, c'est-à-dire posséder une
technique de lecture et de déchiffrement des manuscrits. Et voilà qu'un
sujet qui paraissait si facile se révèle difficile. Mais si je constate que tout
a déjà été publié, au moins à partir du XIXe siècle, je me retrouve en terrain
sûr.

Prenons un autre exemple. Raffaele La Capria est un écrivain
contemporain qui n'a écrit que trois romans et un volume d'essais, tous
publiés chez le même éditeur, Bompiani. Imaginons une thèse intitulée :
La Réception de Raffaele La Capria dans la critique italienne
contemporaine. Comme, de nos jours, les éditeurs ont généralement dans
leurs archives des dossiers de presse contenant les articles et les essais
critiques qui sont parus sur les auteurs qu'ils publient, en passant plusieurs
jours au siège de la maison d'édition à Milan, je peux espérer mettre en
fiches la quasi-totalité des textes qui m'intéressent. De plus, l'auteur étant
encore en vie, je peux lui écrire ou aller l'interviewer, ce qui me fournira
des indications bibliographiques supplémentaires et très probablement des
photocopies de textes qui m'intéressent. Certains essais critiques me
renverront certainement à d'autres auteurs auxquels on compare ou on
oppose La Capria. Le champ s'étendra ainsi quelque peu, mais de manière
raisonnable. D'ailleurs, si j'ai choisi La Capria, c'est parce que je
m'intéressais déjà à la littérature italienne contemporaine, sans quoi mon
choix aurait été fait de façon opportuniste, à froid, et de manière
inconsidérée.

Voici une autre thèse réalisable en six mois : L'Interprétation de la
Deuxième Guerre mondiale dans les manuels d'histoire pour le collège des
cinq dernières années. Il n'est peut-être pas très facile de repérer tous les
manuels d'histoire en circulation, mais il n'existe pas un nombre infini de
maisons d'édition scolaires. Une fois les textes acquis ou photocopiés, on
peut constater que le traitement de ce sujet occupe peu de pages et réaliser
un bon travail de comparaison en peu de temps. Pour juger la façon dont
un livre parle de la Deuxième Guerre mondiale, il faut évidemment
comparer le traitement de ce sujet particulier au cadre historique général



présenté par ce même livre, après avoir choisi au préalable comme
paramètre une demi-douzaine d'histoires de la Deuxième Guerre mondiale
faisant autorité. Il faut donc élargir un peu le champ de l'étude. Si on
éliminait ces formes de contrôle critique, la thèse pourrait être faite non en
six mois, mais en une semaine : ce ne serait plus une thèse mais un article
de journal, éventuellement subtil et brillant, mais qui ne donnerait aucune
idée de la capacité du candidat à effectuer des recherches.

Et si on veut faire une thèse en six mois, mais en n'y travaillant qu'une
heure par jour, alors il est inutile de continuer à en discuter. Relisez les
conseils donnés dans la section I.2. : recopiez une thèse quelconque et
finissez-en.



II.5.

Est-il nécessaire de connaître une langue étrangère ?

Cette section ne concerne pas ceux qui préparent une thèse dans une
langue ou une littérature étrangère. On peut en effet espérer que ceux-là
connaissent la langue sur laquelle ils font leur thèse. On pourrait même
envisager qu'un étudiant qui fait une thèse sur un auteur étranger l'écrive
dans la langue de cet auteur, comme c'est le cas, à juste titre, dans bien des
universités étrangères.

Mais posons-nous le problème de quelqu'un qui fait une thèse de
philosophie, de sociologie, de jurisprudence, de sciences politiques,
d'histoire, de sciences naturelles. Même si la thèse porte sur la littérature
italienne, sur Dante ou sur la Renaissance, on se trouve toujours, à un
moment ou à un autre, dans la nécessité de lire un livre écrit dans une
langue étrangère, certains spécialistes célèbres de Dante et de la
Renaissance ayant écrit en anglais ou en allemand. Ces cas sont
généralement une bonne occasion pour commencer à apprendre une langue
que l'on ne connaît pas : motivé par le sujet, au prix de quelques efforts,
l'étudiant commence peu à peu à comprendre ce qu'il lit. Il n'apprendra
peut-être pas ainsi à parler cette langue, mais à la lire, ce qui est mieux que
rien.

S'il existe, sur un sujet donné, un seul livre en allemand et que l'on ne
connaît pas l'allemand, on peut aussi résoudre le problème en demandant à
quelqu'un d'autre de nous résumer les chapitres que l'on considère comme
les plus importants : l'étudiant aura ensuite la pudeur de ne pas se référer
trop souvent à cet ouvrage, mais il pourra légitimement l'insérer dans sa
bibliographie parce qu'il aura une idée de son contenu.

Cela étant, ces problèmes sont secondaires. Le principe essentiel est le
suivant : il faut choisir un sujet de thèse qui n'implique pas la
connaissance de langues que l'on ne connaît pas ou que l'on n'est pas



disposé à apprendre. Il peut évidemment arriver que l'on choisisse un sujet
de thèse sans avoir conscience des risques auxquels on s'expose. Pour
l'instant, essayons d'examiner quelques aspects dont il faut absolument
tenir compte :

1) On ne peut faire une thèse sur un auteur étranger si on ne lit pas cet
auteur dans le texte original. Cela semble une évidence s'il s'agit d'un
poète, mais nombreux sont ceux qui croient que ce n'est pas indispensable
pour faire une thèse sur Kant, Freud ou Adam Smith. C'est au contraire
tout à fait nécessaire, pour trois raisons : d'abord parce qu'il arrive que les
œuvres de cet auteur ne soient pas toutes traduites, or ignorer un de ses
écrits, même mineur, peut parfois compromettre l'interprétation de sa
pensée ou de sa formation intellectuelle ; deuxièmement, la majeure partie
des études critiques portant sur un auteur donné est généralement dans la
langue dans laquelle il a écrit, et si l'auteur est traduit, c'est moins souvent
le cas pour ses interprètes ; enfin, les traductions ne rendent pas toujours
justice à la pensée d'un auteur, alors que faire une thèse implique justement
de redécouvrir la pensée originale là où elle a été faussée par des
traductions ou des vulgarisations en tous genres. Faire une thèse veut dire
aller au-delà des formules reçues de manuels scolaires, du type : « Foscolo
est un classique, Leopardi un romantique », ou bien : « Platon est un
idéaliste, Aristote un réaliste », ou encore : « Pascal défend la cause du
cœur, Descartes celle de la raison ».

2) On ne peut pas faire une thèse sur un sujet sur lequel les études les
plus importantes ont été écrites dans une langue que l'on ne connaît pas.
Un étudiant qui connaîtrait parfaitement l'allemand mais ignorerait le
français ne pourrait pas, aujourd'hui, faire une thèse sur Nietzsche, qui a
pourtant écrit en allemand : au cours des dix dernières années en effet,
certaines des réinterprétations les plus intéressantes de Nietzsche ont été
écrites en français. La même chose vaut pour Freud : il serait difficile de
relire les œuvres du maître viennois sans tenir compte de ce qu'en ont dit
les « révisionnistes » freudiens américains ou les structuralistes français.

3) On ne peut pas faire une thèse sur un auteur ou sur un sujet en ne
lisant que les œuvres écrites dans les langues que l'on connaît. Qui me dit
qu'une étude critique fondamentale pour mon sujet n'a pas été écrite dans
une langue que je ne connais pas ? Ce genre de considérations peut
évidemment conduire à la névrose, et il convient de faire preuve de bon
sens. Il existe des règles de correction scientifique selon lesquelles il est
permis à un étudiant en littérature anglaise de signaler qu'il connaît
l'existence d'une étude écrite en japonais mais qu'il ne l'a pas lue. Ce
« permis d'ignorer » s'étend en général aux langues non occidentales et aux



langues slaves, de sorte que l'on rencontre des études très sérieuses sur
Marx ignorant ce qui a été écrit sur lui en russe. Mais, dans ce cas, un
chercheur sérieux peut toujours savoir de manière synthétique ce que
contiennent ces ouvrages (et montrer qu'il le sait) grâce à des comptes
rendus ou à des abstracts. Les revues scientifiques soviétiques, bulgares,
tchécoslovaques, israéliennes, etc., ont pour habitude de fournir des
résumés en anglais ou en français des articles qu'elles publient. Voilà
pourquoi, même si l'on travaille sur un auteur français, il peut être
acceptable de ne pas connaître le russe, mais il est indispensable de lire au
moins l'anglais, pour contourner l'obstacle.

Quoi qu'il en soit, avant d'établir le sujet d'une thèse, il faut avoir la
prudence de jeter un premier coup d'œil à la bibliographie existant à ce
propos pour s'assurer qu'elle ne présente pas de difficultés linguistiques
majeures. Certains cas sont bien connus : il est impensable de faire une
thèse de philologie grecque sans connaître l'allemand, parce que quantité
d'études fondamentales dans ce domaine sont dans cette langue.

La thèse peut en tout cas servir à acquérir des notions terminologiques
générales dans toutes les langues occidentales : même si on ne lit pas le
russe, il convient en effet d'être au moins en mesure de reconnaître les
caractères cyrilliques et de comprendre si un livre cité parle d'art ou de
science. Lire le cyrillique s'apprend en une soirée, et pour savoir que
iskusstvo signifie art et nauka, science, il suffit d'avoir comparé quelques
titres. Il ne faut pas se laisser impressionner : la thèse est une occasion
unique de faire quelques exercices qui vous serviront toute la vie.

Toutes ces remarques ne tiennent pas compte du fait que le mieux, si on
veut aborder une bibliographie étrangère, est d'aller passer quelque temps
dans le pays en question : mais c'est une solution onéreuse et on cherche
ici à donner des conseils valables aussi pour les étudiants qui n'ont pas
cette possibilité.

Faisons une dernière hypothèse, la plus conciliante. Imaginons qu'un
étudiant s'intéresse au problème de la perception visuelle appliqué au
domaine artistique. Cet étudiant ne connaît pas les langues étrangères et
n'a pas le temps de les apprendre (ou bien il a des blocages
psychologiques : il y a des personnes qui apprennent le suédois en une
semaine et d'autres qui n'arrivent pas à parler à peu près correctement le
français au bout de dix ans de cours). Qui plus est, pour des raisons
financières, il lui faut faire sa thèse en six mois. Mais même s'il doit finir
ses études le plus vite possible pour pouvoir commencer à travailler, il est
vivement intéressé par son sujet et aimerait le reprendre par la suite pour
l'approfondir plus à loisir. Il nous faut penser aussi à lui.



Cet étudiant pourra choisir un thème comme : Les Problèmes de la
perception visuelle dans leurs rapports avec les arts plastiques chez
quelques auteurs contemporains. Il est bon d'esquisser avant tout un
tableau de la problématique psychologique, et pour cela, il existe une série
d'ouvrages traduits en italien, depuis Eye and Brain de Gregory jusqu'aux
principaux textes de la théorie de la forme et de l'analyse transactionnelle.
On peut ensuite concentrer la thématique sur trois auteurs, mettons Rudolf
Arnheim pour la théorie de la Gestalt, Ernst Gombrich pour l'approche
sémiologique-informationnelle, Erwin Panofsky pour ses essais sur la
perspective d'un point de vue iconologique. Ces trois auteurs abordent, au
fond, selon des points de vue différents, la question des rapports entre ce
qui relève de la nature et de la culture dans la perception des images. Pour
les situer dans un contexte plus large, l'étudiant pourra s'aider de quelques
ouvrages utiles, comme ceux de Gillo Dorfles. Une fois tracées ces trois
perspectives, il pourra aussi essayer de relire les données problématiques
acquises en les appliquant à une œuvre d'art particulière ou en réévaluant
une interprétation classique (par exemple la façon dont Roberto Longhi
analyse Piero della Francesca) à laquelle il intégrerait les données plus
« contemporaines » qu'il a recueillies. Le produit final sera peu original, il
restera à mi-chemin entre la thèse panoramique et la thèse monographique,
mais il aura été possible de le réaliser en s'appuyant sur des traductions
italiennes. On ne reprochera pas à l'étudiant de ne pas avoir lu tout
Panofsky, même ce qui n'existe qu'en allemand ou en anglais, parce qu'il
ne s'agit pas d'une thèse sur Panofsky mais sur un problème pour lequel le
recours à Panofsky intervient seulement pour éclairer certains aspects ou
comme référence pour traiter quelques questions.

Comme on l'a déjà dit dans la section II.1., ce type de thèses n'est pas le
plus recommandable parce qu'on risque d'être incomplet et trop général :
rappelons qu'il s'agit d'un exemple de « thèse de six mois » pour un
étudiant soucieux de rassembler de manière urgente des données
préliminaires sur un problème qui lui tient à cœur. C'est une solution de
repli, mais elle peut au moins conduire à un résultat décent.

Dans tous les cas, si l'on ne connaît pas les langues étrangères et qu'on
ne peut pas profiter de cette occasion précieuse pour commencer à les
apprendre, la solution la plus raisonnable est de faire une thèse sur un sujet
spécifiquement italien, pour lequel il soit possible de faire l'économie des
renvois à des œuvres étrangères ou de recourir seulement aux textes déjà
traduits. Ainsi, pour faire une thèse sur Les Modèles du roman historique
dans les œuvres narratives de Garibaldi, il faudrait avoir quelques notions
de base sur Walter Scott et les origines du roman historique (en plus de la



polémique qui s'est déroulée à ce sujet en Italie au XIXe siècle). Mais pour
ce faire, on peut trouver des ouvrages à consulter en italien et on peut lire
en traduction au moins les œuvres principales de Scott, notamment en
empruntant en bibliothèque les traductions de ses romans publiées au
XIXe siècle. On aurait moins de problèmes encore avec un sujet comme :
L'Influence de Francesco Domenico Guerrazzi dans la culture italienne du
Risorgimento. Il faut évidemment se garder de tout optimisme a priori et
toujours commencer par consulter attentivement les bibliographies pour
voir si des auteurs étrangers ont abordé ce sujet.



II.6.

Thèse « scientifique » ou thèse politique ?

Après les révoltes étudiantes de 1968 s'est répandue l'opinion qu'on ne
devait pas faire de thèse sur des sujets « culturels » ou érudits, mais des
thèses liées à des intérêts sociaux et politiques immédiats. En posant la
question ainsi, le titre de cette section est provocateur et trompeur, parce
qu'il donne à penser qu'une thèse « politique » n'est pas « scientifique ». À
l'université, on parle souvent de science, de scientificité, de recherche
scientifique, de valeur scientifique d'un travail, et ces expressions peuvent
donner lieu à des malentendus involontaires, ou à des mystifications, ou à
des soupçons illégitimes de momification de la culture.

II.6.1. Qu'est-ce que la scientificité ?

Pour certains, la science s'identifie aux sciences naturelles ou aux études
reposant sur une base quantitative : une recherche n'est pas scientifique si
elle ne procède pas au moyen de formules et de diagrammes. À ce compte,
une recherche sur la morale chez Aristote ne serait pas scientifique, et pas
davantage une recherche sur la conscience de classe et les révoltes
paysannes pendant la Réforme luthérienne. Ce n'est évidemment pas le
sens que l'on donne au terme « scientifique » à l'université. Cherchons
donc à définir à quel titre un travail peut être dit scientifique au sens large.

Le modèle peut très bien être celui des sciences naturelles telles qu'elles
se sont développées depuis le début de l'ère moderne. Une recherche est
scientifique si elle répond aux critères suivants :

1) La recherche porte sur un objet précis, défini de telle manière qu'il
soit identifiable aussi par les autres. Le terme « objet » n'a pas
nécessairement une signification physique. La racine carrée est un objet,



même si personne ne l'a jamais vue. La classe sociale est un objet de
recherche, même si l'on pourrait objecter qu'on ne peut connaître que des
individus ou des moyennes statistiques, jamais des classes réelles et
authentiques. En ce sens, la classe de tous les nombres entiers supérieurs à
3 725, dont un mathématicien peut très bien s'occuper, n'a pas non plus de
réalité physique. Définir l'objet signifie alors définir les conditions
auxquelles nous pouvons en parler sur la base de quelques règles que nous
posons ou que d'autres ont posées avant nous. En fixant les règles en
fonction desquelles on pourra identifier un nombre entier supérieur à
3 725, nous fixons les conditions permettant de déterminer notre objet.

Des problèmes peuvent évidemment surgir si nous devons parler, par
exemple, d'un être fabuleux comme le centaure, dont on admet d'ordinaire
qu'il n'existe pas. Nous avons alors trois possibilités. Nous pouvons
d'abord décider de parler des centaures tels qu'on les rencontre dans la
mythologie classique : notre objet deviendra ainsi publiquement
reconnaissable parce que nous avons affaire à des textes (verbaux ou
visibles) dans lesquels il est question de centaures. Il s'agira alors de dire
quelles caractéristiques doit avoir un être dont parle la mythologie pour
que l'on puisse l'identifier comme un centaure. Deuxièmement, nous
pouvons décider de mener une enquête hypothétique sur les
caractéristiques que devrait avoir une créature vivant dans un monde
possible (qui n'est pas le monde réel) pour être appelée un centaure. Nous
devrons alors définir les conditions d'existence de ce monde possible en
indiquant que toutes nos remarques se placeront dans le cadre de cette
hypothèse. Si nous restons rigoureusement fidèles à notre hypothèse de
départ, nous pouvons prétendre parler d'un « objet » ayant quelque titre à
être objet d'enquête scientifique. Troisièmement, nous pouvons affirmer
que nous sommes en possession de preuves suffisantes pour démontrer que
les centaures existent véritablement. Dans ce cas, pour constituer un objet
de discussion solide, nous devrons présenter des preuves (squelettes, restes
d'os, empreintes sur des coulées de lave, photographies aux rayons
infrarouges dans les forêts de la Grèce ou tout ce qu'on voudra) afin que
nos lecteurs puissent admettre qu'il existe bien quelque chose dont on peut
parler, indépendamment du fait que notre hypothèse soit juste ou non.

Évidemment, c'est là un exemple paradoxal et je ne crois pas que
personne veuille faire une thèse sur les centaures, surtout en choisissant la
troisième voie, mais il m'importait de montrer que l'on peut toujours
construire un objet de recherche publiquement reconnaissable sous
certaines conditions. Et si c'est vrai pour des centaures, on pourra en dire



autant de notions comme le comportement moral, les désirs, les valeurs ou
l'idée de progrès historique.

2) La recherche doit dire sur ce sujet des choses qui n'ont pas déjà été
dites, ou bien revoir dans une optique différente les choses qui ont déjà été
dites. Un travail mathématiquement exact qui servirait à démontrer le
théorème de Pythagore avec des méthodes traditionnelles ne serait pas un
travail scientifique parce qu'il n'ajouterait rien à nos connaissances. Ce
serait tout au plus un bon travail de vulgarisation, tout comme un manuel
qui enseignerait comment construire une niche pour chiens en utilisant du
bois, des clous, un rabot, une scie et un marteau. Comme on l'a dit dans la
section I.1., même une thèse de bilan de la recherche peut être
scientifiquement utile parce que son auteur a rassemblé et présenté de
façon systématique les opinions déjà exprimées par d'autres sur un même
sujet. Pour la même raison, un manuel d'instructions pour faire soi-même
une niche pour chiens n'est pas un travail scientifique, tandis qu'un
ouvrage qui compare et discute toutes les méthodes connues pour
construire une niche pour chiens peut déjà avoir quelque modeste
prétention à la scientificité.

Gardez bien une chose à l'esprit : un ouvrage dressant un bilan n'a
d'utilité scientifique que s'il n'existe encore rien de semblable dans ce
domaine. S'il existe déjà une thèse comparative sur les systèmes de
construction des niches pour chiens, en faire une autre similaire est une
perte de temps (ou un plagiat).

3) La recherche doit être utile aux autres. Un article qui expose une
nouvelle découverte sur le comportement des particules élémentaires est
utile. Un article qui raconte comment a été découverte une lettre inédite de
Leopardi et la retranscrit intégralement est utile. Un travail est scientifique
si (les exigences formulées aux points 1 et 2 étant satisfaites) il ajoute à ce
que la communauté savait déjà quelque chose dont tous les travaux
ultérieurs sur le même sujet devront tenir compte, au moins en théorie.
L'importance scientifique est évidemment proportionnelle au caractère
plus ou moins indispensable de ce qu'aura apporté la contribution. Certains
apports doivent impérativement être pris en considération par les autres
chercheurs sous peine de ne rien dire de bon. Et il y en a d'autres dont ils
feraient bien de tenir compte, mais dont l'oubli n'a rien de dramatique. On
a publié récemment des lettres que James Joyce avait écrites à sa femme
sur des problèmes sexuels brûlants. Il est certain que quelqu'un qui
étudiera demain la genèse du personnage de Molly Bloom dans l'Ulysse de
Joyce pourra être aidé par le fait de savoir que, dans sa vie privée, Joyce
attribuait à sa femme une sexualité aussi vive et épanouie que celle de



Molly – il s'agit donc d'une contribution scientifique utile. Cela étant, il y a
d'admirables interprétations d'Ulysse qui analysent le personnage de Molly
de manière pertinente sans tirer parti de ces informations – il s'agit donc
d'un apport qui n'est pas indispensable. Par contre, quand on a publié
Stephen le héros, la première version du Portrait de l'artiste en jeune
homme de Joyce, tout le monde s'est accordé à dire qu'il était fondamental
d'en tenir compte pour comprendre le développement de l'écrivain
irlandais. Il s'agissait d'un apport scientifique indispensable.

Cela dit, on ironise souvent à propos de ces philologues allemands
extrêmement rigoureux qui découvrent parfois un de ces documents que
l'on appelle des « notes de blanchisseuse » : ce sont des textes de valeur
infime dans lesquels l'auteur avait par exemple noté les courses à faire ce
jour-là. Des informations de ce genre sont parfois utiles parce qu'elles
peuvent jeter un jour nouveau, plus humain, sur un artiste que l'on
imaginait coupé du monde, ou parce qu'elles révèlent qu'il vivait alors dans
une grande pauvreté. Mais elles n'ajoutent parfois vraiment rien à ce que
l'on savait déjà, ce sont de petites curiosités biographiques sans aucune
valeur scientifique, même s'il y a des personnes qui se font une réputation
de chercheurs infatigables en publiant de pareilles inepties. Ce qui ne veut
pas dire qu'il faille décourager ceux qui s'amusent à faire de telles
recherches, mais on ne peut pas vraiment parler d'un progrès des
connaissances humaines. Sans doute serait-il bien plus utile, sinon du point
de vue scientifique, du moins du point de vue pédagogique, d'écrire un bon
petit livre de vulgarisation qui raconte la vie de cet écrivain et résume ses
œuvres.

4) Le travail de recherche doit apporter des éléments permettant de
confirmer ou d'infirmer les hypothèses qu'il expose, et ce faisant, rendre
possible la poursuite éventuelle de cette recherche par d'autres. C'est une
exigence fondamentale. Si je veux démontrer qu'il existe des centaures
dans le Péloponnèse, je dois faire quatre choses précises : (a) produire des
preuves (au moins, comme on l'a dit, un os de la queue) ; (b) dire comment
j'ai procédé pour trouver cette preuve ; (c) dire comment on devrait
procéder pour en trouver d'autres ; (d) dire si possible quel type d'os (ou
d'autre pièce à conviction) il suffirait de découvrir pour réduire à néant
mon hypothèse. De cette manière, non seulement j'ai apporté des preuves
pour étayer mon hypothèse, mais j'ai fait en sorte que d'autres puissent
continuer le travail de recherche, que ce soit pour confirmer mes idées ou
pour les remettre en question.

La même chose vaut pour n'importe quel sujet. Supposons que je fasse
une thèse pour démontrer que dans un mouvement extraparlementaire de



1969 que l'on considère d'habitude comme politiquement homogène
s'opposaient en fait deux factions, l'une léniniste et l'autre trotskiste. Je
devrai produire des documents (tracts, comptes rendus de réunions,
articles, etc.) pour démontrer que j'ai raison ; je devrai dire comment j'ai
procédé pour trouver ces documents, de façon à ce que d'autres puissent
poursuivre les recherches en ce sens ; et je devrai dire en fonction de quels
critères j'ai attribué ces documents à tel ou tel membre du groupe (je devrai
aussi expliquer en fonction de quels critères je juge que certaines
personnes sont des membres du groupe : carte d'adhérent, participation aux
réunions, soupçon de la police ?). Si le groupe a été dissous en 1970, je
devrai dire si je considère comme expression de ce groupe seulement les
documents théoriques produits par ses membres jusqu'à cette date, ou bien
si je tiens également compte de textes rédigés par d'anciens membres du
groupe après sa dissolution, en partant du principe que ce sont des idées
qu'ils avaient déjà, peut-être en sourdine, pendant la période d'activité du
groupe. En procédant ainsi, je donne aux autres la possibilité de faire de
nouvelles recherches, même si c'est pour montrer que mes relevés étaient
erronés, parce que, par exemple, on ne peut pas considérer comme membre
du groupe telle personne qui en faisait partie d'après la police mais qui
n'avait jamais été reconnue tel par les autres membres, du moins à en juger
d'après les témoignages dont on dispose. J'ai donc présenté une hypothèse,
des preuves et des procédés de vérification et de réfutation.

J'ai choisi exprès des sujets très divers pour démontrer que les exigences
de scientificité peuvent s'appliquer à n'importe quel type d'enquête. Ils
nous ramènent à l'opposition artificielle entre thèse « scientifique » et thèse
« politique ». De fait, on peut faire une thèse politique en respectant toutes
les règles de scientificité requises. Une thèse analysant une expérience
personnelle de création de médias audiovisuels indépendants dans une
communauté ouvrière sera scientifique dans la mesure où elle fournira un
témoignage public et contrôlable de cette expérience et permettra à
quelqu'un de la refaire, ou bien pour obtenir les mêmes résultats, ou bien
pour découvrir que les miens étaient fortuits ou dus à d'autres facteurs que
je n'avais pas pris en considération.

Un des avantages d'une procédure scientifique est qu'elle ne fait jamais
perdre de temps aux autres : même le fait de suivre une hypothèse
scientifique formulée par quelqu'un d'autre pour découvrir ensuite qu'elle
est erronée est un travail utile, entrepris sous l'impulsion d'une proposition
antérieure. Si ma thèse sert à stimuler quelqu'un pour faire d'autres
expériences d'information indépendante en milieu ouvrier, même si mes
présupposés étaient naïfs, j'aurai fait œuvre utile.



En ce sens, on voit qu'il n'y a pas d'opposition entre thèse scientifique et
thèse politique. D'un côté, tout travail scientifique qui contribue à
l'accroissement des connaissances a toujours une valeur politique positive
(toute action qui cherche à faire obstacle au développement du savoir a une
valeur politique négative), mais, de l'autre, toute entreprise politique ayant
des chances de succès doit avoir un fondement scientifique sérieux. Et
comme vous l'avez vu, on peut faire une thèse « scientifique » même sans
utiliser de logarithmes ni d'éprouvettes.

II.6.2. Sujets historico-théoriques ou expériences 
« à chaud » ?

Parvenus à ce stade, reformulons notre problème initial de la façon
suivante : est-il plus utile de faire une thèse d'érudition ou une thèse liée à
des expériences pratiques, à des engagements sociaux immédiats ? En
d'autres termes, est-il plus utile de faire une thèse qui parle d'auteurs
célèbres ou de textes anciens, ou une thèse impliquant une intervention
directe dans le monde contemporain, qu'elle soit d'ordre théorique (par
exemple : le concept d'exploitation dans l'idéologie néo-capitaliste) ou
d'ordre pratique (par exemple : recherche sur les bidonvilles de la
périphérie de Rome) ?

En elle-même, la question est oiseuse. Chacun fait ce qui lui plaît, et si
un étudiant a passé quatre ans à étudier la philologie romane, personne ne
peut exiger de lui qu'il s'intéresse aux bidonvilles, de même qu'il serait
absurde d'attendre de quelqu'un qui a passé quatre ans avec Danilo Dolci 1

un acte d'« humilité universitaire » consistant à faire une thèse sur les rois
de France.

Mais supposons que la question soit posée par un étudiant en crise qui
se demande à quoi servent les études universitaires et en particulier
l'expérience de la thèse. Supposons que cet étudiant ait des intérêts
politiques et sociaux très prononcés et qu'il craigne de trahir sa vocation en
se consacrant à un sujet « livresque ». S'il est déjà engagé dans une
expérience sociopolitique lui permettant d'envisager d'en tirer des
conclusions, il aura raison de se demander comment traiter
scientifiquement son expérience. Mais s'il ne s'est pas encore engagé dans
une expérience de ce genre, alors il me semble que sa question exprime
seulement une inquiétude noble mais naïve. Nous avons déjà dit que
l'expérience de recherche qu'impose une thèse sera toujours utile pour tout
travail futur (qu'il soit professionnel ou politique), non pas tant à cause du



sujet choisi que pour l'entraînement qu'elle impose, l'école de rigueur, la
capacité d'organisation du matériau qu'elle exige.

Paradoxalement, nous pouvons donc dire qu'un étudiant ayant des
intérêts politiques ne les trahira pas en faisant une thèse sur la récurrence
des pronoms démonstratifs dans les écrits d'un botaniste du XVIIIe siècle.
Ou sur la théorie de l'impetus dans la science pré-galiléenne. Ou sur les
géométries non euclidiennes. Ou sur les débuts du droit ecclésiastique. Ou
sur la secte mystique des hésychastes. Ou sur la médecine arabe
médiévale. Ou sur l'article du Code pénal concernant le truquage des offres
dans les ventes publiques. On peut cultiver des intérêts politiques
syndicaux, par exemple, en faisant une bonne thèse historique sur les
mouvements ouvriers du XIXe siècle. On peut comprendre les besoins
contemporains des classes inférieures en moyens d'information
indépendants en étudiant les modes de production, le style et la diffusion
des xylographies populaires de la Renaissance. Pour être un peu
provocateur, je conseillerais même à un étudiant qui ne s'est jusqu'alors
consacré qu'à des activités politiques et sociales de choisir un de ces sujets
de thèse, plutôt que de faire le récit d'une de ses propres expériences : le
travail de thèse sera pour lui la dernière occasion d'acquérir des
connaissances historiques, théoriques, techniques, d'apprendre des
méthodes de documentation ainsi que de réfléchir avec plus de distance sur
les présupposés théoriques ou historiques de son propre engagement
politique.

Évidemment, il ne s'agit là que de mon opinion personnelle. Pour rendre
justice à une opinion différente, je vais me placer au point de vue d'un
étudiant plongé dans une activité politique et désireux d'orienter sa thèse
en fonction de son travail politique et ses expériences politiques en
fonction de la rédaction de sa thèse. C'est tout à fait possible, et on peut
faire un excellent travail : mais il faut préciser plusieurs choses avec la
plus grande clarté et la plus grande fermeté, précisément pour défendre le
caractère respectable d'une entreprise de ce genre.

Il arrive parfois que l'étudiant bâcle une centaine de pages en recueillant
des tracts, des comptes rendus de discussions, des rapports d'activité, des
statistiques éventuellement empruntées à quelque travail antérieur, et qu'il
présente son travail comme une thèse « politique ». Et il arrive parfois que
le jury de thèse, par paresse, démagogie ou incompétence, considère qu'il
s'agit d'un bon travail. Mais c'est en fait une mauvaise farce, non seulement
du point de vue des critères universitaires, mais aussi pour des raisons
politiques. Il y a une manière sérieuse et une manière irresponsable de
faire de la politique. Un politicien qui décide un plan de développement



sans avoir suffisamment d'informations sur la situation sociale n'est qu'un
plaisantin, quand il n'est pas un criminel. De même, c'est rendre un
mauvais service à son propre parti politique que de faire une thèse
politique qui ne satisfasse pas aux exigences de scientificité.

Nous avons déjà dit en II.6.1. quelles sont ces exigences et qu'elles sont
essentielles même pour une intervention politique sérieuse. Il m'est arrivé
de voir un étudiant, qui passait un examen sur les problèmes de la
communication de masse, affirmer qu'il avait réalisé une « enquête » sur le
public de la télévision parmi les travailleurs d'une certaine région. En
réalité, il avait interrogé, magnétophone en main, une douzaine de
travailleurs le temps de deux voyages en train. Il est clair que cette
transcription d'opinions ne constituait pas une enquête. Non seulement
parce qu'il n'avait pas satisfait aux exigences de vérifiabilité de toute
enquête digne de ce nom, mais aussi parce que les résultats auxquels il
avait abouti étaient des choses que l'on pouvait parfaitement deviner sans
avoir besoin d'interroger qui que ce soit. Pour donner un seul exemple, on
peut prévoir sans bouger de chez soi que, sur douze personnes interrogées,
plus de la moitié diront qu'elles préfèrent suivre un match de football en
direct. Présenter une pseudo-enquête de trente pages conduisant à ce beau
résultat est une farce. Et l'étudiant se fait des illusions s'il croit avoir
recueilli des données « objectives » alors qu'il n'a fait que confirmer de
façon approximative ses propres opinions.

Le risque d'être superficiel concerne plus particulièrement les thèses à
caractère politique, pour deux raisons : (a) pour une thèse historique ou
philologique, il existe des méthodes traditionnelles de recherche
auxquelles l'étudiant ne peut se soustraire, alors que pour des travaux sur
des phénomènes sociaux en constante évolution, on est souvent obligé
d'inventer sa méthode (c'est pourquoi une bonne thèse politique est
souvent plus difficile à réaliser et comporte plus de risques qu'une thèse
historique) ; (b) la méthodologie des recherches sociales « à l'américaine »
a conduit à fétichiser les méthodes statistiques et quantitatives, qui
produisent des masses de données mais ne servent guère à comprendre les
phénomènes réels. En conséquence, beaucoup de jeunes politisés
manifestent une certaine méfiance envers cette sociologie, qui est tout au
plus une « sociométrie », l'accusant d'être simplement au service du
système dont elle constitue la couverture idéologique. Mais en réaction
contre ce type de recherches, ils ont parfois tendance à ne plus faire de
recherche du tout, transformant leur thèse en une succession de tracts,
d'appels ou d'affirmations purement théoriques.



Comment échapper à ce risque ? De bien des manières : en prenant
connaissance de recherches « sérieuses » sur des sujets analogues ; en ne
se jetant pas sur un travail de recherche sociale sans avoir au moins
participé aux activités d'un groupe déjà expérimenté ; en maîtrisant
quelques méthodes de recueil et d'analyse de données ; en ne prétendant
pas faire en quelques semaines des travaux d'enquêtes généralement longs
et coûteux… Mais comme les problèmes varient en fonction des domaines,
des sujets et de la préparation de l'étudiant, on ne peut pas donner de
conseils généraux. Je me contenterai de développer un exemple. Je
choisirai un sujet « très nouveau », pour lequel il ne semble pas exister de
précédents dans la recherche, un sujet d'une actualité brûlante, aux
retombées politiques, idéologiques et pratiques incontestables – et que
beaucoup de professeurs plus traditionalistes qualifieraient de « purement
journalistique » : le phénomène des radios libres.

II.6.3. Comment transformer un sujet d'actualité en sujet
scientifique

Dans les grandes villes italiennes sont apparues des dizaines et des
dizaines de radios libres, à raison de deux, trois voire quatre dans les
centres urbains d'une centaine de milliers d'habitants – il en naît partout.
Elles sont de nature politique ou commerciale. Elles ont des problèmes
légaux, mais la législation est ambiguë et en train d'évoluer : entre le
moment où j'écris (ou celui où l'on rédige la thèse) et celui où ce livre
paraîtra (ou celui de la soutenance), la situation aura déjà changé. Il me
faudra donc, avant toute chose, définir exactement les limites
géographiques et temporelles de mon enquête. Elle pourra concerner
seulement Les Radios libres de 1975 à 1976, mais devra alors être
exhaustive. Je peux décider de m'intéresser seulement aux radios
milanaises, mais alors à toutes les radios milanaises. Sans quoi mon
enquête sera incomplète parce que j'aurai peut-être oublié la radio la plus
significative du point de vue de ses programmes, son taux d'écoute, la
composition culturelle de son équipe ou bien sa situation géographique
(périphérie, quartier, centre-ville).

Si je choisis de travailler sur un échantillon national de trente radios, je
devrai fixer des critères pour choisir mon échantillon. S'il y a, à l'échelon
national, trois radios commerciales pour cinq radios politiques (ou une
d'extrême droite pour cinq de gauche), mon échantillon de trente radios ne
devra pas comprendre vingt-neuf radios politiques, ou de gauche (ou de



droite), parce qu'alors l'image que je donnerai du phénomène sera à la
mesure de mes désirs ou de mes craintes, et ne correspondra pas à un état
de fait.

Je pourrais aussi bien décider de renoncer à mener une enquête sur les
radios libres telles qu'elles sont, et proposer un projet de radio libre idéale
(nous retrouvons le cas de la thèse sur l'existence des centaures dans un
monde possible). Dans ce cas, le projet doit d'une part être cohérent et
réaliste (je ne peux pas présupposer l'existence d'appareils techniques qui
n'existent pas ou qui ne sont pas accessibles à un petit groupe privé) et
d'autre part tenir compte des grandes tendances du phénomène réel. C'est
pourquoi, même dans ce cas de figure, il est indispensable de faire une
enquête préliminaire sur les radios libres telles qu'elles existent.

Je devrai ensuite exposer les critères que j'ai retenus pour définir une
« radio libre », c'est-à-dire ce qui permet d'identifier l'objet de ma
recherche. Est-ce que j'entends par radio libre seulement une radio de
gauche ? Ou bien une radio faite par un petit groupe dans une situation
semi-légale sur le territoire national ? Ou bien toute radio indépendante du
monopole d'État, même s'il s'agit d'une chaîne très bien organisée aux
objectifs purement commerciaux ? Ou bien dois-je tenir compte du critère
territorial et considérer comme radios libres uniquement les radios dont le
siège est à Saint-Marin ou à Monte-Carlo ? Quel que soit mon choix, je
dois formuler clairement mes critères et expliquer pourquoi j'exclus
certains phénomènes de mon champ d'investigation. Mes critères doivent
évidemment être raisonnables et définis sans équivoque : je peux décider
de considérer comme radios libres seulement celles qui expriment des
idées d'extrême gauche, mais à condition de tenir compte du fait que
d'ordinaire, le terme désigne aussi d'autres radios. Et je dois éviter
d'induire mes lecteurs en erreur en leur faisant croire ou bien que je parle
aussi de ces dernières, ou bien qu'elles n'existent pas. En pareil cas, je
devrai préciser que je conteste l'appellation de « radio libre » appliquée
aux radios que je ne veux pas étudier (mais cette exclusion devra être
justifiée) ou bien choisir pour les radios dont je m'occupe un autre terme,
moins général.

Parvenu à ce stade, il me faudra décrire la structure d'une radio libre
sous différents aspects : organisationnel, économique, juridique. Si
certaines d'entre elles emploient des professionnels à temps plein et
d'autres des militants à temps partiel, je devrai élaborer une typologie
d'organisations. Je devrai voir si tous ces types ont des caractéristiques
communes qui permettraient de définir un modèle abstrait de radio
indépendante, ou si le terme de « radio libre » recouvre une série



hétérogène d'expériences très différentes. Et l'on voit bien que la rigueur
scientifique de cette analyse est également utile d'un point de vue pratique,
car si je voulais créer une radio libre, j'aurais besoin de savoir quelles sont
les meilleures conditions pour qu'elle fonctionne.

Pour établir une typologie fiable, je pourrais élaborer un tableau qui
mette en relation les stations de radio que j'étudie avec différentes
caractéristiques. En colonne, les radios avec leurs caractéristiques
respectives ; en ligne, la fréquence statistique d'une caractéristique donnée.
Voici, à titre d'orientation, un exemple de tableau, de dimensions très
restreintes, comprenant seulement quatre critères – la présence de
professionnels, la répartition des temps de musique et de paroles, la
présence ou l'absence de publicité et la caractérisation idéologique –,
appliqués à sept radios imaginaires.



 

Tableau 1

Radio
Beta

Radio
Gamma

Radio
Delta

Radio
Aurore

Radio
Centre

Radio
Pop

Radio Canal
100

Professionnels − + − − − − −
Primauté de la musique + + − + + + +
Présence de publicité + + − − + + +
Caractérisation idéologique
explicite + − + + − + −

Ce tableau me dit par exemple que Radio Pop est faite par un groupe
non professionnel, à l'idéologie explicitement marquée, qui diffuse plus de
musique que de paroles et accepte la publicité. Il me dit aussi que la
présence de publicité ou l'abondance de musique ne sont pas
nécessairement en opposition avec la caractérisation idéologique, puisque
l'on trouve au moins deux radios qui réunissent ces trois caractéristiques
alors qu'il n'y en a qu'une pour laquelle la caractérisation idéologique va de
pair avec la primauté du temps de parole. Par ailleurs, parmi celles qui sont
dépourvues de caractérisation idéologique, il n'y en a aucune où la
publicité soit absente et où la parole prime sur la musique. Et ainsi de
suite. Ce tableau est purement hypothétique et ne prend en compte que peu
de critères et peu de radios : il ne permet donc pas de tirer des conclusions
statistiques fiables. Il s'agissait seulement d'une suggestion.

Comment obtient-on les informations nécessaires à cette enquête ? Il y a
trois sources : les informations officielles, les déclarations des
responsables et les comptes rendus d'écoute.

Les informations officielles. Ce sont toujours les plus sûres, mais il en
existe fort peu pour les radios libres. Les stations de radio ont en général
été enregistrées auprès des autorités de sécurité publique. L'acte constitutif
de la société auprès d'un notaire, ou quelque chose de ce genre, doit exister
quelque part, mais il n'est pas sûr qu'on puisse le consulter. Si la
réglementation devient un jour plus précise, on pourra trouver d'autres



informations, mais pour le moment, il n'y a rien de plus. Rappelez-vous
toutefois que le nom de la radio, sa fréquence et ses heures de diffusion
font partie des informations officielles. Une thèse qui indiquerait ne serait-
ce que ces trois éléments pour toutes les radios libres constituerait déjà une
contribution utile.

Les déclarations des responsables. On peut interroger les responsables
de toutes les radios étudiées. Leurs réponses constituent des données
objectives, à condition qu'il soit clair qu'il s'agit de ce qu'ils ont dit et que
les interviews aient été faites suivant des critères homogènes. Il faudra
élaborer un questionnaire de façon que tous répondent aux sujets retenus
comme importants et que leur refus de répondre à certaines questions soit
enregistré. Il n'est pas dit que le questionnaire doive se limiter sèchement à
l'essentiel et être composé de questions auxquelles on répond par oui ou
non. Si chaque responsable formule une déclaration programmatique, la
transcription de toutes ces déclarations pourra constituer un document
utile. Entendons-nous bien sur la notion de « données objectives » dans un
cas de ce genre. Si le directeur d'une radio vous dit : « Nous n'avons aucun
objectif politique et nous ne recevons aucun financement extérieur », cela
ne signifie pas qu'il dise la vérité ; mais le fait qu'il présente publiquement
sa station de radio de cette manière constitue une donnée objective. On
pourra tout au plus démentir cette déclaration par une analyse critique des
contenus diffusés par cette radio. Ce qui nous conduit à la troisième source
d'informations.

Les comptes rendus d'écoute. C'est l'aspect de la thèse qui vous permet
de montrer que vous faites un travail sérieux et non un travail de dilettante.
Pour connaître l'activité d'une radio libre, il faut l'avoir écoutée pendant
quelques jours, disons une semaine, heure par heure, élaborant une sorte de
« grille de programme » exposant ce qu'elle diffuse et quand, quelle est la
durée des émissions, les quantités respectives de musique et de paroles, s'il
y a des débats, sur quels sujets ils portent et qui y participe, et ainsi de
suite. Vous ne pourrez pas présenter tout le contenu des programmes de la
semaine dans votre thèse, mais vous pourrez en donner des exemples
significatifs (des commentaires de chansons, des répliques pendant un
débat, des façons de donner une information) qui fassent ressortir le profil
artistique, linguistique et idéologique de la radio en question. Il existe des
modèles de comptes rendus d'écoute de radio et de télévision, élaborés il y
a quelques années par l'ARCI de Bologne, où des auditeurs ont
chronométré la durée des informations, mesuré la fréquence d'emploi de
certains termes, etc.



Une fois cette enquête réalisée pour différentes radios, vous pourrez
effectuer des comparaisons, portant par exemple sur la façon dont une
même chanson ou une même information d'actualité a été présentée par
plusieurs radios. Vous pourriez aussi comparer les programmes de la radio
d'État avec ceux des radios indépendantes pour relever les proportions
respectives entre musique et paroles, émissions et publicité, émissions
d'informations et émissions de divertissement, musique classique et
musique de variété, musique italienne et musique étrangère, musique
légère traditionnelle et musique légère « pour les jeunes », etc. Une écoute
systématique, magnétophone et crayon en main, vous permettra de dégager
nombre de caractéristiques qui ne ressortaient sans doute pas des entretiens
avec les responsables.

Parfois, la simple confrontation des différents annonceurs publicitaires
(proportions de restaurants, cinémas, maisons d'édition, etc.) peut vous
renseigner sur les sources de financement, d'ordinaire cachées, d'une
station de radio. À condition de ne pas procéder par impressions ou
inductions inconsidérées, comme : « Si cette radio a diffusé à midi de la
musique pop et une publicité de la Pan Am, cela signifie que c'est une
radio pro-américaine », parce qu'il faut aussi tenir compte de ce qui a été
diffusé à une heure, à deux heures, à trois heures, et le lundi, le mardi, le
mercredi.

Si vous étudiez un grand nombre de radios, vous n'avez que deux
solutions : ou bien les écouter toutes en même temps, pendant une
semaine, en constituant un groupe d'écoute avec un auditeur muni d'un
magnétophone par radio (c'est la solution la plus sérieuse parce que vous
pourrez comparer les différentes radios pendant la même période), ou bien
en écouter une par semaine. Mais dans ce dernier cas, vous devrez
travailler sans interruption, de manière à les écouter l'une après l'autre sans
que la période d'écoute devienne hétérogène et couvre une durée de six
mois ou d'un an. Dans ce domaine en effet, les changements sont rapides et
fréquents et cela n'aurait pas grand sens de comparer les programmes de
Radio Beta au mois de janvier avec ceux de Radio Aurora au mois d'août,
parce qu'entre-temps, il peut être arrivé beaucoup de choses à Radio Beta.

En admettant que tout ce travail ait été bien réalisé, savez-vous ce qui
vous reste à faire ? Quantité de choses. En voici quelques-unes :
 
— Établir des taux d'écoute : il n'existe pas de données officielles à ce

propos et on ne peut pas se fier aux déclarations des différents
responsables. La seule solution consiste à effectuer un sondage selon la
méthode des appels téléphoniques aléatoires (« Quelle radio êtes-vous en
train d'écouter en ce moment ? »). C'est la méthode pratiquée par la RAI,



mais elle demande une organisation spécifique assez coûteuse. Il vaut
mieux renoncer à cette enquête plutôt que de se fier à des impressions
personnelles, comme d'être convaincu que « la plupart des gens écoutent
Radio Delta » parce que cinq de vos amis vous ont dit qu'ils l'écoutaient.
Le problème des taux d'écoute montre bien que l'on peut traiter
scientifiquement même un phénomène aussi contemporain et actuel, mais
aussi à quel point cela est difficile : il est plus aisé de faire une thèse
d'histoire romaine.
— Recueillir dans la presse les articles sur les radios libres et les

jugements éventuels sur les différentes stations que vous étudiez.
— Rassembler et commenter les lois concernant les radios libres et

expliquer comment les différentes stations les contournent ou les
respectent, et quels problèmes en résultent.
— Réunir des documents sur les positions des différents partis

politiques à ce sujet.
— Tenter d'établir des tableaux comparatifs des recettes publicitaires.

Les responsables des radios ne vous les indiqueront sans doute pas, ou
vous mentiront. Mais si Radio Delta diffuse une publicité pour le
restaurant Ai Pini, il ne devrait pas être difficile d'obtenir le renseignement
qui vous intéresse en vous adressant au propriétaire du restaurant Ai Pini.
— Choisir un événement à titre d'échantillon et étudier comment il est

traité par deux ou trois radios, voire plus (les élections politiques de
juin 1976 auraient fourni un parfait exemple).
— Analyser le style linguistique des présentateurs de différentes radios

(la façon dont ils imitent les présentateurs de la RAI ou les DJ américains,
l'utilisation de la terminologie de certains groupes politiques, les
expressions dialectales, etc.).
— Analyser la façon dont certaines émissions de la RAI ont été

influencées par celles des radios libres en ce qui concerne la conception
des programmes, les habitudes linguistiques, etc.
— Rassembler de façon systématique les opinions des juristes, des

leaders politiques, etc. sur les radios libres que vous étudiez. Notez bien :
avec trois opinions, on ne fait qu'un article de journal, il en faut une
centaine pour constituer une enquête.
— Établir une bibliographie la plus complète possible sur le sujet,

depuis les livres et les articles concernant des expériences analogues dans
d'autres pays jusqu'aux articles des journaux de province les plus lointains
ou des petites revues italiennes.

Il est clair que vous ne devez pas effectuer toutes ces choses. Une seule
d'entre elles, bien réalisée et de façon exhaustive, peut suffire à constituer



un sujet de thèse. Il n'est pas dit non plus que ce soit les seules choses à
faire. J'ai seulement énuméré quelques exemples pour montrer comment,
même sur un sujet aussi peu « érudit » et aussi dépourvu de littérature
critique, on peut faire un travail scientifique, utile aux autres, s'insérant
dans une recherche plus vaste, indispensable à quiconque voudra
approfondir le sujet et exempt d'impressions subjectives, d'observations
arbitraires ou d'extrapolations inconsidérées.

On peut donc conclure que l'alternative « thèse scientifique ou thèse
politique » est une fausse question. Il est aussi scientifique de faire une
thèse sur la doctrine des Idées chez Platon que sur la politique de Lotta
Continua 2 de 1974 à 1976. Si vous voulez faire un travail sérieux,
réfléchissez à deux fois avant de choisir le second sujet, parce qu'il est sans
aucun doute plus difficile que le premier et qu'il exige une plus grande
maturité scientifique – ne serait-ce que parce que vous n'aurez aucune
bibliothèque sur laquelle vous appuyer : vous aurez plutôt une bibliothèque
à construire.

On peut donc faire de manière scientifique une thèse que d'aucuns
définiraient, eu égard à son sujet, comme purement « journalistique » – de
même qu'on peut réaliser de manière purement journalistique une thèse
qui, à en juger d'après son titre, aurait toute raison de paraître scientifique.



II.7.

Comment éviter de se faire exploiter par son directeur de thèse

L'étudiant choisit souvent son sujet de thèse en fonction de ses propres
centres d'intérêt, mais il arrive aussi qu'il opte pour un sujet qui lui a été
suggéré par son directeur de thèse. En proposant un sujet, les professeurs
peuvent obéir à deux logiques différentes : indiquer un sujet qu'ils
connaissent très bien et sur lequel ils pourront facilement diriger l'étudiant,
ou bien indiquer un sujet qu'ils ne connaissent pas suffisamment et sur
lequel ils voudraient en savoir plus.

Contrairement aux apparences, ce second critère est plus honnête et plus
généreux. L'enseignant considère qu'en accompagnant cette thèse, s'il veut
évaluer correctement le candidat et l'aider pendant son travail, il sera lui-
même conduit à élargir son horizon et devra s'intéresser à quelque chose
de nouveau. Quand l'enseignant propose cette deuxième voie, c'est
généralement qu'il a confiance dans le candidat. Aussi lui dit-il souvent
explicitement que le sujet est nouveau pour lui et que cela l'intéresse de
l'approfondir. Certains professeurs refusent même de donner des sujets de
thèse trop rebattus, même si la situation actuelle de l'université de masse
contribue à modérer la rigueur de beaucoup d'enseignants et à les inciter à
une plus grande indulgence envers les souhaits des étudiants.

Mais il y a des cas particuliers dans lesquels un professeur est en train
de mener un travail de recherche de grande ampleur pour lequel il a besoin
d'une très grande quantité de données. Il décide alors d'utiliser ses
étudiants en thèse comme les membres d'une équipe de travail. Pendant un
certain nombre d'années, il va donc donner aux thèses qu'il dirige une
orientation spécifique. S'il s'agit d'un économiste qui s'intéresse à la
situation de l'industrie pendant une période déterminée, il donnera des
sujets de thèse concernant des secteurs industriels particuliers, dans le but
d'établir un tableau complet de la question. Ce critère est non seulement



légitime mais aussi utile du point de vue scientifique : le travail de thèse
contribue alors à une recherche plus vaste conduite dans l'intérêt collectif.
Et la chose est également utile d'un point de vue pédagogique, parce que le
candidat pourra bénéficier des conseils d'un enseignant très bien informé
sur la question, et utiliser comme matériau pour esquisser le contexte et
réaliser des comparaisons les thèses déjà effectuées par d'autres étudiants
sur des sujets connexes et limitrophes. S'il fait ensuite un bon travail, il
peut espérer que ses résultats seront publiés, au moins en partie, peut-être
dans le cadre d'un ouvrage collectif.

Mais cette situation peut présenter d'éventuels inconvénients :
1. Entièrement pris par son propre sujet, le professeur peut imposer au

candidat un sujet qui ne l'intéresse pas. L'étudiant devient ainsi une sorte
de valet qui se fatigue à rassembler des matériaux que d'autres
interpréteront ensuite. Comme sa thèse aura été modeste, il pourra arriver
que l'enseignant l'utilise en partie, quand il mettra en forme sa recherche
définitive, puisant dans le matériau rassemblé mais sans citer l'étudiant, ne
serait-ce que parce qu'il est difficile de lui attribuer des idées précises.

2. L'enseignant est malhonnête : il fait travailler ses étudiants sur son
sujet, leur fait soutenir une thèse, après quoi il utilise leur travail sans
scrupule comme si c'était le sien. Sa malhonnêteté peut parfois être
presque de bonne foi : il a suivi une thèse avec passion, il a suggéré de
nombreuses idées, et, au bout d'un certain temps, il ne distingue plus les
idées qu'il avait suggérées de celles qu'a apportées l'étudiant, de même
qu'après une discussion collective passionnée sur un certain sujet, nous ne
sommes plus en mesure de séparer nos idées de départ de celles que nous
avons reçues des autres.

Comment éviter ces inconvénients ? Avant de choisir un directeur de
thèse, l'étudiant doit s'informer à son sujet auprès de ses amis, prendre
contact avec quelques-uns de ses anciens étudiants en thèse, se faire une
idée de son honnêteté. Il peut lire certains de ses livres et voir s'il cite
souvent ses collaborateurs. Le reste est une question de sentiments plus
intuitifs, d'estime et de confiance.

Il ne faut d'ailleurs pas tomber dans l'attitude névrotique inverse
consistant à se considérer plagié dès que quelqu'un aborde un sujet
analogue à celui de sa propre thèse. Supposons que vous ayez fait une
thèse sur les rapports entre le darwinisme et les théories de Lamarck, vous
aurez alors remarqué, en consultant les études critiques, que beaucoup
d'autres universitaires ont déjà traité ce sujet et que beaucoup d'idées sont
communes à tous les chercheurs. Vous ne vous prendrez donc pas pour des



génies volés si, quelque temps après, votre enseignant, un de ses assistants
ou un de vos camarades se penche sur le même sujet.

Quand on parle de plagiat, on entend différentes choses : l'utilisation de
données expérimentales qui ne pouvaient être rassemblées qu'en faisant
cette expérience particulière ; l'appropriation de la transcription de
manuscrits rares qui n'avaient jamais été publiés avant votre travail ;
l'utilisation de données statistiques que personne n'avait recueillies avant
vous ; l'utilisation de traductions que vous avez réalisées de textes qui
n'avaient jamais été traduits auparavant, ou qui avaient été traduits
différemment. En outre, il n'y a plagiat que si la source n'est pas
mentionnée explicitement : une fois que la thèse a été rendue publique,
tout le monde a le droit de la citer.

Dans tous les cas, et sans développer de syndromes paranoïdes, avant
d'accepter un sujet de thèse, réfléchissez pour comprendre si vous vous
insérez dans un projet collectif ou non, et si cela en vaut la peine.



III.

LA RECHERCHE DU MATÉRIAU



III.1.

Le repérage des sources

III.1.1. Quelles sont les sources d'un travail scientifique ?

Dans une thèse, on étudie un objet en se servant d'instruments
spécifiques. L'objet est souvent un livre et les instruments, d'autres livres.
C'est le cas d'une thèse portant sur La Pensée économique d'Adam Smith :
son objet est les œuvres d'Adam Smith, les instruments dont on se sert sont
des livres sur Adam Smith. Dans ce cas, nous dirons que les écrits d'Adam
Smith constituent les sources primaires de la thèse et les livres sur Adam
Smith, les études critiques. Si le sujet avait été Les Sources de la pensée
économique d'Adam Smith, les sources primaires auraient été les livres ou
les écrits dont Smith s'est inspiré. Bien sûr, un auteur peut aussi avoir été
inspiré par des événements historiques (par exemple par des débats qui ont
eu lieu à son époque à propos de certains phénomènes), mais ces
événements ne nous sont accessibles que sous forme de matériau écrit,
c'est-à-dire sous forme de textes.

Dans d'autres cas, la thèse aura pour objet un phénomène réel : une
thèse peut porter sur les mouvements migratoires internes dans l'Italie
d'aujourd'hui, sur le comportement d'un groupe d'enfants handicapés, sur
les opinions du public à propos d'une émission de télévision actuelle. Dans
des cas de ce genre, les sources n'existent pas encore sous forme de textes
écrits : il vous reviendra de les constituer comme telles et de les insérer
dans votre thèse à titre de documents, qu'il s'agisse de données statistiques,
de transcriptions d'entretiens, de photographies ou même de documents
audiovisuels. En ce qui concerne les études critiques, la situation n'est pas
très différente du cas précédent : à défaut de livres et d'articles de revues,
vous aurez affaire à des articles de journaux ou à des documents de divers
genres.



Il faut avoir bien présente à l'esprit la distinction entre sources primaires
et études critiques. Il arrive souvent que ces dernières citent des extraits de
vos sources, mais il s'agit alors – comme nous le verrons dans la section
suivante – de sources de seconde main. Un travail de recherche mené de
façon pressée et désorganisée peut aisément conduire à confondre les idées
contenues dans les sources avec celles qui sont formulées dans les études
critiques. Si, écrivant une thèse sur La Pensée économique d'Adam Smith,
je m'aperçois, au fur et à mesure que progresse mon travail, que je passe la
plus grande partie de mon temps à discuter les interprétations qu'un certain
penseur donne de Smith, négligeant la lecture directe de mon auteur, je
devrai prendre une décision : ou bien revenir au texte original, ou bien
changer de sujet et traiter Les Interprétations de Smith dans la pensée
libérale anglaise contemporaine. Cela ne me dispensera pas de savoir ce
qu'a écrit Smith, mais ce qui m'intéressera alors en premier lieu sera de
discuter non pas tant ses idées que celles d'autres auteurs qui se sont
inspirés de sa pensée. Il est néanmoins évident que si je veux critiquer ces
interprètes de manière approfondie, je devrai confronter leurs
interprétations avec les textes originaux.

On peut aussi imaginer un cas dans lequel la pensée originale
m'intéresse fort peu. Supposons que je commence une thèse sur la pensée
zen dans la tradition japonaise. Il faudra évidemment que je comprenne le
japonais, pas question de me fier aux rares traductions occidentales dont
on dispose. Mais supposons qu'en examinant les études critiques sur le
sujet, je me passionne soudain pour l'utilisation qu'a faite du zen un
mouvement américain d'avant-garde littéraire et artistique dans les années
1950. Il est clair que je n'aurai plus vraiment besoin de savoir avec une
parfaite exactitude théorique et philologique quel est le sens de la pensée
zen, mais plutôt d'étudier de quelle manière des idées orientales originelles
sont devenues les éléments d'une idéologie artistique occidentale. Le sujet
de ma thèse deviendra donc L'Utilisation des principes zen dans la
« Renaissance de San Francisco » dans les années 1950 et les sources
primaires, sur lesquelles je devrai travailler, seront les textes de Kerouac,
Ginsberg, Ferlinghetti et autres. En ce qui concerne le zen proprement dit,
je pourrai me contenter de quelques ouvrages de référence et de quelques
bonnes traductions. À condition toutefois que je n'entende pas démontrer
que les auteurs californiens ont mal compris le zen original – auquel cas je
devrai impérativement me reporter aux textes japonais. Mais si je tiens
pour acquis qu'ils se sont librement inspirés de traductions anglaises, je
serai libre d'étudier ce qu'ils ont fait du zen, sans me préoccuper outre
mesure de ce qu'est l'authentique pensée du zen.



Tout cela vous montre qu'il est très important de définir d'emblée le
véritable objet de la thèse, afin de poser correctement d'entrée de jeu la
question du repérage des sources. Dans la section III.2.4., je vous
montrerai comment on peut, sans presque rien connaître au préalable,
découvrir tous les matériaux nécessaires à un bon travail dans une
bibliothèque, même de taille très modeste. Mais il s'agit d'un cas limite.
D'habitude, on choisit plutôt un sujet pour lequel on sait qu'on pourra
accéder aux sources. Il faut donc savoir : (1) où on peut les trouver, (2) si
elles sont facilement accessibles et (3) si on est capable de s'en servir.

Il serait en effet très imprudent de ma part de me lancer dans une thèse
sur certains manuscrits de James Joyce sans savoir qu'ils se trouvent à
l'université de Buffalo, ou en sachant pertinemment que je ne pourrais
jamais m'y rendre pour les y consulter. Ou d'accepter avec enthousiasme
de travailler sur un fonds privé de documents appartenant à une famille des
environs dont je découvrirai ensuite qu'elle les conserve jalousement et ne
les montre qu'à des chercheurs très renommés. Ou encore de vouloir
travailler sur des documents médiévaux certes faciles d'accès, mais sans
avoir jamais appris à lire les manuscrits anciens.

Mais sans aller chercher des exemples aussi sophistiqués, je pourrais
envisager de faire ma thèse sur un auteur sans savoir que ses textes
originaux sont très rares, ce qui m'obligera à voyager comme un fou de
bibliothèque en bibliothèque et de pays en pays. Ou bien partir de l'idée
qu'il me sera facile d'obtenir des microfilms de toutes ses œuvres, oubliant
que mon institut universitaire ne dispose pas d'appareil permettant de lire
les microfilms, ou que la conjonctivite dont je souffre me rend incapable
de supporter ce genre de travail. Même pour un fanatique de cinéma, il y
aurait peu de sens à vouloir faire une thèse sur une œuvre mineure d'un
cinéaste des années 1920 dont il n'existe qu'une seule copie aux Archives
cinématographiques de Washington.

Une fois les sources localisées, les mêmes questions surgissent à propos
des études critiques. Je pourrais choisir d'écrire ma thèse sur un auteur
mineur du XVIIIe siècle parce que la bibliothèque municipale de la ville où
j'habite possède, par hasard, l'édition originale de ses œuvres, pour
apprendre ensuite que les meilleurs travaux critiques sur cet auteur ne s'y
trouvent pas et sont très onéreux à acquérir. On ne peut pas éviter ces
problèmes en décidant de ne travailler que sur les matériaux qu'on a à
portée de main, parce qu'il est nécessaire de lire au moins les études
critiques les plus influentes, et qu'il faut aborder les sources directement
(voir la section suivante). Plutôt que de commettre des oublis



impardonnables, il vaut mieux choisir un autre sujet de thèse en suivant les
critères exposés au chapitre II.

À titre d'exemples, voici quelques thèses à la soutenance desquelles j'ai
assisté récemment. Leurs auteurs avaient soigneusement défini leur
domaine de recherche, ils avaient très précisément repéré leurs sources, qui
leur étaient toutes facilement accessibles, et avaient été en mesure de les
analyser. La première thèse portait sur L'Expérience cléricale modérée
dans l'administration communale de Modène (1889-1910). L'étudiant, ou
son professeur, avait délimité avec beaucoup de précision le domaine de la
recherche. L'étudiant était de Modène, il travaillait donc sur place. La
bibliographie était divisée en une partie générale et une partie sur Modène.
Je suppose que, pour cette dernière, l'étudiant avait pu travailler dans les
bibliothèques municipales alors que, pour la première, il avait sans doute
dû se rendre dans d'autres villes. Pour ce qui est des sources primaires,
elles étaient réparties en sources d'archives et sources journalistiques.
L'étudiant avait lu et consulté tous les journaux de l'époque.

La deuxième thèse portait sur La Politique scolaire du Parti communiste
italien depuis la formation du centre gauche en 1963 jusqu'à la
contestation étudiante de Mai 68. Ici aussi, vous voyez que le sujet a été
défini avec exactitude, voire avec prudence : après Mai 68, il serait devenu
difficile à maîtriser du fait de la prolifération des documents. Les sources
de la thèse étaient la presse officielle du PCI, les dossiers parlementaires,
les archives du Parti et la presse généraliste. J'imagine que, pour cette
dernière, même en faisant des recherches précises, bien des choses auront
échappé à son attention, mais il s'agissait là seulement de sources
secondaires où puiser des opinions et des critiques. Du reste, pour définir
la politique scolaire du PCI, il suffisait de s'appuyer sur les déclarations
officielles. Remarquez que les choses auraient été bien différentes s'il
s'était agi de la politique scolaire de la Démocratie chrétienne (DC), c'est-
à-dire d'un parti au gouvernement. On aurait alors eu d'un côté les
déclarations officielles, et de l'autre les actions effectives du
gouvernement, qui peuvent éventuellement contredire les premières. Le
travail de recherche aurait pris des proportions dramatiques. Et si la
période retenue était allée au-delà de 1968, il aurait fallu compter parmi les
sources non-officielles toutes les publications des groupes
extraparlementaires qui s'étaient mis à proliférer à partir de cette année-là.
Le travail de recherche aurait été beaucoup plus ardu. Enfin, je suppose
que l'étudiant avait eu la possibilité de travailler à Rome, ou de se faire
envoyer les photocopies de tous les documents dont il avait besoin.



La troisième était une thèse d'histoire médiévale qu'un profane aurait
jugée bien plus difficile. Elle portait sur l'histoire du patrimoine de
l'abbaye de San Zeno, à Vérone, pendant le Moyen Âge tardif. Le cœur du
travail consistait en la transcription, jamais réalisée jusqu'alors, de
quelques feuillets du registre de l'abbaye de San Zeno datant du XIIIe siècle.
Il fallait naturellement que l'étudiant ait des notions de paléographie, c'est-
à-dire qu'il sache comment on lit les vieux manuscrits et en fonction de
quels critères on les transcrit. Une fois en possession de cette technique, il
s'agissait seulement d'exécuter ce travail de manière sérieuse et de
commenter le résultat de la transcription. On trouvait cependant en fin de
volume une bibliographie d'une trentaine de titres, signe que l'objet
spécifique de la thèse avait été replacé dans son contexte historique en
tenant compte des travaux précédents. Je suppose que l'étudiant était de
Vérone et qu'il avait choisi un sujet qu'il pouvait traiter sans avoir à
voyager.

La quatrième thèse avait pour titre Expériences de théâtre en prose dans
le Trentin. L'étudiant, qui vivait dans cette région, savait que ces
expériences avaient été en nombre limité. Il les a reconstruites en
consultant les archives des journaux, les archives municipales et des
statistiques sur la fréquentation du public. Le cas de la cinquième thèse,
Aspects de la politique culturelle à Budrio : l'exemple de la bibliothèque
municipale, était assez semblable. Ce sont deux exemples de thèses dont
les sources sont aisées à maîtriser et qui sont très utiles parce qu'elles
fournissent une documentation statistique et sociologique dont on pourra
tirer parti pour des recherches ultérieures.

Une sixième thèse donne l'exemple différent d'un travail de recherche
exigeant plus de temps et de moyens. Elle montre en même temps que l'on
peut traiter avec une grande rigueur scientifique un sujet qui semblait de
prime abord ne pouvoir donner lieu qu'à un honnête travail de compilation.
Le titre en était : La Problématique de l'acteur dans l'œuvre d'Adolphe
Appia. Appia 1 est un auteur très connu, qui a été beaucoup étudié par les
historiens et les théoriciens du théâtre et sur lequel il semble qu'il n'y ait
plus rien d'original à dire. Mais l'étudiant s'est livré à un travail de
bénédictin dans les archives suisses, il a parcouru nombre de
bibliothèques, il n'a négligé aucun des lieux où Appia avait travaillé et il
est parvenu à constituer une bibliographie des écrits d'Appia comportant
même des articles mineurs que personne n'avait jamais lus, ainsi que des
textes sur Appia, de sorte que cette bibliographie va permettre d'étudier
désormais le sujet dans toute son ampleur et avec une précision sans
précédent. À cet égard, son rapporteur jugeait que sa thèse représentait un



apport définitif à la recherche. Cet étudiant est donc allé au-delà d'un
travail de compilation et a révélé des sources jusqu'alors inconnues.

III.1.2. Sources de première main et sources de seconde main

Quand on travaille sur des livres, une source de première main est soit
une édition originale, soit une édition critique de l'œuvre étudiée.

Une traduction n'est pas une source : c'est une prothèse, comme un
dentier ou des lunettes, un moyen me permettant d'accéder dans une
certaine mesure à quelque chose qui se trouve hors de ma portée.

Une anthologie n'est pas une source : c'est une fricassée de sources, qui
peut m'aider pour une première approche de mon sujet. Mais faire une
thèse sur un auteur signifie s'efforcer de voir dans ses œuvres quelque
chose que les autres n'y ont pas vu, or une anthologie ne me présente que
ce que quelqu'un d'autre y a déjà vu.

Les comptes rendus faits par d'autres auteurs, même s'ils comprennent
de longues citations, ne constituent pas une source : ce sont tout au plus
des sources de seconde main.

Une source de seconde main peut se présenter de plusieurs façons. Pour
une thèse sur les discours parlementaires de Palmiro Togliatti 2, les
discours publiés par L'Unità constituent une source de seconde main. Nul
ne saurait dire si la rédaction du journal n'a pas opéré des coupes dans le
texte ou commis des erreurs lors de leur transcription. Les documents de
première main seront les dossiers du Parlement. Et si je découvre un texte
écrit directement par Togliatti, j'aurai une source de toute première main.
Pour étudier la déclaration d'indépendance des États-Unis, la seule source
de première main est le document authentique. Mais je peux également
considérer comme telle une bonne photocopie, de même que le texte établi
de façon critique par un historien d'un sérieux incontestable
(« incontestable » signifie ici que cette édition n'a encore jamais été mise
en cause par des études critiques). Les concepts de « première main » et de
« seconde main » dépendent donc de la perspective donnée à la thèse. S'il
s'agit de discuter les éditions critiques de la déclaration d'indépendance,
alors il me faut remonter aux textes originaux. S'il s'agit d'en discuter la
signification politique, une bonne édition critique fera l'affaire. Si je veux
faire une thèse sur Les Structures narratives des Fiancés de Manzoni,
n'importe quelle édition sérieuse des œuvres de Manzoni devrait me
suffire. Mais si je veux étudier l'évolution linguistique du roman de la
première à la dernière édition (disons : La Langue des Fiancés de Manzoni



de Milan à Florence), il me faudra recourir à de bonnes éditions critiques
de ses différentes rédactions.

Dans les limites fixées par l'objet de ma recherche, les sources doivent
toujours être de première main. Il est absolument hors de question de citer
l'auteur que j'étudie d'après une citation faite par quelqu'un d'autre. En
théorie, un travail scientifique sérieux ne devrait jamais citer à partir d'une
citation, même s'il ne s'agit pas de l'auteur dont on s'occupe directement. Il
y a cependant des exceptions raisonnables, surtout pour une thèse de
laurea 3. Si votre sujet de thèse est, par exemple, Le Problème du caractère
transcendantal du Beau dans la Somme théologique de saint Thomas
d'Aquin, votre source primaire sera la Somme théologique de saint
Thomas : disons que l'édition Marietti, disponible aujourd'hui dans le
commerce, devrait vous suffire, sauf si vous soupçonnez qu'elle trahit
l'original, auquel cas vous devrez consulter d'autres éditions (mais votre
thèse prendra alors un caractère philologique, au lieu d'être une thèse de
philosophie et d'esthétique). Vous découvrirez ensuite que Thomas
d'Aquin aborde aussi le problème du caractère transcendantal du Beau
dans son commentaire du De divinis nominibus (Les noms divins) du
Pseudo-Denys l'Aréopagite : malgré le titre restrictif de votre thèse, il vous
faudra consulter aussi ce texte directement. Et vous finirez par réaliser que
Thomas avait hérité cette question de toute une tradition théologique
antérieure et que la tâche consistant à retrouver toutes ses sources
occuperait une vie entière d'érudit. Fort heureusement, ce travail existe
déjà, il a été réalisé par Dom Henry Pouillon qui, dans un de ses
volumineux ouvrages, cite de très longs passages de tous les auteurs qui
ont commenté le Pseudo-Denys, mettant en lumière les rapports, les
dérivations et les contradictions entre eux. Dans les limites de votre thèse,
vous pourrez évidemment utiliser les matériaux rassemblés par Pouillon
chaque fois que vous voudrez faire référence à Alexandre de Hales ou à
Hilduin de Saint-Denis. Si vous vous apercevez que le texte d'Alexandre
de Hales prend une importance capitale dans le développement de votre
propos, alors vous irez le consulter directement dans l'édition de
Quaracchi, mais s'il s'agit de renvoyer à quelques brèves citations, il vous
suffira de déclarer que vous les avez tirées de l'ouvrage de Pouillon.
Personne ne vous reprochera d'avoir agi à la légère, parce que Pouillon est
un universitaire sérieux et que le texte que vous avez repris chez lui ne
constituait pas l'objet direct de votre thèse.

Quoi qu'il en soit, ne citez jamais une source de seconde main en faisant
semblant d'avoir lu l'original. Et pas seulement pour des raisons d'éthique
professionnelle : imaginez que quelqu'un vous demande comment vous



avez fait pour lire directement tel manuscrit dont on sait qu'il a été détruit
en 1944 !

Cela étant, ne vous laissez pas envahir par la névrose de la source de
première main. Tout le monde sait que Napoléon est mort le 5 mai 1821, et
on le sait généralement grâce à des livres d'histoire écrits en se référant à
d'autres livres d'histoire. Si quelqu'un voulait étudier précisément la
datation de la mort de Napoléon, il devrait aller consulter les documents
d'époque. Mais si vous voulez parler de l'influence de la mort de Napoléon
sur la psychologie des jeunes libéraux européens, vous pouvez vous fier à
la date donnée par un livre d'histoire quelconque. L'important, quand on a
recours (explicitement) à une source de seconde main, est d'aller vérifier
dans d'autres livres si la citation donnée ou l'indication d'un fait ou d'une
opinion sont confirmées par différents auteurs. Dans le cas contraire, soyez
méfiant : ou bien vous évitez de mentionner ce fait, ou bien vous allez le
contrôler sur des documents originaux.

Ainsi, puisque nous avons pris comme exemple la pensée esthétique de
saint Thomas d'Aquin, je peux vous dire que plusieurs thèses
contemporaines qui abordent ce problème partent de l'idée que Thomas
d'Aquin a dit : « Pulchrum est id quod visum placet » (« Est beau ce qui
plaît quand on le voit »). Ayant fait ma thèse de laurea sur ce sujet, je suis
allé consulter les textes originaux et me suis rendu compte que Thomas
d'Aquin n'avait jamais dit cela. Il avait écrit : « Pulchra dicuntur quae visa
placent » (« Sont dites belles les choses qui plaisent quand on les voit »),
et je ne vais pas commencer à vous expliquer en quoi les deux
formulations, la première à caractère métaphysique, la deuxième plus
factuelle, peuvent conduire à des interprétations très différentes. Que
s'était-il produit ? La première formule avait été avancée, il y a bien des
années, par le philosophe Jacques Maritain, qui pensait résumer ainsi de
manière fidèle la pensée de saint Thomas d'Aquin. Depuis lors, d'autres
interprètes s'étaient référés à cette formule (d'une source de seconde main)
sans se soucier de remonter au texte original.

Le même problème se pose pour les références bibliographiques. Tenu
de terminer rapidement sa thèse, un étudiant pourrait vouloir inclure dans
sa bibliographie des ouvrages qu'il n'a pas lus, voire en parler dans ses
notes de bas de page (ou, pire encore, dans son texte) en se fiant à des
informations recueillies ailleurs. Faisant une thèse sur le baroque, vous
pourriez avoir lu l'article de Luciano Anceschi, « Bacone tra Rinascimento
e Barocco » (Bacon entre Renaissance et baroque), qui se trouve dans le
volume Da Bacone a Kant (De Bacon à Kant), Bologne, Mulino, 1972.
Vous le citez dans votre thèse et, pour faire bonne impression, comme



vous avez trouvé en note la mention d'un autre texte, vous ajoutez : « Pour
d'autres observations pertinentes et stimulantes sur ce même sujet, voyez,
du même auteur, “L'estetica di Bacone” (L'esthétique de Bacon), dans le
volume L'Estetica dell'empirismo inglese (L'Esthétique de l'empirisme
anglais), Bologne, Alfa, 1959. » Vous ferez piètre figure quand quelqu'un
vous fera remarquer qu'il s'agit du même essai, dont la première édition,
treize ans auparavant, avait paru dans un volume universitaire à faible
tirage.

Tout ce qu'on a dit sur les sources primaires reste valable même si votre
thèse ne porte pas sur une série de textes mais sur un phénomène
contemporain réel. Si je veux étudier les réactions des paysans de
Romagne aux informations télévisées, ma source primaire sera l'enquête
que j'aurai réalisée sur le terrain, en interrogeant dans les règles un
échantillon crédible et suffisant de paysans. Ou bien, à la rigueur, une
enquête analogue qui vient d'être publiée par une source fiable. Mais ce
serait procéder de façon évidemment incorrecte que de me contenter de
citer les données d'un travail de recherche réalisé il y a dix ans, ne serait-ce
que parce qu'entre-temps, les paysans aussi bien que les journaux télévisés
ont changé. Le cas serait différent si je travaillais sur Les Études sur les
rapports entre le public et la télévision dans les années 1960.



III.2.

Les recherches bibliographiques

III.2.1. Comment utiliser une bibliothèque

Comment fait-on une recherche préliminaire en bibliothèque ? Si l'on
dispose déjà d'une bibliographie bien établie, on va évidemment consulter
le catalogue par auteurs pour voir quels ouvrages possède la bibliothèque
en question. Le cas échéant, on va ensuite chercher les titres manquants
dans une autre bibliothèque, et ainsi de suite. Mais cette méthode suppose
qu'on ait déjà fait une bibliographie (et qu'on ait accès à plusieurs
bibliothèques, à Rome ou éventuellement à Londres). Ce cas ne concerne
évidemment pas les lecteurs de ce livre, ni, d'ailleurs, la plupart des
universitaires de profession. Un chercheur va parfois en bibliothèque pour
chercher un livre dont il connaît déjà l'existence, mais, souvent, il ne s'y
rend pas avec une bibliographie mais pour établir une bibliographie. Cela
signifie chercher des livres ou des articles dont on ne connaît pas encore
l'existence. Le bon chercheur est celui qui est capable d'entrer dans une
bibliothèque sans avoir la moindre idée sur un sujet et d'en sortir en en
sachant un peu plus.

Les catalogues
Une bibliothèque offre plusieurs moyens pour nous aider à chercher ce

que nous ignorons encore. Le premier est bien sûr le catalogue par
matières. Le catalogue alphabétique par auteurs sert au lecteur qui sait déjà
ce qu'il veut. Pour celui qui ne le sait pas encore, le catalogue par matières
expose tout ce qu'une bibliothèque a dans ses rayonnages à propos, par
exemple, de la chute de l'Empire romain d'Occident. Encore faut-il savoir
comment l'interroger. Il est certain qu'on ne va pas trouver d'entrée
« Chute de l'Empire romain » à la lettre C (sauf s'il s'agit d'une



bibliothèque au classement très sophistiqué). Il faudra chercher à « Empire
romain », puis à « Rome » et à « Histoire (romaine) ». Et si l'on dispose de
quelques informations préliminaires, de quelques souvenirs d'école, on
aura peut-être l'idée de chercher à « Romulus Augustulus » ou
« Augustulus (Romulus) », « Oreste », « Odoacre », « Barbares » et
« Romano-barbares (royaumes) ». Mais les problèmes ne s'arrêtent pas là.
Dans beaucoup de bibliothèques, il y a deux catalogues par auteurs et deux
par matières : l'ancien catalogue, qui s'arrête à une certaine date, et le
nouveau, que l'on est peut-être en train de compléter et qui, un jour,
comprendra aussi l'ancien, mais pas pour l'instant 1. Et n'allez pas croire
que vous trouverez la chute de l'Empire romain dans l'ancien catalogue
parce qu'elle s'est produite il y a très longtemps : si un livre sur le sujet
vient de paraître il y a deux ans à peine, il aura été enregistré dans le
nouveau catalogue seulement. Dans certaines bibliothèques, il existe aussi
des catalogues séparés, concernant des fonds particuliers. Dans d'autres, il
peut se produire que les matières et les auteurs soient réunis dans le même
catalogue. Dans d'autres encore, il y a des catalogues séparés pour les
livres et pour les revues (divisés en matières et auteurs). On peut même
tomber sur une bibliothèque dans laquelle les livres sont au rez-de-
chaussée et les revues au premier étage. Bref, il est nécessaire de prendre
connaissance du fonctionnement de la bibliothèque dans laquelle on
travaille avant de commencer vos recherches.

Il faut aussi faire preuve d'intuition. Si l'ancien catalogue est vraiment
très ancien et que j'y cherche l'entrée « Sparte », il sera bon que je jette
aussi un œil à « Lacédémone », car un bibliothécaire zélé aura peut-être
cru bon de créer cette entrée pour y classer les ouvrages très anciens.
Notez bien que le catalogue par auteurs est toujours plus fiable que celui
par matières, dont la réalisation dépend en partie de l'interprétation du
bibliothécaire. Si la bibliothèque possède un livre de Giuseppe Rossi, nul
doute qu'on le trouvera dans le catalogue par auteurs à « Rossi,
Giuseppe ». Mais si celui-ci a écrit un article sur « Le rôle d'Odoacre dans
la chute de l'Empire romain d'Occident et l'apparition des royaumes
romano-barbares », le bibliothécaire peut l'avoir enregistré dans le
catalogue par matières à l'entrée « Histoire (romaine) » ou « Odoacre »,
alors que vous n'avez cherché qu'à « Empire romain d'Occident ».

Mais il se peut que les catalogues ne me fournissent pas les informations
dont j'ai besoin. Il me faudra alors partir d'un niveau plus élémentaire.
Dans toutes les bibliothèques, il y a une section ou une salle dite
« d'ouvrages en accès libre » qui rassemble les encyclopédies, les histoires
générales, les répertoires bibliographiques. Pour commencer une thèse sur



l'Empire romain d'Occident, je peux aller y consulter des ouvrages
d'histoire romaine en accès libre, élaborer une bibliographie de base à
partir de ces ouvrages de référence et poursuivre en allant chercher les
livres mentionnés dans le catalogue par auteurs.

Les répertoires bibliographiques
Ce sont les moyens les plus fiables pour qui a déjà des idées claires sur

son sujet. Dans certaines disciplines, il existe des manuels bien connus
dans lesquels on trouve toutes les informations bibliographiques
nécessaires. Dans d'autres, on publie des répertoires continuellement mis à
jour, voire des revues consacrées uniquement à la bibliographie de la
discipline. Dans d'autres encore, il existe des revues dont chaque numéro
contient une annexe informant sur les parutions les plus récentes. La
consultation des répertoires bibliographiques – à condition qu'ils soient à
jour – est essentielle pour compléter la recherche dans les catalogues. Une
bibliothèque peut en effet être très bien fournie en ce qui concerne les
ouvrages plus anciens, mais ne posséder que fort peu de publications
récentes. Ou bien elle peut disposer d'histoires ou de manuels de la
discipline en question datés, disons, de 1960, dans lesquels vous trouverez
d'excellentes indications bibliographiques, mais sans que vous puissiez
savoir si quelque chose d'intéressant a paru depuis lors (et la bibliothèque
possède peut-être ces ouvrages récents, mais elle les a classés sous une
rubrique à laquelle vous n'avez pas pensé). Un répertoire bibliographique
vous fournit exactement ce genre d'informations sur les dernières
publications en la matière.

La façon la plus pratique de connaître l'existence de répertoires
bibliographiques est de demander à son directeur de thèse. On peut aussi
s'adresser au bibliothécaire (ou à la personne du bureau d'information des
lecteurs), qui vous indiquera probablement la salle ou l'étagère où sont
placés ces répertoires en consultation libre. Il est difficile de donner ici des
conseils supplémentaires parce que, comme on l'a dit, les problèmes
varient beaucoup d'une discipline à l'autre.

Le bibliothécaire
Surmontez votre timidité : le bibliothécaire vous donnera souvent des

conseils fiables qui vous feront gagner beaucoup de temps. Souvenez-vous
qu'un directeur de bibliothèque, surtout si elle est petite (et sauf les cas de
directeurs névrotiques ou surchargés de travail), sera toujours heureux de
pouvoir vous convaincre de deux choses : la qualité de sa mémoire et de



son érudition, et la richesse de sa bibliothèque. Plus celle-ci est excentrée
et moins elle est fréquentée, plus son directeur se morfond de la voir ainsi
méconnue. Un lecteur qui lui demande des conseils fait de lui un homme
heureux.

Cela étant, même si vous pouvez compter sur l'aide du bibliothécaire, ne
vous fiez pas aveuglément à lui. Écoutez ses conseils, mais menez d'autres
recherches pour votre compte. Le bibliothécaire n'est pas un expert
universel, il ignore quelle perspective particulière vous voulez donner à
votre travail. Il jugera peut-être fondamental un ouvrage qui vous servira
très peu, et n'attachera aucune importance à un autre livre qui vous sera
très utile. Il n'existe pas de hiérarchie prédéterminée des livres en fonction
de leur utilité et de leur importance. Une idée formulée presque par erreur
dans un passage d'un livre par ailleurs inutile (et généralement jugé sans
intérêt) peut jouer un rôle décisif pour votre travail – il vous faudra
découvrir par vous-même ce passage, avec votre flair (et un peu de
chance), sans attendre qu'on vienne vous le présenter sur un plateau
d'argent.

Consultation interbibliothèques, catalogues numérisés et prêts
d'autres bibliothèques

De nombreuses bibliothèques publient des répertoires mis à jour de leurs
acquisitions : cela permet de consulter, dans certaines bibliothèques et
pour certaines disciplines, des catalogues qui vous informent sur ce que
l'on peut trouver dans d'autres bibliothèques, italiennes et étrangères. Là
aussi, il est bon de s'informer auprès du bibliothécaire. Certaines
bibliothèques spécialisées sont en outre mises en réseau informatique avec
des mémoires centrales et peuvent vous dire en quelques secondes dans
quelles bibliothèques se trouve un livre donné. En donnant à l'ordinateur le
titre du livre que vous cherchez, vous obtenez très vite à l'écran la fiche de
ce livre. La recherche peut être faite par nom d'auteur, titre de livre, sujet,
collection, éditeur, année de publication, etc. Il est rare de trouver de tels
instruments dans une bibliothèque italienne normale, mais demandez
toujours, parce qu'on ne sait jamais 2.

Une fois que vous avez repéré le livre dans une autre bibliothèque,
italienne ou étrangère, sachez qu'une bibliothèque a d'ordinaire un service
de prêt interbibliothèques, national ou international. Obtenir ce que vous
souhaitez peut prendre un peu de temps, mais s'il s'agit de livres très
difficiles à trouver, cela vaut la peine d'essayer. La bibliothèque à laquelle
on adresse la demande peut aussi refuser de prêter le livre en question



(certaines ne prêtent que des exemplaires en double). Là aussi, il faut voir
au cas par cas comment accéder aux documents, et demander conseil à
votre directeur. Quoi qu'il en soit, souvenez-vous que les moyens dont on a
besoin existent souvent, mais qu'ils ne fonctionnent que si nous faisons
appel à eux.

Souvenez-vous en outre que beaucoup de bibliothèques tiennent une
liste de leurs acquisitions récentes, c'est-à-dire des ouvrages qu'elles ont
achetés il y a peu et qui n'ont pas encore été catalogués. Enfin n'oubliez
pas que, si vous êtes en train de faire un travail sérieux qui intéresse votre
directeur de recherche, vous pouvez persuader votre institut universitaire
de faire l'acquisition de certains textes importants que vous ne pouvez
vous procurer autrement.

III.2.2. Comment aborder la bibliographie. Le fichier
bibliographique

Pour réaliser une bibliographie de départ, il faut consulter de nombreux
livres. Or de nombreuses bibliothèques ne les prêtent qu'un par un ou deux
par deux ; le personnel se met à grommeler si vous en demandez d'autres
aussitôt après et vous fait perdre beaucoup de temps entre un volume et
l'autre. Aussi, lors des premières séances de travail, ne cherchez pas à lire
aussitôt les livres que vous trouverez, mais à constituer une bibliographie
de départ sur votre sujet. La consultation préliminaire des catalogues vous
permet d'obtenir une liste de titres parmi lesquels vous ferez vos premières
demandes de prêt. Mais cette liste constituée à l'aide des catalogues ne
vous dit rien sur le contenu des livres et ne vous aide pas à savoir par
lequel commencer. C'est pourquoi la recherche dans les catalogues doit
être accompagnée par une consultation préliminaire des ouvrages présents
dans la salle des livres en accès libre. Quand vous y trouvez un chapitre
concernant votre sujet accompagné d'une bibliographie, vous pouvez le
parcourir rapidement (vous y reviendrez plus tard), mais allez tout de suite
à la bibliographie et recopiez-la entièrement. La lecture de ce chapitre et
de sa bibliographie, éventuellement commentée, vous donnera une idée
des livres que l'auteur considère comme fondamentaux parmi ceux qu'il a
listés. Vous pourrez commencer par commander ceux-là. En outre, si vous
consultez plusieurs ouvrages en accès libre, vous pouvez faire un contrôle
croisé des bibliographies afin de relever quels sont les ouvrages cités par
tous et d'établir une première hiérarchie. Celle-ci pourra éventuellement



être modifiée lors de votre travail ultérieur, mais en attendant, elle
constitue un bon point de départ.

Vous objecterez qu'il est plutôt laborieux de recopier in extenso les
bibliographies d'une dizaine d'ouvrages de référence : avec cette méthode,
on en vient vite à réunir plusieurs centaines de livres, même si le contrôle
croisé permet d'éliminer les doubles (ce qui est chose aisée si vous avez
disposé soigneusement la première bibliographie par ordre alphabétique).
Mais toute bibliothèque qui se respecte possède désormais une
photocopieuse dont l'utilisation est très bon marché. Dans un ouvrage de
référence, sauf cas exceptionnels, une bibliographie spécialisée ne compte
que quelques pages. Pour deux ou trois euros, vous pourrez photocopier
une série de bibliographies que vous mettrez en ordre chez vous tout à
loisir. Ne retournez en bibliothèque qu'une fois cette bibliographie au
point, afin de voir ce que vous pouvez vraiment y trouver. Il vous sera
alors utile d'avoir pour chaque livre une fiche sur laquelle vous pourrez
indiquer le sigle de la bibliothèque et la cote attribuée au livre (une fiche
pourra contenir plusieurs sigles et plusieurs cotes, ce qui signifiera que le
livre est disponible dans plusieurs bibliothèques ; quant aux fiches sans
aucun sigle, ce sera un problème).

Pour constituer une bibliographie, je serais tenté de noter tous les titres
que je trouve sur un petit cahier. Après quoi, en consultant le catalogue par
auteurs pour voir si ces livres sont disponibles sur place, je pourrai inscrire
la cote à côté du titre. Mais si j'ai noté beaucoup de titres (et lors d'un
premier survol d'un sujet, on arrive facilement à une centaine – quitte à
décider ensuite d'en négliger un grand nombre), je finirai par ne plus les
retrouver. Aussi le système le plus pratique est-il celui d'une petite boîte à
fiches. Dès que je repère un livre, je lui consacre une fiche exprès. Au fur
et à mesure que je découvre dans quelle bibliothèque on peut trouver ce
livre, j'ajoute la cote sur la fiche. On peut acheter des boîtes à fiches de
petit format peu chères en papeterie, ou encore les fabriquer soi-même.
Cent ou deux cents fiches occupent peu de place et on peut les emporter
avec soi chaque fois qu'on va en bibliothèque. Au bout du compte, votre
fichier bibliographique vous donnera une image claire de ce que vous avez
déjà trouvé et de ce qui vous reste à repérer en bibliothèque. Comme il
sera entièrement classé par ordre alphabétique, les livres qu'il contient
seront faciles à retrouver. Vous pouvez organiser vos fiches de façon
qu'elles aient en haut à droite la cote en bibliothèque, en haut à gauche un
symbole conventionnel qui indique si le livre vous intéresse à titre de
référence générale, de source pour un chapitre particulier, et ainsi de suite.



Si vous n'avez pas la patience de constituer un fichier, vous pouvez
évidemment vous servir d'un petit cahier. Mais cette méthode comporte
des inconvénients manifestes : si vous notez sur la première page les
auteurs dont le nom commence par A, sur la deuxième ceux dont le nom
commence par B, etc., vous arriverez rapidement au bout de la première
page et ne saurez plus où mettre un article de Federico Azzimonti ou de
Gian Saverio Abbati. Mieux vaut alors se servir d'un carnet d'adresses.
Abbati n'y sera sans doute pas placé avant Azzimonti si vous l'avez trouvé
après celui-ci, mais ils seront tous deux dans les quatre pages réservées au
A. La méthode du fichier reste néanmoins la meilleure. Votre fichier
pourra vous servir pour un autre travail de recherche entrepris après la
thèse (à condition de le compléter) et vous pourrez le prêter à quelqu'un
travaillant sur des sujets similaires.

Dans le chapitre IV, nous parlerons d'autres types de fichiers comme le
fichier de lecture, le fichier d'idées, le fichier de citations (et nous verrons
aussi dans quels cas cette prolifération de fiches est nécessaire).
Contentons-nous ici d'indiquer quelques-unes des différences entre le
fichier bibliographique et le fichier de lecture.

Le fichier de lecture est consacré aux livres ou aux articles que vous
avez effectivement lus : sur ses fiches, vous noterez des résumés, des
jugements, des citations, bref, tout ce qui pourra vous être utile pour parler
de ce livre lors de la rédaction de la thèse (alors que vous ne l'aurez sans
doute plus à portée de main) et pour mettre au point la bibliographie
finale. Ce n'est pas un fichier que vous devez emporter partout avec vous,
aussi pourra-t-il être composé non de fiches mais de grandes feuilles,
même si le format des fiches reste le plus maniable.

Le fichier bibliographique doit, quant à lui, enregistrer tous les livres
que vous aurez à chercher, et pas seulement ceux que vous avez trouvés et
lus. On peut avoir un fichier bibliographique de dix mille titres et un
fichier de lecture de dix titres – même si cette situation donne l'impression
d'une thèse trop bien commencée et mal achevée. Emportez votre fichier
bibliographique chaque fois que vous irez en bibliothèque. Ses fiches ne
contiennent que les références essentielles d'un livre et son emplacement
dans les bibliothèques que vous aurez explorées. Vous pourrez tout au plus
ajouter sur la fiche quelques autres remarques comme « très important
d'après tel auteur » ou « à trouver absolument » ou encore « Untel dit que
c'est un livre sans intérêt », ou même « à acheter ». Mais cela suffit. Un
livre lu peut donner lieu à plusieurs fiches de lecture, mais il ne
correspondra jamais qu'à une seule fiche bibliographique.



Prenez le temps de réaliser votre fichier bibliographique avec soin et de
façon lisible. Il est déconseillé d'y griffonner un titre, peut-être erroné, en
caractères sténographiques. Quand il est bien fait, un tel fichier peut être
conservé et complété lors de travaux ultérieurs de recherche, on peut le
prêter (voire le vendre). Et surtout, votre fichier bibliographique initial
(une fois que vous aurez noté sur ses fiches quels livres vous avez trouvés
et lus et pour quels livres vous avez rédigé des fiches de lecture) pourra
constituer la base de la rédaction de votre bibliographie finale.

C'est pour cette raison que je vais insérer dans la section suivante les
instructions à suivre pour noter correctement les titres, c'est-à-dire les
normes pour les références bibliographiques. Ces normes valent pour :
 

1) les fiches bibliographiques ;
 

2) les fiches de lecture ;
 

3) les références aux livres dans les notes de bas de page ;
 

4) la rédaction de la bibliographie finale.
 

On les retrouvera donc dans les chapitres consacrés à ces différentes
phases du travail. Mais elles auront été fixées ici une fois pour toutes. Ce
sont des normes très importantes et vous devez avoir la patience de vous
familiariser avec elles. Vous verrez que ce sont surtout des normes
fonctionnelles qui doivent vous permettre, ainsi qu'à vos lecteurs,
d'identifier le livre dont il est question. Mais ce sont aussi des normes que
l'on pourrait appeler d'étiquette universitaire : l'auteur qui les respecte
montre qu'il est familier de sa discipline, les transgresser trahit le parvenu
scientifique et cela peut parfois jeter une ombre de discrédit sur un travail
par ailleurs bien fait. Ce qui ne signifie pas que ces normes d'étiquettes
soient dépourvues d'importance réelle ou qu'elles ne soient que des
tracasseries formalistes. On rencontre des phénomènes analogues dans des
domaines aussi variés que le sport, les collections de timbres, le billard ou
la vie politique : si quelqu'un utilise à tort certaines « expressions-clefs »,
on le regarde avec méfiance, comme quelqu'un qui vient de l'extérieur, qui
n'est « pas des nôtres ». Il faut respecter les règles de la compagnie dans
laquelle on veut entrer : à Rome, fais comme les Romains, ou encore,
comme dit le proverbe italien : « Qui ne pisse en compagnie, ou il vole ou
il épie. » D'ailleurs, pour transgresser des règles ou s'y opposer, il faut
d'abord les connaître et en démontrer les incohérences éventuelles ou la
fonction purement répressive. Mais avant de dire qu'il n'est pas nécessaire
de mettre le titre d'un livre en italique, il faut savoir qu'on le met en
italique et pourquoi.



III.2.3. Les références bibliographiques

Les livres
Voici un exemple de référence bibliographique erronée :
Wilson, J., « Philosophy and religion », Oxford, 1961.

Cette référence est erronée pour les raisons suivantes :
 

1) Elle ne donne que l'initiale du prénom de l'auteur. L'initiale ne suffit
pas, d'abord parce que les lecteurs veulent connaître le prénom et le nom
d'une personne ; ensuite parce qu'il peut y avoir deux auteurs ayant le
même nom de famille et la même initiale. Si je lis que l'auteur du livre
Clavis universalis est P. Rossi, je ne peux savoir s'il s'agit du philosophe
Paolo Rossi de l'université de Florence ou du philosophe Pietro Rossi de
l'université de Turin. Et qui est ce J. Cohen mentionné ailleurs ? Le
critique et esthéticien français Jean Cohen ou le philosophe anglais
Jonathan Cohen ?
 

2) Quelle que soit la façon dont on écrit le titre d'un livre, il ne faut
jamais le mettre entre guillemets : c'est un usage presque universel de
réserver les guillemets aux titres de revues ou d'articles de revues. Par
ailleurs, dans le titre en question, il vaudrait mieux mettre une majuscule
au mot Religion, parce que, dans les titres anglo-saxons, on met des
majuscules aux noms, adjectifs, verbes et adverbes, mais pas aux articles,
particules et prépositions (sauf s'il s'agit du dernier mot du titre, comme
pour The Logical Use of If).
 

3) Il est odieux de dire où un livre a été publié sans préciser par qui.
Supposez que vous tombiez sur un livre qui vous semble important au
point de vouloir l'acheter, et qui est indiqué : « Milan, 1975 ». Chez quel
éditeur ? Mondadori, Rizzoli, Rusconi, Bompiani, Feltrinelli, Vallardi ?
Comment un libraire pourra-t-il vous aider ? Et s'il est écrit : « Paris,
1976 », à qui allez-vous vous adresser ? Et si un livre a été publié à
Cambridge, comment savoir de quel Cambridge il s'agit, de la ville
anglaise ou de la ville américaine ? On peut se contenter du nom de la ville
uniquement s'il s'agit de livres anciens (« Amsterdam, 1678 »), que l'on ne
peut trouver qu'en bibliothèque ou chez quelques bouquinistes spécialisés.
Il y a beaucoup d'auteurs importants qui ne mentionnent que la ville où a
paru un livre : à moins qu'il ne s'agisse d'articles d'encyclopédie, auxquels
on impose des critères de brièveté pour des raisons de place, ces auteurs
sont des snobs qui méprisent leur public.
 



4) Quoi qu'il en soit, dans notre exemple, la mention « Oxford » est
erronée. Ce livre n'a pas été publié à Oxford. Il a été édité, comme on le lit
sur la couverture, par Oxford University Press, mais cette maison d'édition
a son siège à Londres, New York et Toronto. Qui plus est, il a été imprimé
à Glasgow. Mais on indique toujours le lieu d'édition, non le lieu
d'impression (sauf pour les livres très anciens pour lesquels les deux lieux
sont confondus : les éditeurs étaient alors également imprimeurs et
libraires). J'ai lu dans une thèse une référence à un livre qui indiquait
« Farigliano, Bompiani », parce qu'il se trouve que ce livre avait été
imprimé à Farigliano (comme on l'apprenait en lisant l'achevé d'imprimer
sur la toute dernière page). En commettant ce genre d'impairs, on donne
l'impression de ne jamais avoir ouvert de livre de sa vie. Pour être sûr de
vous, ne cherchez pas les données éditoriales sur la couverture du livre,
mais sur la page où se trouve le copyright. C'est là que sont indiqués le
véritable lieu d'édition ainsi que la date et le numéro de l'édition. Si vous
vous en tenez à la couverture, vous pouvez commettre des erreurs
pathétiques, comme croire que les livres de Yale University Press, Harvard
University Press ou Cornell University Press sont publiés à Yale, Harvard
et Cornell – ignorant que ce ne sont pas des noms de lieux, mais les noms
propres de ces universités privées célèbres situées à New Haven,
Cambridge (Massachusetts) et Ithaca. Ce serait comme si un étranger,
voyant qu'un livre a été édité par l'Università Cattolica (l'université
catholique de Milan), indiquait qu'il a été publié dans la petite ville
balnéaire de Cattolica, sur la côte adriatique. Dernier conseil : il est bon de
toujours mentionner la ville d'édition en français – donc Milan et non
Milano, Londres et non London.
 

5) Pour ce qui est de la date donnée dans notre exemple, elle est correcte
– une fois n'est pas coutume. Mais la date indiquée sur la couverture n'est
pas toujours la véritable date du livre : ce peut être celle de la dernière
édition. Reportez-vous à la page du copyright pour connaître la date de la
première édition (et vous découvrirez peut-être que la première édition est
parue chez un autre éditeur). La différence est parfois très importante.
Supposons que vous trouviez une référence comme celle-ci :
 

Searle, J., Speech Acts, Cambridge, 1974.

Sans parler de ses autres inexactitudes, cette référence ne donne pas la
date de la première édition, que le copyright nous dit être 1969. Au cas où,
dans votre thèse, il vous importe d'établir si Searle a parlé des « actes de
langage » avant ou après d'autres auteurs, la date de la première édition est
essentielle. Qui plus est, si vous lisez attentivement la préface de son livre,



vous découvrirez que sa thèse fondamentale a été présentée comme thèse
de PhD à Oxford en 1959 (donc dix ans avant la publication du livre) et
qu'entre-temps, plusieurs parties de son livre sont parues dans différentes
revues philosophiques. Certes, nul ne songerait à indiquer en référence :

Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Niort, 2016.

pour la seule raison qu'il a en main une édition récente publiée à Niort.
Or, si vous travaillez sur un auteur, ce qui vaut pour Flaubert vaut aussi
pour Searle : vous ne pouvez en aucun cas vous permettre de diffuser des
idées fausses sur son œuvre. Et si, en étudiant Flaubert, Searle ou Wilson,
vous avez travaillé sur une édition postérieure, revue et augmentée, il vous
faudra spécifier aussi bien la date de la première édition que celle de
l'édition que vous avez utilisée.

À présent que nous avons vu comment il ne faut pas donner la référence
d'un livre, voici cinq façons d'enregistrer correctement les deux livres dont
nous avons parlé. Il y a bien sûr d'autres méthodes, qui sont toutes valables
dès lors qu'elles permettent de : (a) distinguer les livres des articles ou des
chapitres de livres ; (b) reconnaître sans équivoque le nom de l'auteur et le
titre ; (c) identifier le lieu de publication, l'éditeur et l'édition ; (d) estimer
éventuellement le volume ou l'épaisseur du livre. Aussi les cinq exemples
que nous allons donner sont-ils tous corrects dans une certaine mesure,
même si, comme nous le dirons, nous préférons le premier pour différentes
raisons :

1. Searle, John R., Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, 1re éd., Cambridge,
Cambridge University Press, 1969 (5e éd., 1974), VIII-204 p.
Wilson, John, Philosophy and Religion. The Logic of Religious Belief, Londres, Oxford
University Press, 1961, VIII-120 p.

 
2. Searle, John R., Speech Acts (Cambridge : Cambridge, 1969).
Wilson, John, Philosophy and Religion (Londres : Oxford, 1961). 
3. Searle, John R., Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1re éd., 1969 (5e éd.,
1974), VIII-204 p.
Wilson, John, Philosophy and Religion, Londres, Oxford University Press, 1961, VIII-120 p.

 
4. Searle, John R., Speech Acts. Cambridge, Cambridge University Press, 1969.
Wilson, John, Philosophy and Religion. Londres, Oxford University Press, 1961. 
5. SEARLE, John R.
1969 Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University
Press (5e éd., 1974), VIII-204 p.
WILSON, John
1961 Philosophy and Religion. The Logic of Religious Belief, Londres, Oxford University Press,
VIII-120 p.

Il y a aussi des solutions mixtes : dans l'exemple 1, le nom de l'auteur
pourrait être en majuscules comme dans l'exemple 5 ; dans l'exemple 4, on



peut mentionner aussi le sous-titre, comme dans les exemples 1 et 5. Et,
comme on le verra, il existe des systèmes plus complexes dans lesquels on
indique aussi le nom de la collection.

Quoi qu'il en soit, évaluons ces cinq exemples, tous plus ou moins
corrects. Négligeons pour l'instant le dernier exemple : il s'agit d'un cas de
bibliographie spécialisée (système de référence auteur-année) dont nous
parlerons plus loin, à propos des notes et de la bibliographie finale. Le
deuxième exemple est typiquement américain et plus utilisé dans les notes
de bas de page que dans les bibliographies de fin d'ouvrage. Le troisième,
typiquement allemand, est désormais plutôt rare et ne présente, selon moi,
aucun avantage. Je trouve le quatrième, très courant aux États-Unis,
particulièrement antipathique parce qu'il ne permet pas de distinguer
aussitôt le titre de l'ouvrage. Le premier exemple nous dit tout ce qui peut
nous servir et nous signale clairement qu'il s'agit d'un livre et quelle est son
épaisseur.

Les revues
La commodité de ce système apparaîtra aussitôt si l'on considère ces

trois façons différentes de mentionner un article de revue :
Anceschi, Luciano, « Orizzonte della poesia » (Horizon de la poésie), Il Verri 1 (NS), février
1962 : 6-21.
Anceschi, Luciano, « Orizzonte della poesia », Il Verri 1 (NS), p. 6-21.
Anceschi, Luciano, Orizzonte della poesia, in « Il Verri », février 1962, p. 6-21.

Il y aurait d'autres systèmes encore, mais venons-en tout de suite au
premier et au troisième exemple. Le premier met l'article entre guillemets
et le nom de la revue en italique, le troisième met l'article en italique et la
revue entre guillemets. Pourquoi le premier est-il préférable ? Parce qu'il
permet de comprendre d'un coup d'œil que « Orizzonte della poesia » n'est
pas un livre, mais un texte bref. Les articles de revue font ainsi partie de la
même catégorie (nous y reviendrons) que les chapitres de livre et les actes
de colloques. Le deuxième exemple est une variante du premier, mais il
élimine la référence à la date de publication de l'article que donne le
premier, c'est donc un mauvais exemple. Il aurait été mieux de mentionner
au moins : Il Verri 1, 1962. Vous remarquerez l'indication « (NS) », qui
signifie « Nouvelle Série ». C'est très important parce que Il Verri a
d'abord eu une première série comportant un autre numéro 1, qui date de
1956. Si je devais faire référence à ce premier numéro de ce qui ne pouvait
évidemment pas s'appeler « ancienne série », je ferais bien de spécifier non
seulement le numéro, mais l'année :



Gorlier, Claudio, « L'Apocalisse di Dylan Thomas » (L'apocalypse de Dylan Thomas), Il Verri I,
1, automne 1956, p. 39-46.

L'autre exemple pourrait être reformulé ainsi (à ceci près qu'en
l'occurrence, la nouvelle série ne mentionne pas l'année) :

Anceschi, Luciano, « Orizzonte della poesia », Il Verri VII, 1, 1962, p. 6-21.

Certaines revues ayant une pagination continue tout au long de l'année
(ou par volume, et plusieurs volumes peuvent paraître dans une année), on
pourrait dans leur cas omettre la référence au numéro, il suffirait de
mentionner l'année et la page. Par exemple :

Guglielmi, Guido, « Tecnica e letteratura » (Technique et littérature), Lingua e stile, 1966,
p. 323-340.

En cherchant la revue en bibliothèque, je verrai que la page 323 se
trouve dans le troisième numéro de la première année. Mais je ne vois pas
de raison d'imposer cette gymnastique à mon lecteur (comme le font
certains auteurs) alors qu'il aurait été aussi simple d'écrire :

Guglielmi, Guido, « Tecnica e letteratura », Lingua e stile, I, 3 1966.

Même si l'on ne mentionne pas la page, l'article est ainsi bien plus facile
à trouver. Pensez aussi que si je voulais commander la revue chez l'éditeur,
parce qu'il s'agit d'un numéro ancien, l'indication de la page ne me servirait
à rien, contrairement à celle du numéro. La mention de la première et de la
dernière page sert à savoir s'il s'agit d'un article long ou d'une note brève,
et ce sont donc des indications à recommander dans tous les cas.

Ouvrages collectifs et « édités par »
Venons-en maintenant à des chapitres d'ouvrages plus vastes, qu'il

s'agisse de recueils d'essais d'un même auteur ou de volumes collectifs.
Voici un exemple simple :

Morpurgo-Tagliabue, Guido, « Aristotelismo e Barocco » (Aristotélisme et Baroque) in Enrico
Castelli (éd.), Retorica e Barocco. Atti del III Congresso Internazionale di Studi Umanistici,
Venezia, 15-18 giugno 1954 (Rhétorique et baroque. Actes du IIIe congrès international d'études
humanistes, Venise, 15-18 juin 1954), Rome, Bocca, p. 119-196.

Une référence de ce type me dit tout ce que j'ai besoin de savoir, c'est-à-
dire :
 

a) Il s'agit d'un texte compris dans un recueil. L'essai de Morpurgo-
Tagliabue n'est pas un livre, même si, eu égard à son nombre de pages
(77), il doit s'agir d'une étude très importante.
 



b) Le recueil est un volume intitulé Retorica e Barocco qui rassemble
des textes de différents auteurs.
 

c) Ce recueil réunit les textes de conférences prononcées lors d'un
colloque. Il est important de le savoir parce que, dans certaines
bibliographies, ce genre d'ouvrage sera classé parmi les « Actes de
colloques et de congrès ».
 

d) Il a été édité par Enrico Castelli. C'est une information très
importante, non seulement parce que, dans certaines bibliothèques, vous
pourrez trouver ce recueil classé au nom de « Castelli, Enrico », mais aussi
parce que, dans les bibliographies anglo-saxonnes, les volumes collectifs
ne sont pas enregistrés, comme en Italie, à la lettre A (AAVV, « Auteurs
variés »), mais seulement au nom de l'éditeur. C'est pourquoi on trouverait
ce volume dans une bibliographie italienne sous le titre :

AAVV, Retorica e Barocco, Roma, Bocca, 1955, p. 256, 20 tav.

mais, dans une bibliographie américaine, sous celui-ci :
Castelli, Enrico (ed.). Retorica e Barocco, etc.

où « ed. » signifie « editor », la personne qui est responsable de l'édition
du recueil (« eds. » signifie qu'ils sont plusieurs).

L'usage français est d'enregistrer ce livre de la façon suivante :
CASTELLI, Enrico (éd.), Retorica e Barocco, etc.

Ce sont des choses qu'il faut savoir pour pouvoir trouver le livre dans un
catalogue de bibliothèque ou dans une bibliographie.

Comme on le verra à propos d'une expérience concrète de recherche
bibliographique présentée dans la section III.2.4., je trouverai la première
mention de cet article dans l'histoire de la littérature italienne publiée chez
Garzanti, où il est cité en ces termes :

[…] il faut rappeler […] le recueil Retorica e Barocco, Atti del III Congresso Internazionale di
Studi Umanistici, Milan, 1955, et en particulier l'essai important de G. Morpurgo-Tagliabue,
Aristotelismo e Barocco.

C'est une très mauvaise référence bibliographique, parce que (a) elle ne
nous indique pas le prénom de l'auteur, (b) elle nous fait croire que le
colloque s'est déroulé à Milan ou que l'éditeur y a son siège (l'un et l'autre
sont faux), (c) elle ne nous dit pas qui est l'éditeur, (d) elle ne nous dit pas
de quelle longueur est l'essai en question, (e) elle ne nous dit pas qui est le
responsable du recueil, l'expression même de « recueil » laissant entendre
qu'il se compose de textes de différents auteurs. Prenez bien garde de ne
pas reporter cette référence telle quelle sur votre fiche bibliographique. Il



faut la rédiger de manière à laisser de la place libre pour les indications qui
manquent encore. Nous noterons donc le livre ainsi :

Morpurgo-Tagliabue, G …
« Aristotelismo e Barocco », in … (éd.), Retorica e Barocco – Atti del III Congresso
Internazionale di Studi Umanistici, …, Milan, …, 1955, p. …

de manière à pouvoir insérer dans les espaces libres les informations qui
manquent quand nous les aurons trouvées, ou bien dans une autre
bibliographie, ou bien dans un catalogue de bibliothèque, voire sur le livre
lui-même.

Plusieurs auteurs sans éditeur du volume
Supposons à présent que nous voulions enregistrer un essai paru dans un

livre écrit par quatre auteurs différents, sans que l'un d'eux n'apparaisse
comme l'éditeur du recueil. J'ai par exemple sous les yeux un livre
allemand comprenant quatre essais de T. A. van Djik, Jens Ihwe, Janos S.
Petöfi et Hannes Rieser. Par commodité, dans un cas de ce genre, on ne
mentionne que le nom du premier auteur, suivi d'un « et al. », qui signifie
« et alii » (et autres) :

Djik, T. A. van et al., Zur Bestimmung narrativer Strukturen auf der Grundlage von
Textgrammatiken (La détermination des structures narratives à partir de grammaires textuelles),
etc.

Passons à présent à un cas plus compliqué. Il s'agit d'un long article paru
dans le troisième tome du douzième volume d'une œuvre collective dont
chaque volume a un titre différent de celui de l'œuvre dans son ensemble :

Hymes, Dell, « Anthropology and Sociology » (Anthropologie et sociologie), in Sebeok,
Thomas A. (éd.), Current Trends in Linguistics (Tendances actuelles en linguistique), vol. XII,
Linguistics and Adjacent Arts and Sciences (La linguistique et les arts et sciences limitrophes),
t. 3, La Haye, Mouton, 1974, p. 1445-1475.

Voilà pour la référence à l'article de Dell Hymes. Mais si je dois
mentionner l'œuvre dans son ensemble, l'information qu'attend le lecteur
n'est plus dans quel volume se trouve l'article de Dell Hymes, mais
combien de volumes comprend l'œuvre :

Sebeok, Thomas A. (éd.), Current Trends in Linguistics, La Haye, Mouton, 1967-1976, 12 vol.

Pour citer un essai contenu dans un volume d'essais du même auteur, on
procède comme dans le cas d'auteurs variés, sauf qu'on met : id.

Rossi-Landi, Ferruccio, « Ideologia come progettazione sociale » (L'idéologie comme projection
sociale), in id., Il linguaggio come lavoro e come mercato (Le langage comme travail et comme
marché), Milan, Bompiani, 1968, p. 193-224.



On aura noté qu'habituellement, le titre de chapitre est « in » un livre
donné alors que l'article de revue n'est pas « in » une revue, le nom de la
revue suivant directement le titre de l'article.

La collection
Si l'on veut perfectionner la méthode pour donner les références, il est

conseillé de noter aussi la collection dans laquelle le livre a paru. C'est une
information que je ne trouve pas indispensable, l'ouvrage étant déjà assez
bien défini quand on en connaît l'auteur, le titre, l'éditeur et l'année de
publication. Cependant, dans certaines disciplines, la collection peut
constituer une garantie ou être le signe d'une certaine orientation
scientifique. On indique alors la collection entre guillemets, après le titre,
avec le numéro du volume :

Rossi-Landi, Ferruccio, Il linguaggio come lavoro e come mercato, « Nuovi Saggi Italiani, 2 »,
Milan, Bompiani, 1968, 242 p.

Anonymes, pseudonymes, etc
On rencontre aussi des cas d'auteurs anonymes, d'auteurs utilisant des

pseudonymes et d'articles d'encyclopédies n'indiquant que les initiales de
l'auteur.

Dans le premier cas, il suffit de remplacer le nom de l'auteur par le
terme « Anonyme ». Dans le deuxième cas, faites suivre le pseudonyme du
vrai nom (s'il est désormais connu) entre parenthèses, éventuellement
accompagné d'un point d'interrogation s'il s'agit encore d'une hypothèse,
même si elle est généralement admise. S'il s'agit d'un auteur dont l'identité
était admise dans la tradition mais a été remise en question par la critique
récente, on ajoute « pseudo ». Par exemple :

Pseudo-Longin, Du sublime…

Pour le troisième cas, prenons l'article « Secentismo » de l'Enciclopedia
Treccani, signé « M. Pr. ». En consultant la liste des initiales publiée dans
le même volume, on en déduit qu'il s'agit de Mario Praz, ce que l'on
indique comme suit :

M(ario) Pr(az), « Secentismo », Enciclopedia Italiana XXXI.

« Repris dans »
Il y a ensuite des textes que l'on trouve dans un volume d'essais du

même auteur ou dans une anthologie, mais qui avaient déjà été publiés



auparavant dans des revues. S'il s'agit d'une référence marginale par
rapport au sujet de votre thèse, contentez-vous de citer la source la plus
accessible, mais s'il s'agit d'œuvres sur lesquelles porte précisément votre
travail, alors il est essentiel de mentionner la première édition pour des
raisons d'exactitude historique. Rien ne vous empêche d'utiliser l'édition la
plus accessible, mais si l'anthologie ou le volume d'essais est bien fait,
vous devez pouvoir y trouver la référence à la première édition du texte
qui vous intéresse. Vous devrez alors organiser ces informations
bibliographiques de la manière suivante :

Katz, Jerrold J. et Fodor, Jerry A., « The Structure of a Semantic Theory » (La structure d'une
théorie sémantique), Language 39, 1963, p. 170-210 (repris dans Fodor Jerry A. et Katz Jerrold
J. (éd.), The Structure of Language (La structure du langage), Englewood Cliffs, Prentice-Hall,
1964, p. 479-518).

Si vous utilisez le système auteur-date d'une bibliographie spécialisée
(dont on parlera en V.4.3.), vous mettrez comme date de classement celle
de la première publication :

Katz, Jerrold J. et Fodor, Jerry A., 1963, « The Structure of a Semantic Theory », Language 39
(repris dans Fodor Jerry A. et Katz Jerrold J. (éd.), The Structure of Language, Englewood
Cliffs, Prentice-Hall, 1964, p. 479-518).

Références à des journaux
Les citations de quotidiens et d'hebdomadaires se présentent comme les

citations de revues, sauf qu'il est plus opportun (pour faciliter le repérage)
d'en indiquer la date plutôt que le numéro. Si je ne fais que citer un article
en passant, il n'est pas absolument indispensable d'indiquer aussi la page
(même si c'est toujours utile) ni la colonne pour les quotidiens. Mais ces
indications deviennent nécessaires si je fais une étude spécifique sur la
presse :

Nascimbeni, Giulio, « Come l'Italiano santo e navigatore è diventato bipolare » (Comment
l'Italien, saint et navigateur, est devenu bipolaire), Corriere della Sera, 25 juin 1976, p. 1, col. 9.

Pour les journaux dont la diffusion n'est ni nationale, ni internationale (à
la différence du Times, du Monde et du Corriere della Sera), il est bon de
préciser la ville : cf. Il Gazzettino (Venise), 7 juillet 1975.

Documents officiels ou œuvres monumentales
Pour les documents officiels, il existe des abréviations et des sigles qui

varient en fonction de la discipline, de même qu'il existe des abréviations
propres pour le travail sur les manuscrits antiques. Nous ne pouvons ici
que renvoyer aux études spécifiques de référence dont vous vous



inspirerez. Rappelons seulement que, dans le cadre d'une discipline
donnée, certaines abréviations sont d'usage courant – vous n'êtes donc pas
obligé de les expliquer. Pour une étude sur les dossiers parlementaires
américains, un manuel publié aux États-Unis conseille de donner les
références de la manière suivante :

S. Res. 218, 83d Cong., 2d Sess., 100 Cong. Rec. 2972 (1954).

Ce que les spécialistes sauront déchiffrer ainsi : « Senate Resolution
number 218 adopted at the second session of the Eighty-Third Congress,
1954, as recorded in volume 100 of the Congressional Record, beginning
on page 2972 » (« Décision du Sénat numéro 218, adoptée lors de la
deuxième session du quatre-vingt-troisième congrès, 1954, éditée dans le
volume 100 du Congressional Record aux pages 2972 et suivantes »).

De même, dans une étude de philosophie médiévale, quand vous
indiquerez qu'un texte se trouve dans P.L. 175, 948 (ou bien PL, CLXXV,
col. 948), vos lecteurs familiers de la discipline comprendront que vous
vous référez à la colonne 948 du volume 175 de la Patrologie latine de
Migne, une collection classique de textes latins du Moyen Âge chrétien.
Mais si vous êtes en train de vous constituer une bibliographie à partir de
fiches, il ne sera pas mauvais que, pour la première occurrence, vous
indiquiez la référence complète de l'œuvre, ne serait-ce que parce que,
dans la bibliographie générale, il sera bon de la donner dans son
intégralité :

Patrologiae cursus completus, series latina, accurante J. P. Migne, Paris, Garnier, 1844-1866,
222 vol. (+ Supplementum, Turnhout, Brepols, 1972).

Citations d'œuvres classiques
Pour des citations d'œuvres classiques, il y a des conventions

pratiquement universelles, comme donner la référence sous la forme titre-
livre-chapitre, ou partie-section, ou encore chant-vers. Certaines œuvres
ont été subdivisées selon des critères qui remontent à l'Antiquité : quand
des éditeurs modernes leur superposent d'autres subdivisions, ils
conservent d'ordinaire également le système de références traditionnel. Si
vous voulez citer la définition du principe de non-contradiction tiré de la
Métaphysique d'Aristote, vous l'indiquerez ainsi : Met. IV, 3, 1005 b, 18.
On renvoie d'ordinaire à un passage des Collected Papers de Charles
S. Peirce de la manière suivante : CP, 2.127. Et pour un verset de la Bible,
on note : I Samuel, XIV, 6-9. Les références aux comédies et aux tragédies
classiques (mais aussi modernes) mentionnent l'acte en chiffres romains, la
scène en chiffres arabes et éventuellement le numéro du vers ou du verset :



Mégère, IV, 2, v. 50-51. Les Anglo-Saxons préfèrent parfois : Shrew, IV,
ii, 50-51. Le lecteur de la thèse doit évidemment savoir qu'il s'agit de La
Mégère apprivoisée de Shakespeare, ce qui n'est pas un problème si votre
thèse porte sur le théâtre élisabéthain, mais s'il s'agit d'une allusion
élégante et cultivée dans une thèse de psychologie, il vaudra mieux
expliciter votre référence.

Quand on renvoie à une œuvre classique, le premier critère doit être
celui du caractère pratique et compréhensible de notre référence : si je cite
un vers de Dante en mentionnant « II.27.40 », le lecteur comprendra
probablement qu'il s'agit du quarantième vers du vingt-septième chant de
la deuxième partie. Mais un spécialiste de Dante préférera « Purg. XXVII,
40 », et il est bon de respecter les usages de la discipline – ce qui constitue
un deuxième critère, non moins important.

Il faut bien sûr faire attention aux cas ambigus. Les Pensées de Pascal
par exemple sont citées avec un autre numéro selon que l'on se réfère à
l'édition Brunschvicg, à celle de Lafuma ou à une autre, parce qu'elles sont
classées très différemment selon les éditions. Ce sont des choses que l'on
apprend en lisant les études critiques sur le sujet.

Écrits inédits et documents privés
Les thèses, les manuscrits et choses de ce genre sont qualifiés comme

tels. En voici deux exemples :
La Porta, Andrea, Aspetti di una teoria dell'esecuzione nel linguaggio naturale (Aspects d'une
théorie de l'exécution dans le langage naturel), thèse soutenue à la faculté de lettres, université
de Bologne, 1975-1976.
Valesio, Paolo, Novantiqua : Rhetorics as a Contemporary Linguistic Theory (Novantiqua : la
rhétorique comme théorie linguistique contemporaine), manuscrit inédit (cité avec l'aimable
autorisation de l'auteur).

On peut de même citer des lettres privées et des communications
personnelles. Si elles sont d'importance marginale, il suffit de les
mentionner en note, mais si elles jouent un rôle décisif pour votre thèse, il
faudra les indiquer aussi en bibliographie :

Smith, John, Lettre privée à l'auteur (5 janvier 1976).

Comme on le verra aussi en V.3., il est de bon ton, pour ce genre de
citation, de demander l'autorisation de la personne qui vous a fait cette
communication personnelle, et, si celle-ci a été faite par oral, de lui
soumettre la transcription qu'on en aura faite pour obtenir son approbation.

Originaux et traductions



En toute rigueur, il faudrait toujours consulter et citer un livre en langue
originale. En réalité, les choses se passent bien différemment. D'abord
parce qu'il existe des langues dont on s'accorde à considérer qu'il n'est pas
indispensable de les connaître (comme le bulgare), et d'autres que l'on n'est
pas obligé de connaître (on suppose que tout le monde connaît un peu
d'anglais et d'italien, un peu moins d'allemand, et qu'en général on ne
comprend pas le russe ni le suédois). En second lieu parce que certains
livres peuvent tout à fait être lus en traduction. Si vous faites une thèse sur
Leopardi, il serait très grave d'avoir lu votre auteur en français, mais si
vous travaillez sur le Risorgimento, il n'est pas gênant d'avoir lu la Storia
d'Italia de Denis Mack Smith dans la traduction italienne parue chez
Laterza. Et il sera honnête de le citer en italien. Mais votre référence
bibliographique pourrait servir à d'autres personnes, qui voudraient trouver
l'édition originale : il sera donc bon de donner une double référence. Il en
va de même si vous avez lu le livre en anglais : citez-le en anglais, mais
pourquoi ne pas aider d'autres lecteurs, qui voudraient savoir s'il existe une
traduction italienne, et qui l'a publiée ? Voici donc la meilleure façon de
présenter la référence :

Mack Smith, Denis, Italy. A Modern Hystory, Ann Arbor, The University of Michigan Press,
1959 (trad. it. d'Alberto Acquarone, Storia d'Italia – Dal 1851 al 1958, Bari, Laterza, 1959).

Il y a quelques exceptions. Si, par exemple, votre thèse n'est pas en
littérature grecque mais qu'il vous arrive d'y citer La République de Platon
(par exemple dans une thèse sur un sujet juridique), il vous suffira de la
citer en français, à condition de préciser la traduction et l'édition d'où vous
avez tiré la citation. De la même manière, si vous faites une thèse
d'anthropologie culturelle et qu'il vous arrive de citer ce livre :

Travaux sur les systèmes de signes. École de Tartu, Y. M. Lotman et B. A. Ouspenski (éd.),
traduit du russe par Anne Zouboff, Bruxelles, Complexe, 1976, 254 p.

vous pouvez vous sentir autorisé à ne citer que la traduction française
parce qu'il est fort peu probable que vos lecteurs brûlent du désir d'aller
contrôler votre citation sur l'original russe. Mais si votre thèse porte sur la
situation présente des études en sémiotique, on attendra de vous davantage
d'exactitude. En admettant que, sans être capable de lire le russe (à
condition bien sûr que votre thèse ne porte pas sur la sémiotique
soviétique), vous vouliez néanmoins discuter, non pas l'ensemble du
recueil, mais l'un de ses essais, il sera intéressant de savoir où et quand il a
été publié pour la première fois, informations que l'éditeur vous donne
dans la note du titre. Vous indiquerez donc le titre ainsi :



Lotman, Y. M., « La réduction et le déploiement des systèmes sémiotiques. Introduction au
problème : le freudisme et la culturologie sémiotique », in Lotman, Y. M. et Ouspenski, B. A.
(éd.), Travaux sur les systèmes de signes. École de Tartu, trad. Anne Zouboff, Bruxelles,
Complexes, 1976 (l'article original de 1974 est repris dans Lotman, Juri M., « Statyi po
semiotike i tipologii kulturi », I, Tallinn, Alexandra, 1992).

Ce faisant, vous ne faites pas semblant d'avoir lu le texte original, parce
que vous indiquez votre source française, mais vous avez fourni au lecteur
toutes les informations qui pourront éventuellement lui servir.

Quand il n'existe aucune traduction pour des ouvrages écrits dans des
langues peu connues dont on souhaite signaler l'existence, on a coutume
d'ajouter entre parenthèses après le titre sa traduction.

Examinons pour finir un cas dont la solution « idéale » paraît très
complexe à première vue, mais que l'on peut simplifier en fonction du
contexte. David Efron, juif argentin, a publié en 1941 aux États-Unis, en
anglais, une étude sur la gestuelle chez les Hébreux et les Italiens de New
York, sous le titre Gesture and Environment. En 1970 seulement parut en
Argentine une traduction espagnole, avec un titre différent, Gesto, raza y
cultura. En 1972 fut publiée une réédition anglaise, en Hollande, sous le
titre (analogue au titre espagnol) de Gesture, Race and Culture. C'est à
partir de cette édition qu'a été faite la traduction italienne, Gesto, razza e
cultura, de 1974. Comment faire pour citer ce livre ?

Voyons tout de suite deux cas extrêmes. Le premier concerne une thèse
portant sur David Efron : la bibliographie finale comportera une section
consacrée aux œuvres de l'auteur dans laquelle toutes ces éditions seront
énumérées par ordre chronologique comme constituant autant de livres, en
indiquant, pour chaque référence, qu'il s'agit d'une réédition du précédent.
On suppose que l'étudiant aura consulté toutes les éditions parce qu'il doit
contrôler s'il y a eu des modifications ou des coupes. Le deuxième cas est
celui d'une thèse d'économie, de science politique ou de sociologie
concernant des problèmes d'émigration et dans laquelle le livre d'Efron est
cité seulement parce qu'il contient des informations utiles sur des aspects
marginaux : dans ce cas, on pourra se contenter de citer l'édition italienne.

Mais il peut y avoir un cas intermédiaire dans lequel la citation est
marginale, mais où il est important de savoir que l'étude est de 1941, et
non des années 1970. La meilleure solution serait alors :

Efron, David, Gesture and Environment, New York, King's Crown Press, 1941 (trad. it. de
Michelangelo Spada, Gesto, razza e cultura, Milan, Bompiani, 1974).

Il se trouve néanmoins que l'édition italienne mentionne bien, dans le
copyright, que la première édition est de 1941, chez l'éditeur King's
Crown, mais ne cite pas le titre original, se référant en toutes lettres à
l'édition hollandaise de 1972. C'est une grave négligence (et je peux bien le



dire, attendu que c'est moi qui dirige la collection dans laquelle a paru le
livre d'Efron), parce qu'un étudiant pourrait se référer à l'édition de 1941
en lui donnant comme titre Gesture, Race and Culture. Voilà pourquoi il
faut toujours contrôler les références bibliographiques sur plus d'une
source. Un étudiant plus rigoureux qui voudrait rassembler des
informations sur la réception d'Efron et les étapes de sa redécouverte par
les chercheurs contemporains pourrait donner sa référence ainsi :

Efron, David, Gesture and Environment, New York, King's Crown Press, 1941 (2e éd., Gesture,
Race and Culture, La Haye, Mouton, 1972 ; trad. it. de Michelangelo Spada, Gesto, razza e
cultura, Milan, Bompiani, 1974).

Où l'on voit, en conclusion, que le caractère complet des informations à
fournir dépend du type de thèse et du rôle que le livre en question joue
dans l'ensemble du propos (s'il s'agit d'une source primaire, d'une étude
critique, d'une référence marginale et accessoire, etc.).

Sur la base de ces indications, vous serez désormais en mesure
d'élaborer une bibliographie finale pour votre thèse. Nous reviendrons sur
ce sujet dans le chapitre VI. Les sections V.4.2. et V.4.3. décrivent
également deux systèmes différents de renvois bibliographiques et de
rapports entres les notes et la bibliographie, et donnent en exemple deux
pages entières de bibliographie (tableaux 20 et 22). Reportez-vous donc à
ces pages pour une synthèse définitive de tout ce qui vient d'être dit. Il
importait ici de savoir comment formuler une bonne référence
bibliographique pour rédiger une fiche bibliographique. Les indications
fournies sont plus que suffisantes pour former un fichier correct.

Le tableau 2 tente de récapituler ces usages bibliographiques en
énumérant toutes les indications qu'une bonne référence bibliographique
devrait comporter. Nous avons mis en italique ce qui devra être mis en
italique et entre guillemets ce qui devra être entre guillemets. De même
pour l'emploi des virgules et des parenthèses. Ce qui est marqué d'un
astérisque constitue une indication essentielle à ne jamais omettre. Les
autres indications sont facultatives et dépendent du type de thèse.

Dans le tableau 3, vous trouverez un exemple de fiche pour un fichier
bibliographique. Comme on le voit, au cours de ma recherche
bibliographique, j'ai d'abord pris connaissance de la traduction italienne du
livre d'Auerbach. Après quoi, j'ai trouvé le livre en bibliothèque et j'ai
indiqué en haut à droite la référence de la bibliothèque et la cote du
volume. J'ai enfin trouvé le volume et j'en ai déduit, d'après la page du
copyright, le titre et l'éditeur originaux. Il n'y avait pas d'indication de date,
mais j'en ai trouvé une sur la quatrième de couverture et je l'ai notée sous



réserve de vérification. J'ai ensuite mentionné pourquoi ce livre était digne
d'intérêt pour moi.



Tableau 2
RÉSUMÉ DES RÈGLES POUR LES RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Livres
* 1. Nom et prénom de l'auteur, des auteurs ou de l'éditeur (avec des indications éventuelles
sur les pseudonymes ou les attributions erronées),
* 2. Titre. Sous-titre de l'œuvre,
  3. (« Collection »),
  4. Numéro de l'édition (s'il s'agit de la deuxième ou de la nième édition),
* 5. Lieu d'édition (s'il n'est pas mentionné dans le livre, mettez : s. l., « sans lieu »),
* 6. Éditeur (s'il n'est pas indiqué dans le livre, omettez-le),
* 7. Date d'édition (si elle n'est pas mentionnée dans le livre, mettez : s. d., « sans date »),
  8. Informations éventuelles sur l'édition à laquelle vous vous êtes référé,
  9. Nombre de pages et, le cas échéant, de volumes que comporte l'œuvre,
 10. (Traduction : si le titre était en langue étrangère et qu'il existe une traduction française, il
faut indiquer le nom du traducteur, le titre français, le lieu d'édition, l'éditeur, la date
d'édition, et éventuellement le nombre de pages).

Articles de revue
* 1. Nom et prénom de l'auteur,
* 2. « Titre de l'article ou du chapitre »,
* 3. Titre de la revue,
* 4. Volume et numéro (éventuellement indication de Série),
  5. Mois et année,
  6. Pages de l'article.

Chapitres de livre, actes de colloques, essais dans des œuvres
collectives

* 1. Nom et prénom de l'auteur,
* 2. « Titre du chapitre ou de l'essai »,
* 3. in
* 4. Nom éventuel de l'éditeur de l'œuvre collective suivi de (éd.),
* 5. Titre de l'œuvre collective,
* 6. Numéro éventuel du volume de l'œuvre dans lequel se trouve l'essai en question,
* 7. Lieu, éditeur, date, nombre de pages comme dans le cas des livres d'un seul auteur.



Tableau 3
EXEMPLE DE FICHE BIBLIOGRAPHIQUE

 



III.2.4. La bibliothèque d'Alexandrie : une expérience de
recherche

On pourrait m'objecter que les conseils que je vous ai donnés
conviennent à un chercheur spécialisé, mais pas à un jeune étudiant peu
expérimenté qui, quand il aborde un travail de thèse, se trouve confronté à
nombre de difficultés :
— il vit dans une petite ville et n'a peut-être pas de bibliothèque bien

fournie à sa disposition ;
— il n'a que des idées très vagues sur ce qu'il cherche et ne sait pas

même par où commencer dans le catalogue par matières, son directeur ne
lui ayant pas donné d'instructions assez précises ;
— il ne peut pas se déplacer d'une bibliothèque à l'autre (par manque

d'argent ou de temps, ou encore parce qu'il est malade, etc.).
Tentons alors d'imaginer une situation limite. Supposons un étudiant

obligé de travailler en même temps qu'il fait ses études. Au cours des
quatre années universitaires écoulées, il a très peu fréquenté l'université et
n'a eu que des contacts sporadiques avec un seul professeur, disons le
professeur d'esthétique ou d'histoire de la littérature italienne.
Commençant sa thèse avec du retard, il ne lui reste que la dernière année
d'université pour la finir. Vers le mois de septembre, il a réussi à
rencontrer le professeur ou un de ses assistants, mais c'était la période des
examens et leur conversation a été très brève. Le professeur lui a dit :
« Pourquoi ne feriez-vous pas une thèse sur le concept de métaphore dans
les traités italiens de l'époque baroque ? » Sur quoi l'étudiant est retourné
chez lui, dans sa bourgade d'un millier d'habitants, sans bibliothèque
municipale. La ville la plus proche, de quelque quatre-vingt-dix mille
habitants, est à une demi-heure de route. Il y a une bibliothèque, ouverte le
matin et l'après-midi. Il va donc demander deux demi-journées de congé à
son employeur pour aller voir si, avec ce qu'il trouvera dans cette
bibliothèque, il peut se faire une première idée de sa thèse, voire la réaliser
entièrement sans avoir besoin de moyens supplémentaires. Il est exclu qu'il



puisse acheter des livres onéreux (si c'est vraiment nécessaire, il pourra
acheter quelques livres récents en édition économique, pour une vingtaine
d'euros tout au plus) ou commander des microfilms ailleurs. Il pourra au
mieux aller dans la ville universitaire la plus proche (dont les bibliothèques
sont mieux fournies) deux ou trois fois entre janvier et avril. Mais pour
l'instant, il lui faut se débrouiller avec les moyens du bord.

Tel est le cadre de mon hypothèse expérimentale. J'ai cherché à me
placer dans la situation de cet étudiant en me mettant à écrire ces lignes
dans un petit village du Montferrat, à vingt-trois kilomètres de la ville
d'Alexandrie (quatre-vingt-dix mille habitants, une bibliothèque
municipale, une galerie de peinture et un musée). L'université la plus
proche est à Gênes, à une heure de route – en une heure et demie, on arrive
à Turin ou à Pavie, et en trois heures à Bologne. C'est une situation
privilégiée, mais je vais négliger ces villes universitaires et travailler à
Alexandrie seulement.

Je vais donc m'occuper du sujet proposé par mon directeur
hypothétique, un sujet auquel je ne me suis jamais particulièrement
intéressé et pour lequel je suis peu préparé – le concept de métaphore dans
les traités italiens de l'époque baroque. Certes, je ne suis pas entièrement
ignare sur ce sujet : j'ai déjà travaillé sur des questions d'esthétique et de
rhétorique et je sais, par exemple, qu'en Italie ont récemment paru des
livres sur le baroque de Giovanni Getto, Luciano Anceschi et Ezio
Raimondi. Je sais aussi qu'il existe un traité du XVIIe siècle intitulé Il
cannocchiale aristotelico (La lunette d'Aristote) d'Emanuele Tesauro, dans
lequel ces concepts sont longuement discutés. Mais c'est aussi le minimum
de ce que devrait connaître notre étudiant, qui a sûrement déjà passé des
examens à la fin de sa troisième année d'études et qui, ayant eu quelques
contacts avec son directeur, aura sans doute lu certains de ses travaux
comprenant des allusions à ces questions. Cela étant, pour rendre
l'expérience plus rigoureuse, je suppose que je ne sais rien de tout ce que je
sais. J'en reste à mes souvenirs de lycée : je sais que le baroque est quelque
chose qui concerne l'art et la littérature du XVIIe siècle et que la métaphore
est une figure de rhétorique. Voilà tout.

Je choisis de consacrer aux recherches préliminaires trois après-midi, de
trois heures à six heures. J'ai donc neuf heures à ma disposition. Cela ne
suffit pas pour lire des livres, mais, en neuf heures, on peut faire un
premier tour d'horizon bibliographique. Tout ce que je vais exposer dans
les pages qui suivent a été réalisé en neuf heures. Je ne prétends pas
fournir le modèle d'un travail complet et bien fait, mais le modèle d'un
travail de mise en route qui doit permettre de faire ensuite d'autres choix.



Comme on l'a dit en III.2.1., trois voies se présentent à moi lorsque
j'entre dans la bibliothèque d'Alexandrie :
 

1) Consulter le catalogue par matières, par exemple aux entrées
suivantes : « Italie (littérature) », « Littérature (italienne) », « Esthétique »,
« XVIIe siècle », « Baroque », « Métaphore », « Rhétorique », « Traités
(auteurs de) », « Poétique » 1. La bibliothèque a deux catalogues, l'un
ancien, l'autre mis à jour, tous deux divisés en matières et auteurs. Ils ne
sont pas encore regroupés, il faut donc les consulter tous deux. Je pourrais
faire un raisonnement imprudent : si je cherche une œuvre du XIXe siècle,
elle se trouvera sûrement dans le catalogue ancien. Erreur. Si la
bibliothèque l'a achetée l'an dernier chez un bouquiniste, elle sera dans le
catalogue récent. La seule chose dont je peux être sûr est qu'un livre paru
au cours des dix dernières années sera forcément dans le catalogue
moderne.
 

2) Consulter les encyclopédies et les histoires de la littérature en accès
libre, voire une histoire de l'esthétique. Dans les ouvrages historiques, je
chercherai un chapitre sur le XVIIe siècle ou sur l'époque baroque ; dans les
encyclopédies, des articles portant sur le XVIIe siècle, le baroque, la
métaphore, les arts poétiques, l'esthétique, etc., comme dans un catalogue
par matières.
 

3) Commencer par interroger le bibliothécaire. J'écarte aussitôt cette
possibilité, non seulement parce que c'est une solution de facilité, mais
aussi parce que je ne suis pas la bonne personne pour ce faire. Je connais
en effet le bibliothécaire, et quand je lui ai dit ce que je m'apprêtais à faire,
il s'est aussitôt mis à me réciter plusieurs titres de répertoires
bibliographiques qu'il avait à disposition, certains en allemand et en
anglais. Si je l'avais écouté, je me serais immédiatement placé sur un
terrain de spécialiste, aussi n'ai-je pas tenu compte de ses suggestions. Il
m'a également offert de m'aider en me procurant plusieurs livres à la fois,
mais j'ai poliment refusé et je me suis toujours adressé uniquement aux
employés. Je voulais me conformer aux normes communes en termes de
temps et de difficulté.
 

J'ai donc choisi de partir du catalogue par matières. C'était une mauvaise
idée parce que j'ai eu une chance exceptionnelle. À l'entrée « Métaphore »,
j'ai trouvé le titre suivant : Giuseppe Conte, La metafora barocca – Saggio
sulle poetiche del Seicento (La métaphore baroque. Essai sur les poétiques
du XVIIe siècle), Milan, Mursia, 1972. Ce qui est pratiquement ma thèse. Si
j'étais malhonnête, je pourrais me contenter de recopier ce livre, mais ce



serait stupide, parce qu'il est probable que mon directeur le connaît aussi.
Si je veux faire une thèse originale, ce livre me place face à un défi : il faut
que j'arrive à dire quelque chose de plus et de différent, sous peine d'avoir
perdu mon temps. Cela étant, si je veux faire une honnête thèse de bilan de
la recherche, il peut me fournir un bon point de départ.

L'ayant emprunté, je constate que le livre en question a le défaut de ne
pas présenter de bibliographie finale, mais il a des notes denses à la fin de
chaque chapitre où l'on trouve les références des livres cités, souvent
accompagnées de descriptions et de commentaires. À vue de nez, je peux
en tirer une cinquantaine de titres, même après avoir constaté que l'auteur
fait souvent allusion à des ouvrages modernes d'esthétique et de
sémiotique qui ne concernent pas directement mon sujet mais qui en
éclairent les relations avec des problèmes actuels. Ces indications
pourraient me conduire à imaginer une thèse un peu différente, portant sur
les rapports entre le baroque et l'esthétique contemporaine, comme nous le
verrons plus loin. Avec les cinquante titres sur l'époque baroque que je
pourrais recueillir, j'aurais déjà un fichier préliminaire me permettant
d'explorer le catalogue par auteurs de la bibliothèque. Mais je décide de
renoncer également à suivre cette voie. C'est un coup de chance trop
singulier. J'ai donc procédé comme si la bibliothèque ne possédait pas le
livre de Conte (ou comme si elle ne l'avait pas enregistré dans le catalogue
par matières).

Pour rendre mon travail plus méthodique, j'ai donc choisi de suivre la
voie numéro deux : je suis allé dans la salle des usuels à consulter sur
place et j'ai commencé par feuilleter des ouvrages de référence, et plus
précisément une encyclopédie, l'Enciclopedia Treccani. Elle ne comporte
pas d'article portant explicitement sur le baroque en tant que tel, mais on y
trouve un article intitulé « Baroque, art », entièrement consacré aux arts
plastiques. La raison en est simple : le volume comprenant la lettre B date
de 1930, époque à laquelle la réévaluation du baroque n'avait pas encore
commencé en Italie. J'ai donc eu l'idée de chercher l'article « Secentismo »,
terme désignant le goût littéraire du XVIIe siècle et qui a longtemps eu une
connotation assez péjorative mais qui, en 1930, dans une culture largement
influencée par la méfiance de Benedetto Croce 3 envers le baroque, pouvait
avoir inspiré les choix des éditeurs de l'encyclopédie. Et j'ai alors
l'agréable surprise de trouver un bel article, copieux, attentif à tous les
problèmes de l'époque, aux théoriciens et poètes du baroque italien comme
Marino ou Tesauro ainsi qu'aux manifestations baroques dans d'autres pays
(Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.), avec d'intéressantes citations et
une abondante bibliographie. Le volume date de 1936, et je vois que les



initiales de l'auteur sont celles de Mario Praz : le meilleur spécialiste en la
matière à l'époque (et aujourd'hui encore à bien des égards). Admettons
que notre étudiant ne sache pas que Praz est un grand critique, un esprit
très subtil : il se rendra pourtant compte que l'article est stimulant, et
décidera de lui consacrer plus tard une fiche détaillée. Pour l'instant, je
vais à sa bibliographie et je constate que Praz, auteur de ce remarquable
article, a également écrit deux livres sur le sujet : Secentismo e marinismo
in Inghilterra (Secentismo et marinisme en Angleterre) en 1925 et Studi
sul concettismo (Études sur le conceptisme) en 1934. Je note ces deux
livres sur des fiches. Après quoi, je relève encore quelques titres italiens,
de Benedetto Croce à Alessandro D'Ancona, que je note aussi, un renvoi à
T. S. Eliot et, pour finir, une série d'ouvrages en anglais et en allemand. Je
les note évidemment tous, même si notre hypothétique étudiant ne connaît
pas ces langues – on avisera plus tard quant à la façon d'en tirer parti. Mais
je me rends compte que Praz parlait du secentismo en général, alors que je
cherche des documents portant plus spécifiquement sur l'Italie. Je devrai
bien sûr prendre en compte la situation dans d'autres pays comme cadre
général, mais ce n'est sans doute pas le meilleur point de départ.

Consultons une fois encore l'encyclopédie Treccani : il n'y a pas d'article
« Poétique » (on renvoie le lecteur à « Rhétorique », « Esthétique » et
« Philologie »), mais « Rhétorique » et « Esthétique ». La rhétorique est
traitée avec une certaine ampleur, l'article comprend un paragraphe sur le
XVIIe siècle auquel il me faudra revenir, mais sans indication
bibliographique particulière. L'esthétique est traitée par Guido Calogero,
qui la comprend en un sens éminemment philosophique, comme il était
d'usage dans les années 1930. On y traite de Giambattista Vico, mais pas
des auteurs de traités baroques. Cela me fait supposer que je trouverai plus
facilement des documents et des informations sur l'Italie dans des études
littéraires et des histoires de la littérature que dans des histoires de la
philosophie (au moins, comme on le verra par la suite, jusqu'à une époque
plus récente). L'article « Esthétique » mentionne néanmoins une série de
titres d'histoires classiques de l'esthétique qui pourraient m'apprendre des
choses, même s'il s'agit surtout d'ouvrages assez anciens, et presque tous
en allemand ou en anglais : R. Zimmerman (1858), M. Schlasler (1872),
B. Bosanquet (1895), ainsi que G. Saintsbury (1900-1904), M. Menendez
y Pelayo (1890-1901), W. Knight (1895-1898) et, pour finir, Benedetto
Croce (1928). Disons tout de suite qu'à l'exception de ce dernier, aucun de
ces livres n'est présent dans la bibliothèque d'Alexandrie. Je les note quand
même, pour y jeter un coup d'œil tôt ou tard, en fonction de l'orientation
que prendra ma thèse.



Cherchant une autre encyclopédie, je me souviens que le Grande
Dizionario Enciclopedico Utet (Grand dictionnaire encyclopédique Utet)
contient des articles très longs et mis à jour sur « Poétique » et d'autres
sujets qui pourraient m'être utiles, mais il n'y est pas. Je me mets alors à
feuilleter l'Enciclopedia filosofica (Encyclopédie philosophique) parue
chez Sansoni. J'y trouve des articles intéressants sur « Métaphore » et
« Baroque ». Le premier ne donne pas d'indications bibliographiques
utiles, mais il m'apprend (et je comprendrai plus tard à quel point cette
idée est importante) que tout commence avec la théorie de la métaphore
d'Aristote. Le deuxième mentionne quelques livres que je retrouverai
ensuite dans des ouvrages de référence plus spécifiques (B. Croce,
L. Venturi, G. Getto, J. Rousset, L. Anceschi, E. Raimondi). Je les note
tous, et je fais bien : je découvrirai en effet plus tard que l'étude assez
importante de Rocco Montano qu'on y trouve est absente des autres
sources que je consulterai ultérieurement, le plus souvent parce qu'elles lui
étaient antérieures.

Arrivé à ce stade, je pense qu'il serait plus productif de consulter un
ouvrage de référence plus approfondi et plus récent, et je m'empare de la
Storia della letteratura italiana (Histoire de la littérature italienne) éditée
par Emilio Cecchi et Natalino Sapegno chez Garzanti. Outre plusieurs
chapitres de différents auteurs sur la poésie, la prose, le théâtre, la
littérature de voyage, etc., j'y trouve un chapitre de Franco Croce, « Critica
e trattatistica del Barocco » (Écrits critiques et traités de l'époque baroque),
d'une cinquantaine de pages. Je me concentre sur ce chapitre, le parcours
très rapidement (je ne suis pas en train de lire des textes, mais de constituer
une bibliographie) et me rends compte que les débats sur l'art poétique de
l'époque baroque commencent avec Alessandro Tassoni (à propos de
Pétrarque), se poursuivent avec une série d'auteurs qui discutent de l'Adone
de Marino (Tommaso Stigliani, Scipione Errico, Angelico Aprosio,
Girolamo Aleandro, Nicola Villani, etc.), avec les auteurs de traités que
l'auteur appelle « baroques modérés » (Matteo Peregrini, Pietro Sforza
Pallavicino) et le texte fondamental de Tesauro, véritable plaidoyer pour
l'invention (ingegno) et la subtilité (acutezza) baroques (c'est, selon Franco
Croce, « l'œuvre sans doute la plus exemplaire de toute la littérature
théorique baroque, même à un niveau européen »), pour finir avec les
écrits critiques de la fin du XVIIe siècle (Francesco Fulvio Frugoni,
Giacomo Lubrano, Marco Boschini, Carlo Cesare Malvasia, Gian Pietro
Bellori et d'autres). Je comprends en lisant ce chapitre que ce qui
m'intéresse va se concentrer sur les écrits de Sforza Pallavicino, Peregrini
et Tesauro. J'en viens à la bibliographie, qui comporte une centaine de



titres. Elle est classée par sujet, sans suivre l'ordre alphabétique. Je dois
recourir à mes fiches pour mettre de l'ordre. Franco Croce s'intéresse à des
critiques variés, de Tassoni à Frugoni, et, au fond, il serait bon de faire des
fiches pour toutes les références bibliographiques qu'il mentionne. Il se
peut que, pour ma thèse, je n'aie besoin que des ouvrages portant sur les
auteurs baroques « modérés » et sur Tesauro, mais pour l'introduction et
les notes, il me sera peut-être utile de faire référence à d'autres débats de
l'époque. N'oubliez pas que vous pourrez présenter votre bibliographie
initiale, lorsqu'elle sera mise au point, à votre directeur : il est censé bien
connaître le sujet et vous dira tout de suite ce que vous pouvez laisser de
côté et ce que vous devez impérativement lire. Si vous avez un fichier
bibliographique tout prêt, vous pourrez le parcourir rapidement ensemble.
Pour mon expérience, je fais abstraction de cette étape et décide de me
limiter aux ouvrages généraux sur le baroque et à la bibliographie
spécifique sur les auteurs de traités.

J'ai déjà dit comment il faut rédiger vos fiches quand la source
bibliographique est lacunaire : sur l'exemple de fiche présenté page 152,
j'ai laissé de la place pour inscrire le prénom de l'auteur (Ernesto ?
Epaminonda ? Evaristo ? Elio ?) et le nom de l'éditeur (Sansoni ? Nuova
Italia ? Nerbini ?). Après la date, il reste encore de la place pour d'autres
remarques. L'abréviation qui se trouve en haut à droite a bien sûr été
ajoutée par la suite (BCA : bibliothèque communale d'Alexandrie, est une
abréviation que j'ai choisie moi-même), une fois que j'ai trouvé dans le
catalogue par auteurs d'Alexandrie le livre de Raimondi (dont je découvre
à cette occasion qu'il se prénomme Ezio !) et sa cote : « Co D 119 ».
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EXEMPLE DE FICHE À COMPLÉTER, RÉDIGÉE D'APRÈS UNE PREMIÈRE SOURCE BIBLIOGRAPHIQUE
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Si je travaillais vraiment à ma thèse, je procéderais de même pour tous
les autres livres. Dans les pages qui suivent, j'avancerai plus vite,
mentionnant auteurs et titres sans autres indications.

Pour conclure, j'ai consulté jusqu'à présent les articles de l'Enciclopedia
Treccani et de l'Enciclopedia filosofica (et j'ai choisi de noter seulement
les ouvrages sur les traités italiens) et l'essai de Franco Croce. Dans les
tableaux 5 et 6, vous trouverez la liste des livres et articles pour lesquels
j'ai rédigé des fiches bibliographiques. Mais souvenez-vous bien : à
chacune de mes indications succinctes doit correspondre une fiche
complète et analytique avec des espaces libres pour les informations qui
manquent ! Les titres précédés d'un « oui » sont ceux qui se trouvent
effectivement dans le catalogue par auteurs de la bibliothèque
d'Alexandrie. Une fois terminée cette première série de fiches, je me suis
en effet accordé un temps de répit que j'ai passé à fureter dans le catalogue
par auteurs. Ainsi je sais désormais quels autres livres je pourrai emprunter
pour compléter ma bibliographie. Comme vous pourrez le remarquer, sur
les trente-huit ouvrages que j'ai notés sur des fiches, j'en ai trouvé vingt-
cinq. Cela représente presque soixante-dix pour cent. J'ai ajouté à la liste
d'autres ouvrages écrits par les auteurs mentionnés sur mes fiches (en
cherchant à son auteur un des livres que j'avais notés, j'en ai trouvé un
autre, en plus ou à la place de celui que je cherchais).

Mon choix se limitant aux seuls ouvrages portant sur les auteurs de
traités, j'ai négligé, par exemple, Idea de Panofsky, dont d'autres sources
me feront comprendre qu'il est tout aussi important pour le problème
théorique qui m'intéresse. Quand j'irai consulter un autre essai du même
Franco Croce, « Le poetiche del barocco in Italia » (Les poétiques du
baroque en Italie), dans le volume collectif Momenti e problemi di storia
dell'estetica (Moments et problèmes d'histoire de l'esthétique), je verrai
que le même volume contient un essai trois fois plus long de Luciano
Anceschi sur les poétiques européennes de l'époque baroque. Croce ne le
cite pas dans son chapitre sur le baroque parce qu'il se limite à la littérature
italienne. Voici un exemple de la façon dont, en remontant d'une référence



au texte lui-même, on y découvre d'autres références renvoyant à d'autres
textes, et ainsi de suite, de manière potentiellement infinie. Comme vous le
voyez, en partant simplement d'une bonne histoire de la littérature
italienne, nous avons déjà fait un bon bout de chemin.

Jetons à présent un coup d'œil sur une autre histoire de la littérature,
celle du vieux Francesco Flora, dont la première édition, en quatre
volumes, remonte à 1940. Ce n'est pas un auteur qui passe beaucoup de
temps sur des problèmes théoriques, il se plaît surtout à savourer des
extraits de textes. Il consacre néanmoins tout un chapitre à Tesauro, plein
de citations divertissantes, avec de nombreuses autres citations bien
choisies sur les procédés métaphoriques des poètes du XVIIe siècle. Pour ce
qui est de la bibliographie, on ne peut guère s'attendre à découvrir
beaucoup de choses dans un ouvrage général qui s'arrête à 1940. J'y
retrouve quelques-uns des textes classiques déjà mentionnés, je suis frappé
par le nom d'Eugenio d'Ors, qu'il me faudra chercher, et, à propos de
Tesauro, je relève les noms de quelques auteurs d'études critiques, C.
Trabalza, T. Vallauri, E. Dervieux et L. Vigliani, que je note sur des
fiches.
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Je vais consulter à présent le volume collectif Momenti e problemi di
storia dell'estetica. Je vois qu'il est édité par Marzorati : je complète ma
fiche (Croce disait seulement : Milan). J'y trouve l'essai de Franco Croce
sur les poétiques du baroque littéraire en Italie, analogue à celui que j'ai
déjà parcouru à ceci près qu'il est antérieur et que sa bibliographie est donc
moins à jour. Mais sa perspective est plus théorique, ce qui m'intéresse. En
outre, le thème n'est pas limité aux auteurs de traités, comme dans
l'histoire littéraire de chez Garzanti, mais il s'étend aux poétiques littéraires
en général. Voici par exemple qu'il traite de Gabriello Chiabrera assez en
détail, à propos duquel apparaît de nouveau le nom de Giovanni Getto, que
j'avais déjà noté.

Dans le même volume de Marzorati se trouve l'essai d'Anceschi, « Le
poetiche del barocco letterario in Europa » (Les poétiques du baroque
littéraire en Europe), qui a presque les dimensions d'un livre. Je me rends
compte aussitôt que c'est une étude très importante, parce qu'elle
contextualise philosophiquement la notion de baroque dans ses différentes
acceptions et me permet de comprendre les dimensions que prend le
baroque dans la culture européenne, en Espagne, en Angleterre, en France
et en Allemagne. À côté de noms déjà mentionnés dans l'article de Mario
Praz de l'encyclopédie Treccani, j'en relève d'autres, de Bacon à Lily en
passant par Sidney, Gracián, Góngora, Opitz, les théories du wit, de
l'agudeza et de l'ingegno. Ma thèse ne se référera peut-être pas au baroque
européen, mais ces notions me serviront de toile de fond. En tout cas, si je
veux que ma bibliographie soit complète, elle devra tenir compte de ces
aspects. Le texte d'Anceschi me fournit ainsi environ deux cent cinquante
titres. Sa bibliographie comporte une première liste de livres antérieurs à
1946, puis une section organisée par années, allant de 1946 à 1958. La
première section confirme l'importance des études de Getto et de Hatzfeld,
du volume Retorica e Barocco (dont j'apprends ici qu'il a été édité par
Enrico Castelli), alors que le texte de l'article en lui-même avait déjà
rappelé à mon attention Heinrich Wölfflin, Benedetto Croce et Eugenio
d'Ors. Dans la deuxième section de sa bibliographie, je trouve un océan de



titres que – je le précise – je ne suis pas tous allé chercher dans le
catalogue par auteurs parce que mon expérience s'est limitée à trois après-
midi. J'y apprends en tout cas que certains auteurs étrangers ont traité le
problème sous différents points de vue et ceux-là au moins, il me faudra
les chercher : ce sont Ernst Robert Curtius, René Wellek, Arnold Hauser,
Victor Lucien Tapié. Je retrouve mention de Hocke et suis renvoyé à un
livre intitulé Rinascimento e Barocco (Renaissance et baroque) d'Eugenio
Battisti à propos des relations entre le baroque littéraire et les poétiques
artistiques. L'importance de l'essai de Morpurgo-Tagliabue est confirmée
une fois de plus et je me rends compte que je devrai consulter aussi le
travail de Galvano Della Volpe sur les commentateurs de la Poétique
d'Aristote à la Renaissance.

Cette idée devrait me convaincre de jeter un œil (toujours dans le
volume édité par Marzorati que j'ai entre les mains) au long essai de
Cesare Vasoli sur l'esthétique de l'humanisme et de la Renaissance. J'ai
déjà rencontré le nom de Vasoli dans la bibliographie de Franco Croce.
D'après les articles des encyclopédies sur la métaphore, j'ai déjà compris
(et je dois l'avoir noté) que la question de la métaphore se pose déjà dans la
Poétique et la Rhétorique d'Aristote. Vasoli m'apprend à présent qu'au
XVIe siècle, il y a eu une multitude de commentateurs de ces deux livres, et
qu'entre eux et les auteurs de traités baroques se situent les théoriciens du
maniérisme, qui abordent déjà le problème de l'ingegno et de la notion
d'idée, que j'ai déjà vu apparaître dans les pages que je viens de parcourir
sur le baroque. Je suis frappé par la récurrence de citations analogues et de
noms comme celui de Julius von Schlosser. Ce long texte d'Anceschi
m'incite en outre à aller voir les autres écrits de cet auteur sur le même
sujet. Je prends ainsi note, chemin faisant, de Da Bacone a Kant (De
Bacon à Kant), d'Idea del Barocco (L'idée du baroque) et d'un article sur
« Gusto e genio del Bartoli » (Goût et génie chez Bartoli). À Alexandrie, je
ne trouve que ce dernier article et le livre Da Bacone a Kant.

Ma thèse menace-t-elle de devenir trop vaste ? Non, mais il va me
falloir resserrer soigneusement ce qui constitue son objet spécifique et
travailler seulement sur un aspect donné, sans quoi je serai vraiment obligé
de tout lire. Ce qui ne doit pas m'empêcher de consulter un certain nombre
de ces textes, au moins pour avoir des informations indirectes qui me
permettront d'avoir un aperçu d'ensemble.

Je consulte alors l'étude de Rocco Montano, « L'estetica del
rinascimento e del barocco » (L'esthétique de la Renaissance et du
baroque), dans le volume XI de la Grande antologia filosofica Marzorati
(Grande anthologie Marzorati de la philosophie), intitulé Pensiero del



Rinascimento e della Riforma (Pensée de la Renaissance et de la Réforme).
Je m'aperçois aussitôt qu'il ne s'agit pas seulement d'une étude mais d'une
anthologie d'extraits, dont beaucoup seront très utiles pour mon travail. Et
je vois une fois encore à quel point sont étroits les rapports entre les
commentateurs aristotéliciens de la Renaissance, les maniéristes et les
auteurs de traités baroques. Je relève aussi une référence à une anthologie
en deux volumes de Trattatisti d'arte tra Manierismo e Controriforma
(Traités d'art entre maniérisme et contre-réforme) publiée chez Laterza. En
parcourant le catalogue de la bibliothèque d'Alexandrie pour trouver ce
titre, je vois que la bibliothèque possède une autre anthologie, également
parue chez Laterza, Trattati di poetica e retorica del 600 (Traités de
poétique et de rhétorique du XVIIe siècle). Je ne sais pas si j'aurai besoin
d'informations de première main sur ce sujet, mais par prudence je note le
livre. À présent, je sais qu'il existe et où le trouver.

Revenant à Montano et à sa bibliographie, je dois faire un certain travail
de reconstitution, parce que ses indications sont réparties par chapitres. Je
retrouve en tout cas beaucoup de noms déjà notés, je vois que je devrai
consulter quelques histoires classiques de l'esthétique, comme celles de
Bosanquet, de Saintsbury, de Gilbert et Kuhn, et que, si je veux
m'informer sur le baroque espagnol, il me faudra recourir à l'immense
Historia de las ideas esteticas en España (Histoire des idées esthétiques en
Espagne) de Marcelino Menendez y Pelayo.

Je note par prudence les noms des commentateurs de la Poétique
d'Aristote au XVIe siècle (Robortello, Castelvetro, Scaligero, Segni,
Cavalcanti, Maggi, Varchi, Vettori, Speroni, Minturno, Piccolomini,
Giraldi Cinzio, etc.). Je verrai ensuite que certains d'entre eux sont
présents dans l'anthologie de Montano, d'autres chez Della Volpe, d'autres
encore dans l'anthologie publiée chez Laterza.

Et me voici renvoyé une fois de plus au maniérisme. La référence à Idea
de Panofsky se fait désormais pressante, de même que celle à l'article de
Morpurgo-Tagliabue, « Aristotelismo e barocco ». Je me demande si je ne
ferais pas bien de m'informer davantage sur les auteurs de traités
maniéristes, Serlio, Dolce, Zuccari, Lomazzo, Vasari, mais cela me
conduirait aux arts plastiques et à l'architecture – quelques textes
d'historiens comme Wölfflin, Panofsky, Schlosser ou le plus récent Battisti
me suffiront sans doute. Je ne peux pas m'empêcher de relever
l'importance d'auteurs non italiens comme Sidney, Shakespeare,
Cervantes… Montano considère lui aussi Curtius, Schlosser, Hauser
comme des auteurs fondamentaux, ainsi que des Italiens comme



Calcaterra, Getto, Anceschi, Praz, Ulivi, Marzot, Raimondi. Le cercle se
resserre. Certains noms sont vraiment mentionnés par tout le monde.

Pour me reposer, je recommence à fureter dans le catalogue par auteurs :
on y trouve le célèbre livre de Curtius sur la littérature européenne et le
Moyen Âge latin non pas en allemand, mais en traduction française ;
j'avais déjà repéré la présence de la Letteratura artistica (Littérature
artistique) de Schlosser en traduction italienne. Tandis que je cherche en
vain la Storia sociale dell'arte (Histoire sociale de l'art) d'Arnold Hauser
(il est curieux qu'elle n'y soit pas, vu qu'il en existe une édition de poche),
je trouve le volume fondamental du même auteur sur le maniérisme en
traduction italienne ainsi que, pour rester dans le sujet, Idea de Panofsky.
Je trouve également La Poetica del 500 (La poétique du XVIe siècle) de
Della Volpe, Il secentismo nella critica (La fortune critique du secentismo)
de Santangelo, l'article « Rinascimento, aristotelismo e barocco »
(Renaissance, aristotélisme et baroque) de Zonta. Par l'intermédiaire du
nom de Helmuth Hatzfeld, je tombe sur un volume collectif précieux à
bien d'autres égards, La critica stilistica e il barocco letterario, Atti del II
Congresso internazionale di studi italiani (La critique stylistique et le
baroque littéraire. Actes du IIe colloque international des études
italiennes), Florence, 1957. Je reste bredouille pour un livre qui semble
important : le volume de Carmine Jannaco sur le Seicento (XVIIe siècle) de
l'histoire littéraire Vallardi, ainsi que pour les livres de Praz, Rousset et
Tapié, le volume déjà cité Retorica e Barocco avec l'essai de Morpurgo-
Tagliabue, les ouvrages d'Eugenio d'Ors et ceux de Menendez y Pelayo.
Bref, la bibliothèque d'Alexandrie n'est pas la bibliothèque du Congrès de
Washington ni la Brera de Milan, mais tout compte fait, je suis déjà sûr
d'avoir trente-cinq livres, ce qui n'est pas peu pour commencer. Et les
choses ne s'arrêtent pas là.

Diverses allusions, dans les textes que j'ai consultés, m'ayant fait
comprendre que certaines remarques des historiens Francesco Milizia et
Ludovico Antonio Muratori et de l'humaniste Girolamo Fracastoro avaient
de l'importance pour ma thèse, je cherche également ces auteurs et
découvre que la bibliothèque possède des éditions anciennes de leurs
œuvres. En outre, comme je me rends compte que, d'une manière ou d'une
autre, il va me falloir lire la Rhétorique et la Poétique d'Aristote, je jette un
œil à ces titres. Et j'ai la surprise de voir que la bibliothèque d'Alexandrie
possède une quinzaine d'éditions de la Rhétorique, parues entre 1515 et
1837, avec les commentaires d'Ermolao Barbaro, la traduction de Bernardo
Segni, les paraphrases d'Averroès et de Piccolomini – en plus de l'édition
de la Loeb Classical Library avec le texte grec et une traduction anglaise.



Curieusement, l'édition italienne parue chez Laterza n'y est pas. Pour ce
qui est de la Poétique, je trouve ici aussi diverses éditions, avec les
commentaires de Castelvetro et Robortelli, l'édition Loeb avec le texte
grec et les deux traductions italiennes modernes de Rostagni et Valgimigli.
Cela suffit, et c'est même trop, presque de quoi me donner envie de faire
une thèse sur un commentaire de la Renaissance sur la Poétique. Mais ne
divaguons pas.

Il suffit parfois de trouver un seul texte pour résoudre toute une série de
problèmes. En continuant de consulter le catalogue par auteurs, je décide
de jeter un œil (puisqu'il y est et que cela semble être un texte de
référence) à l'article de Giovanni Getto, « La polemica sul barocco » (La
polémique sur le baroque), dans le volume collectif, Letteratura italiana.
Le correnti (Littérature italienne. Les courants), vol. 1, Milan, Marzorati,
1956. Et je m'aperçois tout de suite qu'il s'agit d'une étude de presque cent
pages d'une importance exceptionnelle. L'auteur y retrace en effet toute
l'histoire des polémiques sur le baroque, du XVIIe siècle à nos jours, faisant
intervenir nombre de grands noms de la vie littéraire italienne : Giovanni
Vincenzo Gravina, Ludovico Antonio Muratori, Girolamo Tiraboschi,
Saverio Bettinelli, Giuseppe Baretti, Vittorio Alfieri, Melchiorre Cesarotti,
Cesare Cantù, Vincenzo Gioberti, Francesco De Sanctis, Alessandro
Manzoni, Giuseppe Mazzini, Giacomo Leopardi, Giosuè Carducci, jusqu'à
Curzio Malaparte et aux auteurs que j'ai déjà notés. Getto cite de longs
extraits de la plupart de ces auteurs, ce qui résout un des problèmes que je
m'étais posés : si je veux faire une thèse sur la polémique historique sur le
baroque – ce que Getto a d'ailleurs déjà fait, et très bien fait –, il me faudra
lire tous ces auteurs et faire une thèse d'une grande originalité scientifique,
démontrant précisément que l'enquête de Getto est insuffisante ou faite
selon un point de vue erroné. Ce genre d'entreprise demande un chercheur
très expérimenté et des années de travail. Mais si je travaille sur des textes
de l'époque, ou sur des interprétations contemporaines, personne n'exigera
de moi un travail aussi gigantesque.

Et dans ce cas, l'essai de Getto me fournira une documentation
suffisante sur tout ce qui ne constitue pas le sujet spécifique de ma thèse
mais y apparaîtra de façon accessoire. Un article de ce genre donne lieu
à toute une série de fiches : je ferai une fiche sur Muratori, une sur
Cesarotti, une sur Leopardi et ainsi de suite, notant les œuvres dans
lesquelles ils ont formulé leurs jugements sur le baroque et recopiant le
résumé qu'en donne Getto, avec ses citations (en ajoutant bien sûr que le
texte cité est tiré de l'essai de Getto). Si j'utilise ensuite ce matériau dans
ma thèse, comme il s'agira d'informations indirectes, je devrai toujours



ajouter en note : « Cité d'après Getto, etc. », non seulement par honnêteté,
mais aussi par prudence – n'étant pas allé vérifier ces citations, je ne serai
ainsi pas responsable des erreurs éventuelles que Getto a pu commettre. En
déclarant franchement que la citation vient d'un autre chercheur, sans faire
semblant d'avoir tout lu, j'aurai la conscience tranquille. L'idéal serait bien
sûr d'aller vérifier dans les textes originaux toutes les citations que l'on a
trouvées ailleurs, mais souvenons-nous qu'ici, nous sommes en train de
donner un modèle de recherche effectuée avec peu de moyens et en peu de
temps.

Les seuls auteurs dont je ne peux pas me permettre d'ignorer les textes
originaux sont les auteurs de l'époque baroque sur lesquels portera ma
thèse. Il me faut donc à présent chercher les auteurs baroques parce que,
comme on l'a dit en III.1.2., une thèse doit comporter des matériaux de
première main. Je ne peux pas parler de traités si je ne les ai pas lus. Je
peux ne pas avoir lu les théoriciens maniéristes des arts plastiques et m'en
tenir aux études critiques à ce sujet, parce qu'ils ne forment pas le cœur de
mon travail de recherche, mais je ne peux pas ignorer le livre de Tesauro.

Venons-en donc aux auteurs de traités baroques. En premier lieu, il y a
l'anthologie d'Ezio Raimondi parue chez Ricciardi, Trattatisti e narratori
del 600 (Théoriciens et prosateurs du XVIIe siècle), comprenant cent pages
d'extraits du Cannocchiale aristotelico, soixante pages de Peregrini et
autant de Sforza Pallavicino. Si je n'étais pas censé faire une thèse, mais un
travail d'une trentaine de pages pour un examen, cette anthologie serait
plus que suffisante. Mais pour ma thèse, je veux avoir les textes dans leur
intégralité, au moins les suivants : Emanuele Tesauro, Il Cannocchiale
aristotelico ; Matteo Peregrini, Delle Acutezze (Des subtilités) et I fonti
dell'ingegno ridotti ad arte (Les sources de l'ingegno expliquées) ; cardinal
Sforza Pallavicino, Del Bene (Du bien) et Trattato dello stile e del dialogo
(Traité sur le style et le dialogue). En cherchant dans l'ancien catalogue par
auteurs, je trouve deux éditions du Cannocchiale, l'une de 1670, l'autre de
1685. Quel dommage qu'il n'y ait pas l'édition originale de 1654, d'autant
que j'ai lu entre-temps quelque part qu'il y avait eu des amplifications
d'une édition à l'autre. Je trouve deux éditions du XIXe siècle des œuvres
complètes de Sforza Pallavicino. Je ne trouve rien de Peregrini, c'est un
manque de chance, mais je me console avec la possibilité d'en lire soixante
pages dans l'anthologie d'Ezio Raimondi.

Soit dit par parenthèse : j'avais trouvé ici et là, dans les textes critiques,
des traces du livre De l'arte istorica (L'art de l'histoire) d'Agostino
Mascardi, de 1636, un ouvrage comportant de nombreuses remarques sur
l'art d'écrire mais qui n'est pas considéré comme faisant partie des traités



baroques. La bibliothèque d'Alexandrie en possède cinq éditions, trois du
XVIIe siècle et deux du XIXe siècle. Ne ferais-je pas bien de faire une thèse
sur Mascardi ? À y bien réfléchir, la question n'est pas si incongrue. Quand
on ne peut pas quitter un endroit, le mieux est de travailler avec les
moyens qu'on trouve sur place. Un professeur de philosophie m'a raconté
une fois qu'il avait écrit un livre sur un philosophe allemand pour la seule
raison que son institut avait fait l'acquisition d'une nouvelle édition de ses
œuvres complètes. Sans cela, il aurait travaillé sur un autre auteur. Ce n'est
pas un exemple très brillant d'une vocation scientifique impérieuse, mais
ce sont des choses qui arrivent.

Mettons un terme à notre expérience. Qu'ai-je fait à Alexandrie ? J'ai
réuni une bibliographie qui comprend au bas mot trois cents titres, si je
compte toutes les références que j'ai notées. Parmi elles, j'en ai trouvé une
bonne trentaine à la bibliothèque d'Alexandrie, sans compter les textes
originaux d'au moins deux des auteurs que je pourrais étudier, Tesauro et
Sforza Pallavicino. Ce n'est pas si mal pour un petit chef-lieu de province.
Est-ce suffisant pour ma thèse ?

Soyons clairs. Si je voulais faire une thèse en trois mois, en m'appuyant
surtout sur des sources de seconde main, cela suffirait. Je citerais les livres
que je n'ai pas trouvés d'après ceux que j'ai trouvés, et si je construis bien
mon propos, il peut en résulter une thèse qui se tient. Guère originale, sans
doute, mais correcte. Le problème serait cependant la bibliographie : si je
n'y mets que ce que j'ai réellement lu, mon directeur pourrait me reprocher
d'avoir ignoré tel ou tel texte fondamental. Quant à bluffer, on l'a vu, ce
serait à la fois incorrect et imprudent.

Quoi qu'il en soit, une chose est sûre : je peux passer les trois premiers
mois à travailler tranquillement sans trop me déplacer, avec quelques
séances en bibliothèque et les livres que j'y aurai empruntés. N'oublions
pas qu'on ne peut emprunter ni les ouvrages de référence, ni les livres très
anciens, ni les revues (mais pour les articles, on peut faire des
photocopies). Mais les autres livres, si. Je pourrai rester tranquillement
travailler dans le Piémont de septembre à décembre, prendre connaissance
de beaucoup de choses et planifier quelques séances de travail intensives
dans la ville universitaire la plus proche pour les mois suivants. J'aurai le
temps de lire à Alexandrie tout Tesauro et tout Sforza. On peut même se
demander si je ne ferais pas mieux de tout miser sur un seul de ces deux
auteurs, en travaillant directement sur le texte original et en utilisant les
matériaux bibliographiques que j'ai trouvés pour constituer une toile de
fond. Après quoi il s'agira d'identifier les livres que je ne peux pas me
permettre d'ignorer et d'aller les chercher à Turin ou à Gênes. Avec un peu



de chance, je trouverai tout ce dont j'ai besoin. Ayant choisi un sujet
proprement italien, je n'aurai pas à aller, disons à Paris ou à Oxford.

Ces décisions sont malgré tout difficiles à prendre. Une fois que j'ai
établi ma bibliographie, le mieux est de faire un saut pour aller voir mon
directeur de thèse et lui montrer ce que j'ai rassemblé. Il pourra me donner
des conseils pour restreindre mon sujet et me dire quels livres je dois
absolument lire. Si certains d'entre eux ne sont pas à la bibliothèque
d'Alexandrie, je demanderai au bibliothécaire si on peut les commander
par le prêt interbibliothèques. Une journée de travail à la bibliothèque de
l'université m'aura permis de repérer une série de livres et d'articles sans
avoir eu le temps de les lire. Pour les articles, la bibliothèque d'Alexandrie
pourrait écrire pour en demander des photocopies – un article important
d'une vingtaine de pages me coûterait quelques euros, frais de port
compris.

En théorie, je pourrais faire un autre choix. J'ai à Alexandrie les textes
de deux auteurs essentiels et une quantité suffisante de textes critiques.
Suffisante pour comprendre ces deux auteurs, mais pas pour dire quelque
chose de neuf sur un plan historique ou philologique (si seulement il y
avait la première édition du livre de Tesauro, je pourrais développer une
comparaison des trois éditions parues au XVIIe siècle). Supposons que
quelqu'un me conseille de prendre quatre ou cinq livres, pas plus, qui
exposent des théories actuelles de la métaphore. Pour ma part, je
conseillerais les Essais de linguistique générale de Jakobson, la
Rhétorique générale du Groupe µ de Liège et Métonymie et métaphore
d'Albert Henry. Avec ces trois livres, on a les éléments pour esquisser une
théorie structuraliste de la métaphore. Et tous ces livres sont disponibles
dans le commerce, ils ne coûtent pas plus d'une vingtaine d'euros à eux
tous et ils sont tous traduits en italien. Je pourrais alors comparer les
théories modernes de la métaphore aux théories baroques. À partir des
textes d'Aristote, de celui de Tesauro accompagné d'une trentaine d'études
sur lui, et des trois livres de référence contemporains, je pourrais
construire une thèse intelligente, avec des aspects originaux et des
références très précises au baroque, mais sans aucune prétention de
découverte philologique. Le tout sans avoir quitté Alexandrie, sinon pour
trouver à Turin ou à Gênes une poignée de livres fondamentaux qui me
manquaient.

Ce sont là de pures hypothèses. Je pourrais même me prendre au jeu et,
fasciné par ma recherche, décider de consacrer non pas un an mais trois à
l'étude du baroque, quitte à m'endetter ou à chercher des bourses d'études
pour étudier plus à mon aise, etc. N'espérez pas que ce livre vous dise ni ce



que vous devez mettre dans votre thèse, ni ce que vous devez faire de votre
vie. Ce que je voulais démontrer (et que je pense avoir démontré), c'est que
l'on peut arriver dans une bibliothèque de province sans rien savoir, ou
presque, sur un sujet et en ressortir, au bout de trois après-midi, avec des
idées suffisamment claires et complètes. Inutile donc de se lamenter en
disant : « Je vis en province, je n'ai pas de livres, je ne sais pas par où
commencer et je n'ai personne pour m'aider. »

Il faut bien sûr choisir des sujets qui s'y prêtent. Supposons que j'aie
voulu faire une thèse sur la logique des mondes possibles chez Kripke et
Hintikka. J'ai fait cet essai également, et il m'a pris fort peu de temps. Un
premier examen du catalogue par matières (à l'entrée « Logique ») m'a
montré que la bibliothèque possède au moins une quinzaine de livres très
célèbres de logique formelle (Tarski, Lukasiewicz, Quine, quelques
manuels, des études d'Ettore Casari, Wittgenstein, Strawson, etc.). Mais
elle n'a évidemment rien sur les théories plus récentes de logique modale –
ce sont des textes que l'on trouve surtout dans les revues spécialisées et
que n'ont souvent pas même certaines bibliothèques d'instituts de
philosophie.

Aussi avais-je choisi exprès un sujet que nul ne prendrait, lors de sa
dernière année d'études, sans avoir quelques notions à son propos et sans
avoir déjà chez lui quelques textes de base. Ce qui ne veut pas dire que ce
soit une thèse pour étudiant riche. Je connais un étudiant qui ne l'était
guère et qui a soutenu une thèse sur un sujet analogue en se faisant
héberger par un pensionnat religieux et en achetant très peu de livres. Il est
vrai qu'il pouvait y consacrer tout son temps, au prix de quelques
sacrifices, mais sans être contraint de travailler par une situation familiale
difficile. Il n'existe pas de thèse qui, en soi, serait destinée à des étudiants
riches : même si vous choisissez d'étudier Les Variations de la mode
balnéaire à Acapulco au cours des cinq dernières années, vous pourrez
toujours trouver une fondation disposée à financer votre travail de
recherche. Cela dit, certaines thèses sont impossibles à réaliser si l'étudiant
se trouve dans une situation particulièrement difficile. C'est pour cette
raison qu'on cherche ici à montrer comment on peut faire une thèse de
quelque valeur, sinon uniquement avec les moyens du bord, du moins sans
produit de luxe.

III.2.5. Faut-il vraiment lire des livres ? 
Et dans quel ordre ?



Le chapitre sur les recherches en bibliothèque et l'exemple de recherche
ab ovo que j'ai donné donnent à penser que faire une thèse consiste avant
tout à rassembler une grande quantité de livres. Mais fait-on toujours une
thèse exclusivement sur des livres et à l'aide de livres ? Nous avons déjà
vu qu'il existe aussi des thèses expérimentales, dans lesquelles on rend
compte de recherches faites sur le terrain, menées peut-être en observant
pendant des mois le comportement d'un couple de souris dans un
labyrinthe. Il me serait difficile de donner des conseils précis pour ce genre
de thèses, dont la méthode varie en fonction de la discipline. En outre, les
étudiants qui entreprennent une thèse de ce genre travaillent déjà en
laboratoire, au contact d'autres chercheurs, et n'ont pas besoin de ce livre.
Cela étant, comme je l'ai déjà dit, même pour ces thèses, l'expérience doit
être replacée dans son contexte par la discussion des écrits scientifiques
antérieurs : dans ce cas aussi, on a donc affaire à des livres. La même
chose se produit avec une thèse de sociologie pour laquelle l'étudiant doit
passer beaucoup de temps au contact de situations concrètes. Ici aussi, il
aura besoin de livres, ne serait-ce que pour savoir comment ont été déjà
réalisées des recherches analogues. Quant aux thèses qui impliquent de
passer en revue des archives de journaux ou de dossiers parlementaires,
elles exigent aussi de s'appuyer sur des études d'arrière-plan.

Il y a enfin les thèses que l'on fait en ne parlant que de livres, comme le
sont en général les thèses de littérature, de philosophie, d'histoire des
sciences, de droit canon ou de logique formelle. Dans les universités
italiennes, en particulier dans les départements de sciences humaines, elles
sont majoritaires. Un étudiant américain qui fait des études d'anthropologie
culturelle peut bien rencontrer des Indiens près de chez lui ou trouver un
financement pour aller faire des recherches au Congo, mais l'étudiant
italien se résignera plutôt le plus souvent à faire une thèse sur la pensée de
Franz Boas. Il y a évidemment, et toujours plus, de bonnes thèses
d'ethnologie faites en allant étudier les réalités socioculturelles de notre
pays, mais même dans ces cas, le travail de bibliothèque reste important,
par exemple pour aller consulter d'anciens répertoires de folklore.

Pour des raisons bien compréhensibles, ce livre concerne la grande
majorité des thèses faites sur des livres en utilisant exclusivement des
livres. Il faut rappeler à ce propos qu'en général, une thèse sur des livres
recourt à deux types de livres : les livres dont on parle et les livres à l'aide
desquels on parle. En d'autres termes, il y a les textes qui sont les objets de
la thèse et ceux qui portent sur ces textes. Dans l'exemple de la section
précédente, l'objet de la thèse était les traités de l'époque baroque, et les



instruments dont on se sert, toutes les études critiques qui ont été écrites à
leur propos.

La question qui se pose alors est donc la suivante : faut-il affronter tout
de suite les textes ou passer d'abord en revue les études critiques ? Elle
peut être dépourvue de sens pour deux raisons : (a) parce que le choix
dépend de la situation de l'étudiant, qui peut déjà bien connaître son auteur
et vouloir l'approfondir, ou bien qui aborde pour la première fois un auteur
très difficile et à première vue incompréhensible ; (b) le cercle est vicieux
parce que, sans littérature critique préliminaire, le texte peut se révéler
illisible, mais sans la connaissance du texte, il est difficile d'évaluer la
littérature critique. Mais c'est une question raisonnable quand elle est
posée par un étudiant désorienté, comme notre étudiant hypothétique
lorsqu'il aborde pour la première fois les auteurs de traités baroques. Il
pourra se demander s'il doit commencer tout de suite à lire Tesauro ou s'il
doit d'abord se faire les dents sur Getto, Anceschi, Raimondi et autres.

La démarche la plus sensée me paraît être la suivante : aborder tout de
suite deux ou trois textes critiques des plus généraux, pour avoir une idée
du fond sur lequel se détache votre auteur ; après quoi, affronter
directement l'auteur original, en cherchant à le comprendre le mieux
possible ; ensuite, explorer le reste de la littérature critique ; enfin,
retourner à l'auteur pour l'examiner à la lumière des idées nouvelles
acquises. Mais c'est un conseil très théorique. En réalité, chacun étudie
aussi au rythme de ses désirs et souvent, il n'est pas dit qu'il soit mauvais
de « dévorer » les textes dans le désordre. On peut procéder en zigzag,
alternant les objectifs, à condition qu'un réseau serré d'annotations
personnelles, de préférence sous forme de fiches, enregistre les résultats de
ces mouvements « aventureux ».

Tout dépend bien sûr aussi de la structure psychologique du chercheur.
Il existe des personnes monochroniques et des personnes polychroniques.
Les monochroniques ne travaillent bien que s'ils commencent et finissent
une chose à la fois. Ils ne peuvent lire en écoutant de la musique ni
interrompre un roman pour en commencer un autre, sous peine de perdre
le fil – c'est à peine s'ils peuvent répondre à des questions pendant qu'ils se
rasent ou se maquillent. Les polychroniques sont tout l'opposé. Ils ne
travaillent bien que s'ils mènent de front plusieurs projets à la fois, et s'ils
se consacrent à une seule chose, ils succombent à l'ennui. Les
monochroniques sont plus méthodiques, mais ils ont souvent peu
d'imagination. Les polychroniques sont plus créatifs, mais ils sont souvent
brouillons et instables. Si vous parcourez les biographies des grands
auteurs, vous verrez qu'il y eut des polychroniques et des monochroniques.



IV.

LE PLAN DE TRAVAIL ET LES FICHES



IV.1

La table des matières comme hypothèse de travail

Une des premières choses à faire quand on commence à travailler à sa
thèse est d'en écrire le titre et d'en rédiger l'introduction et la table des
matières – c'est-à-dire de faire exactement ce que n'importe quel auteur fait
en dernier. Le conseil a l'air paradoxal : pourquoi commencer par la fin ?
Mais qui vous dit que la table des matières doit être placée à la fin ? Dans
certains livres, elle est au début, afin que le lecteur puisse se faire tout de
suite une idée de ce qu'il va trouver lors de sa lecture. De manière
analogue, rédiger d'emblée la table des matières de votre thèse vous servira
d'hypothèse de travail et vous aidera à en définir le domaine.

On pourra m'objecter qu'au fur et à mesure que progressera votre travail,
vous serez obligé de modifier plusieurs fois cette table des matières, voire
de la remanier entièrement. Sans aucun doute. Mais il est plus facile de
remanier quelque chose quand on a quelque chose à remanier.

Imaginez que vous vous apprêtiez à faire un voyage en voiture de
plusieurs centaines de kilomètres, pendant toute une semaine. Même si ce
sont des vacances, vous ne partirez pas à l'aveuglette, en prenant la
première direction venue. Vous commencerez par vous fixer un itinéraire
sommaire. Vous vous direz : je vais prendre l'autoroute Milan-Naples,
l'Autoroute du soleil, et je ferai quelques détours pour voir Florence,
Sienne et Arezzo, un séjour un peu plus long à Rome et un crochet par
Monte Cassino. Et si vous vous apercevez ensuite, au cours du voyage,
que vous avez passé plus de temps que prévu à Sienne, ou bien qu'une fois
à Sienne, vous voulez en profiter pour aller visiter San Giminiano, vous
déciderez de ne plus aller à Monte Cassino. Ou encore, arrivé à Arezzo,
vous pourriez avoir l'envie soudaine de vous diriger plein est et d'aller
visiter Urbino, Pérouse, Assise, Gubbio. En fin de compte, et pour des
raisons on ne peut plus sérieuses, vous aurez entièrement changé



d'itinéraire à mi-chemin. Mais c'est cet itinéraire-ci que vous aurez
modifié, et non pas une absence d'itinéraire.

Il en va de même pour votre thèse. Proposez-vous un plan de travail. Ce
plan prendra la forme d'une table des matières provisoire. Mieux encore,
cette table des matières pourra se présenter comme un sommaire dans
lequel vous tenterez de donner un résumé de chacun des chapitres. Ce
faisant, vous éclaircirez pour vous-même ce que vous avez l'intention de
faire. Deuxièmement, vous pourrez présenter à votre directeur de thèse un
projet compréhensible. Troisièmement, vous verrez bien si vous avez déjà
des idées claires sur le sujet. Certains projets paraissent limpides tant qu'on
se contente d'y réfléchir, mais se dissolvent entre les doigts dès qu'on
commence à les rédiger. On peut avoir des idées claires sur le point de
départ et sur le point d'arrivée, mais s'apercevoir qu'on ne sait pas du tout
comment aller de l'un à l'autre ni ce qu'il y aura entre les deux. Une thèse,
c'est comme une partie d'échecs : elle est faite d'innombrables
mouvements, mais dès le départ, il faut être en mesure de prévoir les coups
qui mettront l'adversaire en échec, sans quoi on n'y arrivera jamais.

Pour être plus précis, votre plan de travail comprend le titre, la table des
matières et l'introduction. Un bon titre est déjà en soi un projet. Je ne parle
pas du titre que vous avez indiqué au service des thèses, il y a bien des
mois, et qui est presque toujours tellement vague qu'il autorise toutes les
variations possibles ; je parle du titre « secret » de votre thèse, celui qui
finit en général par en former le sous-titre. Le titre « public » d'une thèse
pourra être : L'Attentat contre Palmiro Togliatti et les informations
radiophoniques, mais son sous-titre (et son véritable sujet) sera : Analyse
de contenu visant à mettre en évidence l'utilisation de la victoire de Gino
Bartali au Tour de France par les journalistes de la radio pour détourner
l'attention de l'opinion publique de l'événement politique perturbateur. Ce
qui signifie qu'après avoir délimité le champ thématique, vous décidez de
n'en traiter qu'un aspect particulier. La formulation de celui-ci constitue
une sorte de question : la radio a-t-elle fait un usage particulier de la
victoire de Gino Bartali à tel point qu'on peut y déceler l'intention de
détourner l'attention publique de l'attentat perpétré contre Togliatti ? Et
peut-on révéler cette intention par une analyse du contenu des informations
radiophoniques ? C'est ainsi que le titre « secret » (transformé en question)
devient une partie essentielle de votre plan de travail.

Après avoir formulé cette question, vous devrez vous fixer des étapes de
travail qui correspondront à autant de chapitres de la table des matières.
Par exemple :

1. Ouvrages et articles sur le sujet



2. L'événement
3. Les informations radiophoniques
4. Analyse quantitative des informations et de leurs horaires de diffusion
5. Analyse du contenu des informations
6. Conclusion

On peut aussi envisager le déroulement suivant :

1. L'événement : synthèse des différentes sources d'information  
2. Les informations radiophoniques depuis l'attentat jusqu'à la victoire

de Bartali
3. Les informations radiophoniques au moment de la victoire de Bartali

et pendant les trois jours suivants
4. Comparaison quantitative des deux séries d'informations  
5. Analyse comparée du contenu des deux séries d'informations  
6. Évaluation sociopolitique

Il serait souhaitable, comme je l'ai dit, que la table des matières soit bien
plus détaillée. Si vous voulez, vous pouvez la noter sur une grande feuille
de papier, sur laquelle vous écrirez les titres au crayon à papier, en les
effaçant au fur et à mesure pour leur en substituer d'autres, de façon à
contrôler les remaniements successifs.

Une autre manière d'élaborer votre table des matières-hypothèse de
travail est d'adopter une structure en arborescence :

Cela vous permettra d'y ajouter des ramifications variées. Quoi qu'il en
soit, votre table des matières-hypothèse de travail devra contenir les
éléments suivants :

1. Position du problème
2. État des recherches sur le sujet
3. Votre hypothèse
4. Les données que vous fournissez à ce propos
5. Leur analyse
6. Démonstration de votre hypothèse



7. Conclusion et évocation de travaux ultérieurs

La troisième phase du plan de travail sera consacrée à rédiger une
esquisse de l'introduction. Celle-ci ne sera rien d'autre qu'un commentaire
analytique de la table des matières : « Dans ce travail, nous nous
proposons de démontrer telle ou telle idée. Les travaux de recherche
publiés jusqu'à présent sur le sujet ont laissé de nombreuses questions sans
réponse et les données qui ont été recueillies dans ce domaine sont encore
insuffisantes. Dans le premier chapitre, nous nous efforcerons d'établir tel
point ; dans le deuxième, nous aborderons tel autre aspect. En conclusion,
nous chercherons à démontrer telle et telle choses. Rappelons que nous
nous sommes donné certaines limites bien précises. Dans ce cadre, la
méthode que nous adopterons est la suivante… Et ainsi de suite. »

La fonction de cette introduction fictive (fictive parce que vous la
referez un grand nombre de fois avant d'avoir terminé votre thèse) est de
vous permettre de formuler vos idées en fonction d'une ligne directrice qui
ne pourra être modifiée qu'au prix d'un remaniement conscient de la table
des matières. Cela vous aidera à contrôler vos digressions et à maîtriser les
idées impulsives qui pourraient vous venir. Cette introduction vous servira
aussi à expliquer à votre directeur ce que vous voulez faire. Mais elle vous
servira surtout à voir si vos idées sont déjà structurées. Rappelez-vous que
l'étudiant italien sort en général du secondaire, où il a appris à écrire – du
moins on le présume – parce qu'on lui a fait rédiger des montagnes de
dissertations. Après quoi il passe quatre, cinq ou six ans à l'université où,
en général, on ne lui demande plus d'écrire, et lorsqu'il arrive en thèse, il a
complètement perdu la main 1. Le choc est rude et il faut prendre garde de
ne pas le repousser jusqu'au moment de la rédaction définitive. Il est
indispensable de s'essayer à écrire tout de suite, et autant le faire en
rédigeant ses hypothèses de travail.

Faites bien attention : tant que vous ne serez pas en mesure de rédiger
une table des matières et une introduction, vous ne serez pas sûr qu'il s'agit
bien de votre thèse. Si vous ne réussissez pas à écrire la préface, cela
signifie que vous n'avez pas encore d'idées claires sur la façon de vous
mettre en route. Si vous avez des idées sur la façon de vous mettre en
route, c'est parce que vous avez au moins une « intuition » de l'endroit où
vous voulez arriver. Et c'est justement à partir de cette intuition que vous
devez écrire l'introduction, comme s'il s'agissait du compte rendu d'un
travail déjà réalisé. N'ayez pas peur de vous aventurer trop loin – il sera
toujours temps de revenir en arrière.



Il est clair à présent que l'introduction et la table des matières seront
constamment réécrites au fur et à mesure que progressera votre travail.
C'est ainsi. La table des matières et l'introduction finales (celles qu'on lira
dans votre tapuscrit) seront différentes de celles que vous aurez écrites au
début. C'est normal. Si ce n'était pas le cas, cela voudrait dire que tout le
travail de recherche que vous aurez effectué ne vous aura pas apporté une
seule idée nouvelle. Sans doute avez-vous beaucoup de suite dans les
idées, mais il était inutile de faire une thèse.

Quelles seront les différences entre la première rédaction de
l'introduction et la dernière ? Dans la dernière, vous promettrez beaucoup
moins que dans la première, vous serez bien plus prudent. L'introduction
définitive aura pour but d'aider le lecteur à entrer dans la thèse, en ne lui
promettant que ce qu'il trouvera ensuite. L'objectif d'une introduction
définitive bien faite est que le lecteur puisse s'en contenter, qu'il ait tout
compris et n'éprouve plus le besoin de lire le reste. C'est un paradoxe, mais
le fait est que, bien souvent, dans un livre imprimé, une bonne introduction
fournit à l'auteur d'un compte rendu des idées justes et le conduit à parler
du livre comme l'aurait voulu l'auteur. Mais qu'en est-il si le directeur (ou
quelqu'un d'autre) lit la thèse et se rend compte que vous aviez annoncé
dans l'introduction des résultats que la suite ne confirme pas ? Voilà
pourquoi cette dernière version doit être prudente et ne promettre que ce
que tiendra la thèse.

L'introduction sert aussi à établir ce qui sera le centre et ce qui sera la
périphérie de votre thèse. C'est une distinction très importante, et pas
seulement pour des raisons de méthode. On attendra de vous que vous
soyez bien plus complet concernant ce que vous aurez défini comme
centre que pour ce que vous avez défini comme périphérie. Si, dans une
thèse sur la guerre de résistance dans le Montferrat 1, vous choisissez
comme centre les mouvements des brigades des partisans de Badoglio, on
vous pardonnera quelques inexactitudes ou certaines approximations à
propos des « brigades Garibaldi », mais on exigera que vous connaissiez
absolument tout sur les formations dirigées par Franchi et Mauri. Et
réciproquement.

Pour décider de ce qui sera le centre (ou le cœur) de votre thèse, il vous
faudra avoir déjà quelque idée du matériau dont vous disposerez. Voilà
pourquoi le titre « secret », l'introduction fictive et la table des matières-
hypothèse de travail font partie des premières choses à faire, mais ne sont
pas la première. La recherche bibliographique les précède (et nous avons
vu en III.2.4. qu'on peut la faire en moins d'une semaine, même dans une
petite ville). Souvenez-vous de notre expérience d'Alexandrie : au bout de



trois jours, vous aurez été en mesure de rédiger une table des matières qui
se tienne.

À quelle logique l'élaboration de votre table des matières devra-t-elle
obéir ? Le choix dépend du type de thèse. Dans une thèse d'histoire, vous
pourrez opter pour un plan chronologique (par exemple, pour une thèse sur
Les Persécutions des vaudois en Italie) ou un plan progressant des causes
aux effets (Les Causes du conflit arabo-israélien). Vous pourrez également
choisir un plan spatial (La Répartition territoriale des bibliothèques
ambulantes dans le Canavais) ou bien comparatif-contrastif (Nationalisme
et populisme dans la littérature italienne pendant la Grande Guerre).
Dans une thèse à caractère expérimental, vous pourrez adopter un plan
inductif, qui commence par exposer quelques preuves avant de proposer
une théorie ; dans une thèse à caractère logico-mathématique, un plan de
type déductif, présentant d'abord un exposé de la théorie, suivi de ses
applications possibles à des exemples concrets… Parmi les ouvrages sur
lesquels vous vous appuyez, vous trouverez certainement de bons
exemples de plans de travail, à condition de les consulter dans un esprit
critique, en comparant les différents auteurs et en relevant ceux qui
correspondent le mieux aux exigences du problème formulé dans le titre
« secret » de votre thèse.

La table des matières établit déjà quelle sera la subdivision logique de
votre thèse en chapitres, sections et paragraphes. À propos de cette
subdivision et de ses modalités, voir VI.4. Ici encore, une bonne
subdivision à disjonctions binaires vous permettra de faire des ajouts sans
trop modifier l'ordre initial. Ce qui donne par exemple :

1. Problème central
 1.1. Sous-problème principal
 1.2. Sous-problème secondaire
2. Développement du problème central
 2.1. Première ramification
 2.2. Deuxième ramification

Cette structure peut être représentée par un diagramme arborescent avec
des lignes indiquant les sous-ramifications successives que vous pourrez
ajouter sans perturber l'organisation générale du travail :



Tableau 7

 



Les abréviations indiquées sous chaque subdivision ont trait à la mise en
relation des fiches de travail avec la table des matières ; elles seront
expliquées en IV.2.1.

Une fois que la table des matières conçue comme hypothèse de travail
est en place, il vous faut procéder en mettant constamment en relation vos
fiches et les autres types de documents avec les différents points de la table
des matières. Ces corrélations doivent être claires dès le départ et être
explicitées par des sigles et/ou des couleurs. Vous aurez en effet à vous en
servir pour organiser les renvois internes.

Vous avez pu voir dans ce livre même des exemples de renvois internes.
Il arrive souvent que l'on parle de quelque chose qui a déjà été traité dans
un chapitre précédent et que l'on y renvoie en indiquant, entre parenthèses,
le numéro du chapitre, de la section ou du paragraphe. Les renvois internes
servent à ne pas répéter trop souvent les mêmes choses, mais aussi à faire
ressortir la cohérence de la thèse dans son ensemble. Un renvoi interne
peut signifier qu'un même concept peut être considéré de deux points de
vue différents, qu'un même exemple sert à démontrer deux arguments
différents, que ce qui a été dit de façon générale s'applique aussi au
traitement d'un point particulier, et ainsi de suite.

Une thèse bien structurée devrait avoir quantité de renvois internes. S'il
n'y en a pas, cela veut dire que les chapitres existent chacun pour soi,
comme s'ils étaient sans rapport avec tout ce qui a déjà été dit dans les
chapitres précédents. Il est hors de doute que certains types de thèse (des
recueils de documents, par exemple) peuvent procéder ainsi, mais des
renvois internes y seront malgré tout nécessaires, ne serait-ce qu'au
moment de tirer les conclusions. Une table des matières-hypothèse de
travail bien construite est une trame numérotée qui vous permettra
d'effectuer des renvois internes sans devoir aller vérifier à chaque fois
parmi vos papiers et vos notes où se trouve l'endroit où vous aviez parlé de
telle ou telle chose. Comment croyez-vous que j'aie fait pour écrire le livre
que vous êtes en train de lire ?



Pour refléter la structure logique de votre thèse (centre et périphérie,
argument principal et ramifications, etc.), la table des matières doit être
divisée en chapitres, sections et paragraphes. Pour m'épargner de longues
explications, je vous invite à aller consulter la table des matières de ce
livre. C'est un livre riche en sections et en paragraphes (et parfois en
subdivisions plus fines encore, que la table des matières ne signale même
pas : voir par exemple III.2.3.). Une subdivision très détaillée aide à
comprendre la logique du propos.

La table des matières doit refléter l'organisation logique. Ce qui veut
dire que si le point I.2.1. développe un corollaire de I.2., on doit le voir
clairement dans la table des matières, comme c'est le cas ci-dessous :

Table des matières
I. Subdivision du texte
 I.1. Les chapitres
  I.1.1. Espaces
  I.1.2. Alinéas
 I.2. Les sections
  I.2.1. Différents types de titres
  I.2.2. Éventuelles subdivisions en paragraphes
II. La rédaction finale
 II.1. Faire taper le texte ou le taper soi-même
 II.2. Coût d'une machine à écrire
III. La reliure

Cet exemple montre aussi qu'il n'est pas nécessaire que chaque chapitre
comprenne les mêmes subdivisions analytiques que les autres. En fonction
de leurs contenus respectifs, un chapitre pourra être subdivisé en un certain
nombre de paragraphes alors qu'un autre sera d'un seul tenant, avec un titre
global.

Il y a des thèses qui n'appellent pas tant de divisions et où, au contraire,
une subdivision trop fine romprait le fil du discours (pensez par exemple à
une thèse de type biographique). Mais souvenez-vous en tout cas qu'une
subdivision minutieuse vous aidera à maîtriser votre matériau et permettra
au lecteur de suivre le déroulement de votre propos. Si je vois qu'une
remarque est contenue dans le paragraphe I.2.2., je sais aussitôt qu'il s'agit
de quelque chose qui se rapporte à la ramification 2. du chapitre I., et qui a
la même importance que la remarque I.2.1.

Un dernier conseil : ce n'est que si vous avez une table des matières « en
béton » que vous pouvez vous permettre de ne pas commencer la rédaction
de la thèse par le début. En général, on commence par rédiger la partie sur
laquelle on se sent le mieux documenté et le plus sûr de soi. Mais on ne
peut le faire que si on dispose à l'arrière-plan d'une grille d'orientation,
c'est-à-dire d'une table des matières qui sert d'hypothèse de travail.



IV.2.

Fiches et notes

IV.2.1. Les différentes sortes de fiches 
et leurs fonctions

Au fur et à mesure que s'accroît votre bibliographie, vous vous mettez à
lire. Ce n'est qu'en théorie qu'on achève d'élaborer une belle bibliographie
complète avant de commencer à lire. En fait, dès que vous aurez réuni une
première liste de titres, vous vous précipiterez sur les premiers livres que
vous aurez pu emprunter. C'est même parfois par là qu'on commence : on
lit un livre à partir duquel on constitue une première bibliographie.
Toujours est-il que plus vous lisez de livres et d'articles, plus vos
références se font nombreuses et plus votre fichier bibliographique grandit.

La situation idéale pour une thèse serait d'avoir chez soi tous les livres
dont on a besoin, neufs ou anciens – et d'avoir une belle bibliothèque
personnelle, ainsi qu'une pièce de travail commode et spacieuse, où l'on
puisse disposer sur plusieurs tables, rangés en piles, les livres auxquels on
se réfère. Mais ces conditions idéales sont plutôt rares, même pour un
chercheur de profession.

Faisons néanmoins l'hypothèse que vous avez pu trouver ou acheter tous
les livres nécessaires. Pour ce faire, en principe, vous n'avez pas besoin
d'autres fiches que les fiches bibliographiques dont on a parlé en III.2.2.
Ayant préparé un plan (ou table des matières-hypothèse de travail, cf.
IV.1.) avec vos chapitres et sous-chapitres soigneusement numérotés, en
lisant peu à peu les livres, vous soulignerez certaines phrases et noterez en
marge des abréviations correspondant aux chapitres du plan. De même,
vous indiquerez sur votre plan, à côté des titres de chapitres ou de sections,
une abréviation renvoyant à un livre et à un numéro de page : vous saurez
ainsi, au moment de la rédaction, où aller chercher une idée ou une citation



donnée. Supposons que vous fassiez une thèse sur L'Idée des mondes
possibles dans la science-fiction américaine et que la subdivision 4.5.6. de
votre plan soit consacrée aux « Plis du temps comme passages entre les
mondes possibles ». En lisant Mindswap 1 de Robert Sheckley dans
l'édition Robert Laffont, vous trouvez au chapitre XXI, page 307, que
Max, l'oncle de Marvin, a chuté dans un pli du temps alors qu'il jouait au
golf sur le terrain du Fairhaven Country Club de Stanhope, et qu'il s'est
retrouvé sur la planète Celsus V. Vous indiquerez donc en marge de la
page 307 : « T. (4.5.6.) pli temporel ». Cela renverra à la section
« (4.5.6.) » de votre thèse, « T » (vous pourriez relire et annoter de
nouveau le même livre dix ans plus tard pour un autre travail, et il est bon
de savoir à quel travail se réfère telle indication particulière). De même,
sur votre plan de travail, vous indiquerez en regard de la section 4.5.6., à
côté de renvois à What Mad Universe de Fredric Brown et à The Door into
Summer de Robert A. Heinlein : « cf. Sheckley, Mindswap, 307 ».

Cette façon de procéder présuppose plusieurs choses : (a) que vous avez
le livre en question chez vous ; (b) que vous pouvez l'annoter ; (c) que
votre plan de travail a déjà pris une forme définitive. Supposez que vous
n'ayez pas le livre, parce qu'il est rare et qu'on ne le trouve qu'en
bibliothèque ; ou que vous l'ayez emprunté sans pouvoir l'annoter (ou, s'il
vous appartient, qu'il s'agisse d'un ouvrage d'une valeur inestimable sur
lequel il est hors de question d'écrire) ; ou encore que vous soyez contraint
de restructurer peu à peu votre plan de travail. Vous voici en difficulté. Le
dernier cas est tout à fait normal : au fur et à mesure que votre travail
avance, votre plan s'enrichit et vous êtes amené à le modifier sans pouvoir
aller changer à chaque fois toutes les annotations inscrites dans les marges
de vos livres. Celles-ci devront donc rester très générales, du genre :
« mondes possibles ! ». Comment compenser cette imprécision ? En vous
constituant un fichier thématique : vous créerez une série de fiches
intitulées, par exemple, « Plis du temps », « Parallélismes entre mondes
possibles », « Caractères contradictoires », « Variations structurelles »,
etc., et vous noterez le renvoi précis à Sheckley sur la première fiche.
Toutes les références aux plis temporels, notées sur la même fiche,
pourront ensuite être insérées à un endroit ou à un autre de votre plan
définitif, la fiche pouvant justement être déplacée, fusionner avec d'autres
fiches, être placée avant ou après une autre, etc.

Voici donc qu'apparaît un nouveau fichier, celui des fiches thématiques,
parfaitement adapté, par exemple, à la rédaction d'une thèse d'histoire des
idées : si votre travail sur les mondes possibles dans la science-fiction
américaine procède en énumérant les différentes façons dont différents



auteurs ont abordé différents problèmes logico-cosmologiques, le fichier
thématique sera l'instrument de travail idéal.

Mais supposons que vous ayez choisi d'organiser votre thèse de manière
différente, par médaillons : après un chapitre d'introduction présentant
votre sujet vient une série de chapitres consacrés chacun à un des auteurs
principaux (Sheckley, Heinlein, Asimov, Brown, etc.), voire à un roman
exemplaire. Dans ce cas, plutôt qu'un fichier thématique, constituez-vous
un fichier par auteurs. La fiche Sheckley comportera tous les renvois vous
permettant de retrouver les passages de ses livres dans lesquels on parle
des mondes possibles. Cette fiche pourra d'ailleurs être divisée en plusieurs
parties consacrées aux « Plis temporels », « Parallélismes »,
« Contradictions », etc.

Supposons encore que votre thèse aborde le problème de manière
beaucoup plus théorique, n'utilisant les romans de science-fiction que
comme références pour étudier la logique des mondes possibles. Les
renvois aux textes de science-fiction auront un caractère moins
systématique et seront plutôt l'occasion d'insérer des citations
divertissantes. Vous aurez alors besoin d'un fichier de citations dans
lequel, à la fiche « Plis temporels », vous noterez une phrase de Sheckley
particulièrement significative, à la fiche « Parallélismes », vous recopierez
la description que fait Brown de deux univers absolument identiques à ceci
près que le protagoniste y noue ses lacets de chaussures de manière
différente, etc.

Mais peut-être n'avez-vous lu le livre de Sheckley que chez un ami, dans
une ville lointaine, longtemps avant d'avoir eu l'idée d'un plan de travail
comportant des développements sur les plis temporels et les parallélismes
entre différents univers. Il aura donc été nécessaire de préparer un fichier
de lecture avec une fiche pour Mindswap sur laquelle vous aurez noté les
références bibliographiques de ce livre, un résumé général, une série de
jugements sur son importance et une série de citations textuelles qui vous
auront semblé significatives.

À ces différents fichiers s'ajoutent des fiches de travail de différentes
sortes : fiches de raccord entre idées et sections du plan, fiches de
problèmes (comment traiter telle ou telle question ?), fiches de suggestions
(recueillant des idées que d'autres vous ont données, des développements
possibles), etc. Ces fiches devraient être d'une couleur différente pour
chaque série et contenir, en haut à droite, des abréviations qui les relient à
d'autres séries de fiches et au plan général. Un ensemble imposant.

Nous avions commencé, dans le chapitre précédent, par un fichier
bibliographique (petites fiches comportant simplement les références



bibliographiques de tous les livres utiles dont on vous signalait
l'existence), et voici qu'apparaît une série de fichiers complémentaires :

a) fichier de lecture de livres ou d'articles
b) fichier thématique
c) fichier par auteurs
d) fichier de citations
e) fichier de travail

Mais êtes-vous vraiment obligé de vous constituer tous ces fichiers ?
Évidemment pas. Vous pouvez vous limiter à un simple fichier de lecture
et noter toutes les autres idées sur des cahiers ; vous pouvez vous contenter
des seules fiches de citations parce que votre thèse (qui porte, mettons, sur
L'Image de la femme dans la littérature féminine des années 1940) a un
plan très précis, n'impose de lire qu'une faible quantité d'études critiques et
exige essentiellement de recueillir d'abondantes citations narratives.
Comme vous le voyez, le nombre et la nature des fichiers dépendent du
type de thèse.

Il est essentiel en tout cas qu'un fichier donné soit complet et homogène.
Supposons que, parmi les ouvrages utiles pour votre thèse, vous ayez chez
vous les livres de Smith, Rossi, Braun et De Gomera, mais que vous ayez
lu en bibliothèque ceux de Dupont, Lupescu et Nagasaki. Si vous ne faites
de fiches que pour les trois derniers et que vous vous fiez à votre mémoire
pour les autres (ayant la certitude de les avoir toujours à portée de main),
comment ferez-vous au moment de la rédaction ? Travaillerez-vous en
partie d'après les livres et en partie d'après vos fiches ? Et s'il vous faut
restructurer votre plan de travail, où trouverez-vous vos matériaux ? Dans
des livres, des fiches, des cahiers, des feuilles volantes ? Au lieu de
procéder ainsi, il vous sera utile de rédiger des fiches sur les livres de
Dupont, Lupescu et Nagasaki intégralement et avec beaucoup de citations,
mais de faire également des fiches, plus succinctes, pour ceux de Smith,
Rossi, Braun et De Gomera, éventuellement sans recopier les citations
importantes dont vous indiquerez seulement les pages pour pouvoir les
retrouver le moment venu. Vous travaillerez alors au moins sur un
matériau homogène, facile à transporter et à manipuler. Et d'un simple
coup d'œil, vous saurez ce que vous avez lu et ce qui vous reste à
consulter.

Il y a des cas où il est plus pratique et utile de tout mettre sur fiches.
Pensez à une thèse littéraire pour laquelle vous devez relever et commenter
beaucoup de citations importantes de différents auteurs sur un même sujet.
Supposons qu'elle porte sur Le Concept de vie comme art entre



romantisme et décadence. Voici, dans le tableau 8, un exemple de quatre
fiches recueillant des citations à utiliser. Chaque fiche porte en haut
l'abréviation CIT (pour la distinguer d'autres types de fiches), puis le
thème, « La vie comme art ». Pourquoi spécifier le thème de ma thèse, que
je connais évidemment ? Parce que ma thèse pourrait évoluer de telle
manière que « La vie comme art » devienne seulement une partie de mon
travail ; parce que ce fichier pourrait me servir également après la thèse et
être intégré dans un fichier de citations sur d'autres thèmes ; parce que je
pourrais retrouver ces fiches vingt ans après et me demander à quoi diable
elles pouvaient bien se rapporter. En troisième lieu, j'ai noté l'auteur de la
citation : son nom de famille suffit parce qu'on suppose que vous avez déjà
fait des fiches biographiques sur ces auteurs, ou que vous en avez déjà
parlé au début de votre thèse. Le corps de la fiche contient ensuite la
citation, d'une longueur variable, pouvant aller d'une ligne à une trentaine.

Prenons la fiche sur Whistler : la citation en français est suivie d'un
point d'interrogation. Cela signifie que j'avais d'abord trouvé cette phrase
dans un livre de quelqu'un d'autre sans savoir d'où elle venait, si elle était
exacte ni quel en était le texte original. Plus tard, je suis tombé sur le texte
anglais et je l'ai noté, avec les références. Je peux désormais utiliser ma
fiche pour une citation correcte.



Tableau 8
FICHES DE CITATIONS
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Dans la fiche sur Villiers de l'Isle-Adam, j'ai noté la citation en français,
je sais de quelle œuvre elle vient, mais mes références sont lacunaires.
Voici une fiche qu'il faudra compléter. De même pour celle de Gautier.
Celle de Wilde est satisfaisante si je peux me permettre de le citer en
français dans ma thèse. Si c'est une thèse d'esthétique, cela pourrait suffire.
Si elle est en littérature anglaise ou en littérature comparée, je devrai
compléter la fiche avec la citation en langue originale.

Je pourrais avoir trouvé la citation de Wilde dans un exemplaire que j'ai
chez moi, mais malheur à moi si j'avais négligé de faire une fiche, car lors
de la phase finale de mon travail je ne m'en souviendrais plus. Et malheur
à moi si j'avais simplement noté sur la fiche : « voir p. 16 » sans recopier
la phrase, car au moment de la rédaction, on a besoin d'avoir tous les textes
sous les yeux pour insérer les citations. Si la rédaction des fiches prend
donc un certain temps, elle vous en fait gagner beaucoup à la fin de votre
travail.

Le tableau 9 vous donne un exemple d'un type de fiche de travail, la
fiche de raccord, pour la thèse dont nous avons parlé en III.2.4. sur la
métaphore dans les traités de l'époque baroque. J'ai mis ici l'abréviation
« Racc. » et j'ai noté un sujet à approfondir, « Passage du tactile au
visible ». Je ne sais pas encore si cela deviendra un chapitre, un petit
paragraphe, une simple note de bas de page, ou encore (pourquoi pas ?) le
sujet central de ma thèse. J'ai noté des idées à développer qui me sont
venues à la lecture d'un certain auteur et j'ai indiqué quelques livres à
consulter. Une fois terminée la première rédaction de la thèse, en
feuilletant mon fichier de travail, je pourrais m'apercevoir que j'ai négligé
une idée qui était pourtant importante. J'aurai alors le choix entre plusieurs
solutions : remanier la thèse pour l'y intégrer ; décider que ce n'était pas la
peine d'en parler ; insérer une note de bas de page pour montrer que je
connais l'idée mais que je n'ai pas jugé bon de la développer ici. Et je
pourrais aussi, une fois la thèse achevée et remise, décider de consacrer à
ce sujet un travail ultérieur. Un fichier, rappelons-le, est un investissement
que l'on fait à l'occasion de la thèse mais qui, si l'on poursuit des études,



nous servira au cours des années suivantes, voire parfois plusieurs
décennies après.



Tableau 9
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Nous ne pouvons pas nous étendre davantage sur les différentes sortes
de fiches. Contentons-nous donc de parler de la rédaction de fiches sur les
sources primaires et des fiches de lecture à propos des études critiques.

IV.2.2. Les fiches des sources primaires

Les fiches de lecture sont utiles pour les études critiques, mais je n'en
ferais pas usage pour les sources primaires, ou du moins pas du même type
de fiches. En d'autres termes, si vous préparez une thèse sur Flaubert, il est
normal de rédiger des fiches sur tous les livres et les articles portant sur
Flaubert que vous réussirez à trouver, mais il serait étrange d'en rédiger sur
Madame Bovary ou Salammbô. Et il en irait de même si vous faisiez une
thèse sur quelques articles du Code civil ou une thèse d'histoire des
mathématiques sur le programme d'Erlangen de Felix Klein.

L'idéal est d'avoir ses sources primaires sous la main. Ce qui n'est pas
difficile s'il s'agit d'œuvres classiques dont il existe de bonnes éditions
critiques ou d'œuvres modernes faciles à trouver en librairie. C'est un
investissement indispensable. Les livres qui vous appartiennent peuvent
être soulignés, même en couleurs variées. Disons brièvement à quoi cela
sert.
 

Souligner personnalise le livre. Ces marques sont les traces de votre
intérêt. Cela vous permet, en reprenant ce livre même longtemps après, de
retrouver d'un coup d'œil ce qui vous avait intéressé. Mais il faut souligner
avec discernement. Il y a des lecteurs qui soulignent tout – c'est comme
s'ils ne soulignaient rien. D'autre part, il se peut qu'il y ait, dans une même
page, des informations qui vous intéressent à différents titres. Il faut alors
différencier les soulignages.
 

Variez les couleurs. Utilisez des crayons à pointe fine et attribuez une
couleur à chaque sujet : ce seront les mêmes couleurs que vous noterez sur
votre plan de travail et sur vos différentes fiches. Cela vous sera utile lors



de la rédaction : vous saurez d'emblée que le rouge se réfère aux passages
pertinents pour le premier chapitre, le vert pour le deuxième, etc.
 

Associez des abréviations aux couleurs (ou utilisez des abréviations
au lieu de couleurs). Pour reprendre notre exemple d'une thèse sur les
mondes possibles dans la science-fiction, marquez « PT » ce qui concerne
les plis temporels, « C » les contradictions entre mondes alternatifs, etc. Si
la thèse concerne plusieurs auteurs, attribuez une abréviation à chaque
auteur.
 

Utilisez des abréviations pour signaler l'importance des
informations. Un signe vertical dans la marge avec l'annotation IMP
signalera un passage très important dont vous n'aurez pas besoin de
souligner toutes les lignes. CIT pourra signifier qu'il s'agit d'un passage à
citer entièrement. CIT/PT signifiera que c'est une citation idéale pour
illustrer le problème des plis temporels.
 

Annotez les points sur lesquels vous devrez revenir. Lors d'une
première lecture, certaines pages vous paraîtront obscures. Vous pouvez
marquer en haut de la page un grand R (revoir), signalant que vous devrez
y revenir lors de la phase d'approfondissement, quand la lecture d'études
critiques aura déjà clarifié vos idées.
 

Quand est-ce qu'il faut ne rien souligner ? Quand le livre n'est pas à
vous, évidemment, ou s'il s'agit d'une édition rare d'une grande valeur sur
laquelle vous ne pouvez pas vous permettre d'écrire. Dans ces cas,
photocopiez les pages qui vous intéressent et soulignez sur les
photocopies. Ou bien reportez sur un cahier les passages saillants
accompagnés de commentaires. Ou encore constituez un fichier exprès
pour les sources primaires, mais c'est un gros travail, parce qu'il faut ficher
tout le texte page par page. Passe encore si la thèse porte sur Le Grand
Meaulnes, qui est un roman assez bref : mais s'il s'agit d'une thèse sur la
Science de la logique de Hegel ? Et si, pour revenir à notre expérience de
la bibliothèque d'Alexandrie (III.2.4.), vous devez rédiger des fiches pour
l'édition du XVIIe siècle du Cannocchiale aristotelico de Tesauro, qui
compte plus de 700 pages ? Mieux vaudra recourir aux photocopies ou à
un cahier de notes, en employant différentes couleurs et abréviations.
 

Complétez vos soulignages par des marque-pages autocollants,
comportant abréviations et signes de couleurs sur la partie qui sort du livre.
 



Gare à l'alibi des photocopies ! Les photocopies sont un instrument
indispensable, que ce soit pour conserver un texte déjà lu en bibliothèque
ou pour avoir chez soi un texte que l'on n'a pas encore lu. Mais elles font
souvent fonction d'alibi. On ramène chez soi une centaine de pages
photocopiées et la manipulation du livre pour les réaliser donne
l'impression de le posséder déjà. Avoir des photocopies dispense de les
lire. Cela arrive à beaucoup de gens. Il y a une sorte de vertige de
l'accumulation, un néo-capitalisme de l'information. Méfiez-vous des
photocopies : dès que vous avez photocopié un article, lisez-le et annotez-
le aussitôt. Si vous n'êtes pas vraiment dans l'urgence, ne photocopiez rien
de nouveau avant d'avoir possédé (c'est-à-dire lu et annoté) la photocopie
précédente. Il y a des choses que je ne sais pas parce que j'ai eu la
possibilité de photocopier tel ou tel texte : ce faisant, j'ai eu l'impression de
les avoir déjà lus.
 

Si le livre est à vous et qu'il n'a pas de valeur bibliophilique,
n'hésitez pas à l'annoter. Ne croyez pas ceux qui vous disent qu'il faut
respecter les livres. On respecte les livres en les utilisant, et non en les
laissant de côté. Si vous voulez le revendre à un bouquiniste, même si vous
ne l'avez pas annoté, il ne vous en donnera que quelques sous – autant y
laisser les traces de votre lecture.

Réfléchissez à toutes ces choses avant de choisir le sujet de votre thèse.
S'il vous contraint à utiliser des livres inaccessibles, de plusieurs milliers
de pages, sans possibilité de les photocopier et sans que vous ayez le temps
de remplir des cahiers entiers de transcriptions, changez de sujet.

IV.2.3. Les fiches de lecture

Parmi toutes les sortes de fiches, les plus habituelles et, en fin de
compte, les plus indispensables sont les fiches de lecture : c'est-à-dire les
fiches sur lesquelles vous notez avec précision toutes les références
bibliographiques concernant un livre ou un article, vous en rédigez un
résumé, en tirez quelques citations-clefs, formulez une appréciation à son
propos et ajoutez une série de remarques.

La fiche de lecture est la version perfectionnée de la petite fiche
bibliographique décrite en III.2.2. Cette dernière contient uniquement les
indications utiles pour trouver le livre alors que la fiche de lecture, bien
plus grande, contient toutes les informations sur le livre ou l'article. Pour
celles-ci, vous pourrez utiliser des formats standard ou les constituer vous-



mêmes, mais en général, il faudrait qu'elles aient la taille d'une feuille de
cahier à l'horizontale ou d'une demi-feuille de papier A4. Il vaut mieux
qu'elles soient en papier cartonné pour pouvoir être feuilletées dans leur
boîte ou réunies en paquets par des élastiques, et dans un matériau sur
lequel la plume court aisément et qui permette d'écrire au stylo-bille ou au
stylo-plume sans que l'encre soit absorbée ou répandue. Leur structure
devra être plus ou moins celle des fiches données en exemple dans les
tableaux 10 à 17.

Rien n'interdit, et c'est même vivement recommandé, que les livres
importants ne remplissent plusieurs fiches, soigneusement numérotées,
comportant chacune au recto les références abrégées du livre ou de l'article
en question.

Les fiches de lecture concernent les écrits critiques. Je ne conseillerais
pas d'en faire pour les sources primaires, comme on l'a dit dans la section
précédente.

Il y a de nombreuses façons de rédiger une fiche sur un livre. Cela
dépend notamment de votre mémoire : il y a des personnes qui doivent
tout écrire, et d'autres à qui une note rapide suffit. La méthode habituelle
consiste à y faire figurer les éléments suivants :

a) indications bibliographiques précises, si possible plus complètes que
celles de la fiche bibliographique : celle-ci servait à chercher le livre, la
fiche de lecture vous sert à en parler et à le citer comme il faut dans la
bibliographie définitive. Quand vous en êtes à rédiger la fiche de lecture,
vous avez le livre en main et pouvez donc relever toutes les informations
possibles, nombre de pages, éditions, informations sur l'éditeur, etc.

b) notice sur l'auteur, quand ce n'est pas une autorité reconnue.
c) résumé bref (ou long) du livre ou de l'article.
d) longues citations, entre guillemets, des passages que vous présumez

devoir citer (mais aussi de quelques autres en plus), en indiquant avec
précision les pages où ils se trouvent ; attention à ne pas confondre
citation et paraphrase (voir V.3.2.) !

e) commentaires personnels, à la fin, au début, au milieu du résumé.
Pour ne pas risquer de les confondre avec les idées de l'auteur, mettez-les
entre crochets droits, et en couleurs.

f) mettez en haut de votre fiche une abréviation ou une couleur qui la
rattache à la partie correspondante de votre plan de travail. Si une fiche
renvoie à plusieurs parties, mettez plusieurs abréviations, et si elle renvoie
à l'ensemble de votre thèse, signalez-le d'une manière ou d'une autre.

Pour ne pas continuer à donner des conseils purement théoriques,
prenons quelques exemples concrets de fiches, présentés dans les



tableaux 10 à 17. Pour ne pas devoir inventer des sujets et des méthodes, je
suis allé repêcher les fiches de ma thèse de laurea qui portait sur Le
Problème esthétique chez saint Thomas d'Aquin. Je ne prétends pas que ma
méthode de rédaction des fiches soit la meilleure : mes fiches vous
donnent l'exemple d'une méthode comprenant différents types de fiches.
Vous verrez également que je n'étais pas aussi précis que je vous
recommande de l'être. Il manque de nombreuses indications, d'autres sont
trop elliptiques. Ce sont des choses que j'ai apprises par la suite. Mais il
n'est pas dit que vous deviez commettre les mêmes erreurs que moi. Je n'ai
changé ni le style de mes fiches, ni leur naïveté. Prenez ces exemples pour
ce qu'ils valent. Remarquez encore que j'ai choisi des fiches brèves et que
j'ai écarté celles qui se rapportaient à des œuvres fondamentales pour mon
travail : celles-ci occupaient jusqu'à dix fiches chacune. Prenons ces
exemples un par un :

Fiche Croce. – Il s'agissait d'un bref compte rendu dont l'importance
tenait à son auteur. Comme j'avais déjà trouvé le livre dont rendait compte
Benedetto Croce, j'ai seulement noté une opinion très significative. Notez
bien la remarque finale, entre crochets : c'est vraiment ainsi que j'ai
procédé, deux ans après.

Fiche Biondolillo. – Fiche polémique, avec toute l'irritation du néophyte
qui voit son sujet méprisé. La rédiger ainsi devait me permettre d'insérer
éventuellement une note polémique dans mon travail.

Fiche Glunz. – Gros livre, consulté rapidement avec l'aide d'un ami
allemand pour bien comprendre de quoi il parlait. Il n'était pas directement
pertinent pour mon travail, mais pouvait me fournir la matière d'une note
intéressante.

Fiche Maritain. – Un auteur dont je connaissais déjà le livre
fondamental, Art et Scolastique, mais en qui j'avais peu confiance. J'ai noté
de ne pas me fier à ses citations sans être allé les contrôler.

Fiche Chenu. – Bref essai d'un chercheur sérieux sur un sujet très
important pour mon travail. J'en ai tiré toute la substance. C'était un cas
classique de sources de seconde main : j'ai noté où je pouvais aller les
vérifier directement. Plus qu'une fiche de lecture, c'était un complément
bibliographique.

Fiche Curtius. – Livre important, dont je n'avais besoin de lire qu'une
seule section. J'étais pressé et j'ai juste parcouru en vitesse le reste du livre.
Je l'ai lu après avoir fini ma thèse, pour d'autres raisons.

Fiche Marc. – Un article intéressant dont j'ai extrait la substance.
Fiche Segond. – Fiche « de liquidation ». Il me suffisait de savoir que ce

travail ne m'était pas utile.



En haut à droite, vous verrez des abréviations. Quand j'ai mis des lettres
minuscules entre parenthèses, cela signifie qu'il y avait des points colorés.
Je n'ai pas besoin de vous expliquer à quoi renvoyaient les abréviations et
les couleurs, l'important est de savoir qu'il y en avait.
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IV.2.4. L'humilité scientifique

Ne vous laissez pas impressionner par le titre de cette section. Il ne
s'agit pas de ratiocinations éthiques. Il s'agit d'une question de méthode
pour la lecture et la rédaction de fiches.

Parmi les exemples de fiches que je viens de vous donner, vous aurez
remarqué un cas où, jeune chercheur, je me moquais d'un auteur et lui
réglais son compte en quelques mots. Je suis encore convaincu que je
n'avais pas tort et qu'en tout cas, je pouvais me le permettre parce que
celui-ci avait évacué en dix-huit lignes un sujet très important. Mais il
s'agissait d'un cas limite. Et cela ne m'a pas empêché de faire une fiche sur
son texte et de tenir compte de son opinion. Non seulement parce qu'il faut
prendre bonne note de toutes les opinions formulées sur notre sujet, mais
aussi parce qu'il n'est pas sûr que les meilleures idées nous viennent des
auteurs les plus importants. Laissez-moi plutôt vous raconter l'histoire de
l'abbé Vallet.

Pour bien comprendre cette histoire, il faudrait que je vous explique
quelle était la problématique de ma thèse et l'écueil interprétatif sur lequel
j'achoppais depuis un an environ. Comme cela n'intéresserait pas tout le
monde, disons brièvement que, pour l'esthétique contemporaine, le
moment de la perception du beau est d'ordinaire un moment intuitif – or la
catégorie de l'intuition n'existe pas chez saint Thomas. Beaucoup
d'interprètes contemporains se sont efforcés de démontrer que, d'une
certaine manière, il avait bien parlé d'intuition, mais c'était lui faire
violence. D'autre part, le moment de la perception des objets était chez
Thomas d'Aquin si rapide et instantané qu'il ne permettait pas d'expliquer
la jouissance des qualités esthétiques, qui sont très complexes (jeux de
proportions, rapports entre l'essence de la chose et la façon dont elle
organise la matière, etc.). J'ai fini par trouver la solution un mois avant de
finir ma thèse : elle consistait à comprendre que la contemplation
esthétique se posait dans l'acte bien plus complexe du jugement. Mais saint
Thomas ne le disait pas en toutes lettres. Et pourtant, vu la façon dont il



parlait de la contemplation esthétique, on ne pouvait qu'arriver à cette
conclusion. Le but d'une recherche interprétative est souvent précisément
de conduire un auteur à dire explicitement ce qu'il n'a pas dit mais qu'il
n'aurait pas pu ne pas dire si on lui avait posé la question. En d'autres
termes : montrer comment, quand on confronte certaines de ses
déclarations, il doit en résulter, dans les termes de sa pensée, cette réponse-
ci. Peut-être l'auteur ne l'a-t-il pas dit parce que cela lui semblait évident,
ou parce que – comme dans le cas de Thomas d'Aquin – il n'avait jamais
traité systématiquement le problème esthétique, mais en parlait toujours en
passant, considérant la question comme allant de soi.

J'avais donc un problème. Et aucun des auteurs que je lisais ne m'aidait
à le résoudre (et pourtant, si dans ma thèse, il y avait quelque chose
d'original, c'était justement cette question, avec la réponse qu'il me fallait
lui apporter). Or, un beau jour, tandis que j'allais éperdu en quête de textes
qui pussent m'éclairer, je suis tombé, chez un bouquiniste parisien, sur un
petit livre qui avait attiré mon attention, au premier abord, par sa belle
reliure. Je l'ouvre et je vois que ce livre, d'un certain abbé Vallet, a pour
titre L'Idée du Beau dans la philosophie de saint Thomas d'Aquin
(Louvain, 1887). Je ne l'avais trouvé dans aucune bibliographie. C'était
l'œuvre d'un auteur mineur du XIXe siècle. Je l'achète aussitôt (et il n'était
même pas cher), et, ayant commencé à le lire, je me rends compte que
l'abbé Vallet était un pauvre diable qui ne faisait que répéter des idées
reçues sans rien leur apporter de neuf. Si j'ai continué à le lire, ce ne fut
pas par « humilité scientifique » (je ne savais pas encore ce que c'était, je
l'ai appris en lisant ce livre, c'est l'abbé Vallet qui me l'a enseignée le
premier), mais par simple obstination, et pour rentabiliser l'argent que
j'avais dépensé. Je progresse dans la lecture, et soudain, presque entre
parenthèses, dit comme sans y prendre garde, sans que l'abbé se rende
compte de la portée de son affirmation, je trouve une allusion à la théorie
du jugement en rapport avec celle de la beauté. Ce fut l'illumination !
J'avais trouvé la clef ! Et c'est le pauvre abbé Vallet qui me l'avait fournie.
Il était mort depuis un siècle, nul ne s'occupait plus de lui, et pourtant, il
avait quelque chose à enseigner à celui qui voulait bien l'écouter.

C'est cela, l'humilité scientifique. N'importe qui peut nous enseigner
quelque chose. Peut-être est-ce un signe de notre propre valeur que d'être
capables d'apprendre quelque chose de quelqu'un de moins habile que
nous. Ou bien cela montre que ceux qui nous semblent de peu de valeur
ont néanmoins des valeurs cachées. Ou encore que quelqu'un qui paraît
sans intérêt à l'un apportera quelque chose à un autre. On peut expliquer
cela de différentes façons. Il reste que nous devons lire avec respect



chaque auteur, quel qu'il soit, sans pour autant nous exempter de porter des
jugements de valeur ni oublier que cet auteur voit les choses de façon très
différente de nous, qu'il nous est idéologiquement très étranger. Mais
même le plus farouche adversaire peut nous suggérer des idées. Cela peut
dépendre du temps, de la saison, de l'heure du jour. Si j'avais lu l'abbé
Vallet un an auparavant, peut-être n'aurais-je pas saisi sa suggestion. Et qui
sait combien de plus habiles que moi avaient lu son livre sans y trouver
rien d'intéressant. Mais depuis lors, j'ai appris que, si on veut faire de la
recherche, il ne faut mépriser aucune source, par principe. C'est là ce que
j'appelle l'humilité scientifique. Peut-être est-ce une définition hypocrite,
parce qu'elle cache beaucoup d'orgueil, mais ne vous posez pas le
problème en termes moraux : que ce soit de l'orgueil ou de l'humilité,
pratiquez-la.



V.

LA RÉDACTION



V.1.

À qui s'adresse-t-on ?

À qui s'adresse-t-on quand on écrit une thèse ? son directeur de thèse ?
À tous les étudiants et les chercheurs qui auront l'occasion de la consulter à
l'avenir ? Au grand public des non-spécialistes ? Faut-il la considérer
comme un livre qui passera entre les mains de milliers de personnes, ou
comme une communication savante faite devant un aréopage scientifique ?
Ces questions sont importantes parce qu'elles déterminent la forme
d'exposition que vous donnerez à votre travail ainsi que le niveau de clarté
interne que vous chercherez à atteindre.

Écartons d'emblée un malentendu. On croit qu'écrire un texte de
vulgarisation, où les choses sont expliquées de façon que tout le monde les
comprenne, exige moins de talent qu'une communication scientifique
spécialisée, qui ne serait intelligible que pour une poignée de privilégiés.
Ce n'est pas tout à fait vrai. Bien sûr il a fallu beaucoup plus de génie à
Einstein pour formuler sa fameuse équation E = mc2 qu'à l'auteur d'un
manuel de physique, même brillant. Mais, en général, les thèses qui n'ont
pas l'amabilité d'expliquer les termes qu'elles utilisent (et qui procèdent par
clins d'œil rapides) laissent soupçonner que leurs auteurs sont bien moins
sûrs d'eux que ceux qui explicitent chaque étape et chaque référence. Si
vous lisez les grands scientifiques ou les grands critiques, vous verrez qu'à
quelques exceptions près, ils sont toujours très clairs et qu'ils n'ont pas
honte de bien expliquer les choses.

Disons qu'une thèse est un travail qui, pour des raisons contingentes, est
adressé seulement au directeur ou aux rapporteurs, mais dont on suppose
en fait qu'il va être lu et consulté par bien d'autres personnes, y compris par
des chercheurs qui ne sont pas des spécialistes de cette discipline. Ainsi,
dans une thèse de philosophie, il ne sera évidemment pas nécessaire de
commencer par expliquer ce qu'est la philosophie, ni, dans une thèse de



vulcanologie, ce que sont les volcans ; mais, passé ce niveau d'évidence, il
sera toujours bon de fournir au lecteur toutes les informations dont il a
besoin.

En premier lieu, il faut définir les termes que l'on utilise, sauf si ce sont
des termes canoniques et admis sans discussion dans la discipline en
question. Dans une thèse de logique formelle, je n'aurai pas besoin de
définir un terme comme « implication » – mais dans une thèse sur
l'implication stricte de Lewis, je devrai définir la différence entre
implication matérielle et implication stricte ; ni, dans une thèse de
linguistique, la notion de phonème – mais je devrai le faire si ma thèse
porte sur la définition du phonème chez Jakobson. Mais dans cette même
thèse de linguistique, si j'utilise le terme de « signe », il ne sera pas
mauvais que je le définisse parce qu'il renvoie, selon les auteurs, à des
entités différentes. La règle générale est donc : définir tous les termes
techniques utilisés comme concepts-clefs de notre propos.

En deuxième lieu, il ne faut pas s'attendre à ce que le lecteur ait fait le
travail que vous avez réalisé. Si vous avez fait une thèse sur Cavour, il est
probable que votre lecteur sait de qui il s'agit, mais si elle porte sur Felice
Cavallotti, il ne sera pas mauvais de rappeler, fût-ce rapidement, quand il a
vécu et comment il est mort. Tandis que j'écris ceci, j'ai sous les yeux deux
thèses d'une faculté de lettres, l'une sur Giovan Battista Andreini et l'autre
sur Pierre Rémond de Sainte-Albine. Il y a fort à parier que, sur une
centaine de professeurs d'université, même venant de départements de
lettres et de philosophie, un petit nombre seulement aura des idées claires
sur ces deux auteurs mineurs. Or la première thèse commence – plutôt mal
– en ces termes :

L'histoire des études sur Giovan Battista Andreini commence par une liste de ses œuvres faite
par Leone Allacci, théologien et érudit d'origine grecque (Chios 1586 – Rome 1669) qui a
contribué à l'histoire du théâtre, etc.

Vous imaginez la déception du lecteur que l'on informe de façon si
précise sur Allacci, qui a fait une liste des œuvres d'Andreini, sans rien lui
dire sur Andreini lui-même. Mais, dira l'auteur, Andreini est le héros de
ma thèse ! Précisément, s'il est ton héros, dépêche-toi de le présenter à tous
ceux qui ouvriront ta thèse, ne te contente pas du fait que ton directeur de
thèse le connaît. Tu n'as pas écrit une lettre personnelle à ton directeur,
mais un travail qui s'adresse potentiellement à tout le monde.

La seconde thèse commence de cette façon, qui est plus juste :
L'objet de notre travail est un texte paru en France en 1747, écrit par un auteur qui a laissé bien
peu de traces de son passage, Pierre Rémond de Sainte-Albine…



Après quoi, on nous explique de quel texte il s'agit et quelle est son
importance. Cela me paraît un début correct. J'apprends que Sainte-Albine
vivait au XVIIIe siècle et qu'il est normal que j'aie peu d'idées à son sujet,
étant donné qu'il a peu fait parler de lui.



V.2.

Comment écrire ?

Une fois que l'on a déterminé à qui on écrit (à l'humanité, et non pas à
son directeur de thèse), il faut examiner comment on écrit. C'est un
problème très délicat : s'il existait des règles définitives en la matière, nous
serions tous de grands écrivains. Il est en tout cas conseillé de réécrire la
thèse plusieurs fois, ou d'écrire d'autres choses avant d'entreprendre la
thèse, parce qu'écrire est aussi une question d'entraînement. Pour le reste,
on ne peut donner que quelques conseils très généraux.

* Vous n'êtes pas Marcel Proust. Ne faites pas de phrases trop longues.
Si elles vous viennent à l'esprit, écrivez-les, mais coupez-les ensuite.
N'ayez pas peur de répéter deux fois le sujet, évitez d'employer un trop
grand nombre de pronoms personnels et de propositions subordonnées.
N'écrivez pas :

Le pianiste Wittgenstein, qui était le frère du célèbre philosophe qui a écrit le Tractatus Logico-
Philosophicus que beaucoup considèrent aujourd'hui comme le chef-d'œuvre de la philosophie
contemporaine, eut la chance de voir composé pour lui par Ravel le Concerto pour la main
gauche après qu'il avait perdu la droite pendant la guerre.

Écrivez plutôt :
Le pianiste Wittgenstein était le frère de Ludwig, le philosophe. Comme il était mutilé de la
main droite, Ravel écrivit pour lui un concerto pour la main gauche.

Ou bien :
Le pianiste Wittgenstein était le frère du philosophe qui écrivit le célèbre Tractatus. Ce pianiste
avait perdu la main droite et, pour cette raison, Ravel composa un concerto pour la main gauche
à son intention.

N'écrivez pas :
L'écrivain irlandais avait renoncé à sa famille, à sa patrie et à l'Église et resta fidèle à son
dessein. On ne saurait dire de lui qu'il était un écrivain engagé, même si d'aucuns ont parlé à son
sujet de tendances fabiennes et « socialistes ». Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, il



tend à ignorer délibérément la tragédie qui bouleverse l'Europe et ne se préoccupe que de la
rédaction de sa dernière œuvre.

Écrivez plutôt :
Joyce avait renoncé à sa famille, à sa patrie et à l'Église. Et il resta fidèle à son dessein. On ne
peut certes pas dire qu'il ait été un écrivain « engagé », même si on a pu parler d'un Joyce fabien
et « socialiste ». Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, Joyce tend à ignorer délibérément
la tragédie qui bouleverse l'Europe, ne se préoccupant que de la rédaction de Finnegans Wake.

Même si cela vous paraît plus « littéraire », n'écrivez pas ainsi :
Quand Stockhausen parle de « groupes », il n'a pas à l'esprit la série de Schoenberg, ni celle de
Webern. Confronté à l'exigence de ne répéter aucune des douze notes avant que la série ne soit
terminée, le musicien allemand ne l'aurait pas acceptée. Il s'agit de la notion même de
« cluster », structurellement plus libre que celle de série.
D'ailleurs, Webern ne suivait pas non plus les principes rigides de l'auteur du Survivant de
Varsovie.
Mais l'auteur de Mantra va bien au-delà. Et pour ce qui est du premier, il convient de distinguer
entre les différentes périodes de son œuvre. C'est ce que dit aussi Berio : on ne peut pas le
considérer comme un compositeur sériel dogmatique.

Vous voyez qu'au bout d'un certain temps, on ne sait plus de qui il est
question. Et désigner un auteur par la mention d'une de ses œuvres n'est
pas correct d'un point de vue logique. Il est vrai que les critiques
médiocres appellent Manzoni « l'auteur des Fiancés » (par peur de répéter
trop souvent son nom, ce qui est, paraît-il, déconseillé par les manuels du
beau style). Mais l'auteur des Fiancés n'est pas le personnage biographique
Manzoni dans sa totalité : c'est si vrai que, dans un certain contexte, on
pourrait dire qu'il y a une nette différence entre l'auteur des Fiancés et
l'auteur d'Adelchi, même si du point de vue biographique et de l'état civil,
il s'agit toujours du même personnage. C'est pourquoi je réécrirais le
passage cité plus haut de la manière suivante :

Quand Stockhausen parle de « groupes », il ne pense ni à la série de Schoenberg, ni à celle de
Webern. Confronté à l'exigence de ne répéter aucune des douze notes avant que la série ne soit
terminée, Stockhausen ne l'aurait pas acceptée. Il s'agit de la notion même de « cluster »,
structurellement plus libre que celle de série. D'ailleurs, Webern ne suivait pas non plus les
principes rigides de Schoenberg. Mais Stockhausen va bien au-delà. Et pour ce qui est de
Webern, il convient de distinguer entre les différentes périodes de son œuvre. Même Berio
affirme qu'on ne peut pas considérer Webern comme un compositeur sériel dogmatique.

* Vous n'êtes pas e. e. cummings. Cummings est un poète américain qui
signait de ses initiales en minuscules. En outre, il faisait – évidemment –
un usage très parcimonieux des virgules et des points, disloquait ses vers,
bref, faisait toutes ces choses qu'un poète d'avant-garde peut faire et qu'il a
bien raison de faire. Mais vous n'êtes pas un poète d'avant-garde. Pas
même si votre thèse porte sur la poésie d'avant-garde. Si vous faites une
thèse sur le Caravage, vous n'allez tout de même pas vous mettre à
peindre ? Donc si vous faites une thèse sur le style des futuristes, n'écrivez



pas comme un futuriste. C'est un conseil important parce qu'à l'heure
actuelle, beaucoup d'étudiants veulent faire des thèses « en rupture », dans
lesquelles ils ne respectent plus les règles du discours critique. Mais le
langage de la thèse est un métalangage, c'est-à-dire un langage qui parle
d'autres langages. Un psychiatre qui décrit des malades mentaux ne
s'exprime pas comme les malades mentaux. Je ne dis pas qu'il est erroné de
s'exprimer comme ceux qu'on appelle malades mentaux. Vous pourriez
être convaincu – et avec de bonnes raisons – qu'ils sont les seuls à
s'exprimer comme il le faudrait. Mais dans ce cas, vous avez le choix entre
deux possibilités : ou bien vous ne faites pas de thèse et vous exprimez
votre désir de rupture en refusant la laurea et en vous mettant par exemple
à jouer de la guitare ; ou bien vous faites une thèse, mais il vous faut alors
expliquer pourquoi le langage des malades mentaux n'est pas un langage
« de fous », et, pour ce faire, vous devez utiliser un métalangage critique
compréhensible par tout le monde. Le pseudo-poète qui fait une thèse en
langage poétique est un pauvre diable (et probablement un mauvais poète).
De Dante à Eliot et d'Eliot à Sanguineti, les poètes d'avant-garde, pour
parler de leur poésie, ont écrit en prose et de manière claire. Et quand
Marx a voulu parler des ouvriers, il ne s'est pas mis à écrire comme un
ouvrier de son temps, mais comme un philosophe. Pour écrire le Manifeste
du parti communiste de 1848 avec Engels, il a utilisé un style
journalistique, coupé, provocateur, très efficace. Tout autre est le style du
Capital, qui s'adresse aux économistes et aux politiciens. Ne dites pas,
comme Dante, que la fureur poétique vous « dicte au cœur » (Purg. XXIV,
54) et vous interdit de vous soumettre aux exigences du métalangage plat
et prosaïque de la critique. Vous êtes poète ? N'écrivez pas de thèse de
laurea. Montale ne l'a pas fait et il n'en est pas moins un très grand poète.
Carlo Emilio Gadda, titulaire d'une laurea en sciences de l'ingénieur,
écrivait dans une langue très particulière, remplie d'expressions dialectales
et de ruptures stylistiques, mais quand il dut rédiger ses Normes pour la
rédaction d'un texte radiophonique, il composa un ensemble précis,
limpide et savoureux de recettes pour écrire dans une prose claire et
compréhensible par tous. Et quand Montale écrit un article critique, il le
fait de manière à ce que tout le monde le comprenne, même ceux qui ne
comprennent pas ses poèmes.

* Allez souvent à la ligne. Faites-le quand c'est nécessaire, quand le
rythme du texte le demande, mais le plus souvent possible sera le mieux.

* Écrivez tout ce qui vous passe par la tête, mais seulement lors de la
première rédaction. Si vous vous apercevez ensuite que vous vous êtes
laissé entraîner loin du cœur de votre sujet, coupez les parenthèses et les



digressions et placez-les en note ou en appendice (voir la section VI.3.). La
thèse sert à démontrer une hypothèse formulée au début, et non à montrer
que vous savez tout.

* Utilisez votre directeur de thèse comme cobaye. Vous devez faire en
sorte que votre directeur lise les premiers chapitres (et puis tout le reste,
peu à peu) avec beaucoup d'avance sur la remise du texte définitif. Ses
réactions pourront vous être utiles. S'il est occupé (ou paresseux), faites-
vous relire par un ami. Vérifiez que quelqu'un comprend bien ce que vous
écrivez. Ne jouez pas les génies solitaires.

* Ne vous obstinez pas à commencer par le premier chapitre. Vous êtes
peut-être mieux préparé et mieux documenté sur le chapitre quatre.
Commencez par celui-là, avec la désinvolture de celui qui a déjà mis au
point les chapitres précédents. Vous prendrez confiance. Vous avez de
toute façon un point d'ancrage : votre « table des matières-hypothèse de
travail», qui vous guide depuis le début (cf. IV.1.).

* N'utilisez pas de points de suspension ni de points d'exclamation,
n'expliquez pas vos formulations ironiques. On peut s'exprimer dans un
langage référentiel ou dans un langage figuré. J'entends par langage
référentiel un langage dans lequel toutes les choses sont appelées par leur
nom le plus commun, reconnu par tout le monde, sans équivoque possible.
« Le train Venise-Milan » indique de manière référentielle ce que « La
flèche de la lagune » désigne de manière figurée. Cet exemple montre que
même dans un contexte de communication « quotidienne », on peut utiliser
un langage en partie figuré. Un essai critique ou un texte scientifique
devrait idéalement être écrit dans un langage référentiel (tous ses termes
étant clairement définis, sans ambiguïté possible), mais il peut aussi être
utile d'employer une métaphore, une expression ironique, une litote. Voici
un exemple de texte référentiel suivi de sa transcription en termes
modérément figurés :

Version référentielle. – Krasnapolsky n'est pas un interprète très perspicace de l'œuvre de
Danieli. Son interprétation tire du texte de l'auteur des choses que celui-ci ne voulait sans doute
pas dire. Ritz comprend le vers « e a sera mirar le nuvole » (« et le soir contempler les nuages »)
comme une simple notation de paysage, alors que Krasnapolsky y voit une expression
symbolique faisant allusion à l'activité poétique. Sans doute ne faut-il pas accorder trop de
confiance à la finesse critique de Ritz, mais il faut en même temps se défier de Krasnapolsky.
Hilton fait remarquer que « si Ritz ressemble à un prospectus touristique, Krasnapolsky
ressemble à un sermon de carême ». Et d'ajouter : « Deux critiques parfaits, en vérité ».

 
Version figurée. – Il n'est pas sûr que Krasnapolsky soit le plus perspicace des interprètes de
Danieli. Dans la lecture qu'il en fait, il donne l'impression de lui forcer la main. Ritz comprend le
vers « e a sera mirar le nuvole » (« et le soir contempler les nuages ») comme une simple
notation de paysage, alors que Krasnapolsky, jouant sur la corde symbolique, y voit une allusion
à l'activité poétique. Nous ne voulons pas dire par là que Ritz est un prodige de pénétration
critique, mais il faut prendre également Krasnapolsky avec des pincettes. Comme le fait



remarquer Hilton, si Ritz ressemble à un prospectus touristique, Krasnapolsky rappelle un
sermon de carême : deux modèles de perfection critique.

Vous remarquerez que la version figurée utilise quelques artifices
rhétoriques. Avant tout la litote : dire que l'on n'est pas convaincu que
quelqu'un soit un critique perspicace signifie qu'on est convaincu qu'il ne
l'est pas. Et quelques métaphores : forcer la main, jouer sur la corde
symbolique. De même, dire que Ritz n'est pas un prodige de pénétration
signifie qu'il est un interprète médiocre (litote). Les expressions de
« prospectus touristique » et de « sermon de carême » sont des
comparaisons, et la remarque finale disant que les deux auteurs sont des
critiques parfaits est un exemple d'ironie : on dit une chose pour faire
comprendre son contraire.

Cela étant, ou bien on emploie des figures de rhétorique, ou bien on n'en
emploie pas. Si on en emploie, c'est qu'on suppose que notre lecteur est en
mesure de les comprendre et qu'on considère qu'elles donnent à notre
propos une tournure plus incisive et plus convaincante. Il n'y a donc pas
besoin d'en avoir honte ni de les expliquer. Si l'on considère que son
lecteur est un imbécile, il ne faut pas employer de figures de rhétorique,
mais les employer en les expliquant, c'est traiter son lecteur comme un
imbécile. Lequel se vengera en traitant l'auteur d'imbécile. Voici donc
comment un auteur timide interviendrait pour neutraliser et excuser les
figures qu'il emploie :

Version figurée avec réserves. – Nous ne sommes pas convaincu que Krasnapolsky soit « le plus
perspicace » des interprètes de Danieli. Dans la lecture qu'il en fait, il donne l'impression de lui
« forcer la main ». Ritz comprend le vers « e a sera mirar le nuvole » (« et le soir contempler les
nuages ») comme une « simple » notation de paysage, alors que Krasnapolsky, jouant sur la
« corde symbolique », y voit une allusion à l'activité poétique. Nous ne voulons pas dire par là
que Ritz est un « prodige » de pénétration critique, mais il faut prendre également Krasnapolsky
« avec des pincettes ». Hilton fait remarquer que Ritz ressemble à un « prospectus touristique »
et Krasnapolsky à un « sermon de carême » et il les définit (mais de manière ironique !) comme
deux modèles de perfection critique. Cela dit, plaisanterie à part, etc.

Je suis bien convaincu que nul n'est assez petit-bourgeois,
intellectuellement parlant, pour écrire un paragraphe rempli à ce point de
marques de timidité et de petits sourires d'excuse. J'ai exagéré (et je le dis
expressément parce qu'il est important, d'un point de vue didactique, que
cette parodie soit comprise comme telle). Mais cette troisième version
contient de façon condensée plusieurs mauvaises habitudes d'écrivain
dilettante. Avant tout l'usage des guillemets pour signaler « attention,
j'exagère ! ». C'est un usage puéril. Les guillemets sont à utiliser seulement
pour indiquer une citation directe ou le titre d'un article, ou pour indiquer
qu'un terme est pris comme objet en lui-même, au lieu d'avoir une fonction
syntactique dans la phrase. En deuxième lieu, l'usage du point



d'exclamation pour donner du relief à une affirmation : il vaut mieux
l'éviter, au moins dans un essai critique. Si vous vérifiez dans le livre que
vous êtes en train de lire, vous verrez que j'en ai utilisé une fois ou deux.
On peut se le permettre quand il s'agit de faire sursauter le lecteur, de
renforcer une affirmation très vigoureuse, comme : « Attention, ne
commettez jamais ce genre d'erreur ! » Mais il est de bonne méthode de
parler à voix basse. Si vous dites des choses importantes, elles produiront
d'autant plus d'effet. En troisième lieu, l'auteur de cette version souligne
l'emploi d'une expression ironique (même si elle est d'un autre) et s'en
excuse. Bien sûr, si vous trouvez que l'ironie d'Hilton est trop subtile, vous
pouvez écrire : « Hilton affirme avec une subtile ironie que nous sommes
en présence de deux critiques parfaits. » Mais l'ironie doit être vraiment
subtile. Dans notre cas, puisque nous avons parlé de prospectus touristique
et de sermon de carême, l'ironie est évidente et ce n'était pas la peine de
l'expliciter ainsi. La même chose vaut pour l'expression « plaisanterie à
part ». Il peut parfois être utile de souligner un brusque changement dans
le ton du discours, mais il faut alors que vous ayez vraiment fait une
plaisanterie. En l'occurrence, il s'agissait d'ironie et de comparaisons, qui
ne sont pas des plaisanteries mais des artifices de rhétorique tout ce qu'il y
a de plus sérieux.

Vous pourrez constater que, dans ce livre-ci, j'ai exprimé au moins deux
fois un paradoxe en signalant à chaque fois qu'il s'agissait d'un paradoxe.
Je ne l'ai pas fait parce que je pensais que vous ne l'auriez pas compris,
mais, au contraire, parce que je craignais que vous ne le compreniez trop
bien, et que vous considériez en conséquence qu'il ne fallait pas se fier à ce
que je disais. Aussi ai-je insisté pour dire que, malgré sa forme paradoxale,
mon affirmation contenait une vérité importante. Et j'ai soigneusement
clarifié les choses parce que ce livre est un livre didactique dans lequel je
me soucie moins de beau style que d'être compris par tout le monde. Si
j'avais écrit un essai, j'aurais énoncé ces paradoxes sans les désigner
comme tels.

* Définissez toujours un terme quand vous l'employez pour la première
fois. Si vous ne savez pas comment le définir, évitez de l'employer. S'il
s'agit d'un des termes principaux de votre thèse et que vous ne savez pas le
définir, laissez tomber la thèse. Vous vous êtes trompé de sujet (ou de
métier).

* N'expliquez pas où est Rome sans expliquer ensuite où est
Tombouctou. Je suis toujours irrité en lisant des phrases comme : « Le
philosophe panthéiste juif hollandais Spinoza a été défini par Guzzo… »
Halte là ! Ou bien vous faites une thèse sur Spinoza, et votre lecteur sait



qui il est, mais vous lui aurez déjà dit également qu'Augusto Guzzo a écrit
un livre à son sujet. Ou bien vous écrivez cette phrase, en passant, dans
une thèse de physique nucléaire, et vous ne devez pas présumer que le
lecteur ignore qui est Spinoza mais sait qui est Guzzo. Ou encore vous
faites une thèse sur la philosophie italienne après Giovanni Gentile (1875-
1944), et vos lecteurs sauront tous qui est Guzzo, mais ils sauront aussi qui
est Spinoza. Ne dites pas non plus, pas même dans une thèse d'histoire :
« T. S. Eliot, un poète anglais » (sans même parler du fait qu'il était né en
Amérique). On peut considérer que T. S. Eliot est universellement connu.
Tout au plus, si vous voulez souligner que ce fut justement un poète
anglais qui a dit telle ou telle chose, écrivez : « Ce fut un poète anglais, T.
S. Eliot, qui déclara que… » Mais si vous faites une thèse sur Eliot, ayez
l'humilité de fournir au lecteur les informations indispensables : sinon dans
votre texte, du moins dans une note de bas de page, au tout début de votre
travail, condensez avec soin en dix lignes les données biographiques
essentielles. Il n'est pas sûr que le lecteur, même si c'est un spécialiste, se
souvienne par cœur de la date de naissance d'Eliot. À plus forte raison si
votre thèse porte sur un auteur mineur des siècles passés. Ne supposez pas
que tout le monde sait de qui il s'agit, dites-le d'emblée, indiquez dans quel
contexte il se situe, etc. Mais même s'il s'agit de Molière, que vous en
coûte-t-il de mettre une note avec deux dates ? On ne sait jamais.

* Je ou nous ? – Dans une thèse, faut-il présenter ses opinions
personnelles à la première personne ? Faut-il dire « Je pense que… » ?
Certains considèrent qu'il est plus honnête de faire ainsi, au lieu d'utiliser
le « nous » de modestie. Je ne le pense pas. On dit « nous » parce qu'on
présume que ce qu'on affirme peut être partagé par les lecteurs. Écrire est
un acte social : j'écris afin que toi, qui me lis, tu admettes ce que j'avance.
On peut aussi chercher à éviter les pronoms personnels en recourant à des
expressions plus impersonnelles comme : « on doit donc conclure que »,
« il semble admis que », « il faudrait dire alors que », « on peut penser
que », « on en déduit que », « en examinant cela, on voit que », etc. Il n'est
pas nécessaire de dire : « l'article que j'ai cité précédemment », ni :
« l'article que nous avons cité précédemment », il suffit d'écrire : « l'article
précédemment cité ». Mais je dirais qu'on peut écrire : « l'article
précédemment cité nous montre que », parce que des expressions de ce
genre n'impliquent aucune personnalisation du discours scientifique.

* Ne francisez jamais les prénoms des auteurs étrangers et ne francisez
les noms de famille étrangers que quand il existe une tradition bien
attestée à cet égard. En français, les cas de francisation des prénoms sont
exceptionnels, et correspondent à des traditions bien établies : Emmanuel



Kant ou Léonard de Vinci. Pour les noms de famille, les exceptions
concernent surtout les noms grecs et latins : Platon, Virgile, Horace… On
admet aussi Pétrarque, Michel-Ange, l'Arioste, dans un contexte normal.
Mahomet convient toujours, sauf dans une thèse de philologie arabe.



V.3.

Les citations

V.3.1. Quand et comment on cite : dix règles

Dans une thèse, on cite en général un grand nombre de textes de
différents auteurs : le texte qui fait l'objet de votre travail, c'est-à-dire votre
source primaire, et les études critiques à son sujet ou les sources
secondaires. Les citations sont donc de deux sortes : (a) on cite un texte
que l'on interprète ensuite et (b) on cite un texte pour étayer sa propre
interprétation.

Il est difficile de dire s'il faut citer abondamment ou avec parcimonie.
Tout dépend du type de thèse. Une analyse critique d'un écrivain exige
évidemment que l'on cite et que l'on analyse de longs passages de son
œuvre. Dans d'autres cas, la citation peut être un signe de paresse :
l'étudiant ne veut pas, ou ne peut pas, résumer un certain nombre de
données et préfère laisser parler quelqu'un d'autre. Donnons dix règles
pour les citations.

Règle 1 – Les passages qui font l'objet de l'analyse doivent être cités en
quantité raisonnable.

Règle 2 – Les textes des études critiques doivent être cités seulement
quand leur autorité corrobore ou confirme une de vos affirmations.

Ces deux règles comportent quelques corollaires évidents. En premier
lieu, si le passage à analyser fait plus d'une demi-page, cela signifie que
quelque chose ne va pas : ou bien vous avez sélectionné un extrait trop
long, que vous n'arriverez pas à commenter point par point, ou bien vous
n'êtes pas en train de parler d'un passage mais d'un texte entier, et plutôt
que d'en faire une analyse, vous allez donc formuler un jugement
d'ensemble. Auquel cas, si le texte est important mais trop long, il vaut



mieux le reporter entièrement en appendice et n'en citer que des extraits
assez brefs dans vos chapitres.

En second lieu, en citant la littérature critique, vous devez être sûr que la
citation apporte quelque chose de nouveau ou qu'elle confirme ce que vous
avez dit avec une certaine autorité. Voici un exemple de deux citations
inutiles :

Les moyens de communication de masse constituent, comme le dit McLuhan, « un des
phénomènes fondamentaux de notre temps ». Il ne faut pas oublier que, dans notre pays, d'après
Savoy, deux personnes sur trois passent un tiers de la journée devant la télévision.

Qu'y a-t-il d'erroné ou de naïf dans ces deux citations ? D'abord, le fait
que les mass media sont un phénomène essentiel de notre temps est une
évidence que n'importe qui pourrait avoir énoncée. Il n'est pas exclu que
McLuhan l'ait dit lui aussi (je ne l'ai pas contrôlé, j'ai inventé la citation),
mais il n'est pas nécessaire d'en appeler à son autorité pour étayer une
affirmation aussi évidente. Ensuite, il est possible que l'information que
nous donnons sur le temps passé devant la télévision soit exacte, mais
Savoy ne constitue pas une autorité (c'est un nom que j'ai inventé,
l'équivalent de Dupont ou Durand). Vous auriez plutôt dû citer une
enquête sociologique réalisée par des chercheurs connus et intègres, des
informations de l'INSEE ou encore les résultats d'une enquête que vous
avez menée, rassemblés dans des tableaux publiés en appendice. Au lieu
de citer un quelconque Savoy, il aurait mieux valu écrire : « On peut sans
grand risque supposer que deux personnes sur trois », etc.

Règle 3 – Une citation laisse entendre qu'on partage l'idée de l'auteur
cité, sauf si elle est précédée et suivie de formulations critiques.

Règle 4 – Pour chaque citation, il faut pouvoir reconnaître clairement
son auteur et sa source, imprimée ou manuscrite. On peut le faire de
plusieurs manières :
 

a) par un renvoi à une note de bas de page, surtout quand il s'agit d'un
auteur cité pour la première fois ;
 

b) en donnant le nom de l'auteur et la date de publication de l'œuvre
entre parenthèses après la citation (voir V.4.3.) ;
 

c) quand tout le chapitre, voire toute la thèse, porte sur la même œuvre
du même auteur, il suffit de faire suivre la citation du simple numéro de la
page entre parenthèses. Vous verrez dans le tableau 18 comment on
pourrait structurer une page de thèse portant sur Le Problème de
l'épiphanie dans Le Portrait de l'artiste en jeune homme de James Joyce :
une fois définie l'édition à laquelle on se réfère et la traduction que l'on
utilise par commodité, l'œuvre sur laquelle porte la thèse est citée en



donnant le numéro de la page entre parenthèses dans le texte, alors que les
ouvrages critiques sont indiqués en notes.

Règle 5 – Les citations des sources primaires doivent, si possible, se
référer à l'édition critique ou à l'édition la plus généralement reconnue : si
vous faites une thèse sur Balzac, il est déconseillé de citer une édition de
poche, il vaut mieux recourir aux Œuvres complètes dans la « Bibliothèque
de la Pléiade ». Pour certains auteurs classiques ou de l'Antiquité, il suffit
en général de citer la section, le chapitre et le verset en suivant les usages
courants (voir III.2.3.). Pour les auteurs contemporains, s'il existe plusieurs
éditions de leurs œuvres, il vaut mieux citer ou bien la première édition, ou
bien la dernière édition revue et corrigée par l'auteur, suivant les cas. On
cite d'après la première édition si les suivantes sont de simples
réimpressions, et d'après la dernière si elle contient des révisions, des
ajouts, des mises à jour. En tout cas, il importe de spécifier qu'il existe une
première et une nième édition et de préciser laquelle on cite (voir à ce sujet
III.2.3.).

Règle 6 – Quand on étudie un auteur étranger, les citations de cet auteur
doivent être faites dans la langue originale. Cette règle est impérative s'il
s'agit d'œuvres littéraires. En ce cas, il peut être utile d'ajouter, entre
parenthèses ou en note, la traduction de la citation. Tenez-vous-en aux
consignes de votre directeur. Si vous n'analysez pas le style littéraire de
votre auteur, mais que l'expression exacte de sa pensée, dans toutes ses
nuances linguistiques, joue un rôle important pour votre interprétation (par
exemple si vous commentez un philosophe), il est bon de travailler sur le
texte étranger original, mais, dans ce cas, il est vivement recommandé
d'ajouter entre parenthèses ou en note la traduction des passages cités,
parce que celle-ci constitue aussi un exercice interprétatif de votre part.
Enfin, si vous citez un auteur étranger simplement pour en tirer une
information, des données statistiques ou historiques, ou un jugement
général, vous pouvez vous contenter d'utiliser une bonne traduction, voire
de traduire vous-même le passage, pour ne pas imposer au lecteur des
sauts continuels d'une langue à l'autre. Il suffit de citer correctement le titre
original et de préciser quelle est la traduction que vous utilisez. Il peut
enfin se produire qu'on parle d'un écrivain étranger, poète ou prosateur,
sans que ses textes soient examinés pour leur style mais seulement cités
pour les idées philosophiques qu'ils contiennent. Dans ce cas, on peut aussi
décider, si les citations sont nombreuses et longues, de se référer à une
bonne traduction pour rendre le propos plus fluide, tout en insérant
simplement de brefs extraits en langue originale quand on veut souligner



l'usage révélateur d'un certain terme. C'est le cas de l'exemple de Joyce que
nous donnons dans le tableau 18. Voir aussi le point (c) de la règle 4.

Règle 7 – Le renvoi à l'auteur et à l'œuvre doit être clair. Pour
comprendre ce que nous sommes en train de dire, voici un exemple
(erroné) :

Nous sommes d'accord avec Vasquez quand il affirme que « le problème en question est loin
d'être résolu

1
 », et, malgré l'opinion bien connue de Braun

2
, pour qui « la lumière a été

définitivement faite sur cette vieille question », nous considérons avec notre auteur qu'il « reste
encore beaucoup de chemin à faire avant de parvenir à un niveau de connaissance satisfaisant ».

La première citation est sans nul doute de Vasquez et la deuxième de
Braun, mais la troisième est-elle vraiment de Vasquez, comme le laisse
supposer le contexte ? Et vu que la note 1 donne comme référence de la
première citation de Vasquez la page 160 de son livre, faut-il supposer que
la troisième citation est tirée de la même page du même livre ? Et si elle
était de Braun ? Voici comment il aurait fallu écrire ces lignes :

Nous sommes d'accord avec Vasquez quand il affirme que « le problème en question est loin
d'être résolu

3
 », et, malgré l'opinion bien connue de Braun, pour qui « la lumière a été

définitivement faite sur cette vieille question
4
 », nous considérons avec notre auteur qu'il « reste

encore beaucoup de chemin à faire avant de parvenir à un niveau de connaissance
satisfaisant

5
 ».

Vous remarquerez qu'à la note 3, nous avons indiqué : « Vasquez,
op. cit., p. 161 ». Si la phrase avait toujours été à la page 160, nous aurions
aussi pu indiquer : « Vasquez, ibid. » (pour « ibidem »). Mais attention à
ne pas écrire « ibid. » sans préciser « Vasquez » : cela aurait voulu dire
que la phrase se trouve à la page 345 du livre de Braun qui vient d'être cité
à la note précédente. « Ibidem » signifie « au même lieu » et doit être
employé seulement quand on veut répéter à l'identique la référence de la
note précédente. Mais si, dans le texte, au lieu de dire « nous considérons
avec notre auteur », nous avions dit « nous considérons avec Vasquez » et
que nous ayons voulu renvoyer encore à la page 160, nous aurions pu
mettre en note un simple « ibid. ». À condition toutefois d'avoir parlé de
Vasquez et de son œuvre quelques lignes seulement auparavant, ou au
moins dans la même page, et à pas plus de deux notes de distance. S'il
avait été mentionné une dizaine de pages auparavant, il aurait été bien
préférable de répéter en note la référence complète, ou au moins
« Vasquez, op. cit., p. 160 ».

Règle 8 – Quand une citation ne compte pas plus de deux ou trois lignes,
on peut l'insérer dans le corps du texte, entre guillemets, comme je le fais à
présent en citant Campbell et Ballou, qui disent que « les citations directes



qui ne dépassent pas trois lignes dactylographiées sont mises entre
guillemets et apparaissent dans le texte 6 ». Mais si la citation est plus
longue, il est mieux d'en faire un paragraphe séparé, en interligne simple et
avec un retrait à gauche. Dans ce cas, il ne faut pas la mettre entre
guillemets parce qu'il est clair que tout le texte en retrait et en interligne
simple forme une citation. Il faut prendre garde de ne pas utiliser la même
méthode pour vos remarques et développements accessoires (que l'on
mettra en note). Voici un exemple de double citation en retrait 1 :

Si une citation directe dépasse les trois lignes dactylographiées, elle est disposée hors du texte,
dans un ou plusieurs paragraphes isolés, à interligne simple […]
La subdivision en paragraphes de la source originale doit être maintenue dans la citation. Les
alinéas qui se succèdent directement dans la source restent séparés par un interligne simple,
comme les lignes du paragraphe. Les paragraphes qui proviennent de deux sources différentes et
entre lesquels vous n'ajoutez pas de commentaire doivent être séparés par un interligne double

7
.

 
Le retrait est employé pour signaler les citations, surtout dans un texte qui contient de
nombreuses citations d'une certaine longueur […] On n'utilise pas de guillemets

8
.

Cette méthode est très commode parce qu'elle met immédiatement en
évidence les textes cités, ce qui permet de les sauter si on lit le texte en
diagonale, de s'arrêter exclusivement sur eux si le lecteur est davantage
intéressé par les textes cités que par nos commentaires et de les retrouver
immédiatement quand on les cherche à des fins de consultation.

Règle 9 – Les citations doivent être fidèles. Il faut premièrement les
transcrire littéralement (aussi est-il toujours bon, une fois la thèse rédigée,
d'aller contrôler de nouveau toutes les citations sur le texte original, parce
qu'en les recopiant, à la main ou en les tapant, on a pu commettre des
erreurs ou des omissions). Deuxièmement, il ne faut pas supprimer des
parties du texte sans le signaler : ce qu'on fait en insérant des points de
suspension entre crochets à l'emplacement du texte manquant.
Troisièmement, les interpolations, commentaires personnels,
éclaircissements ou précisions, doivent tous apparaître entre crochets. Les
soulignements qui ne sont pas de l'auteur mais que vous avez ajoutés
doivent également être signalés. En voici un exemple, dans lequel on
donne des règles légèrement différentes de celles que je suis pour le
commenter – cela sert à comprendre comment les critères peuvent être de
différents types, du moment qu'on les suit de manière constante et
cohérente :

À l'intérieur de la citation […] on peut rencontrer quelques problèmes […] Parfois on omet de
transcrire une partie du texte, ce qu'on indiquera en insérant des points de suspension entre
crochets droits [en italien on emploie seulement des points de suspension sans les mettre entre
crochets] […] Chaque fois qu'on ajoute un mot pour faciliter la compréhension du texte cité, on
l'insère entre crochets [n'oublions pas que ces auteurs parlent de thèses de littérature française,



où il peut être parfois nécessaire d'interpoler un terme qui manque dans le manuscrit original
mais dont le philologue conjecture la présence].
[…] On se souviendra de la nécessité d'éviter les erreurs [dans la langue de la citation] et
d'écrire dans un [français] correct et clair [nous soulignons]

9
.

Si l'auteur que vous citez, tout en étant fort intéressant, commet une
erreur évidente, de style ou d'information, il vous faut respecter son erreur
mais la signaler au lecteur entre crochets, de cette manière : [sic]. Vous
direz donc que Savoy affirme qu'« en 1820 [sic], après la mort de
Bonaparte, l'Europe était dans une situation assez sombre, avec quelques
lumières ». Cela dit, si j'étais vous, ce Savoy, je le laisserais tomber.

Règle 10 – Citer, c'est comme apporter des témoignages lors d'un
procès. Vous devez toujours être en mesure de retrouver les témoins et de
démontrer qu'ils sont fiables. Pour cette raison, la référence doit être exacte
et précise (on ne cite pas un auteur sans dire dans quel livre et à quelle
page se trouve la citation), afin de pouvoir être contrôlée par tout le
monde.

Comment faire au cas où une information ou une opinion importante
nous vient d'une communication personnelle, d'une lettre ou d'un
manuscrit ? On peut parfaitement citer une phrase en mettant en note l'une
des expressions suivantes :

1. Communication personnelle de l'auteur (6 juin 1975).
2. Lettre personnelle de l'auteur (6 juin 1975).
3. Déclaration enregistrée le 6 juin 1975.
4. C. Smith, Les Sources de l'Edda de Snorri, manuscrit.
5. C. Smith, communication au XIIe colloque de physiothérapie,

manuscrit (à paraître chez Mouton, La Haye).

Vous remarquerez que pour les sources 2, 4 et 5, il existe des documents
que vous pourrez toujours produire. Pour la source 3, nous restons dans le
vague parce que le terme « enregistrée » ne permet pas de savoir s'il s'agit
d'un enregistrement audio ou de notes manuscrites. Pour ce qui est de la
source 1, seul l'auteur pourrait vous démentir (sauf s'il est décédé entre-
temps). Dans ces cas-limites, il est toujours de bonne méthode, une fois
que vous aurez donné sa forme définitive à la citation, de la communiquer
à l'auteur par écrit pour obtenir une lettre de réponse dans laquelle il
affirme se reconnaître dans les idées que vous lui avez attribuées et vous
autorise à utiliser cette citation. S'il s'agissait d'une citation inédite d'une
importance énorme (une nouvelle formule, le résultat d'un travail de
recherche encore secret), vous ferez bien de mettre en appendice à votre
thèse la copie de la lettre vous autorisant à la mentionner. À condition



évidemment que l'auteur de l'information soit une autorité scientifique
reconnue, et non pas un quidam quelconque.

Règles mineures – Par souci de précision, quand vous insérez une
marque d'ellipse (les points de suspension entre crochets), faites attention à
la ponctuation :

Si l'on omet une partie peu importante, […] la marque d'ellipse doit suivre le signe de
ponctuation de la partie complète. Mais s'il s'agit d'une partie essentielle […], l'ellipse précédera
la virgule.

Quand vous citez des vers, respectez les usages de la littérature critique
à laquelle vous vous référez. Dans tous les cas, vous pouvez citer un vers
isolé en l'insérant dans votre texte entre guillemets : « La donzelletta vien
dalla campagna 2 ». Si vous citez deux vers, séparez-les par une barre
oblique : « I cipressi che a Bolgheri alti e schietti / van da San Guido in
duplice filar 3 ». Mais s'il s'agit d'un extrait poétique plus long, il vaut
mieux recourir à un paragraphe en retrait :

And when we are married,
How happy we'll be.
I love sweet Rosie O'Grady
And Rosie O'Grady loves me

4
.

Vous procéderez de même si vous citez un seul vers mais qui fera l'objet
d'une longue analyse, par exemple si vous voulez dégager les éléments
fondamentaux de l'art poétique de Verlaine à partir du seul vers :

De la musique avant toute chose

Dans un cas de ce genre, je dirais qu'il n'est pas nécessaire de mettre le
vers en italique, même s'il s'agit d'une phrase en langue étrangère. Surtout
si la thèse porte sur Verlaine – autrement vous auriez des centaines de
pages tout entières en italique. Mais si l'objet de votre analyse est la notion
de mètre impair, vous écrirez :

De la musique avant toute chose
Et pour cela préfère l'impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse et qui pose.

Et vous n'oublierez pas de préciser : (nous soulignons).



Tableau 18
EXEMPLE D'ANALYSE CONTINUE D'UN MÊME TEXTE

Le texte du Portrait de l'artiste en jeune homme
5
 est riche en moments d'extase qui avaient

déjà été définis dans Stephen le héros comme des épiphanies :

Luisant et tremblant, tremblant et se dépliant, lumière naissante, fleur qui s'ouvre, cela se
développait, se succédant sans cesse à soi-même, éclatant en pourpre absolue, se dépliant et
se décolorant jusqu'aux extrêmes pâleurs de rose, pétale par pétale, onde de lumière par onde
de lumière, noyant les cieux tout entiers de ses flux de couleurs délicates, de plus en plus
intenses (p. 700-701).

On remarque aussitôt que même la vision « sous-marine » se transforme immédiatement en
une vision de flamme où dominent les tons rouges et les sensations d'éclat lumineux. Le texte
original rend peut-être mieux encore cette transformation avec des expressions comme
« breaking light » ou « wave of light by wave of light ».

Or on sait que les métaphores du feu reviennent fréquemment dans le Portrait. Le terme de
« feu » apparaît au moins à 59 reprises et les diverses variantes de « flammes » 35 fois

10
. On

peut dire alors que l'expérience de l'épiphanie s'associe à celle du feu, ce qui nous fournit une
clef pour étudier les relations entre le jeune Joyce et le D'Annunzio du Feu. Prenons par
exemple ce passage du Portrait :

Ou bien était-ce que, aussi faible des yeux que timide d'esprit, il retirait moins de plaisir de
voir les jeux de l'ardent univers sensible dans le prisme d'un langage multicolore et
somptueusement historié […] (p. 695)

Le rappel d'une expression du Feu de D'Annunzio est frappant :

attratta in quell'atmosfera ardente come il campo d'una fucina […] (attirée dans cette
atmosphère ardente comme le foyer d'une forge)

 



V.3.2. Citation, paraphrase et plagiat

En rédigeant votre fiche de lecture, vous avez sans doute résumé, en
plusieurs points, la pensée de l'auteur qui vous intéresse : c'est-à-dire que
vous l'avez paraphrasée, vous l'avez reformulée en employant d'autres
termes. Dans d'autres cas, vous avez transcrit des passages entiers entre
guillemets. Quand vous en venez ensuite à la rédaction de votre thèse,
vous n'avez plus le texte original sous les yeux, et il peut vous arriver de
recopier tout un paragraphe de votre fiche. Vous devrez alors être tout à
fait sûr que l'extrait en question est vraiment une paraphrase et non pas une
citation sans guillemets. Dans le cas contraire, vous aurez commis un
plagiat.

Cette forme de plagiat est très courante dans les thèses. L'étudiant a la
conscience tranquille parce qu'à un endroit ou à un autre, dans une note de
bas de page, il a dit qu'il se référait à l'auteur en question. Mais le lecteur
qui, par hasard, se rend compte que ce passage ne paraphrase pas le texte
original mais le recopie sans le mettre entre guillemets en retire une
mauvaise impression. Et cela ne concerne pas seulement le directeur de
thèse, mais quiconque lira par la suite votre thèse, ou pour la publier, ou
pour juger de vos compétences.

Comment peut-on être sûr qu'une paraphrase n'est pas un plagiat ?
D'abord, elle est souvent bien plus brève que l'original, bien sûr. Mais il y
a des cas où l'auteur dit des choses très savoureuses dans une phrase ou un
paragraphe assez brefs, si bien que la paraphrase sera plus longue que le
passage original. Et dans ce cas, il ne faut pas s'inquiéter outre mesure si
vous utilisez les mêmes termes parce qu'il est parfois inévitable, voire
utile, que certains mots restent inchangés. Le meilleur moyen de vous
rassurer est de voir si vous arrivez à paraphraser le texte sans l'avoir sous
les yeux. Cela signifiera non seulement que vous ne l'avez pas plagié, mais
en plus que vous l'avez compris.

Pour mieux clarifier ce point, je vais vous donner à présent :



1 – un passage d'un livre (Norman Cohn, Les Fanatiques de
l'Apocalypse) ;

2 – un exemple de paraphrase acceptable ;
3 – un exemple de pseudo-paraphrase qui constitue en fait un plagiat ;
4 – un exemple de paraphrase identique à la précédente mais où le

plagiat est évité grâce à l'usage honnête des guillemets.

1. Le texte original
La venue de l'Antéchrist était attendue avec une fébrilité croissante. L'une après l'autre, chaque
génération vivait dans l'attente perpétuelle du démon universellement destructeur dont le règne
livrerait l'univers au chaos : cette ère du vol, de la rapine, de la torture et du massacre qui serait
aussi le prélude à la consommation tant espérée, à la Seconde Venue du Christ, à l'instauration
du Royaume des Saints. On ne cessait de guetter les signes qui, à en croire les prophètes,
devaient annoncer et accompagner les ultimes tribulations. Parmi ces signes figuraient les
mauvais princes, la discorde civile, la guerre, la sécheresse, la famine, la peste, les comètes, la
mort soudaine de personnages illustres, la masse, de plus en plus considérable, des péchés : on
n'avait donc aucun mal à les découvrir

11
.

2. Une paraphrase honnête

À ce propos, Cohn est tout à fait explicite
12

. Il aborde la situation de fébrilité caractéristique de
cette période où l'attente de l'Antéchrist était en même temps l'attente du règne du démon,
suscitant douleurs et désordres, et prélude à ce qu'on appelle la Seconde Venue, la Parousie, le
retour du Christ triomphant. Et à une époque dominée par des phénomènes de discordes, de
pillages, de rapines, de famines et de peste, les gens ne manquaient pas de relever des signes
correspondant à ces symptômes que les textes prophétiques avaient annoncés depuis toujours
comme marquant la venue de l'Antéchrist.

3. Une fausse paraphrase
D'après Cohn… [suit une liste d'opinions exprimées par l'auteur dans d'autres chapitres]. D'autre
part, il ne faut pas oublier que la venue de l'Antéchrist était attendue avec une fébrilité
croissante. L'une après l'autre, chaque génération vivait dans l'attente perpétuelle du démon
universellement destructeur dont le règne livrerait l'univers au chaos : cette ère du vol, de la
rapine, de la torture et du massacre qui serait aussi le prélude à la consommation tant espérée, à
la Seconde Venue, c'est-à-dire au Règne des saints. On ne cessait de guetter les signes qui, selon
les prophètes, allaient accompagner et annoncer les ultimes tribulations : et puisque parmi les
signes se trouvaient les mauvais princes, les discordes civiles, les guerres, les sécheresses, les
famines, la peste et les comètes, ainsi que les morts soudaines de personnes importantes (en plus
d'un accroissement général du péché), on n'avait aucun mal à en découvrir

13
.

4. Une paraphrase presque textuelle qui évite le plagiat
Le même Cohn, déjà cité, rappelle par ailleurs que « la venue de l'Antéchrist était attendue avec
une fébrilité croissante ». Les générations vivaient dans une attente perpétuelle du démon
destructeur qui « livrerait l'univers au chaos : cette ère du vol, de la rapine, de la torture et du
massacre qui serait aussi le prélude à la consommation tant espérée, à la Seconde Venue du
Christ, à l'instauration du Royaume des Saints. »



On ne cessait de guetter les signes qui, selon les prophètes, allaient accompagner et annoncer les
ultimes tribulations. Or, fait remarquer Cohn, comme ces signes comprenaient « les mauvais
princes, la discorde civile, la guerre, la sécheresse, la famine, la peste, les comètes, la mort
soudaine de personnages illustres, la masse, de plus en plus considérable, des péchés : on n'avait
donc aucun mal à les découvrir »

14
.

Il est clair que si vous vous êtes donné le mal de faire la paraphrase
numéro 4, vous auriez pu tout aussi bien citer le passage dans son
intégralité. Mais pour ce faire, il fallait que sur votre fiche il y ait déjà ou
bien le passage entièrement recopié, ou bien une paraphrase
insoupçonnable. Étant donné qu'au moment de la rédaction de la thèse,
vous ne pourrez plus vous souvenir de ce que vous aviez fait en rédigeant
cette fiche de lecture, il vous faut procéder dès le début de façon correcte.
Vous devez être sûr que, s'il n'y a pas de guillemets sur votre fiche, ce que
vous avez écrit est une paraphrase et non un plagiat.



V.4.

Les notes de bas de page

V.4.1. À quoi servent les notes

Une opinion assez répandue veut que l'abondance de notes dans les
thèses ou les livres soit un signe de snobisme érudit voire une façon de
jeter de la poudre aux yeux. On ne peut certes pas exclure que beaucoup
d'auteurs multiplient les notes pour donner un air d'importance à leur
travail, ni que d'autres remplissent leurs notes d'informations superflues –
sans doute en pillant impunément les ouvrages critiques qu'ils ont lus. Cela
ne change rien au fait que les notes de bas de page, quand on en use avec
modération, sont utiles. Il est impossible de dire quelle est la juste mesure
parce qu'elle dépend du type de thèse. Mais essayons d'indiquer à quoi
servent les notes, et comment il faut les présenter.

a) Les notes servent à indiquer la source des citations. S'il fallait
mentionner toutes les sources dans le corps du texte, la lecture de la page
serait laborieuse. Il y a bien sûr des façons de donner les références
essentielles dans le texte en évitant les notes, comme la méthode auteur-
date (voir V.4.3.). Mais en général, la note remplit parfaitement cette
fonction. Quand c'est une note de référence bibliographique, il est bon
qu'elle soit en bas de page plutôt qu'en fin de livre ou de chapitre, parce
que cela permet au lecteur de voir en un coup d'œil quel est l'ouvrage dont
on parle.

b) Les notes servent à ajouter des indications bibliographiques
supplémentaires pour étayer un argument développé dans le texte. « À ce
propos, voir aussi tel et tel livres. » Dans ce cas aussi, les notes de bas de
page sont plus commodes.

c) Les notes servent à faire des renvois externes et internes. Une fois un
sujet traité, on peut ajouter en note un « cf. » signifiant « confer » et qui



renvoie à un autre livre, ou bien à un autre chapitre ou un autre paragraphe
de notre propre travail. Les renvois internes peuvent aussi être signalés
dans le corps du texte, s'ils sont très importants : vous en trouverez des
exemples dans le livre que vous êtes en train de lire, où je renvoie de
temps en temps à une autre section.

d) Les notes servent à donner une citation renforçant votre propos mais
qui, insérée dans le texte, aurait perturbé le fil du discours : vous affirmez
quelque chose dans votre texte puis, pour ne pas interrompre le fil de la
pensée, vous passez à l'affirmation suivante, mais après avoir énoncé la
première idée, vous renvoyez à une note dans laquelle vous citez à l'appui
de votre idée une autorité qui la confirme et lui donne plus de poids 1.

e) Les notes servent à donner plus d'ampleur aux affirmations que vous
avez faites dans le texte 2 : en ce sens, elles sont utiles parce qu'elles vous
permettent de ne pas alourdir votre texte avec des remarques qui, pour
importantes qu'elles soient, sont secondaires par rapport à votre propos et
ne font que répéter, d'un point de vue différent, ce que vous avez déjà dit.

f) Les notes servent à corriger certaines affirmations de votre texte :
vous êtes sûr de ce que vous affirmez mais vous êtes aussi conscient que
d'autres auteurs ne sont pas d'accord, ou bien vous considérez que, d'un
certain point de vue, on pourrait formuler une objection à ce que vous
avancez. Vous donnerez alors une preuve non seulement de rigueur
scientifique mais aussi d'esprit critique en insérant une note qui nuance un
peu ce que vous avez dit 3.

g) Les notes peuvent servir à indiquer la traduction d'une citation qu'il
était essentiel de donner en langue originale, ou, inversement, la version
originale d'une citation que, pour des raisons de fluidité du propos, il était
plus commode de donner en traduction dans le texte.

h) Les notes servent à payer ses dettes. Donner la référence d'un livre
dont on a extrait une phrase, c'est payer une dette. Nommer un auteur
auquel on a emprunté une idée ou une information, c'est payer une dette.
Et parfois, on doit aussi payer des dettes moins clairement assignables, et
cela peut être un signe de correction scientifique que de signaler en note,
par exemple, que les idées originales que vous êtes en train d'exposer
n'auraient pu vous venir sans les intuitions nées de la lecture de tel ou tel
ouvrage ou de conversations privées avec tel chercheur.
 

Alors que les notes des types a, b et c sont plus utiles en bas de page, les
notes des types d à h peuvent aussi être placées en fin de chapitre ou de
thèse, surtout si elles sont très longues. Disons cependant qu'une note ne
devrait jamais être vraiment trop longue : sans quoi ce n'est pas une note,



mais un appendice, et, en tant que tel, il faut l'insérer à la fin du travail,
dûment numéroté. Quoi qu'il en soit, soyez cohérent : mettez ou bien
toutes les notes en bas de page, ou bien toutes les notes en fin de chapitre,
ou des notes brèves en bas de page et des appendices à la fin de la thèse.

Et rappelez-vous une fois encore que, si vous étudiez une source
homogène, l'œuvre d'un unique auteur, les pages d'un journal intime, une
collection de manuscrits, des lettres ou des documents, etc., vous pouvez
réduire le nombre des notes en fixant au début du travail des abréviations
pour vos sources et en insérant entre parenthèses dans le texte, après
chaque citation ou chaque renvoi, une abréviation et un numéro de page ou
de document. Voyez la section III.2.3. sur les citations des œuvres
classiques et tenez-vous-en à ces usages. Dans une thèse sur des auteurs
médiévaux publiés dans La Patrologie latine de Migne, vous éviterez des
centaines de notes en mettant dans le texte des parenthèses de ce genre :
(PL, 30, 231). Procédez de la même manière pour les renvois à des
tableaux ou à des graphiques, qu'ils soient dans le texte ou en appendice.

V.4.2. La méthode citation-note

Considérons à présent l'utilisation des notes pour indiquer des références
bibliographiques : si, dans le texte, on parle d'un auteur, ou si on cite des
extraits de son œuvre, la note correspondante fournit la référence
bibliographique adéquate. Cette méthode est très pratique parce que, si la
note est en bas de page, le lecteur voit tout de suite à quelle œuvre on se
réfère.

Ce procédé impose cependant une réduplication : on retrouvera en effet
les œuvres citées en notes dans la bibliographie finale (sauf dans le cas
exceptionnel où la note cite un auteur qui n'a rien à voir avec la
bibliographie spécifique de la thèse, comme si, dans une thèse
d'astronomie, il m'arrivait de citer le vers de Dante, « l'Amor che muove il
sole e l'altre stelle 1 » : la note suffirait).

Que les œuvres citées ou évoquées soient déjà mentionnées en notes ne
dispense pas d'établir une bibliographie finale : celle-ci sert en effet à
donner une vue d'ensemble des ouvrages consultés et des études critiques
sur le sujet. Ce serait manquer de politesse envers le lecteur que de
l'obliger à rechercher ces ouvrages dans les notes, page par page…
D'autant plus que, dans les notes, l'auteur est en général mentionné par son
prénom puis son nom, alors qu'il sera aisé de le retrouver dans la



bibliographie où il est classé dans l'ordre alphabétique à son nom de
famille suivi de son prénom.

La bibliographie finale fournit en outre des informations plus complètes
que les notes. Pour citer un auteur étranger, par exemple, on peut se
contenter de donner en note le titre en langue originale, alors que la
bibliographie devra mentionner aussi l'existence éventuelle d'une
traduction. Si un article a été publié d'abord dans une revue puis dans un
volume collectif plus facile à trouver, la note pourra ne citer que cette
réimpression en recueil, avec la pagination correspondante, alors que la
bibliographie devra surtout mentionner la première édition. Une note de
bas de page pourra abréger certaines informations, négliger le sous-titre, ne
pas indiquer le nombre de pages d'un livre, mais la bibliographie devra
donner toutes ces informations.

Dans le tableau 19, nous donnons en exemple une page de thèse avec
différentes notes de bas de page, et en face, dans le tableau 20, les mêmes
références bibliographiques telles qu'elles apparaîtront dans la
bibliographie finale, pour que vous puissiez relever les différences.

Signalons tout de suite que le texte proposé comme exemple a été
imaginé exprès de façon à présenter des références de différents types. Je
ne me porte pas garant de sa fiabilité ni de sa clarté conceptuelles.
Précisons aussi que, pour simplifier, la bibliographie a été limitée aux
données essentielles, négligeant les exigences de perfection et de
complétude énumérées en III.2.3. Ce que nous appelons bibliographie
standard dans le tableau 20 pourrait prendre des formes différentes : les
noms des auteurs pourraient être en petites capitales, les livres collectifs
être classés par leur titre, etc.

Comme on l'a déjà signalé, les notes sont plus désinvoltes que la
bibliographie : elles ne se soucient pas de citer la première édition et ne
servent qu'à identifier le texte dont on parle, réservant à la bibliographie le
soin de donner des références complètes ; elles n'indiquent les pages que
dans des cas indispensables, ne précisent pas combien de pages a le
volume dont on parle, ni s'il a été traduit : on pourra de toute façon se
reporter à la bibliographie finale.



Tableau 19
EXEMPLE D'UNE PAGE AVEC LA MÉTHODE CITATION-NOTE

Même s'il admet le principe de la sémantique interprétative de Katz et Fodor
4
 selon lequel le

signifié d'un énoncé est la somme des signifiés de ses constituants élémentaires, Chomsky
5
 ne

renonce cependant pas à revendiquer pour tous les cas le rôle premier de la structure syntactique
profonde dans la détermination du signifié

6
.

À partir de ces premières idées, Chomsky en est bien sûr arrivé à une position plus détaillée,
d'ailleurs déjà annoncée dans ses premières œuvres, par des discussions que résume son essai
« Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpretation

7
 », dans lequel il situe

l'interprétation sémantique à mi-chemin entre structure profonde et structure superficielle.
D'autres auteurs, comme Lakoff

8
, s'efforcent d'élaborer une sémantique générative dans

laquelle la forme logico-sémantique engendre la structure syntactique elle-même
9
.



Tableau 20
EXEMPLE DE BIBLIOGRAPHIE STANDARD CORRESPONDANT À CETTE PAGE

Chomsky, Noam, Aspects of a Theory of Syntax, Cambridge, M.I.T. Press, 1965, p. XX-252
(trad. italienne in Saggi linguistici 2, Turin, Boringhieri, 1970).
—, « De quelques constantes de la théorie linguistique », Diogène 51, 1965 (trad. italienne

dans I problemi attuali della linguistica, Milan, Bompiani, 1968).
—, « Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpretation », in Jakobson, R. (éd.),

Studies in Oriental and General Linguistics, Tokyo, TEC Corporation for Language and
Educational Research, 1970, p. 52-91 ; repris dans Steinberg, D. D. et Jakobovits, L. A. (éd.),
Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 183-216.

Katz Jerrold J. et Fodor Jerry A., « The Structure of a Semantic Theory », Language 39, 1963
(repris dans Katz, J. J. et Fodor, J. A. (éd.), The Structure of Language, Englewood Cliffs,
Prentice-Hall, 1964, p. 479-518).

Lakoff, George, « On Generative Semantics », in Steinberg, D. D. et Jakobovits, L. A. (éd.),
Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 232-296.

McCawley, James, « Where do noun phrases come from ? », in Steinberg, D. D. et
Jakobovits, L. A. (éd.), Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. 217-231.

Ruwet, Nicolas, Introduction à la grammaire générative, Paris, Plon, 1967, p. 452.
Steinberg, D. D. et Jakobovits, L. A. (éd.), Semantics : An Interdisciplinary Reader in

Philosophy, Linguistics and Psychology, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, p. X-
604.

 



Quels sont les défauts de cette méthode ? Prenons par exemple la note 5.
Elle nous dit que l'article de Lakoff se trouve dans le volume collectif,
Semantics, op. cit. Où a-t-il été cité ? Dans la note 4, par chance. Mais s'il
avait été cité une dizaine de pages auparavant ? Fallait-il répéter la
référence par commodité ? Laisser le lecteur aller la chercher en
bibliographie ? Dans ce cas, la méthode auteur-date dont nous allons parler
maintenant est plus commode.

V.4.3. La méthode auteur-date

Dans beaucoup de disciplines (et de plus en plus au cours des dernières
années), on utilise une méthode qui permet d'éliminer toutes les notes de
références bibliographiques en ne conservant que celles qui contiennent
des éléments de discussion et des renvois. Cette méthode présuppose que,
dans la bibliographie finale, on mette en évidence le nom de l'auteur et la
date de publication de la première édition du livre ou de l'article. La
bibliographie prend donc une des formes suivantes, au choix :

Corigliano, Giorgio
1969 Marketing-Strategie e tecniche, Milan, Etas Kompas S.p.A. (2e éd., 1973, Etas Kompass
Libri), 304 pages.

 
CORIGLIANO, Giorgio
1969 Marketing-Strategie e tecniche, Milan, Etas Kompas S.p.A. (2e éd., 1973, Etas Kompass
Libri), 304 pages. 
Corigliano, Giorgio, 1969, Marketing-Strategie e tecniche, Milan, Etas Kompass S.p.A. (2e éd.,
1973, Etas Kompass Libri), 304 pages.

Quel est l'avantage de disposer ainsi la bibliographie ? Cela vous
permet, quand vous devez parler de ce livre dans votre texte, de ne pas
avoir à employer un appel de note et une note de bas de page pour en
donner la référence, et de procéder ainsi :

Dans les recherches sur les produits existants, « les dimensions de l'échantillon sont, elles aussi,
fonction des exigences spécifiques de l'expérience » (Corigliano, 1969 : 73). Mais le même



Corigliano avait déjà signalé que la définition de l'aire constitue une solution de facilité (1969 :
71).

Que fait le lecteur ? Il va consulter la bibliographie en fin de volume et
comprend que l'indication « (Corigliano, 1969 : 73) » signifie « page 73 du
livre Marketing », etc.

Cette méthode permet d'émonder énormément le texte et d'éliminer
environ quatre-vingts pour cent des notes. En outre, au moment de la
rédaction, vous n'avez plus qu'à copier une seule fois les informations
concernant un livre. C'est donc une méthode à recommander tout
particulièrement quand on doit fréquemment citer de très nombreux livres,
ou très souvent le même livre, évitant ainsi ces petites notes très
ennuyeuses qui contiennent uniquement des « ibid. », « op. cit. », etc. Elle
est même indispensable quand il s'agit de passer en revue, de manière
synthétique, les études critiques sur un sujet donné. Considérez en effet
une phrase comme celle-ci :

Le problème a été largement traité par Stumpf (1945 : 88-100), Rigabue (1956), Azzimonti
(1957), Forlimpopoli (1967), Colacicchi (1968), Poggibonsi (1972) et Gzbiniewsky (1975), mais
complètement ignoré par Barbapedana (1950), Fugazza (1967) et Ingrassia (1970).

S'il avait fallu mettre une note de bas de page avec la référence complète
pour chacun de ces travaux, cela aurait rempli la page de manière
insupportable et le lecteur n'aurait pas perçu aussi clairement la succession
temporelle, le développement chronologique de l'intérêt pour le problème
en question.

Mais cette méthode ne fonctionne qu'à certaines conditions :
a) il faut qu'il s'agisse d'une bibliographie très homogène et très

spécialisée, que les futurs lecteurs de votre travail connaissent déjà en
partie. Si l'état des recherches cité précédemment se rapporte, disons, au
comportement sexuel des batraciens (sujet pointu s'il en est), on suppose
que le lecteur comprend au premier coup d'œil que « Ingrassia, 1970 »
désigne le livre intitulé Le Contrôle des naissances chez les batraciens (ou
qu'au moins il devine qu'il s'agit de l'une des études tardives d'Ingrassia,
dont la perspective diffère de celles qu'il avait réalisées dans les années
1950). Mais si vous faites une thèse sur la culture italienne de la première
moitié du XXe siècle dans laquelle vous serez amené à citer des romanciers,
des poètes, des hommes politiques, des philosophes et des économistes,
cette méthode n'est pas à recommander parce que rares sont les gens qui
reconnaissent un livre à sa seule date de parution. Et même si le lecteur est
en mesure de le faire dans un domaine bien spécifique, cela ne vaut pas
pour tous les livres qui sont hors de ce champ.



b) il faut qu'il s'agisse d'une bibliographie moderne, ou au moins ne
remontant pas au-delà des deux derniers siècles. Dans une étude de
philosophie grecque, il n'est pas d'usage de faire référence à un livre
d'Aristote en mentionnant l'année de sa publication (pour des raisons bien
compréhensibles).

c) il faut qu'il s'agisse d'une bibliographie scientifique-universitaire : on
n'écrit pas « Moravia, 1929 » pour parler du roman Les Indifférents.

La méthode auteur-date est à recommander si votre travail répond à ces
conditions et se situe dans ces limites.

Dans le tableau 21, vous trouverez la même page que celle du
tableau 19, présentée selon cette nouvelle méthode, avec, comme premier
résultat, que la page est devenue plus brève, comportant une seule note
au lieu de six. La bibliographie correspondante (tableau 22) est un peu plus
longue, mais elle est aussi plus claire. La succession des ouvrages d'un
même auteur saute aux yeux (vous aurez remarqué que, quand deux
travaux du même auteur ont paru la même année, on a coutume de préciser
la référence en ajoutant une lettre de l'alphabet à la date), les renvois
internes à la même bibliographie sont plus rapides. Les livres collectifs
apparaissent toujours au nom de leur éditeur.



Tableau 21
LA PAGE DU TABLEAU 19 REFORMULÉE AVEC LA MÉTHODE AUTEUR-DATE

Même s'il admet le principe de la sémantique interprétative de Katz et Fodor (Katz et Fodor,
1963) selon lequel le signifié d'un énoncé est la somme des signifiés de ses constituants
élémentaires, Chomsky (1965a : 162) ne renonce cependant pas à revendiquer pour tous les cas
le rôle premier de la structure syntactique profonde dans la détermination du signifié

10
.

À partir de ces premières idées, Chomsky en est bien sûr arrivé à une position plus détaillée,
d'ailleurs déjà annoncée dans ses premières œuvres (Chomsky, 1965a : 163), par des discussions
que résume son essai (Chomsky, 1970), dans lequel il situe l'interprétation sémantique à mi-
chemin entre structure profonde et structure superficielle. D'autres auteurs (par ex. Lakoff,
1971) s'efforcent d'élaborer une sémantique générative dans laquelle la forme logico-sémantique
engendre la structure syntactique elle-même (voir aussi McCawley, 1971).



Tableau 22
EXEMPLE DE BIBLIOGRAPHIE CORRESPONDANT À CETTE PAGE AVEC LA

MÉTHODE AUTEUR-DATE
Chomsky, Noam
1965a Aspects of a Theory of Syntax, Cambridge, M.I.T. Press, p. XX-252 (trad. italienne in
Chomsky, N., Saggi Linguistici 2, Turin, Boringhieri, 1970).
 
— 1965b « De quelques constantes de la théorie linguistique », Diogène 51 (trad. italienne in I
problemi attuali della linguistica, Milan, Bompiani, 1968). 
— 1970 « Deep Structure, Surface Structure and Semantic Interpretation », in Jakobson, Roman
éd., Studies in Oriental and General Linguistics, Tokyo, TEC Corporation for Language and
Educational Research, p. 52-91 ; repris dans Steinberg et Jakobovits, 1971, p. 183-216.
 
Katz Jerrold I. et Fodor, Terry A.
1963 « The Structure of a Semantic Theory », Language 39 (repris dans Katz, J. J. et Fodor,
J. A., The Structure of Language, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1964, p. 479-518). 
Lakoff, George
1971 « On Generative Semantics », in Steinberg et Jakobovits, 1971, p. 232-296.
 
McCawley, James
1971 « Where do noun phrases come from ? », in Steinberg et Jakobovits, 1971, p. 217-231. 
Ruwet, Nicolas
1967 Introduction à la grammaire générative, Paris, Plon, p. 452.
 
Steinberg, D. D. et Jakobovits L. A., éd.
1971 Semantics : An Interdisciplinary Reader in Philosophy, Linguistics and Psychology,
Cambridge, Cambridge University Press, p. X-604.

 



Vous remarquerez aussi qu'on n'y indique pas seulement les articles
parus dans un recueil collectif, mais aussi parfois – au nom de l'éditeur – le
recueil même d'où ils sont tirés. Mais ce dernier n'est parfois mentionné
qu'à l'occasion d'un article cité. La raison en est simple. Un recueil
collectif comme Steinberg et Jakobovits, 1971, est cité pour lui-même
parce que plusieurs articles y renvoient (Chomsky, 1971 ; Lakoff, 1971 ;
McCawley, 1971). Le volume The Structure of Language, édité par Katz et
Fodor, n'est cité qu'à l'occasion de l'article des mêmes auteurs, « The
Structure of a Semantic Theory », parce qu'aucun autre texte n'y renvoie
dans cette bibliographie.

Vous remarquerez enfin que la méthode auteur-date permet de voir
aussitôt quand un texte a été publié pour la première fois, même si nous
sommes habitués à le lire dans des rééditions successives. C'est ce qui la
rend utile dans des travaux homogènes relevant d'une discipline
spécifique, pour lesquels il est souvent important de savoir qui a été le
premier à avancer telle théorie ou à avoir réalisé telle recherche empirique.

Il y a une dernière raison pour laquelle, quand on le peut, il est
recommandé d'utiliser la méthode auteur-date. Imaginez que vous ayez
terminé et dactylographié une thèse comprenant de très nombreuses notes
de bas de page, si bien que, même en les numérotant par chapitres, vous
arrivez à la note 125. Vous vous apercevez soudain que vous avez oublié
de citer un auteur important que vous ne pouvez pas vous permettre
d'ignorer : et vous devriez le citer justement au début du chapitre. Il vous
faut donc insérer une nouvelle note et changer tous les numéros jusqu'à
125 ! Avec la méthode auteur-date, ce problème n'existe pas : vous insérez
dans le texte une simple parenthèse avec le nom et la date, et vous ajoutez
le livre à votre bibliographie générale (au stylo, ou en retapant une seule
page). Mais même sans aller jusqu'à la thèse déjà dactylographiée : ajouter
des notes pendant la rédaction pose toujours d'ennuyeux problèmes de
renumérotation qui n'existent pas avec la méthode auteur-date.

Si vous utilisez cette méthode dans une thèse dont la bibliographie est
très homogène, vous pouvez même vous permettre d'employer de



nombreuses abréviations pour les revues, les manuels, les actes de
colloques. En voici deux exemples tirés de deux bibliographies, l'une de
sciences naturelles, l'autre de médecine :

Mesnil, F. 1896. Études de morphologie externe chez les Annélides, Bull. Sci. France Belg., 29 :
110-287.
Adler, P. 1958. Studies on the Eruption of the Permanent Teeth. Acta Genet. et Statist. Med., 8 :
78 : 94.

Ne me demandez pas ce que cela veut dire. On part du principe que le
lecteur de ce type de publications le sait déjà.



V.5.

Conseils, pièges, usages

Les artifices qu'on utilise dans un travail universitaire sont
innombrables, de même que les pièges dans lesquels on peut tomber. Dans
les limites de ce bref ouvrage, nous nous contenterons de fournir, dans le
désordre, une série de conseils pour éviter ces pièges. Ils n'épuisent pas la
« mer des Sargasses » qu'il faut traverser quand on rédige une thèse, mais
vous serviront à prendre conscience de l'existence de ces dangers et
d'autres encore que vous devrez découvrir par vous-même.

Ne donnez pas de références et de sources pour des notions qui
relèvent du savoir commun

Nul n'aurait l'idée d'écrire : « Napoléon, comme l'affirme Ludwig, est
mort à Sainte-Hélène », mais on commet souvent des naïvetés de ce genre.
On tend aisément à dire : « Les ouvriers tisserands qui, comme l'a dit
Marx, ont marqué le début de la révolution industrielle », alors qu'il s'agit
d'une notion universellement admise, même avant Marx.

N'attribuez pas à un auteur une idée qu'il signale comme venant
de quelqu'un d'autre

Non seulement parce que vous donnerez l'impression de vous être
inconsciemment servi d'une source de seconde main, mais parce que cet
auteur peut avoir mentionné cette idée sans par ailleurs la faire sienne.
Dans un petit ouvrage d'introduction à la notion de signe, j'avais
mentionné, parmi les différentes classifications possibles des signes, celle
qui les répartit en signes expressifs et signes communicatifs. J'ai lu plus
tard dans un devoir universitaire : « d'après Eco, les signes se répartissent
en signes expressifs et signes communicatifs », alors que j'ai toujours



rejeté cette subdivision comme trop grossière : je l'avais citée par souci
d'objectivité, sans pour autant l'admettre.

N'ajoutez et ne retranchez pas de note dans le seul but d'arrondir
leur nombre

Il peut arriver qu'en dactylographiant votre thèse (ou même si vous
l'avez seulement écrite lisiblement pour la faire dactylographier), vous
deviez éliminer une note qui était erronée ou en ajouter impérativement
une nouvelle. Toute la numérotation des notes se trouve alors décalée –
tant mieux pour vous si vous avez numéroté les notes par chapitres et non
de façon continue depuis le début de la thèse (il vaut mieux avoir à
corriger les numéros de un à dix plutôt que de un à cent cinquante). Pour
éviter de changer tous les appels de notes, vous pouvez être tenté d'insérer
une nouvelle note de remplissage ou d'en supprimer une autre. C'est
humain. Mais dans un cas pareil, il vaut mieux insérer des signes
supplémentaires dans la numérotation, comme °, °°, +, ++, et ainsi de
suite. Bien sûr, c'est du bricolage qui pourrait déplaire à votre directeur de
thèse. Donc, si vous le pouvez, reprenez toute la numérotation.

Il y a une méthode pour citer des sources de seconde main tout
en respectant les règles de rigueur scientifique

Il est toujours préférable de ne pas citer de seconde main, mais parfois,
on ne peut pas faire autrement. On conseille deux méthodes. Supposons
que Sedanelli cite l'affirmation de Smith selon laquelle « le langage des
abeilles est traduisible en termes de grammaire transformationnelle ».
Premier cas de figure : ce qui nous intéresse est le fait que Sedanelli
assume lui-même la responsabilité de cette affirmation ; nous dirons alors
en note, avec une formule peu élégante :

C. Sedanelli, Il linguaggio delle api, Milan, Gastaldi, 1967, p. 45 (citant C. Smith, Chomsky and
Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, p. 56).

Deuxième cas de figure : ce qui nous intéresse est de souligner que
l'affirmation est de Smith, et nous ne citons Sedanelli que par acquit de
conscience, puisque nous utilisons une source de seconde main ; nous
écrirons alors :

C. Smith, Chomsky and Bees, Chattanooga, Vallechiara Press, 1966, p. 56 (cité par C. Sedanelli,
Il linguaggio delle api, Milan, Gastaldi, 1967, p. 45).



Donnez toujours des informations précises sur les éditions
critiques, les éditions revues et corrigées, et les aspects de ce
genre

Précisez si une édition est une édition critique, et qui l'a réalisée.
Précisez si une deuxième ou une nième édition est revue, augmentée et
corrigée, sans quoi il peut vous arriver d'attribuer à un auteur des opinions
qu'il a exprimées dans l'édition revue en 1970 d'un ouvrage datant de 1940
comme s'il les avait exprimées en 1940, à un moment où certaines
découvertes n'avaient peut-être pas encore été faites.

Soyez attentif quand vous citez un auteur ancien à partir d'une
source étrangère

Le même personnage porte parfois des noms différents en fonction des
cultures. Les Italiens appellent Scoto Eriugena et Anselmo d'Aosta ceux
que les Français nomment Scot Érigène et Anselme de Cantorbéry. Si vous
rencontrez en italien Niccolò Cusano, sachez qu'il s'agit de Nicolas
de Cues ; en allemand Karl der Große, de Charlemagne ; en anglais
Aquinas, de saint Thomas d'Aquin. Sous le nom de Cartesio, vous
reconnaîtrez Descartes (et vous apprendrez à identifier Aristoteles,
Petrarca ou Leonardo). Ne parlez pas de Rogier Van der Wayden et de
Rogier de la Pasture comme s'il s'agissait de deux peintres, parce que c'est
la même personne. Et Giove est évidemment Jupiter. Faites aussi attention
quand vous transcrivez des noms russes à partir d'une source française un
peu vieillie : si vous écriviez en anglais, vous éviteriez sans doute d'écrire
Staline ou Lénine, mais en français vous pourriez être tenté de noter
Ouspensky le nom qu'on écrit aujourd'hui Uspenskij. La même chose vaut
pour les villes : Den Haag, The Hague et L'Aja sont La Haye.

Comment fait-on pour savoir ces choses, qui se comptent par centaines ?
En lisant des textes dans des langues variées sur le même sujet – en faisant
partie du club. De même que tout amateur de jazz sait que « Bird » est
Charlie Parker et que tout amateur de sport sait que « Zizou » est Zinédine
Zidane. Celui qui l'ignore passe pour le dernier des provinciaux : dans le
cas d'une thèse (comme celle dans laquelle l'étudiant, après avoir feuilleté
quelques écrits critiques, dissertait sur les rapports entre Arouet et
Voltaire), on ne dit pas « provincial », on dit « ignorant ».

Faites attention quand vous rencontrez des nombres dans des
livres en anglais



Si, dans un livre américain, vous lisez 2,625, cela signifie deux mille six
cent vingt-cinq, alors que 2.25 signifie deux virgule vingt-cinq.

Prenez garde aux noms d'époques historiques dans les livres
étrangers

Ce que les Italiens appellent Cinquecento, Settecento, Novecento
correspond aux XVIe siècle, XVIIIe siècle et XXe siècle. Mais si, dans un livre
français ou anglais, on parle de « Quattrocento », en italien dans le texte,
c'est qu'on fait allusion à une période précise de la culture italienne, voire
florentine. Il ne faut pas se hâter de trouver des équivalents entre termes de
langues diverses. En anglais, la « renaissance » recouvre une période
différente de la Renaissance italienne ou française, elle inclut même des
auteurs du XVIIe siècle. Des termes comme « mannerism » ou
« Manierismus » sont trompeurs, ils ne renvoient pas à ce que l'histoire de
l'art italienne appelle « manierismo ».

Remerciements
Si quelqu'un d'autre que votre directeur vous a aidé de ses conseils, prêté

des livres rares ou rendu des services en tout genre, il est d'usage d'insérer
à la fin ou au début de la thèse une note de remerciements. Cela sert aussi
à montrer que vous vous êtes donné du mal en allant consulter différentes
personnes. Il est déplacé de remercier son directeur : en vous aidant, il n'a
fait que son devoir.

Il pourrait vous arriver de remercier ou de reconnaître votre dette à
l'égard d'un universitaire que votre directeur de thèse déteste et méprise.
Incident grave. Mais c'est de votre faute. Ou bien vous faites confiance à
votre directeur, et s'il vous avait dit que cet individu est un imbécile, il ne
fallait pas aller le consulter. Ou bien votre directeur est quelqu'un d'ouvert
et accepte que son étudiant ait eu recours à des sources avec lesquelles il
est en désaccord, ce dont il fera éventuellement le sujet d'une discussion
courtoise lors de la soutenance. Ou bien votre directeur est un vieux
mandarin lunatique, blafard et dogmatique, et il ne fallait pas choisir
comme directeur un aussi triste sire. Et si vous vouliez à tout prix faire
votre thèse avec lui parce que, malgré ses défauts, il vous semblait un
protecteur utile, alors soyez cohérent dans votre malhonnêteté, ne citez pas
l'autre parce que vous aurez choisi de prendre modèle sur votre mentor.



V.6.

La fierté scientifique

En IV.2.4., nous avons parlé de l'humilité scientifique, qui concerne la
méthode de recherche et de lecture des textes. Parlons à présent de la fierté
scientifique, qui concerne le courage de la rédaction.

Il n'y a rien de plus irritant que ces thèses (et cela se produit parfois
même dans des livres imprimés) dans lesquelles l'auteur énonce
continuellement des excuses que personne ne lui a demandées.

Nous n'avons certes pas les compétences requises pour aborder un tel sujet, mais nous voudrions
néanmoins hasarder l'hypothèse que…

Comment ça vous n'êtes pas compétent ? Vous avez consacré des mois,
voire des années, à ce sujet, vous avez probablement lu tout ce qu'il fallait
lire à ce propos, vous avez pris des notes, vous y avez longuement réfléchi,
et à présent vous vous apercevez que vous n'êtes pas compétent ? Mais
qu'avez-vous donc fait pendant tout ce temps ? Si vous ne vous sentez pas
compétent, ne rendez pas votre thèse. Si vous la rendez, c'est que vous
vous sentez prêt et vous n'avez pas à vous excuser. Une fois que vous avez
exposé les difficultés du sujet, une fois que vous avez présenté les opinions
des autres, une fois que vous avez établi s'il y a d'autres solutions
envisageables, jetez-vous à l'eau. Dites tranquillement « nous considérons
que » ou « on peut considérer que ». Au moment où vous parlez, c'est vous
qui êtes l'expert. Si on découvre que vous êtes un mauvais expert, tant pis
pour vous, mais vous n'avez pas le droit d'hésiter. Vous êtes un
fonctionnaire de l'humanité qui parle au nom de la collectivité sur ce sujet
donné. Soyez humble et prudent avant d'ouvrir la bouche, mais une fois
que vous avez commencé à parler, soyez orgueilleux.

Écrire une thèse sur le sujet X signifie que l'on présume qu'auparavant,
personne n'avait dit des choses aussi complètes ou aussi claires à ce sujet.
Tout ce livre vous a enseigné que vous devez être prudent dans le choix du



sujet, que vous devez être assez avisé pour le choisir soigneusement
délimité, éventuellement très facile, voire abominablement pointu. Mais
sur ce que vous aurez choisi, fût-ce sur les Variations dans la vente des
quotidiens au kiosque situé à l'angle de la rue Clemenceau et de l'avenue
de la République du 24 au 28 août 1976, là-dessus vous êtes la plus
grande autorité vivante.

Et même si vous avez choisi une thèse de bilan de la recherche qui
résume tout ce qui a été dit sur un sujet sans rien y ajouter de nouveau,
vous êtes une autorité sur ce qui a été dit par d'autres autorités. Nul ne doit
connaître mieux que vous tout ce qui a été dit à ce sujet.

Évidemment, vous devrez avoir travaillé de manière à vous sentir la
conscience en repos. Mais ceci est une autre histoire. Ici, nous parlons d'un
problème de style. Ne soyez pas geignard ni complexé, c'est pénible.



Attention : le chapitre qui va suivre n'est pas imprimé normalement,
mais comme s'il était écrit à la machine. Il sert à vous donner un modèle de
rédaction définitive pour la thèse. On y trouve aussi des erreurs et des
corrections – ni vous ni moi ne sommes parfaits.

L'élaboration de la version définitive comporte deux moments : la
rédaction finale et la dactylographie. À première vue, seul le premier
moment vous concerne vraiment : il s'agit de la conception proprement
dite de votre texte, ce qui suit étant purement mécanique. Mais il n'en va
pas exactement ainsi. Donner une forme dactylographiée à une thèse
signifie aussi faire des choix de méthode. Une dactylographe peut les faire
à votre place, en suivant ses propres normes, mais cela n'empêchera pas
votre thèse d'avoir une certaine présentation typographique et un mode
d'exposition qui influent également sur le contenu. Il vaut mieux que vous
fassiez vous-même ces choix : quelle que soit la façon dont vous effectuez
la rédaction (à la main, à la machine avec un seul doigt, voire – horreur ! –
en l'enregistrant au magnétophone), elle contiendra des instructions
typographiques pour la dactylographe.

Voilà pourquoi, dans ce chapitre, vous trouverez des instructions
typographiques qui concernent aussi bien l'organisation conceptuelle que
le « versant communicationnel » de votre thèse. Il n'est d'ailleurs pas
certain que vous alliez confier votre thèse à une dactylographe. Vous
pouvez la taper vous-même, surtout s'il s'agit d'un travail qui exige des
conventions typographiques particulières. Il se peut également que vous
soyez en mesure de taper vous-même une première version, ne confiant à
la dactylographe que le soin de retaper de manière plus soignée cette
version déjà mise en page du point de vue dactylographique. La question
est seulement de savoir si vous savez taper à la machine ou si vous pouvez
l'apprendre : une machine à écrire portable d'occasion vous coûtera moins
cher que de faire taper votre thèse par une dactylographe.



VI.

LA RÉDACTION DÉFINITIVE



VI.1.

Les aspects typographiques

VI.1.1. Marges et espaces

Ce chapitre commence par un titre, en MAJUSCULES, aligné à gauche
(mais il pourrait aussi être placé au centre de la page). Le chapitre porte un
numéro, ici en chiffres romains (nous verrons qu'il y a d'autres options).

Après deux ou trois lignes vides, apparaît ensuite, aligné à gauche et
souligné, le titre de la section, qui reprend le numéro du chapitre auquel on
ajoute son numéro spécifique. Suit le titre de la subdivision suivante, après
un interligne double (ou deux lignes en dessous), pour le distinguer du titre
de la section. Le texte commence après un saut de ligne sous le dernier
titre, et le premier mot du paragraphe est légèrement en retrait. On peut
décider de n'utiliser un retrait qu'au début de la section, ou bien au début
de chaque paragraphe (à chaque alinéa), comme dans cette page-ci.

Le retrait après l'alinéa est important : il permet de voir tout de suite que
le paragraphe précédent est achevé et que le discours reprend après une
pause. Comme on l'a déjà vu, il est bon d'aller souvent à la ligne, mais il ne
faut pas le faire au hasard. Un alinéa signifie qu'une période suivie,
composée de plusieurs phrases, s'est conclue et que commence une autre
partie du discours. C'est comme si, en parlant, on s'interrompait à un
moment donné pour demander : « Avez-vous bien compris ? Oui ? Alors,
continuons ! » Une fois que tout le monde est d'accord, on reprend le fil du
discours, exactement comme nous le faisons ici.

Une fois la section terminée, vous laisserez de nouveau trois lignes (ou
un interligne triple) entre la fin du texte et le titre de la nouvelle section ou
sous-section.

Cette page est écrite avec un interligne simple. Beaucoup de thèses se
présentent avec un interligne d'une ligne et demie, parce que cela les rend



plus lisibles, ou parce que cela les fait paraître plus volumineuses, ou parce
qu'il est alors plus facile de remplacer une page que l'on a modifiée après
coup. Dans ces cas, la distance entre le titre du chapitre, le titre de la
section et d'autres subdivisions éventuelles, augmente d'une ligne.

Si la thèse est tapée par une dactylographe, elle saura combien de marge
il faut laisser sur les quatre bords. Si c'est vous qui le faites, n'oubliez pas
que les pages seront reliées et qu'elles devront rester lisibles du côté de la
reliure. Il est également recommandé de laisser une certaine place sur la
droite.

Comme vous l'aurez remarqué, ce chapitre consacré aux aspects
typographiques n'est pas imprimé : il reproduit, pour autant que c'est
compatible avec le format de ce livre, les pages dactylographiées d'une
thèse. C'est donc un chapitre qui, tout en parlant de votre thèse, parle aussi
de lui-même. On y souligne certains termes pour montrer comment et
quand il faut souligner des termes, on y subdivise chapitres et sections
pour montrer quels sont les critères de subdivision des chapitres, sections
et sous-sections.

VI.1.2. Soulignages et majuscules

La machine à écrire ne peut pas mettre de caractères en italique, elle
n'écrit qu'en caractères romains. C'est pourquoi ce qui, dans les livres, est
imprimé en italique doit être souligné dans votre thèse. Si celle-ci devait
ensuite être imprimée sous forme de livre, le typographe composerait tous
les termes soulignés en italique.

Que doit-on souligner ? Tout dépend du type de thèse, mais les critères
sont généralement les suivants :
 

a) les termes étrangers d'usage non commun (on ne souligne pas ceux
qui sont désormais francisés ou d'usage courant, comme bar ou sport, mais
aussi boom ou email ; dans une thèse de physique, on ne soulignerait pas
des termes courants dans ce domaine comme neutrino) ;
 

b) les termes scientifiques comme Felis catus, Euglena viridis, Clerus
apivorus ;
 

c) les termes techniques sur lesquels on veut attirer l'attention : « la
méthode du carottage dans les procédés de prospection pétrolifère… » ;
 

d) les titres de livres (mais pas les titres de chapitres ni d'articles publiés
dans des revues) ;
 



e) les titres de pièces de théâtre, de tableaux et de sculptures : « Lucia
Vainas-Pusca se réfère à Knowledge and Belief de Hintikka pour
démontrer, dans son essai “La théorie des mondes possibles dans l'étude
des textes : Baudelaire lecteur de Breughel”, que le poème de Baudelaire,
“Les aveugles”, est inspiré par La Parabole des aveugles de Breughel » ;
 

f) Les titres de quotidiens et d'hebdomadaires : « Voir l'article “Et après
les élections ?”, paru dans L'Espresso du 24 juin 1976 » ;
 

g) les titres de films ou d'œuvres lyriques (mais pas les titres de
poèmes).
 

Ne soulignez pas les citations d'autres auteurs, pour lesquelles vous
suivrez les règles données en V.3. ; ne soulignez pas non plus des passages
plus longs que deux ou trois lignes – trop souligner, c'est comme crier au
loup trop souvent : nul n'y prête plus attention. Un soulignage doit toujours
correspondre à cette intonation spéciale que vous donneriez à votre voix,
en lisant votre texte, afin d'attirer l'attention de votre auditeur si par hasard
il était distrait.

Vous pouvez décider d'utiliser (avec parcimonie !) l'italique pour des
mots isolés d'une importance particulière (rappelons que l'emploi des
italiques est remplacé dans ce chapitre par le soulignement).

Hjelmslev appelle fonction-signe la corrélation qui est établie entre les deux fonctifs relevant des
deux plans, par ailleurs indépendants, de l'expression et du contenu. Cette définition remet en
cause la notion de signe comme entité autonome.

Il est clair que chaque fois que vous introduirez un terme technique en
italique (et cela vaut aussi pour le soulignement), le terme en question
devra être défini immédiatement avant ou après. N'utilisez pas les italiques
pour mettre un terme en relief (« ce que nous avons découvert nous semble
décisif pour notre propos »). De manière générale, ne mettez aucune
expression en relief, n'utilisez pas de points d'exclamation ni de points de
suspension (sinon pour indiquer une interruption dans un texte cité). Ces
procédés sont typiques d'écrivains dilettantes et n'apparaissent que dans les
livres imprimés à compte d'auteur.

VI.1.3. Sections

Une section peut comporter des sous-sections, comme dans ce chapitre.
Si le titre de la section est souligné, le titre de la sous-section s'en
distinguera en ne l'étant pas et cela suffit, même si la distance entre le titre
et le texte restait la même. D'autre part, comme vous pouvez le constater,



la numérotation intervient pour distinguer la section des sous-sections. Le
lecteur comprend très bien que le chiffre romain indique le chapitre, le
premier chiffre arabe la section et le deuxième, la sous-section.

IV.1.3. Sections – On a répété ici le titre de la sous-section pour le
présenter suivant une autre méthode : le titre fait partie du corps du
paragraphe, mais il est souligné. Cette méthode fonctionne très bien, à ceci
près qu'elle vous empêche d'employer le même procédé pour une
subdivision ultérieure de vos sous-sections, ce qui peut être parfois utile
(comme nous le verrons dans ce même chapitre). On peut même utiliser un
système de numérotation sans titres. Voici par exemple la manière dont
aurait pu être introduite la sous-section que vous êtes en train de lire :

IV.1.3. Le texte aurait commencé aussitôt après les chiffres, et toute la
ligne aurait été séparée du paragraphe précédent par un interligne double.
Cela étant, la présence de titres non seulement aide le lecteur, mais impose
à l'auteur lui-même une exigence de cohérence parce qu'elle l'oblige à
définir la section en question avec un titre (et donc à la justifier en y
concentrant le propos sur une question essentielle). Le titre démontre que
la section avait une raison d'être en tant que section.

Avec ou sans titre, les chiffres qui signalent les chapitres et les sections
peuvent être de différents types. Nous vous renvoyons à la section VI.4.,
« La table des matières », où vous trouverez quelques modèles de
numérotation. Et en effet, la table des matières doit refléter exactement
l'organisation du texte.

VI.1.4. Guillemets et autres signes

Les guillemets doubles (appelés aussi guillemets typographiques)
s'utilisent dans les cas suivants :

a) citations de phrases ou de périodes brèves d'un autre auteur insérées
dans le corps du texte, comme nous le faisons à présent en rappelant que,
d'après Campbell et Ballou, « les citations directes qui ne dépassent pas
trois lignes dactylographiées sont mises entre guillemets doubles et
fondues dans le texte 1 » ;

b) citations de simples paroles d'un autre auteur, comme nous le faisons
à présent en rappelant que, d'après les mêmes Campbell et Ballou, nos
guillemets doubles s'appellent « quotation marks » (que l'on pourrait aussi,
puisqu'il s'agit de mots étrangers, écrire « quotation marks »). Si nous
acceptons la terminologie de ces auteurs et que nous adoptons ces termes
techniques, il va de soi que nous n'écrirons plus « quotation marks » mais



quotation marks (parce qu'il s'agit alors de termes techniques qui
constituent un des concepts-clefs de notre travail) ;

c) termes d'usage courant ou d'autres auteurs auxquels nous voulons
donner la connotation de termes employés « pour ainsi dire ». Nous
écrirons ainsi que ce que l'esthétique idéaliste appelait « poésie » ne
recouvrait pas les mêmes choses que le terme technique de poésie dans le
catalogue d'une maison d'édition, où il s'oppose à romans et essais. Nous
dirons de même que la notion de Hjelmslev de fonction-signe remet en
question la notion courante de « signe ». Il n'est pas recommandé d'utiliser
les guillemets pour mettre un terme en valeur, comme le pratiquent
certains : mieux vaut recourir au soulignement ;

d) citations de répliques de pièces de théâtre. Cela dit, on peut écrire
qu'Hamlet prononce la réplique « Être ou ne pas être, telle est la
question », mais je conseillerais plutôt de transcrire un passage de théâtre
de la façon suivante :

Hamlet – Être ou ne pas être, telle est la question.

À moins que les études critiques spécifiques auxquelles vous vous
référez n'emploient par tradition une autre méthode.

Mais comment fait-on quand on doit citer, dans un texte de quelqu'un
d'autre placé entre guillemets, une autre citation qu'il faut mettre elle aussi
entre guillemets ? On utilise les guillemets anglais, comme quand on doit
dire que, selon Smith, « la célèbre réplique “Être ou ne pas être” a été le
cheval de bataille de tous les interprètes de Shakespeare ».

Et si Smith a dit que Brown a dit que Wolfram a dit une certaine chose ?
Certains résolvent le cas en écrivant que, d'après la célèbre remarque de
Smith, « tous ceux qui se réfèrent à Brown quand il prétend avoir “réfuté
le principe de Wolfram que ‘l'être et le non-être coïncident'” commettent
une erreur impardonnable ». Mais si vous vous reportez à V.3.1., règle 8,
vous verrez qu'en mettant la citation de Smith sous forme d'un nouveau
paragraphe en retrait, vous faites l'économie d'un niveau de guillemets et
pouvez employer seulement des guillemets typographiques et à l'anglaise.

Certains sujets exigent des signes spécifiques pour l'usage desquels on
ne peut pas donner d'instructions générales. Pour certaines thèses de
logique, de mathématique ou de langues non européennes, à moins de
disposer d'une machine à écrire IBM à sphère dont on peut remplacer la
sphère normale par celle de l'alphabet en question, il ne vous reste plus
qu'à écrire ces signes à la main, ce qui est un peu laborieux. Mais s'il vous
arrive de devoir écrire une seule fois une formule (ou un mot grec ou
russe), vous avez une autre possibilité : dans le cas des alphabets grec ou



cyrillique, vous pouvez la translittérer en fonction de critères
internationaux (voir le tableau 23). Dans le cas des formules logico-
mathématiques, il existe parfois des graphies alternatives que l'on peut
écrire avec une machine à écrire. Vous devrez bien sûr demander à votre
directeur si vous pouvez opérer ces substitutions, et consulter les ouvrages
sur le sujet, mais voici, à titre d'exemple, une série d'expressions logiques
(à gauche) qui peuvent être transcrites à peu de frais sous la forme notée à
droite :

Tableau 23

p ⊃ q devient p → q
p ⋀ q devient p • q
p ⋁ q devient p v q
□ p devient Lp
◊ p devient Mp
~ p devient — p

(∀ x) devient (Ax)
(∃ x) devient (Ex)

Les cinq premières substitutions seraient acceptables même dans un
texte imprimé ; les trois dernières le sont seulement dans le cadre d'une
thèse dactylographiée, avec éventuellement une note liminaire qui
explicite et justifie votre décision de procéder ainsi.

Vous pourriez avoir des problèmes analogues avec une thèse de
linguistique, où un phonème peut être représenté [b] mais aussi /b/. Dans
d'autres types d'écriture formalisée, les systèmes de parenthèses peuvent
être ramenés à des séquences de parenthèses normales. L'expression :

{[(p ⊃ q) ⋀ (q ⊃ r)] ⊃ (p ⊃ r)}
peut être écrite :
(((p → q) • (q → r)) → (p → r))
De même, dans une thèse de linguistique transformationnelle, les

disjonctions en arbres peuvent être représentées par des parenthèses. Mais
si vous vous lancez dans une thèse de ce genre, ce sont des choses que
vous savez déjà.

VI.1.5. Signes diacritiques et translittérations

Translittérer signifie transcrire un texte en utilisant un système
alphabétique différent de l'original. La translittération n'a pas pour but de



donner une interprétation phonétique d'un texte mais de reproduire
l'original lettre par lettre de manière à ce que tout lecteur puisse
reconstruire le texte dans la graphie originale s'il connaît les deux
alphabets. On recourt à la translittération pour la plupart des noms
historiques ou géographiques, et pour les termes qui n'ont pas d'équivalent
en français.

Les signes diacritiques sont des signes qu'on ajoute aux lettres normales
de l'alphabet dans le but de leur donner une valeur phonétique particulière.
Nos simples accents sont donc également des signes diacritiques (par
exemple l'accent grave « ` » qui modifie la prononciation du « e »), mais
aussi la cédille du « ç », le tilde espagnol « ñ », l'umlaut allemand « ü »
ainsi que d'autres signes moins connus d'autres alphabets, le « cˇ » russe, le
« ø » danois, le « ł » polonais, etc.

Dans une thèse qui ne porte pas sur la littérature polonaise, on peut par
exemple omettre la barre oblique du « l » : au lieu d'écrire « Łodz », vous
écrirez « Lodz », comme le font les journaux. Mais pour les langues
latines, on est d'ordinaire plus exigeant. Voyons quelques cas.

On respecte toujours, pour les minuscules et pour les majuscules,
l'utilisation des trois signes particuliers de l'alphabet allemand : ü, ä, ö. On
écrit toujours ü, jamais ue (Führer, et non Fuehrer). De même pour les
signes particuliers de l'alphabet espagnol : les voyelles avec des accents
aigus et le n avec tilde : ñ. De même pour les signes particuliers de
l'alphabet portugais : les voyelles avec le tilde et le ç.

En français, l'usage accepte que l'on accentue ou non les majuscules,
mais on considère qu'il est plus élégant de le faire.

Pour les autres langues, il faut décider au cas par cas. Comme toujours,
la solution sera différente selon que vous citez un mot isolé ou que vous
faites une thèse portant sur cette langue précise. Pour des cas isolés, on
peut adopter les conventions des journaux ou des livres non universitaires.
La lettre danoise « å » est parfois rendue par « aa », le « ý » tchèque
devient « y », le « ł » polonais devient « l », etc.

Le tableau 24 indique les règles de transcription diacritique de l'alphabet
grec (que l'on peut devoir utiliser dans des thèses de philosophie) et de
l'alphabet cyrillique (qui sert pour le russe et d'autres langues slaves,
évidemment dans des thèses qui ne sont pas en slavistique).



Tableau 24
COMMENT TRANSLITTÉRER LES ALPHABETS NON LATINS

ALPHABET RUSSE

A а a
Б б b
B в v
Г г g
Д Д d
E е e
Ё ё ë
Ж ж j
З з z
И и i
Й й ï
K к k
Л л l
M м m
H н n
O о o
П п p
P р r
C с s
T т t
Y у u
Ф ф f
X х kh
Ц ц ts
Ч ч tch
Ш ш ch
Щ щ chtch
Ъ ъ ‘'
Ы ы y
Ь ь ‘
Э э è
Ю ю û
R я â



ALPHABET GREC ANTIQUE
Α α a
Β β b
Γ γ g
Δ δ d
Ε ε e
Ζ ζ z
Η η ê
Θ θ th
Ι ι i
Κ κ k
Λ λ l
Μ μ m
Ν ν n
Ξ ξ x
Ο ο o
Π π p
Ρ ρ r
Σ σ s
Τ τ t
Υ υ u
Φ φ ph
Χ χ kh
Ψ ψ ps
Ω ω ô

 



VI.1.6. Ponctuation, accents, abréviations

Même entre les grandes maisons d'édition, il y a des différences dans
l'utilisation des signes de ponctuation et dans la façon d'employer les
guillemets, les notes, les accents. En tout cas, même si l'on exige d'une
thèse une précision moindre que pour un texte dactylographié prêt à être
imprimé, il n'est pas mauvais d'être informé de ces critères et de les
appliquer dans la mesure du possible. À titre de repère, nous indiquons ici
les normes en vigueur chez l'éditeur qui a publié ce livre, tout en signalant
que d'autres éditeurs appliquent des normes différentes. Mais ce qui
compte, ce ne sont pas tant les normes en elles-mêmes que la cohérence
dans leur application.

Points et virgules
À la fin d'une citation entre guillemets, on place le point après la

fermeture des guillemets sauf si l'extrait cité est une phrase entière. Nous
dirons donc que Smith, à propos de la théorie de Wolfram, se demande si
l'on doit accepter son opinion que « l'être est identique au non-être, quel
que soit le point de vue sous lequel on le considère ». Comme vous le
voyez, le point final est à l'extérieur des guillemets même si la citation de
Wolfram se terminait par un point, dès lors qu'elle ne commence pas par
une majuscule et ne se termine pas par un point. Nous dirons de la même
façon que Smith n'est pas d'accord avec Wolfram quand il affirme que
« l'être est identique au non-être ». On met ici le point après la citation
parce qu'elle n'est qu'un extrait de la phrase citée. Même chose pour les
virgules : nous dirons que Smith, après avoir cité l'opinion de Wolfram
pour qui « l'être est identique au non-être », la réfute excellemment.
Rappelons en outre qu'on ne met pas de virgule au moment d'ouvrir une
parenthèse. Aussi n'écrivez pas : « il aimait les termes bigarrés, les sons
parfumés, (idée symboliste), les frémissements veloutés », mais : « il



aimait les termes bigarrés, les sons parfumés (idée symboliste), les
frémissements veloutés ».

Appels de notes
L'appel de note se place avant le signe de ponctuation et il est séparé du

texte par une espace insécable. On écrit donc :

La synthèse la plus remarquable sur le sujet, après celle de Vulpius
2
, est celle de

Krahehenbuel
3
. Ce dernier ne remplit pas toutes les exigences de ce que Papper appelle la

« limpidité
4
 », mais il est qualifié de « modèle de complétude

5
 » par Grumpz.

Les accents en italien
Les voyelles a, i, o, u, quand elles sont accentuées en fin de mot,

prennent un accent grave (par ex. accadrà, così, però, gioventù). La voyelle
e par contre, toujours en fin de mot, prend presque toujours un accent aigu
(par ex. perché, poiché, trentatré, affinché, né, poté) à quelques exceptions
près : è, cioè, caffè, ahimè, ohimè, piè, diè, stiè, scimpanzè ; il faut noter
que tous les termes dérivés du français prennent aussi un accent grave :
gilè, canapè, lacchè, bebè, bignè, ainsi que des noms comme Giosuè,
Mosè, Noè et autres. En cas de doute, consultez un bon dictionnaire
d'italien.

On n'écrit pas les accents toniques (subìto, princìpi, mèta, èra, dèi, sètta,
dài, dànno, follìa, tintinnìo), sauf pour subìto et princìpi dans des phrases
vraiment ambiguës :

Tra prìncipi e princìpi incerti fallirono i moti del 1821. (« Entre l'incertitude des princes et celle
des principes, les révoltes de 1821 échouèrent. »)

Souvenez-vous que les mots espagnols ont uniquement des accents
aigus : Hernández, García Lorca, Verón.



Tableau 25
ABRÉVIATIONS D'USAGE COURANT À UTILISER DANS LES NOTES ET LE TEXTE

après Jésus-
Christ apr. J.-C.

avant Jésus-
Christ av. J.-C.

chapitre chap.

collection coll.

édition éd. Ne pas oublier l'accent.

et cætera etc. Jamais en italique. Toujours suivi d'un point abréviatif, qui se substitue au
point final si l'abréviation termine la phrase, et non de points de suspension.

fascicule fasc.

figure fig.

ibidem ibid.

idem id.

id est i. e.

loco citato loc. cit.

manuscrit ms.

opere citato op. cit.

page p. Ne pas abréger le pluriel en redoublant le p.

paragraphe paragr. ou §

sans date s. d.

sans lieu s. l.

sans lieu ni
date s. l. n. d.

scène sc.

sequiturque sq.

sequunturque sqq.

supplément suppl.

tome t.



vers v.

volume vol.

N. B. Cette liste présente les abréviations les plus couramment utilisées.
Des sujets particuliers (en paléographie, en philologie classique et
moderne, en logique, en mathématique, etc.) ont une série d'abréviations
propres que vous apprendrez en lisant les ouvrages sur le sujet.

VI.1.7. Quelques conseils variés

N'abusez pas des majuscules
Vous pouvez bien sûr écrire l'Amour et la Haine si vous êtes en train

d'étudier deux notions philosophiques bien précises chez un auteur
antique, mais de nos jours, un auteur qui parle du Culte de la Famille
n'emploie les majuscules que de manière ironique. Dans un texte
d'anthropologie structurale, si vous voulez vous distancer d'un concept que
vous attribuez à d'autres, vous écrirez plutôt le « culte de la famille » (entre
guillemets). Vous pouvez écrire le secteur Tertiaire, mais je ne vois pas
pourquoi on n'écrirait pas le tertiaire. Vous écrirez la Banque du travail, et
non la Banque du Travail, le Marché commun plutôt que le Marché
Commun.

Voici quelques exemples de majuscules généralement acceptées, et
d'autres à éviter : l'Amérique du Nord, le nord de l'Amérique, la mer Noire,
le mont Blanc, la chapelle Sixtine, la gare de l'Est, la Magna carta, la Bulle
d'or, saint Benoît mais l'ordre de Saint-Benoît, Monsieur Teste, Madame
Verdurin. Il existe en français des règles claires pour chaque cas : ces
exemples sont seulement là pour attirer votre attention sur cette question.
Les Italiens disent « piazza Garibaldi » et « via Roma », mais dans
certaines langues on dit « Downing Street » ou « Trafalgar Square ».
Mettez toujours une majuscule aux noms communs allemands, comme il
est d'usage dans cette langue (« Ostpolitik », « Kulturgeschichte »).

Mettez en minuscule tout ce que vous pourrez sans compromettre
l'intelligence du texte : le prix Goncourt, le traité de Versailles. Pour les
usages spécifiques, reportez-vous aux ouvrages de référence de la
discipline que vous étudiez, en prenant pour modèle les publications les
plus récentes.

Quand vous ouvrez des guillemets, n'oubliez jamais de les fermer



Ce conseil semble stupide, mais il s'agit d'une des négligences les plus
courantes dans un travail dactylographié. La citation commence, et on ne
sait plus où elle se termine.

N'abusez pas des nombres en chiffres arabes
Ce conseil ne vaut évidemment pas si vous faites une thèse de

mathématique ou de statistique, ni si vous indiquez des données chiffrées
et des pourcentages précis. Mais dans le fil de votre propos, dites que cette
armée comptait cinquante mille hommes (et non 50 000), que cette œuvre
est en trois volumes (et non en 3), sauf dans une référence bibliographique
précise du type « 3 vol. ». Dites que les pertes ont augmenté de dix pour
cent, que tel personnage est mort à soixante ans, que la ville était à trente
kilomètres de distance.

Mais utilisez les chiffres pour les dates, de préférence toujours
complètes : 17 mai 1973 (et non 17/5/73). Vous emploierez évidemment
des dates abrégées quand vous devrez indiquer toute une série de
documents, des pages de journal intime, etc.

Vous direz que tel événement « s'est produit à onze heures et demie »,
mais que, « au cours de cette expérience, l'eau avait monté de 25 cm à
11 h 30 ». Vous direz : le matricule 7535, la maison au numéro 30 de la
rue Fiori Chiari, la page 144 de tel livre.

Mais utilisez les chiffres romains quand il le faut : le XVIe siècle,
Pie XII, la VIIe armée. N'écrivez pas le « XIIème siècle », un « e » en
exposant suffit.

Soyez cohérent avec les sigles
Vous pouvez écrire aussi bien U.S.A. que USA, mais si vous

commencez en écrivant USA, alors écrivez aussi PCF, ainsi que RAF,
SOS, FBI.

Attention quand vous citez dans le texte des titres de livres et de
journaux

Si l'on veut dire que telle idée ou telle remarque se trouve dans le livre
intitulé Le Père Goriot, vous avez deux solutions :

a) Comme il l'écrit dans Le Père Goriot…
b) Comme il l'écrit dans le Père Goriot…
Dans un discours suivi de type journalistique, on préfère la forme b),

mais la forme a) est plus correcte. Disons que vous pouvez utiliser la



forme b) pour parler d'un livre que vous avez déjà cité longuement et la
forme a) quand le titre apparaît pour la première fois et qu'il est important
de savoir si l'article défini en fait partie ou non. En tout cas, une fois que
vous aurez choisi une forme, tenez-vous-y. Si vous citez des journaux,
notez bien si l'article fait partie du titre ou non : on dit Le Figaro mais le
Corriere della sera.

N'abusez pas des soulignages inutiles
Soulignez les termes étrangers qui ne sont pas passés dans l'usage

courant, comme staccato ou Empfindsamkeit, mais pas les termes comme
spaghettis, western, maestro. Ne soulignez pas les noms de marques ou de
monuments célèbres : « les Spitfire voltigeaient au-dessus du Golden Gate
Bridge ». En général, les termes philosophiques étrangers ne se mettent
pas au pluriel, même quand ils sont soulignés, et encore moins déclinés :
« les Erlebnis dont parle Husserl », « l'univers des différentes Gestalt ».
Mais cela n'est pas très élégant, de même que citer des termes latins en les
déclinant : « nous nous intéresserons donc à tous les subiecta, et non pas à
cet unique subiectum sur lequel porte l'expérience perceptive ». Il vaut
mieux éviter de se trouver dans ces situations délicates en utilisant le terme
français correspondant (on utilise souvent le terme étranger pour faire
étalage de culture) ou en tournant la phrase de manière différente.

Utilisez avec prudence l'alternance des nombres cardinaux et
ordinaux, des chiffres romains et arabes

Il y a des conventions selon lesquelles le chiffre romain indique la
subdivision supérieure. Une indication comme « XIII.3 » indique la
troisième partie du volume treize, le vers trois du treizième chant, le
numéro trois de la treizième année. Vous pouvez aussi écrire « 13.3 », on
vous comprendra le plus souvent, mais il serait étrange d'écrire « 13.III ».
Écrivez Hamlet, III, ii, 28 (ou bien Hamlet, III, 2, 28, ou encore Hamlet,
III.2.28), on comprendra que vous parlez du vers vingt-huit de la deuxième
scène du troisième acte, mais n'écrivez pas Hamlet, 3, II, XXVIII. Pour
désigner les illustrations, les tableaux statistiques ou les cartes, écrivez ou
bien « fig. 1 » et « tableau 4 », ou bien « fig. I » et « tableau IV »,
l'essentiel étant que, dans la table des illustrations et des hors-textes, vous
conserviez le même critère. Et si vous utilisez des chiffres romains pour
les tableaux, utilisez des chiffres arabes pour les illustrations, afin que l'on
comprenne au premier coup d'œil à quoi vous faites référence.



Relisez votre texte dactylographié !
Non seulement pour corriger les fautes de frappe (en particulier dans les

mots étrangers et les noms propres), mais aussi pour contrôler les numéros
des notes de bas de page et les pages des livres cités. Voici quelques-unes
des choses que vous devez vérifier absolument :

Les pages :
sont-elles correctement numérotées ?  

Les renvois internes :
correspondent-ils au bon chapitre ou à la bonne page ?

Les citations :
sont-elles toujours entre guillemets, au début et à la fin ? L'emploi des

ellipses, des crochets droits, des retraits, est-il toujours cohérent ? Chaque
citation a-t-elle sa propre référence ?

Les notes de bas de page :
sont-elles correctement numérotées ? N'y a-t-il pas d'omissions ? Les

notes sont-elles clairement séparées du texte ?

Bibliographie :
Les noms sont-ils bien dans l'ordre alphabétique ? N'avez-vous pas

interverti parfois le prénom et le nom ? Avez-vous donné pour chaque
livre toutes les informations nécessaires ? N'avez-vous pas utilisé pour
certains titres un système de références plus détaillé que pour d'autres
(comprenant par exemple le nombre de pages ou le titre de la collection) ?
Distingue-t-on bien les livres des articles de revues et des chapitres
d'œuvres majeures ? Toutes les références se terminent-elles bien par un
point ?



VI.2.

La bibliographie finale

Le chapitre sur la bibliographie finale devrait être un chapitre très long,
très précis, très exigeant. Mais nous avons déjà abordé ce sujet à deux
reprises au moins. En III.2.3., nous avons expliqué comment on note toutes
les informations relatives à un ouvrage, et en V.4.2. et V.4.3., nous avons
exposé comment on cite une œuvre dans les notes de bas de page et
comment on établit les rapports entre la référence donnée en note (ou dans
le texte) et la bibliographie finale. Si vous vous reportez à ces trois
sections, vous trouverez tout ce qui est utile pour élaborer une bonne
bibliographie finale.

Quoi qu'il en soit, une thèse doit avoir une bibliographie finale, même si
les références bibliographiques ont déjà été données en notes avec toute la
précision et tous les détails souhaitables. On ne peut obliger le lecteur à
feuilleter toute la thèse, page par page, pour trouver l'information qui
l'intéresse.

Pour certaines thèses, la bibliographie est un ajout utile mais non
essentiel, pour d'autres, elle peut constituer la partie la plus intéressante du
travail : c'est le cas de thèses qui consistent en recherches sur tout ce qui a
été publié sur un sujet donné ou bien sur toutes les œuvres, éditées et
inédites, d'un auteur donné, voire des thèses exclusivement
bibliographiques portant, par exemple, sur Les Études sur le fascisme de
1945 à 1950, où la bibliographie finale n'est évidemment pas un ajout
annexe mais l'objectif proprement dit du travail.

Il ne nous reste plus qu'à ajouter quelques instructions sur la façon dont
on peut structurer une bibliographie. Prenons l'exemple d'une thèse sur
Bertrand Russell. La bibliographie sera divisée en Œuvres de Bertrand
Russell et Ouvrages sur Bertrand Russell (il pourra évidemment y avoir
aussi une section plus générale d'Ouvrages sur l'histoire de la philosophie



au XX e siècle). Les œuvres de Bertrand Russell seront énumérées par ordre
chronologique tandis que les ouvrages écrits sur lui seront présentés par
ordre alphabétique. À moins que la thèse ne porte sur Les Études sur
Russell en Angleterre de 1950 à 1960, auquel cas même la bibliographie
sur Russell pourrait être classée par ordre chronologique.

Si vous faisiez une thèse sur Les Catholiques et la sécession de
l'Aventin (1924), la bibliographie pourrait être subdivisée de la façon
suivante : documents et dossiers parlementaires, articles de journaux et de
revues de la presse catholique, articles et revues de la presse fasciste,
articles et revues d'autres partis politiques, ouvrages sur l'événement (et
éventuellement une section d'ouvrages généraux sur l'histoire italienne de
la période).

Comme vous le voyez, le problème change en fonction du type de thèse,
et l'essentiel est d'organiser une bibliographie qui permette d'identifier et
de distinguer les sources primaires et les études critiques, les travaux
rigoureux et les documents accessoires, etc.

En fin de compte, et à la lumière de ce qu'on a dit dans les chapitres
précédents, les objectifs d'une bibliographie sont : (a) permettre d'identifier
l'œuvre à laquelle on se réfère et de la trouver facilement ; (b) montrer que
l'auteur est familier des usages de la discipline dans laquelle il fait sa thèse.
Ce dernier objectif réunit deux aspects : montrer que l'on connaît la
littérature sur son sujet et que l'on respecte les usages bibliographiques de
la discipline en question. En ce qui concerne le deuxième aspect, il se peut
que les normes indiquées dans le présent livre ne soient pas les meilleures,
et pour cela, il convient de prendre comme modèle les ouvrages critiques
de son domaine. En ce qui concerne le premier aspect, on peut
légitimement se demander s'il convient de ne mettre en bibliographie que
les ouvrages que l'on a consultés ou tous ceux dont on a eu connaissance.
À l'évidence, la seule réponse acceptable est que la bibliographie d'une
thèse doit contenir uniquement la liste des ouvrages consultés, toute autre
solution serait malhonnête. Mais ici aussi, tout dépend du type de thèse. Il
peut y avoir des travaux dont le but est de rassembler tous les textes écrits
sur un sujet donné sans qu'il soit humainement possible de les lire tous. Il
suffit alors que l'étudiant signale clairement qu'il n'a pas consulté toutes les
œuvres contenues dans sa bibliographie et qu'il indique celles qu'il a lues,
par exemple avec un astérisque.

Ce critère ne vaut cependant que pour un sujet sur lequel il n'existe pas
encore de bibliographie complète, et où le travail de l'étudiant a donc
consisté à rassembler des références éparses. Si d'aventure il existe déjà



une bibliographie complète, il vaut mieux y renvoyer et ne noter que les
ouvrages effectivement consultés.

Bien des fois, la qualité d'une bibliographie dépend du titre qu'elle porte.
On peut en effet l'intituler de manières diverses : Références
bibliographiques, Ouvrages consultés, Bibliographie générale sur le sujet
X, et vous comprenez bien que, selon son titre, on l'abordera avec des
attentes qu'elle devra être en mesure de satisfaire ou qu'elle sera autorisée à
ne pas satisfaire. Vous ne pouvez pas intituler Bibliographie sur la
Deuxième Guerre mondiale une maigre liste d'une trentaine de titres, tous
en italien. Appelez-la Ouvrages consultés et priez pour que tout se passe
bien.

Même si votre bibliographie est très pauvre, essayez au moins de la
présenter dans le bon ordre alphabétique. Il y a quelques règles à suivre :
on part du nom de famille, évidemment, les titres nobiliaires comme « de »
ou « von » ne font pas partie du nom, alors que les prépositions qui
prennent une majuscule en font partie. Vous mettrez donc D'Annunzio à la
lettre D, mais Ferdinand de Saussure sera classé comme « Saussure,
Ferdinand de ». Vous écrirez De Amicis, Du Bellay, La Fontaine, mais
« Beethoven, Ludwig van ». Ici aussi néanmoins, soyez attentifs aux écrits
critiques et respectez-en les usages. Pour les auteurs antiques, par exemple,
et jusqu'au XIVe siècle, on indique le prénom, et non pas ce qui semble être
le nom de famille et qui est en fait le patronyme ou l'indication du lieu de
naissance.

Pour conclure, voici quelle pourrait être une division standard pour la
bibliographie d'une thèse générale :

Sources
Répertoires bibliographiques et outils de travail
Ouvrages sur le sujet ou sur l'auteur (éventuellement divisés en livres et

articles)
Matériaux supplémentaires (entretiens, documents, déclarations).



VI.3.

Les appendices

Il y a des thèses qui doivent impérativement comporter un ou plusieurs
appendices. Une thèse de philologie qui analyse un texte rare que vous
avez trouvé et transcrit pourra publier ce texte en appendice et cela
constituera peut-être la contribution la plus originale du travail. Une thèse
d'histoire dans laquelle vous aurez souvent fait référence à un document
donné, même s'il a déjà été publié, pourra reproduire ce document en
appendice. Une thèse de droit qui discute une loi ou un corps de lois devra
les présenter en appendice (si elles ne font pas partie des codes d'usage
courant à la disposition de tous). La publication d'un document en
appendice vous évite de longues et ennuyeuses citations dans le texte et
vous permet d'y faire des renvois rapides.

Vous placerez également en appendice les tableaux, les diagrammes, les
données statistiques, à moins qu'il ne s'agisse de brefs exemples qui
peuvent être insérés dans le texte. En général, vous mettrez en appendice
toutes les données et les documents qui alourdiraient votre texte et en
rendraient la lecture pénible. Cela dit, rien n'est parfois plus pénible que de
continuels renvois en appendice, qui obligent le lecteur à passer à tout
instant de la page qu'il est en train de lire aux dernières pages de la thèse. Il
vous faut procéder avec un peu de bon sens, en faisant tout pour ne pas
rendre votre texte hermétique : insérez par exemple de brèves citations et
résumez le contenu du texte mis en appendice auquel vous renverrez pour
plus de détails.

Si vous considérez qu'il est bon de développer un point théorique, mais
qu'en même temps vous vous aperceviez qu'il perturbe le fil de votre
discours dont il ne constitue qu'un aspect accessoire, vous pouvez reléguer
ce développement en appendice. Supposons que vous fassiez une thèse sur
l'influence de la Poétique et la Rhétorique d'Aristote sur la pensée de la



Renaissance, et que vous découvriez qu'à notre époque, l'école de Chicago
a donné une réinterprétation moderne de ces textes. Si ces réflexions
peuvent vous servir à clarifier les rapports de la pensée de la Renaissance
avec Aristote, citez-les dans le corps de votre texte. Mais il se peut qu'il
soit intéressant d'en parler plus longuement en appendice, pour montrer
comment non seulement la Renaissance mais aussi notre époque se sont
efforcées de redonner vie aux textes aristotéliciens. Faisant une thèse de
philologie romane sur le personnage de Tristan, vous pourrez consacrer un
appendice à l'utilisation que le mouvement Fin de siècle a faite de ce
mythe, de Wagner à Thomas Mann. Ce développement n'aurait pas de
pertinence directe pour le sujet philologique de votre thèse, mais vous
pourriez vouloir montrer que l'interprétation wagnérienne peut inspirer
même un philologue, ou bien – au contraire – qu'elle représente un modèle
de mauvaise approche philologique, tout en suggérant éventuellement des
réflexions et des études ultérieures. Ce type d'appendice n'est pas vraiment
à conseiller pour un étudiant : il convient plutôt au travail d'un chercheur
mûr qui peut se permettre des digressions érudites et critiques de différents
genres. Je le signale pour des raisons psychologiques : parfois, dans
l'enthousiasme de la recherche, on voit s'ouvrir des voies complémentaires
ou alternatives et on ne résiste pas à la tentation de parler de ces intuitions.
En les plaçant en appendice, vous réussirez à satisfaire votre besoin de
vous exprimer sans compromettre la cohérence de votre thèse.



VI.4.

La table des matières

La table des matières doit mentionner tous les chapitres, les sous-
chapitres, les sections du texte, avec la même numérotation, les mêmes
pages et les mêmes titres. Cela paraît un conseil évident, mais avant de
remettre la thèse, contrôlez attentivement que ces exigences soient bien
remplies.

La table des matières est un service indispensable que l'on rend au
lecteur et à soi-même. Elle sert à retrouver rapidement un sujet donné. Elle
peut être située au début ou à la fin de la thèse. Les livres italiens et
français la placent à la fin, les livres anglais et allemands (en général) au
début. Depuis peu, certains éditeurs italiens ont adopté cette deuxième
méthode.

À mon avis, il est plus commode de la placer au début. On la trouve
après avoir feuilleté quelques pages, tandis que pour la consulter à la fin, il
faut exercer un effort physique supérieur. Mais si elle doit être au début,
qu'elle soit vraiment au début. Certains livres anglo-saxons la mettent
après la préface, voire après la préface, l'introduction à la première édition
et l'introduction à la deuxième édition. Quelle idée barbare. Tant qu'à être
stupide, autant la mettre au milieu du livre.

Une autre possibilité est de mettre au début une simple table des
matières au sens propre (mentionnant seulement les titres de chapitres) et,
à la fin, un sommaire très détaillé, comme on le fait dans certains livres où
les subdivisions sont très analytiques. De même que parfois, on met au
début du livre la table des chapitres et à la fin un index analytique des
sujets, d'ordinaire accompagné d'un index des noms. Dans une thèse, ce
n'est pas nécessaire. Il suffit d'une belle table des matières-sommaire très
analytique, de préférence en ouverture de la thèse, juste après le
frontispice.



L'organisation de la table des matières doit refléter celle du texte, même
dans un sens spatial. Cela veut dire que si, dans le texte, la section 1.2. est
une subdivision mineure du chapitre 1, cela devra ressortir avec évidence
aussi en termes d'alignement. Pour que vous le compreniez mieux, voici,
dans le tableau 26, deux modèles de table des matières. La numérotation
des chapitres et des sections pourrait cependant être différente, utilisant
des chiffres romains et arabes, des lettres, etc.



 

Tableau 26
Modèles de table des matières : premier exemple

L'UNIVERS DE CHARLIE BROWN
 

Introduction 
1. CHARLIE BROWN ET LA BANDE DESSINÉE AMÉRICAINE
  1.1. De Yellow Kid à Charlie Brown
  1.2. L'inspiration aventureuse et l'inspiration humoristique
  1.3. Le cas Schulz

 
2. STRIPS QUOTIDIENS ET PAGES DU DIMANCHE
  2.1. Différences de rythme narratif
  2.2. Différences thématiques 
3. LES CONTENUS IDÉOLOGIQUES
  3.1. La vision de l'enfance
  3.2. La vision implicite de la famille
  3.3. L'identité personnelle
    3.3.1. Qui suis-je ?
    3.3.2. Qui sont les autres ?
    3.3.3. Être populaire
  3.4. Névroses et santé

 
4. ÉVOLUTION DU SIGNE GRAPHIQUE 
Conclusions

 
Tableaux statistiques : les taux de lecture en Amérique
Appendice 1 : Les Peanuts dans les dessins animés
Appendice 2 : Les imitations des Peanuts
Bibliographie : Recueils en volume
Articles, entretiens, déclarations de Schulz
Études sur l'œuvre de Schulz
— Aux États-Unis
— Dans les autres pays
— En France

Modèles de table des matières : 
deuxième exemple

L'UNIVERS DE CHARLIE BROWN
Introduction

 
  I. De Yellow Kid à Charlie Brown 
 II. Strips quotidiens et pages du dimanche



 
III. Les contenus idéologiques

 
IV. Évolution du signe graphique 
Conclusion

Cette même table des matières aurait pu être numérotée de la façon
suivante :

A. PREMIER CHAPITRE
  A.I. Première section
  A.II. Deuxième section
    A.II.1. Première sous-section
    A.II.2. Deuxième sous-section
etc.

Ou bien encore de la manière suivante :
I. PREMIER CHAPITRE
  I.1. Première section
  I.2. Deuxième section
    I.2.1. Première sous-section de la deuxième section
etc.

Vous pouvez choisir d'autres méthodes encore, à condition qu'elles
produisent la même impression de clarté et d'évidence immédiate.

Comme vous l'avez vu, on ne met pas de point à la fin d'un titre. De
même, il est de bonne norme d'aligner les numéros de section à droite et
non à gauche, ainsi :

7.
8.
9.

10.
 

Et non pas :
7.
8.
9.
10.

 
La même chose vaut pour les chiffres romains. Détails ? Non,

correction. Si vous avez la cravate de travers, vous la redressez, et même
un hippie n'aime pas avoir des crottes de pigeon sur l'épaule.



VII.

CONCLUSIONS



 
Je voudrais conclure par deux remarques : faire une thèse est un travail

divertissant, et « dans une thèse comme dans l'cochon, tout est bon » – il
n'y a rien à jeter.

Le lecteur qui a parcouru ce livre sans avoir aucune expérience de la
recherche, rempli de crainte à l'égard d'une thèse qu'il ne sait comment
aborder, peut à bon droit se sentir terrorisé. Que de règles, d'instructions à
n'en plus finir… En fait, les choses ne se passent pas ainsi. Par exigence
d'exhaustivité, j'ai dû supposer un lecteur entièrement ignorant, mais
chacun de vous, en lisant des ouvrages universitaires, avait déjà acquis un
certain nombre des techniques dont on a parlé. Mon livre aura servi à les
rappeler, à vous faire prendre conscience de ce que beaucoup d'entre vous
avaient déjà assimilé sans s'en rendre compte. Il en va de même pour un
automobiliste : dès qu'il commence à réfléchir sur ses propres gestes, il
s'aperçoit qu'il est une machine prodigieuse qui, en une fraction de
seconde, prend des décisions d'importance vitale sans pouvoir se permettre
d'erreurs. Et pourtant, presque tout le monde sait conduire une voiture et le
nombre modéré de personnes qui meurent dans des accidents de la route
prouve que la grande majorité s'en sort vivante.

L'important est de faire les choses avec passion. Si vous avez choisi un
sujet qui vous intéresse, si vous avez décidé de consacrer vraiment à la
thèse la période, même brève, que vous vous êtes donnée (nous avons posé
une durée minimale de six mois), vous vous rendrez compte que la thèse
peut être vécue comme un jeu, comme un pari, comme une chasse au
trésor. Il y a une satisfaction sportive à donner la chasse à un texte



introuvable, une satisfaction de déchiffreur d'énigmes à trouver, après y
avoir réfléchi longtemps, la solution d'un problème qui semblait insoluble.

Vivez votre thèse comme un défi. Vous vous mettez vous-même au
défi : au début de votre travail, vous vous êtes posé une question à laquelle
vous ne saviez pas encore répondre. Il s'agit de trouver la solution en un
nombre fini de coups. Parfois, la thèse peut être vécue comme une partie à
deux joueurs : votre auteur ne veut pas vous confier son secret, vous devez
le circonvenir, l'interroger avec adresse, lui faire dire ce qu'il n'a pas voulu
dire mais qu'il aurait dû dire. Parfois, la thèse est une partie de solitaire :
vous avez toutes les pièces, il s'agit de les faire aller à la bonne place.

Si vous jouez la partie avec la passion du lutteur, vous ferez une bonne
thèse. Si vous partez d'emblée avec l'idée qu'il s'agit d'un rituel sans
importance et qui ne vous intéresse pas, vous êtes battu d'avance. Si vous
en êtes là, je vous l'ai dit au début (et ne m'obligez pas à le répéter, parce
qu'il s'agit de quelque chose d'illégal), faites-la faire par quelqu'un d'autre,
copiez-la, ne vous rendez pas la vie impossible, à vous ni à ceux qui
devront vous aider et vous lire.

Si vous avez fait votre thèse avec passion, vous aurez envie de
continuer. En général, pendant qu'on travaille à sa thèse, on ne pense qu'au
moment où on l'aura enfin terminée : on rêve des vacances qui suivront.
Mais si vous avez fait un bon travail, il est normal, après la thèse, de sentir
monter en vous une grande frénésie de travail. On veut approfondir tous
les points négligés, développer les idées qui nous étaient venues à l'esprit
mais que l'on a dû écarter, lire d'autres livres, écrire des essais. C'est le
signe que la thèse a activé votre métabolisme intellectuel, qu'elle a été une
expérience positive. C'est aussi le signe que vous êtes alors victime d'un
élan compulsif pour la recherche, un peu comme le Chaplin des Temps
modernes qui continue à serrer des boulons même une fois son travail fini :
vous devrez faire un effort pour vous freiner.

Mais une fois que vous vous êtes freiné, vous vous apercevrez peut-être
que vous avez une vocation pour la recherche, que la thèse n'était pas
seulement le moyen d'obtenir la laurea, et celle-ci le moyen d'avancer dans
la carrière ou de satisfaire vos parents. Et il n'est pas dit non plus que se
proposer de continuer à faire de la recherche signifie se consacrer à une
carrière universitaire, espérer obtenir un poste, renoncer à d'autres emplois
plus immédiats. On peut consacrer un temps raisonnable à la recherche
même en exerçant une autre profession, sans enseigner à l'université. Dans
bien des domaines, un bon professionnel doit aussi continuer à étudier.

Si vous vous consacrez d'une manière ou d'une autre à la recherche,
vous découvrirez qu'une thèse bien faite est un produit dont on ne jette



rien. En premier lieu, vous pourrez en tirer un ou plusieurs articles
scientifiques, éventuellement un livre (en la retravaillant quelque peu).
Mais au fil du temps, vous vous rendrez compte que vous reviendrez à
votre thèse pour y puiser du matériau à citer, vous réutiliserez vos fiches
de lecture en vous servant peut-être de parties qui n'étaient pas entrées
dans la rédaction finale de votre premier travail ; les parties accessoires de
votre thèse deviendront des points de départ pour de nouvelles
recherches… Il pourra vous arriver de retourner à votre thèse, même des
dizaines d'années plus tard. Elle aura été comme un premier amour : il
vous sera difficile de l'oublier. Au fond, c'était la première fois que vous
faisiez un travail scientifique sérieux et rigoureux, et c'est une expérience
qui compte.



NOTES

I. QU'EST-CE QU'UNE THÈSE ? À QUOI SERT-ELLE ?

Introduction à l'édition italienne de 1985

1. Pour bien comprendre les propos d'Umberto Eco, il faut garder à l'esprit
que son livre porte sur la thèse italienne dite de « laurea » (voir Postface, p.
323-324) et qu'il a été écrit en 1977.

I.1. Pourquoi doit-on faire une thèse et qu'est-ce que c'est ?

1. C'est le cas du mémoire de maîtrise ou de master, bac + 4 ou bac + 5 en
France, réalisé en un an ou en deux ans selon les disciplines (N.d.É.).

I.3. En quoi une thèse est-elle utile au-delà des études ?

1. Alessandro Manzoni (1785-1873), poète, dramaturge et romancier
italien ; son roman le plus célèbre est sans doute Les Fiancés (I promessi
sposi), qu'il écrivit à partir de 1821 sous le titre Fermo et Lucia avant de le
retravailler entre 1827 et 1842 dans le sens d'une langue plus littéraire.
Cette réélaboration a joué un grand rôle dans la naissance d'une langue
italienne unifiée (N.d.T.).

II.4. Combien de temps faut-il pour faire une thèse ?



1. Un étudiant français pourra, quant à lui, choisir son sujet de maîtrise à la
fin de la troisième année, sans attendre le début de la quatrième année, afin
de disposer lui aussi d'un été supplémentaire. Ce choix est de toute façon
très fortement encouragé, et il est très souvent nécessaire pour s'inscrire en
M1 qu'un directeur de mémoire accepte de suivre le travail de l'étudiant
(N.d.É.).

II.6. Thèse « scientifique » ou thèse politique ?

1. Danilo Dolci (1924-1997). Sociologue et écrivain italien, célèbre militant
de la non-violence, à tel point qu'on l'a parfois surnommé le « Gandhi de
Sicile » (N.d.T.).

2. Formation politique maoïste, communiste et révolutionnaire fondée en
1969 à partir d'un mouvement d'étudiants ouvriers dans la région de Turin
(N.d.T.).

III. LA RECHERCHE DU MATÉRIAU

III.1. Le repérage des sources

1. Adolphe Appia (1862-1928), décorateur et metteur en scène suisse
(N.d.T.).

2. Palmiro Togliatti, 1893-1964, fut l'un des fondateurs du PCI. L'Unità
fondé par Gramsci en 1924, en fut longtemps le journal officiel (N.d.T.).

3. En France, on tolère plus facilement ce genre de citation pour un
mémoire de maîtrise que pour une thèse (N.d.É).

III.2. Les recherches bibliographiques

1. Avec la numérisation progressive des catalogues, cette distinction est
devenue le plus souvent obsolète (N.d.T.).

2. Ces outils sont devenus courants en 2016 (N.d.T.).

3. Philosophe, écrivain et homme politique, fondateur du Parti libéral
(1866-1952) (N.d.T.).



IV. LE PLAN DE TRAVAIL ET LES FICHES

IV.1 La table des matières comme hypothèse de travail

1. Lors du mouvement de libération de l'Italie à la fin de la Deuxième
Guerre mondiale, les brigades Garibaldi étaient généralement alliées au
Parti communiste italien tandis que les partisans du maréchal Badoglio
étaient plutôt modérés et fidèles au roi Victor-Emmanuel III. Les
formations dirigées par Franchi et par Mauri en faisaient partie (N.d.É.).

IV.2. Fiches et notes

1. Échange standard (Mindswap) in La Dimension des miracles, trad. Guy
Abadia, Paris, Robert Laffont, « Ailleurs et demain », 1973 (N.d.T.).

V. LA RÉDACTION

V.3. Les citations

1. L'usage pour le traitement de texte informatique est de saisir la citation
longue dans un corps légèrement plus petit avec un interligne simple. On
peut isoler le texte par un saut de ligne, et/ou le mettre en retrait. Il convient
dans tous les cas de s'en tenir à l'usage de votre discipline, aux
recommandations de votre directeur, et d'adopter un système cohérent au
cours de l'ensemble de la thèse. (N.d.É.)

2. « La petite jeune fille vient de la campagne », Leopardi, « Le samedi du
village », Canti (nous traduisons) (N.d.T.).

3. « Les cyprès hauts et simples, qui, à Bolgheri, / viennent de San Guido
en deux files… », Carducci, « Davanti a San Guido » (nous traduisons)
(N.d.T.).

4. « Et quand nous serons mariés / Comme nous serons heureux. / J'aime
ma douce Rosie O'Grady / Et Rosie O'Grady m'aime », Maude Nugent,
« Sweet Rosie O'Grady » (nous traduisons) (N.d.T.).

5. La traduction française utilisée est celle de L. Savitsky et J. Aubert
publiée dans James Joyce, Œuvres, « Bibliothèque de La Pléiade », Paris,
Gallimard, vol. I, 1982 (N.d.T.).



V.4. Les notes de bas de page

1. « L'Amour qui meut le soleil et les autres étoiles », Dante, Paradis
XXXIII, 145 (nous traduisons) (N.d.T.).



POSTFACE DU TRADUCTEUR

Il y a quelque chose de paradoxal à publier aujourd'hui la traduction
d'un manuel destiné aux étudiants italiens de la fin des années 1970. Tant
de choses ont changé depuis lors dans les conditions pratiques du travail de
recherche – sans oublier que le contexte italien de l'époque différait lui-
même, à bien des égards, de celui d'autres pays. Cela n'a pas empêché le
livre d'être rapidement traduit en plusieurs langues, et Eco put se féliciter,
dans l'introduction à la réédition de 1985, de ce que son propos était donc
« exportable » – bien conscient lui-même de ce que cela n'allait pas de soi.

Le premier doute qu'il avait formulé à cet égard tient au fait que l'objet
de son livre et de ses conseils est la thèse dite de « laurea », qu'il savait
être une spécificité italienne. Plus que le mémoire de maîtrise ou de
master, mais moins que la thèse de doctorat, elle constitue en Italie le
couronnement des études universitaires : le terme vient du latin, version
abrégée de la « corona laurea », la couronne de laurier qui orne le front du
général victorieux ou du poète officiellement distingué – et qui attend
l'étudiant au terme de son cursus. Cette thèse est donc l'occasion pour
celui-ci d'apporter la preuve qu'il maîtrise des compétences et des savoirs
acquis durant les années passées à l'université. Mais elle est aussi son
premier travail de recherche personnel de quelque ampleur – et, bien
souvent, son dernier. Son enjeu et sa signification font ainsi de la laurea
un moment décisif pour l'étudiant et un travail universitaire unique en son
genre – mais aussi, mutatis mutandis, un type exemplaire de thèse. On se
gardera donc d'appliquer tels quels les conseils donnés par Umberto Eco à
d'autres types de travaux de recherche – mais si on en comprend bien
l'esprit et la logique, ils sont, à peu de chose près, aisément transposables.

Une autre limitation du propos d'Eco concerne les disciplines
concernées. Le sous-titre signale cette restriction : « Le materie
umanistiche », les disciplines humanistes, c'est-à-dire relevant des sciences



humaines et sociales mais entendues en un sens souvent plus vaste que ce
que recouvrent ces termes en France – incluant notamment littérature,
philosophie, histoire, religion, droit, langues, linguistique, arts, sociologie,
anthropologie, etc. Dans les autres disciplines, Eco le rappelle à plusieurs
reprises, existent des normes et des méthodes spécifiques, que les étudiants
concernés auront déjà appris à maîtriser au cours de leurs études.

Ces questions de transposition ne sont bien sûr pas les seules que
soulève la lecture de ce livre. La généralisation de l'informatique et
d'Internet a modifié en profondeur les modes de travail des étudiants et des
chercheurs, donnant à bien des conseils d'Eco une allure passablement
obsolète. Mais il ne faut pas en rester à cette impression. Eco est certes un
homme du livre, un passionné de bibliographies et de bibliothèques (c'est
son côté Borges – n'oublions pas que Le Nom de la rose, roman policier
dont le protagoniste est une bibliothèque, paraît trois ans après ce manuel
universitaire) : le travail de recherche a quelque chose pour lui d'un voyage
d'aventure menant de bibliothèque en bibliothèque, une exploration dans
les tréfonds des rayonnages, des catalogues et des bibliographies. Par un
hasard biographique heureux, il situe dans sa ville natale d'Alexandrie le
récit de l'expérience exemplaire d'un étudiant isolé faisant ses premières
recherches bibliographiques (section III.2.4.) – cette exploration livresque
laisse ainsi deviner en filigrane, derrière la modeste bibliothèque
municipale de province, l'immense bibliothèque mythique d'Alexandrie…
Eco justifie sa prédilection pour les recherches sur les livres et à l'aide de
livres, partout sensible dans son manuel, en rappelant que les autres formes
de recherche, plus concrètes, plus expérimentales, nécessitent tout autant
d'être situées dans leur contexte scientifique et qu'elles ne sauraient ainsi
dispenser du travail bibliographique.

Mais n'est-ce pas précisément pour les recherches bibliographiques,
dira-t-on, que l'informatique a le plus radicalement modifié la donne ? Est-
ce si sûr ? Nul doute que les moteurs de recherche n'aient énormément
facilité la consultation des catalogues : les distinctions faites par Eco entre
catalogues par matières ou par auteurs, entre catalogue ancien ou moderne,
n'ont plus guère de pertinence. Mais c'est à peu près tout. Afin de faire face
à l'accroissement exponentiel des informations bibliographiques auquel est
exposé le chercheur, une méthode rigoureuse pour organiser les étapes de
son travail, trier, sélectionner et hiérarchiser le matériau, le rattacher aux
différents moments de son propre discours est plus que jamais nécessaire.
Il en va de même pour le système des fiches de lecture, qui est au cœur de
la méthode d'Eco : plus les informations et les références sont nombreuses
et variées, plus on y accède rapidement, et plus il est nécessaire de les



enregistrer correctement. On aurait tort de sourire trop vite de tout l'attirail
artisanal déployé par Eco – ses fiches cartonnées réunies par un élastique,
son stylo-bille qui doit écrire sur le bristol sans faire de bavures, ses
symboles notés avec des crayons de différentes couleurs. Traduisons en
termes plus modernes : une banque de données organisée selon des critères
bien pensés et dont les champs sont tous soigneusement remplis,
permettant de retrouver facilement les références de ses lectures passées en
fonction de ses intérêts présents, constitue aujourd'hui comme alors une
partie essentielle du travail de thèse, à quelque niveau que ce soit. En
bristol ou sur ordinateur, la fiche de lecture est ce qui permet de
transformer le flux de données en informations, en matériau pouvant servir
à élaborer un discours suivi.

Quant aux recommandations d'Eco sur les aspects typographiques, sur la
présentation matérielle du travail, elles sont évidemment elles aussi
quelque peu dépassées à une époque où chacun écrit directement sur son
ordinateur personnel, à l'aide de programmes qui offrent des possibilités de
présentation bien plus variées et automatisent nombre de procédures. Mais
ici encore, si les conditions de travail ont changé, l'esprit des règles reste le
même. Qu'il existe des normes de présentation auxquelles l'étudiant doit se
conformer n'a rien d'étonnant. Mais Eco s'y attarde à plusieurs reprises, et
avec un luxe de détails qui peut surprendre, en particulier à propos des
références bibliographiques – à tel point qu'il se sent obligé de justifier
cette apparence de formalisme. En incitant à toujours se conformer, en
dernier recours, aux usages en vigueur dans la discipline de la thèse, Eco
nous fait comprendre que la recherche se situe toujours dans le contexte
d'une communauté scientifique ou universitaire. Ce qu'il appelle montrer
qu'on « fait partie du club » n'est pas une question de snobisme,
d'appartenance à une élite : cela renvoie plutôt au fait que le discours du
chercheur, mais aussi de l'étudiant qui écrit une thèse, fût-elle de laurea,
s'inscrit toujours déjà dans celui d'un ensemble assez vaste d'autres
chercheurs, qui ont commencé à chercher avant lui et continueront après
lui – et en partie grâce à lui. On ne cherche jamais seul, même dans la
solitude d'une bibliothèque, même en lisant un livre ou en rédigeant son
propre texte. L'analyse et l'interprétation sont le produit d'un dialogue entre
chercheurs au moins autant qu'entre l'interprète et son objet. Pour
l'étudiant-chercheur, cela se traduit par deux impératifs : en amont, bien
connaître la bibliographie sur son sujet (ce que les autres en ont déjà dit)
et, en aval, savoir présenter son propre discours, ses concepts-clefs, ses
citations, ses références. Écrire une thèse implique aussi de maîtriser des



techniques de communication – « Ne jouez pas les génies solitaires »,
recommande Eco.

Et ce n'est pas seulement une question de diffusion des résultats ou de
circulation du savoir : si l'on accepte de se prendre au jeu, faire une thèse,
semble dire Eco, c'est se plonger dans un monde d'échanges incessants et
parfois insensibles d'idées, de questions, de concepts, en faire partie, y
contribuer, discuter, contester, se laisser guider, provoquer, influencer,
surprendre. C'est la leçon de la fameuse trouvaille du vieux livre
insignifiant de l'abbé Vallet qui livre à Eco la « clef magique » lui
permettant de finir sa propre thèse de laurea (en 1954) : une idée neuve
naît de rencontres imprévues, mais non pas improbables, entre personnes
préoccupées par les mêmes questions, de stimulations réciproques, de
fécondations mutuelles – et qu'importe alors à qui revient précisément la
paternité de telle ou telle idée. Le chercheur est une des voix d'une
communauté dont Eco convie l'étudiant à faire partie.

C'est sans doute ce qui relie deux aspects du discours d'Eco à première
vue peu compatibles et qui lui donnent une tonalité si personnelle : d'un
côté une sensibilité aux situations et aux difficultés sociales, matérielles et
géographiques les plus concrètes de ses étudiants, souvent perdus dans une
université de masse alors nouvelle – l'étudiant sans le sou, l'étudiant qui
travaille parallèlement à ses études, l'étudiant isolé dans une petite ville,
loin des universités, des bibliothèques, des librairies – et une intuition des
sujets qui leur tiennent à cœur ; de l'autre, une tendance à choisir ses
exemples dans des domaines très pointus du savoir universitaire (qui
témoignent d'ailleurs de l'ampleur de ses propres centres d'intérêt) –
sémiotique, logique pure, esthétique médiévale, théorie de la métaphore à
l'époque baroque… Eco veut prendre l'étudiant là où il est pour
l'introduire, autant que faire se peut, dans le monde des livres et d'une
communauté universitaire où il pourra acquérir des méthodes et des modes
de pensée lui permettant de réfléchir sur sa propre expérience et qui lui
seront utiles quel que soit son parcours professionnel.

On voit bien à ce propos qu'Eco a en tête un type d'étudiants particulier.
En Italie, les années 1970 sont des années de très grands troubles
politiques, idéologiques et sociaux, « années de plomb » marquées par
d'innombrables grèves, manifestations et attentats – le livre paraît quelques
mois avant l'enlèvement d'Aldo Moro par les Brigades rouges, lors d'une
année qui connaît six mois de protestations étudiantes d'une extrême
violence, avec de longues occupations d'universités dont celle de Bologne
où Eco est professeur de sémiotique depuis 1975. Le public des « matières
humanistes » de l'université de Bologne comptait alors certainement une



bonne proportion d'étudiants d'extrême gauche, très politisés, affectionnant
l'action directe et les débats interminables sur des questions universelles
(on pense aux dialogues des premiers films de Nanni Moretti, Ecce Bombo
ou Sogni d'oro, qui datent des mêmes années). Eco évoque ces étudiants
qui prétendent résoudre dans leur thèse de laurea le problème de la liberté
ou de l'existence de Dieu, et qui, face au peu de succès de leurs tentatives,
se drapent dans le rôle de l'incompris, victime d'une injustice. Il faut
convaincre ces étudiants rebelles de l'utilité de se soumettre aux règles
rigoureuses que requiert la laurea, leur montrer comment, même pour faire
une thèse sur les radios libres, sur quelques groupuscules gauchistes ou sur
des expériences vécues d'engagement social concret, il importe de ne pas
négliger les principes méthodologiques universitaires.

Avec son humour habituel en demi-teinte, Eco ne manque pas de
rappeler que Marx a fait sa thèse sur des philosophes grecs et que Le
Capital est écrit dans une langue philosophique peu accessible aux masses.
Et le paragraphe intitulé « Vous n'êtes pas e. e. cummings » (dans la
section V.2., « Comment écrire ? ») se lit tout entier comme le portrait en
négatif de ces revendications étudiantes paradoxales : Eco y montre
l'inanité qu'il y a à vouloir écrire une thèse « d'avant-garde », « en
rupture », dans sa forme comme dans son objet. Le discours de la thèse est
un métalangage : même si l'on entend faire l'éloge du langage des fous
(exemple emblématique de la rupture avec la raison scientifique), la thèse
est là pour expliciter ce choix et pour l'expliquer de façon compréhensible
pour tous. Vouloir faire une thèse de laurea sans se plier à ces règles est
une demi-mesure : mieux vaut rejeter le principe même de la laurea,
abandonner l'idée de faire une thèse et se mettre à « jouer de la guitare »…



F l a m m a r i o n 



Notes

1. On pourrait alors me demander pourquoi je ne dis pas étudiante,
directrice, etc. C'est que j'ai travaillé sur des expériences et des souvenirs
personnels, auxquels je m'identifiais mieux ainsi. [Les notes de bas de
page sont de l'auteur. Les appels de note en lettres signalent les notes de
l'éditeur ou du traducteur et renvoient en fin d'ouvrage.]

▲ Retour au texte



1. Nous pourrions ajouter une cinquième règle : que le professeur soit la
bonne personne. Il y a en effet des candidats qui, pour des raisons de
sympathie ou de paresse, veulent faire avec l'enseignant de la discipline A
une thèse qui, en réalité, relève de la discipline B. L'enseignant accepte
(pour des raisons de sympathie, par vanité ou par distraction), et n'est
ensuite pas en mesure de diriger la thèse.

▲ Retour au texte



1. C. W. Cooper et E. . Robins, The Term Paper. A Manual and Model,
Stanford, Stanford University Press, 4e éd., 1967, p. 3.

▲ Retour au texte



1. Chercher à « XVIIe siècle », « Baroque » ou « Esthétique » peut sembler
aller de soi, mais l'idée de chercher à « Poétique » paraît un peu plus
subtile. Je m'explique : nous ne pouvons pas imaginer un étudiant qui
arrive à ce sujet en ne partant strictement de rien, il ne serait pas même
parvenu à le formuler ; son professeur, ou un ami, ou une lecture
préliminaire doit l'avoir mis sur la voie. Il aura donc entendu parler des
« poétiques du baroque » ou des poétiques (ou théories artistiques) en
général. Supposons donc que l'étudiant possède cette information.

▲ Retour au texte



1. Il en va différemment dans d'autres pays, comme les États-Unis, où, au
lieu d'examens oraux, l'étudiant écrit pour chaque cours auquel il s'est
inscrit des papers, ou des essais, ou encore des « petites thèses » d'une
dizaine ou d'une vingtaine de pages. C'est un système très utile que l'on a
déjà parfois adopté chez nous (puisque les règlements n'en excluent pas
tout à fait la possibilité, la forme orale de l'examen n'étant qu'une des
méthodes autorisées aux enseignants pour évaluer les aptitudes des
étudiants).
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1. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Faber, 1976, p. 160.
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2. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968, p. 345.
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3. Roberto Vasquez, Fuzzy Concepts, Londres, Faber, 1976, p. 160.
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4. Richard Braun, Logik und Erkenntnis, Munich, Fink, 1968, p. 345.
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5. Vasquez, op. cit., p. 161.
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6. W. G. Campbell et S. V. Ballou, Form and Style, Boston, Houghton
Mifflin, 1974, p. 40.
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7. Campbell et Ballou, op. cit., p. 40.
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8. P. G. Perrin, An Index to English, 4e éd., Chicago, Scott, Foresman and
Co., 1959, p. 338.
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9. R. Campagnoli e A. V. Borsari, Guida alla tesi di laurea in lingua e
letteratura francese, Bologne, Patron, 1971, p. 32.
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10. L. Hancock, A Word Index to J. Joyce's Portrait of the Artist,
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1976.
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11. Les Fanatiques de l'Apocalypse. Courants millénaristes
révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of Millenium), traduit de
l'anglais par Simone Clémendot, Paris, Julliard, 1962, p. 32-33 –
traduction légèrement modifiée
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12. Norman Cohn, I fanatici dell'Apocalisse, Milan, Comunità, 1965,
p. 128.
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13. Norman Cohn, I fanatici dell'Apocalisse, Milan, Comunità, 1965,
p. 128.
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1. « Toutes les affirmations importantes sur des faits qui ne relèvent pas du
savoir commun […] doivent reposer sur une preuve de leur validité. Cela
peut se produire dans le texte, dans une note de bas de page ou dans les
deux », Campbell et Ballou, op. cit., p. 50.
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2. Les notes de contenu peuvent être utilisées pour discuter ou prolonger
certains points du texte. Campbell et Ballou (op. cit., p. 50) rappellent par
exemple qu'il est utile de placer en note les discussions techniques, les
commentaires accessoires, les corollaires et les informations
supplémentaires.
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3. De fait, après avoir dit qu'il est utile de rédiger des notes, précisons que,
comme le rappellent aussi Campbell et Ballou (op. cit., p. 50), « l'usage
des notes pour développer des idées requiert une certaine prudence. Il faut
prendre garde de ne pas transférer dans les notes des informations
importantes et significatives : les idées immédiatement pertinentes et les
informations essentielles doivent apparaître dans le corps du texte ». Par
ailleurs, comme disent les mêmes auteurs (ibid.), « chaque note de bas de
page doit justifier sa propre existence par son utilité ». Rien de plus irritant
que ces notes qui paraissent n'avoir été insérées que pour faire de l'effet et
qui ne disent rien d'important pour le sujet traité.
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4. Jerrold J. Katz et Jerry A. Fodor, « The Structure of a Semantic
Theory », Language 39, 1963.
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5. Noam Chomsky, Aspects of a Theory of Syntax, Cambridge, M.I.T.,
1963, p. 162.
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6. Pour avoir une bonne vue d'ensemble de ce courant, voir Nicolas Ruwet,
Introduction à la grammaire générative, Paris, Plon, 1967.
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7. Dans le volume collectif Semantics, éd. par D. D. Steinberg et L. A.
Jakobovits, Cambridge, Cambridge University Press, 1971.

▲ Retour au texte



8. « On Generative Semantics », in Semantics, op. cit.
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9. Dans une même perspective, voir également James McCawley, « Where
do noun phrases come from ? », in Semantics, op. cit.
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10. Pour avoir une bonne vue d'ensemble de ce courant, voir Ruwet, 1967.
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1. W. G. Campbell et S. V. Ballou, Form and Style – Theses, Reports,
Term Papers, 4e éd., Boston, Houghton Mifflin, 1974, p. 40.
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2. Pour plus de précision dans la présentation, nous faisons correspondre la
note à l'appel de note. Mais il s'agit d'un auteur imaginaire.
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3. Auteur inventé.
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4. Idem.
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5. Idem.
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