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INTRODUCTION

En réimprimant la Théorie des sentiments moraux d'Adam Smith, nous ne
prétendons pas en appeler de l'arrêt qui en condamne le point de vue trop
systématique. Mais le système n'a point emporté  lui la multitude de faits bien
observés dont ce grand et sagace esprit a enrichi la connaissance de la nature
humaine. La sympathie, i sur laquelle le philosophe écossais s'efforce de fonder \
toute la morale, se môle tellement à toute notre nature ] j que l'élude de ce seul
phénomène moral entraîne celle de l'homme sous une foule de faces différentes. Il
était \\ bon d'ailleurs que la sympathie elle-même fût l'objet d'une analyse
particulière. Pour que l'histoire morale de l’homme soit écrite aussi complètement
qu'elle peut I l'être, il y a lieu souvent de procéder là aussi par des monographies. La
sympathie a trouvé dans Adam Smith un historien systématique, il est vrai, et qui
ramène tout à son point de vue, mais d'autant plus pénétrant par là, et aussi ingénieux,
aussi attachant qu'on peut l'être dans un livre de pure morale. On ne surpassera pas
son analyse en fidélité et en délicatesse. On aurait peine à croire que la Théorie des
sentiments moraux soit du même philosophe qui a écrit les immortelles Recherches
sur la nature et les causes de la richesse des nattons. Il est rare en effet que le sens
intérieur, qui constitue le psychologue, se- rencontre chez le môme homme avec cette
observation sûre et vaste des choses extérieures nécessaire à l'économiste. De tous
les faits de l'ordre moral il n'en est aucun, en outre, qui présente un rapport moins
direct et moins appréciable avec le monde des intérêts positifs que la sympathie.
Smith l'a h senti mieux que personne, lui qui fonde l'économie ;' '; politique sur ce
qu'il appelle la convenance. Aussi, à tous égards, la renommée de Smith, à deux
titres si différents, est-elle une particularité remarquable et peut-être unique dans
l'histoire des sciences morales et politiques.

Ce n'est pas que tout lien manque entre les divers ouvrages qui recommandent la
mémoire d'Adam Smith à la postérité. S'il prend en morale pour objet d'étude le
sentiment qu'il considère comme ce qu'il y a de plus désintéressé chez l'homme, si
rien n'égale sa subtile sagacité dans la poursuite et sa finesse déliée dans la
description de phénomènes moraux qui s'épuisent pour ainsi dire dans le champ de la
conscience, si, tandis qu'il est absorbé par cette étude, il parait oublier qu'il y ait
telle chose qu'une activité extérieure qui se manifeste par l'industrie et par l'échange
des produits, il se souvient, plus souvent que cela n'arrive d'ordinaire aux purs I
psychologues, qu'il existe une relation  le monde ; moral et le monde
économique, entre le juste et l'utile, |entre le bien et le bien-être. Du sein de l'homme
intérieur il jette de vives et profondes lumières sur la société. Les vertus sur
lesquelles reposent l'habitude et la vécu-  du travail, la dignité de la prévoyance,
le mérite de l'épargne, sont chez lui l'objet de remarques exactes et pleines d'à-
propos. De généreuses pensées de solidarité sociale se font jour plus d'une fois dans
la Théorie des sentiments moraux. La morale de l'économie politique se trouve au
moins esquissée là dans quelques-uns de ses plus nobles principes et de ses



fondements les moins méconnaissables.
L'origine des deux ouvrages suffirait à expliquer cette communauté d'inspiration à

travers la diversité des sujets et des méthodes, quand bien même l'esprit général du
siècle, partout sensible dans l'un et dans l'autre, n'en serait pas une explication par
elle-même fort suffisante. On sait comment l'illustre philosophe fut amené .à écrire
ces deux ouvrages. Pour Adam Smith, de même que pour  son
prédécesseur dans la chaire de philosophie morale à Glasgow, l'enseignement de
l'économie politique, auquel se joignait celui de la jurisprudence ou droit naturel
(dont Smith avait écrit un traité malheureusement inachevé et qu'il fit brûler avec ses
autres papiers quelque temps avant sa mort), ne venait que comme complément du
cours de morale. Seulement pour le père I de l'économie politique en Europe (avec
ou après  \  nous ne discutons pas ici.la question), l'accessoire  ̂devait
devenir le principal. La Théorie des sentiments moraux, qui vit le jour en 1759, est
la reproduction des sept premières années de son cours à Glasgow, tandis que les
Recherches, qui parurent en 1776, sont le développement extrêmement accru des
leçons d'économie politique qu'il donna dans la même chaire. Toutes les personnes
quelque peu instruites de l'histoire de la philosophie savent que le caractère du
système de Smith est d'envisager la sympa  comme le fait dominant de notre
sensibilité morale, et de vouloir tirer de ce fait unique toutes nos idées de bien et de
mal, toute la règle de nos actions. Smith est le



|moraliste de la sympathie transformée, comme  est chez nous le
métaphysicien de la sensation transformée. Par quelle série de métamorphoses la
sympathie devient-elle un critérium universel? combien de formes variées peut-elle
revêtir? C'est ce qu'explique avec un grand détail la Théorie des sentiments moraux.
On trou ,  une fort belle .critique du principe de Smith dans l'ouvrage de M. V.
Cousin sur l'Histoire de la philosophie moderne, ainsi que dans le Cours de droit
naturel de  qui contient plusieurs leçons sur la Théorie des sentiments
moraux\ Mon unique but est d'indiquer ici avec brièveté les principaux traits de cette
doctrine.

L'intention générale en est très-noble. Smith, comme Turbot en France, mais d'une
manière bien plus métho | nique et plus suivie, proteste contre les systèmes de
matérialisme et, d'égoïsme non moins répandus en Angleterre, où ils avaient pris
naissance, que dans cette France de Louis XV, où les mœurs de la Régence n'avaient
pu manquer de les populariser. Le sentiment offrait une sorte de transaction brillante
et pleine de séduction entre la sensation qui se résout dans le pur épicurisme et ces
fermes doctrines de devoir que d'autres penseurs, tels que  et  tels
que  et  avaient assis ou allaient asseoir sur des principes plus solides.
Avec bien des différences théoriques et de plus grandes diversités encore "dans la
forme,  et I Smith en Écosse, Rousseau en France, Jacobi en Allemagne,
expriment cette réaction du sentiment contre . les corruptions de la philosophie
morale.  prend son point de départ d'ans la bienveillance; Smith, et c'est
là son originalité, qui d'ailleurs éclate encore bien mieux dans le développement que
dans le choix de ce principe, prend le sien dans la sympathie. Ces vertus j du dix-
huitième siècle, la bienveillance qui devient la I passion de l'humanité, la sympathie
pour tout ce qui est beau et bon, forment, entre les mains de  et surtout de
Smith, la base quasi scientifique de toute une théorie morale, féconde en
développements et en , applications de toute nature.



On se fait une idée déjà de la Théorie des sentiments moraux et de la pensée qui
l'inspire d'un bout à l'autre par cette première phrase du livre : « Quelque degré
d'amour de soi K qu'on puisse supposer à l'homme, il y a évidemment dans \ .̂nature
un principe d'intérêt pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur bonheur
nécessaire, lors même , qu'il n'en relire que le plaisir d'en être témoin. » Il déclare j 

 se séparer  ces philosophes qui, « regardant l'amour-\ , propre et ses
raffinements comme la cause universelle! f de tous nos sentiments, cherchent à
expliquer la sympav -  par l'amour-propre. »Il faut lire l'original pour
comprendre l'art et le charme avec lesquels Smith décrit ce L fait de notre nature
morale, et le talent merveilleux avec lequel il y ramène les autres faits moraux qui
semblent au premier abord y être les plus étrangers. Ces trésors de science délicate,
d'honnêteté ingénieuse, d'analyse souple et déliée, montrent, dans Adam Smith, de
l'aveu même des critiques qui l'ont le plus vivement combattu, un des esprits les plus
doués de perspicacité et les plus originaux d'un siècle qui en a produit de plus
éclatants, non de meilleurs.

Voici, en quelques mots, l'erreur maintes fois signalée de ce système. Smith est
persuadé que, dans la formation .de nos idées morales, nous allons de nos
semblables à nous-mêmes, et non pas de nous-mêmes à nos semblables, et que, si
d'abord nous n'avions pas jugé les actions d'autrui, nous ne pourrions jamais juger les
nôtres. C'est donner un fondement en quelque sorte  la morale, car c'est
finalement prendre pour )\i%^Vopinion,i.tribunal' trop souvent capricieux et
faillible, que l'honnête homme aime sans doute à avoir pour lui, comme un secours de
plus contre ses défaillances, comme une sorte de sanction donnée au bon témoignage
qu'il se rend, mais qui lui est tellement peu l'équivalent du témoignage intérieur,
qu'au besoin il sait le mettre contre soi de propos délibéré. Smith à reconnu ce
devoir de braver l'opinion et d'affronter, s'il le faut, l'antipathie publique, et c'est
môme en partie pour échapper à cette conséquence de son système, qui n'arracherait
la morale à l'empire de la force que pour la placer sous l'influence non moins
tyrannique de la mode, qu'il a imaginé l'hypothèse d'un spectateur ilpartial. Ce
spectateur est la personnification parfaite et supérieure de ces divers témoins
sympathiques ou antipathiques qui nous voient et qui nous jugent, et qui tous sont
sujets, individuellement à l'erreur. Ici se manifeste le caractère arbitraire du système
de la sympathie. Ce spectateur idéal que nous portons en nous et dont nous devons
préférer l'approbation à celle de la multitude prévenue, Smith eût mieux fait de lui
donner tout de suite son vrai nom, celui de la raison, au lieu de chercher à l'expliquer
comme un produit artificiel de la seule sympathie. C'est la raison qui juge du bien et
du mal comme du vrai et du beau. Autrement tout est arbitraire en morale; rien de
plus variable, en effet, rien de plus.individuel que la sensibilité. Le.défaut du
système moral de Smith consiste dans ce vain effort pour communiquer la précision,
la généralité, la valeur absolue d'une vraie règle morale à la sympathie, qui, par elle
même, est destituée de ces conditions. Ce système pose sur un paralogisme dont on
s'étonne qu'un esprit si pénétrant ne se soit pas aperçu, c'est à savoir le paralogisme



même qui forme le trait général des doctrines morales fondées exclusivement sur le
sentiment, et qui consiste à mettre la sympathie avant le jugement porté sur l'action;
ainsi la sympathie parait créer le jugement, tandis que le phénomène contraire résulte
de l'étude attentive et impartiale de nos facultés et de leur j mécanisme. C'est après
avoir jugé d'une manière plus 'ou moins rapide que nous aimons et que nous haïssons.



Quelle est, selon l'auteur de la Théorie des sentiments moraux, la marque de toute
action qui mérite d'être appej&ejDojuiejejL soi? car enfin il faut que cette marque
existe, si nous voulons nous orienter en morale et porter un jugement quelque peu sûr
sur les autres et sur nous mêmes. Cette marque essentielle d'une action bonne, c'est
de tendre à V harmonie  Le philosophe économiste veut qu'on ait cette
harmonie sous les yeux. Et pourquoi cette idée de l'harmonie universelle est-elle
ainsi placée par Smith au-dessus de toute autre? C'est que, sans elle, la conduite
dépendrait des sympathies et des antipathies, souvent peu justifiées, du pays, du
temps, des hommes avec lesquels on est en rapport. Avec l'idée de l'harmonie
universelle, au contraire', nos actions trouvent un but élevé et fixe, et toutes les
incertitudes's'évanouissent. La sympathie, l'harmonie universelle, qui forme l'objet le
plus haut de cette sympathie, et à laquelle Smith donne pour couronnement le culte
d'un Dieu dont l'amour semble être   uni à la justice et à
la parfaite intelligence; la sympathie et l'harmonie universelle, voilà l'âme de la
doctrine morale du sentiment. L'idée de V harmonie sous une autre forme se retrou

 dans {'Économie politique de Smith. Il établira j, expérimentalement que les
intérêts bien compris de -toutes les classes de producteurs et de toutes les nations ^
ç\' sont en harmonie et non en opposition, comme on l'avait \  Il
recommandera la liberté du commerce au nom y* et en vue de la solidarité
universelle.



v.' Ces traits peuvent suffire à la rigueur pour qu'on ait quelque idée de la pensée qui
a dicté la Théorie des sentiments moraux et de la méthode qui y préside. Cette
méthode est en grande partie expérimentale, et c'est par là que l'ouvrage mérite de
vivre. Elle est en partie hypothétique. Smith, comme presque tous les philosophes de
son temps, veut faire sortir l'homme moral d'un seul principe que toute son habileté,
et il la pousse à un degré incroyable, consiste à suivre dans toutes ses
métamorphoses réelles ou supposées.

Les pages aimables, piquantes, les aperçus neufs et profonds abondent dans le
livre d'Adam Smith. On y respire un parfum exquis d'honnêteté et de vertu qui, chez
lui, s'associe très-bien à une connaissance exacte, •revêtue parfois d'une expression
malicieuse,  faiblesses et des misères de l'humanité. Smith n'a pas moins de
clairvoyance que son sceptique ami, David Hume; mais il a de plus une chaleur
d'âme qui vivifie tout son livre. Son cœur le prédestinait à être le philosophe de la
(sympathie.

'La Théorie des sentiments moraux a été traduite plu% sieurs fois en français, une
première fois, sans nom d'auteur, en 1764, sous le titre de Métaphysique de l'âme, en
2 volumes in-12; une seconde fois par  I et une troisième fois, en 1798, par
madame  veuve de Condorcet, en 2 volumes in-8°. C'est cette dernière
traduction que M. Cousin qualifie de fidèle et d'agréable, que nous publions
aujourd'hui sous le format de la Bibliothèque des sciences morales et politiques.



Le lecteur pourra se convaincre que la pensée de Smith y est constamment rendue
avec une exacte précision, et que l'on ne sent point, comme c'est l'écueil et la mode
des traductions de nos jours, un idiome étranger percer à chaque moment sous la
phrase française, et former, parole mélange de deux génies incompatibles, un langage
informe, fatigant, quelquefois presque inintelligible. La traduction de madame de
Condorcet se lit sans aucune peine et n'a jamais besoin qu'on se la traduise à soi-
même.

L'unique soin que nous ayons dû prendre, c'est d'ajouter un certain nombre de
notes critiques au bas des pages. Il importe en effet que les jeunes gens ou que les
personnes peu au courant des systèmes de philosophie morale, abordant une telle
lecture, entrevoient au moins ce qu'il yak dire contre le système exclusif de la
sympathie, toutes les fois que ce système se révèle par quelque erreur manifeste ou
par quelque assertion pour le moins contestable. On verra au surplus que nous
sommes loin de désapprouver Adam Smith de faire la part très grande au sentiment
en morale. Nous sommes môme convaincu que son livre est un des mieux faits pour
dégoûter de cette sécheresse abstraite qui donne à la morale l'apparence d'une
algèbre et qui ne contribue en rien ; à former ni des hommes honnêtes et bons ni des
observa!  exacts et judicieux de la nature humaine. Nous reconnaissons tout ce
qu'il y a de finesse dans les objections qu'il adresse aux systèmes, fondés môme sur
ce principe abstrait du devoir. Nous croyons néanmoins que le sentiment a besoin
d'emprunter lui-même son autorité à un principe supérieur, celui de l'obligation
morale, qui s'impose à notre jugement, quelles que soient les dispositions de notre
sympathie. C'est ici que Kant et un autre philosophe, compatriote de Smith, le sage 

 nous paraissent reprendre leurs droits, et avoir mieux aperçu -que l'aimable,
que l'ingénieux moraliste de la sympathie, les vrais fondements métaphysiques de la
morale. Il ne sera pas mal de compléter par la fermeté de doctrine de ces deux
maîtres ce qu'il y a d'un peu flottant dans le système du sentiment dont rien ne saurait
complètement masquer l'insuffisance.  surtout reste un des modèles les plus
sûrs et les plus clairs que l'on puisse conseiller aux jeunes gens de lire aujourd'hui
encore.—Reid et Smith, purs et nobles types de la sagesse écossaise, disons mieux,
de la sagesse humaine, sûre d'elle-même sans orgueil téméraire, parce qu'elle repose
presque toujours sur les solides fondements de l'expérience, et gardant toutefois, au
sein de sa sévérité, | un peu du doux sourire des anciens sages! Nous ajou| ferons que
Smith l'emporte sur son maître  et sur  lui-même qui lui est si
supérieur comme métaphysicien, comme philosophe de l'entendement humain, pour
l'étendue des connaissances en philosophie morale et pour la critique des systèmes.
La partie historique de son livre possède une véritable valeur, elle offre un intérêt
durable par l'idée nette et précise et par l'exposé animé qu'elle nous présente des
principales théories. morales, chez les anciens et les modernes. Je souhaite bien
sincèrement que ce goût des études morales, que nos pères ne séparaient pas des
études historiques et sociales, et qui est maintenant fort languissant, sinon
systématiquement dédaigné, se ranime un peu parmi nous. Cela est à souhaiter en



effet pour la fermeté de nos croyances qui se trouble et fléchit trop aisément dans
l'absence de toute idée claire. Non que la clarté des idées suffise à la fermeté des
croyances morales, mais assurément elle y contribue, et le scepticisme en matière de
doctrine est une école peu sûre de moralité pratique.

Cela est à souhaiter à un autre titre encore. Les études morales sont un des
meilleurs correctifs de cette spécialite*poussée à l'extrême, de cet excès du
technique au- • quel le progrès même nous condamne.\Tous sommes un pays où la
haute culture littéraire a toujours été inséparable des études de morale. On souffre
d'avoir à le rap\ peler dans la patrie de Montaigne, de Pascal, de Corneille, \ ' de
Bossuet, de Racine, de Fénelon, de Bourdalous, de  de Voltaire, et de
Rousseau même. Qui de X nos jours étudie les moralistes? Qui les lit seulement? I
Hélas ! presque personne. On compte ceux qui, même parmi les hommes réputés
sérieux, avant d'aborder les études les plus élevées et de toucher aux intérêts les
.plus généraux, songent à s'appliquer le conseil que don,'' naît Socrate au jeune
Alcibiade d'étudier la nature hi  Les théories dites sociales abondent de notre
, I temps. Il en est peu qui ne témoignent d'une profonde ignorance de l'homme moral.
On trouve plus commode de disposer du sort de l'humanité en masse au gré de sa
fantaisie, ou en jetant la société dans un moule fourni par la méthode purement
mathématique, ici fort peu applicable, que d'étudier la nature permanente, les
facultés, les lois, de l'être moral. Ce n'est pas ainsi qu'avait procédé le plus grand
économiste moderne, le penseur illustre dont la théorie sur la société, sur le monde si
vaste et si compliqué du travail et de change, a survécu à tant d'essais plus modernes
et est 7 destiné à subsister'dans ses traits les plus essentiels,



comme un idéal de travail, de concorde, de liberté, de bien-être, de fraternité
vraiment praticable entre les hommes. Puisse cet exemple faire des disciples! C'est
en lisant les deux grands ouvrages de Smith, dont le second a trop fait oublier le
premier, que nous apprendrons à l'imiter et à ne point séparer ce qui s'unit et doit |
surtout tendre à  sans cesse davantage, le bien ! moral et le bien matériel.

HENRI 



AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

. Depuis la première publication de la Théorie des sentiments moraux, qui
remonte au commencement de l'année 1759, il s'est offert à moi plusieurs corrections,
et un grand nombre de développements des principes que renferme cet ouvrage. Mais
jusqu'à présent j'ai été détourné de le revoir avec le soin et l'attention que je voulais
y mettre, par les travaux multipliés dans lesquels divers événements de ma vie m'ont
entraîné. Les principaux changements que j'ai faits dans cette nouvelle édition se
trouvent dans le dernier chapitre de la troisième section de la première partie, et
dans les quatre premiers chapitres de la troisième partie. La sixième partie, telle
qu'elle est dans cette nouvelle édition, est entièrement neuve. J'ai réuni dans la
septième presque tous les passages concernant la philosophie stoïcienne, qui se
trouvaient épars d'un bout de l'ouvrage à l'autre dans la première édition. J'ai aussi
cherché à exposer plus complètement et à examiner d'une manière plus analytique,
quelques parties de la doctrine de cette secte fameuse. Dans la dernière section de la
septième partie, j'ai rassemblé plusieurs observations relatives au devoir de la
véracité. Le lecteur trouvera peu de changement dans le reste de cet ouvrage.



Dans le dernier paragraphe de la première édition, j'avais promis au public une
exposition des principes généraux des lois et du gouvernement, et en quelque sorte
l'histoire des changements que ces principes ont essuyés dans les différents âges et
les diverses périodes de la société, soit par rapport aux finances et aux armées, soit
par rapport à la police et à tout ce qui est l'objet de la législation proprement dite.
J'ai exécuté cette promesse dans les Recherches sur la nature et les causes de la
richesse des nations, du moins relativement à ce qui concerne la police, les finances
et les armées. Quant à la Théorie de la jurisprudence, il ne m'a pas été possible
jusqu'à présent de la donner au public, par les mêmes raisons qui m'ont empêché de
revoir la Théorie des sentiments moraux. Quoique mon âge ne me laisse plus qu'un
faible espoir d'exécuter cet important ouvrage, comme je le conçois, n'en ayant pas
abandonné le projet (et désirant faire à cet égard tout ce que je puis), j'ai laissé le
paragraphe, où je l'annonçais, il y a trente ans, tel qu'il était lorsque je n'avais aucun
doute de tenir toutes les promesses que je faisais au public.



DES
SENTIMENTS MORAUX

PREMIÈRE PARTIE
DE LA CONVENANCE OU CARACTÈRE PROPRE DE NOS ACTIONS.

SECTION PREMIÈRE.
• DU SENTIMENT DE CETTE CONVENANCE.

CHAPITRE I. — De la sympathie.
Quelque degré d'amour de soi qu'on puisse supposer à l'homme, il y a évidemment

dans sa nature un principe d'intérêt pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur
bonheur nécessaire, lors même qu'il n'en relire que le plaisir d'en être témoin. C'est
ce principe qui produit la pitié ou la compassion et les diverses émotions que nous
éprouvons pour les infortunes des autres, soit que nous les voyions de nos propres
yeux, soit que nous nous les représentions avec force. Il est trop ordinaire de souffrir
des souffrances des autres, pour qu'un pareil fait ait besoin de preuves. Ce sentiment,
ainsi que les autres passions inhérentes à notre nature, ne se montre pas uniquement
dans les hommes les plus humains et les plus vertueux, quoique eux seuls, sans doute,
l'éprouvent d'une manière délicate et profonde : il existe encore à quelque degré dans
le cœur des plus grands scélérats, des hommes qui ont violé le plus audacieusement
les lois de la société.



I Aucune expérience immédiate ne nous apprenant ce que les | autres hommes
sentent, nous ne pouvons nous faire d'idée de 1 la manière dont ils sont affectés, qu'en
nous supposant nous: mêmes dans la situation où ils se trouvent. Qu'un de nos
semblables soit sur la roue, nos sens ne nous instruiront jamais de ce qu'il souffre,
tant que nous n'aurons pour nous mêmes que le sentiment du bien-être. Nos sens ne
peuvent jamais nous représenter autre chose que ce qui est en nous| mêmes; il n'y a
donc que l'imagination qui nous fasse con| ce voir quelles sont les sensations de cet
homme souffrant; et l'imagination même ne peut faire naître en nous cette idée, que
parce qu'elle nous représente ce que nous éprouverions si nous étions à sa place.
Elle nous avertit alors des ami pressions que recevraient nos sens, et non de celles
dont les I siens sont affectés. Elle nous met dans sa situation : nous nous j sentons
souffrir de ses tourments, nous nous substituons, pour ainsi dire, à lui-même, nous ne
faisons plus qu'un avec . lui; et nous formant ainsi une idée de ses sensations, nous en
éprouvons nous-mêmes qui, quoique plus faibles, sont en quelque chose semblables
aux siennes. Ses souffrances, quand elles nous sont ainsi devenues propres,
commencent à nous affecter, et nous frissonnons alors à la seule pensée de ce qu'il
éprouve; car, ainsi que toute espèce de douleur ou d'infortune actuelle et positive
excite en nous une sensation pénible, de même la seule fiction imaginaire d'une
douleur ou d'une infortune quelconque, reproduit en nous la même sensation avec
plus ou moins de vivacité, suivant l'exercice plus faible ou plus énergique de notre
imagination, du degré de force avec lequel nous nous représentons les objets qui l'ont
véritablement excitée.

Il est donc évident que la source de notre sensibilité pour les souffrances des
autres, est dans la faculté que nous avons  nous mettre, par l'imagination, à leur
place, faculté qui nous rend capables de concevoir ce qu'ils sentent et d'en être
affectés. Quand nous voyons un coup dirigé contre quelqu'un et près d'atteindre son
bras ou sa jambe, nous retirons naturellement notre bras ou notre jambe; et lorsque le
coup porte, nous le sentons en quelque manière, et nous recevons une impression en
même temps que celui qui est frappé. Lorsque les gens du peuple contemplent un
danseur de corde, ils tournent et balancent leur corps comme ils voient que fait le
danseur, et comme ils sentent qu'ils devraient faire eux-mêmes s'ils étaient sur la
corde. Les personnes dont la constitution est j faible et les nerfs délicats, lorsqu'elles
voient dans les rues 'les ulcères que certains mendiants exposent aux regards, se
•plaignent d'éprouver une sensation douloureuse dans la partie  leur corps
correspondante à celle qui est affectée dans ces infortunés. Leur compassion se
déclare par  locale, et cette compassion naît en elles parce qu'elles
conçoivent à l'instant ce qu'elles souffriraient elles-mêmes si elles étaient le
malheureux qu'elles voient, et si telle partie était affectée en elles de la même
manière qu'elle l'est dans celui ci. La force de cette impression sur leurs organes
délicats suffit pour produire cette pénible sensation dont elles se plaignent. Les
hommes les plus robustes ont observé qu'ils éprouvaient une douleur très-sensible
dans les yeux en voyant des yeux malades, et c'est par une raison semblable, cet



organe étant plus délicat, chez les hommes les plus forts, que ne l'est l'organe le plus
fort chez les individus de la constitution la plus débile.



Les circonstances qui produisent en nous le chagrin et la douleur, ne sont pas les
seules qui excitent dans notre âme le sentiment de la compassion. Quelle que soit
l'impression qu'un homme éprouve dans une situation donnée, tout spectateur attentif,
en le considérant, sera ému d'une manière analogue à la sienne. Les héros de roman
ou de tragédie nous intéressent également à leurs succès et à leurs revers ; et notre
sympathie n'est pas moins réelle pour les uns que pour les autres. Nous partageons
leur reconnaissance pour les amis qui leur restent fidèles dans le danger ou le
malheur; nous épousons leur ressentiment contre les traîtres qui les outragent ou qui
les trompent. Pour toutes les impressions dont l'homme est susceptible, l'émotion du
spectateur suppose donc toujours une fiction d'imagination par laquelle il se substitue
lui même à la situation.



On se sert des mots de pitié et de compassion pour exprimer le sentiment que les
souffrances des autres nous font éprouver : quoique le mot de sympathie fût
originellement borné à cette signification, cependant on peut, sans impropriété,
l'employer pour exprimer la faculté de partager les passions des autres quelles
qu'elles soient.

Quelquefois la sympathie naît immédiatement à la simple vue de certaines
émotions dans les autres. Souvent les passions semblent se transmettre
instantanément d'un individu à l'autre, et sans aucune connaissance antécédente de ce
qui les a fait naître dans la personne qui en est agitée. La douleur et la joie, par
exemple, fortement exprimées dans le regard ou dans les gestes de quelqu'un, suffit
pour exciter en nous une émotion pénible ou agréable. Un visage riant est, pour tous
ceux qui le voient, un objet de gaieté, et une physionomie sombre et chagrine, un
objet de tristesse et de mélancolie.

Cet effet n’axas  manière absolument générale, ni par rapport à
toute espèce de passions : il y en a quelques-unes dont les signes, loin d'exciter en
nous aucune sympathie, avant que nous soyons informés de la cause qui les fait
naître, nous inspirent de l'éloignement, du dégoût et de l'opposition. Les gestes
furieux d'un homme en colère nous préviennent plutôt contre lui que contre son
adversaire. N'étant pas instruits des provocations qu'on lui a faites, nous ne pouvons
ni nous mettre à sa place, ni éprouver aucun sentiment semblable à celui qui l'agite.
Nous voyons clairement, au contraire, dans quelle situation est celui contre lequel il
est animé, et à quelles violences ce dernier est exposé de la part d'un adversaire
furieux. Aussi nous sympathisons avec sa crainte ou son ressentiment, et nous
sommes disposés à prendre parti contre celui qui paraît le mettre en danger.



Si les seules apparences de la douleur ou de la joie suffisent 1 pour nous faire
éprouver à quelque degré l'une ou l'autre, c'est parce qu'elles réveillent l'idée
générale d'un bien ou d'un mal arrivé à la personne en qui nous les observons ; et
cela seul suffit pour nous faire plus ou moins partager ces passions.' Les effets de la
douleur et de la joie ne sont relatifs qu'à la personne qui les éprouve, et leur
expression ne nous donne pas, comme celle du ressentiment, l'idée d'une seconde
personne dont les intérêts sont opposés à ceux de la première. C'est par cette raison
que l'idée générale de quelque bien ou de quelque mal excite en nous, pour celui qui
l'éprouve,un degré de sympathie quelconque ; tandis que l'idée générale d'insulte ne
nous fait éprouver aucune sympathie pour le ressentiment de l'offensé (i).ll semble
que la nature nous apprenne à fuir cette redoutable passion, et nous dispose à prendre
parti contre elle,' jusqu'à ce que nous connaissions la cause qui l'a excitée.

Notre sympathie pour la douleur ou pour la joie d'autrui est même très-faible, tant
que nous en ignorons les motifs: ces plaintes vagues qui n'expriment que l'angoisse
de celui qui souffre, excitent plutôt notre curiosité sur sa situation et une disposition
éloignée à sympathiser avec lui, qu'une sympathie véritable. La première question
que nous lui faisons est celle-ci: Qu'avez-vous? Et quoique, jusqu'à sa réponse,nous
éprouvions quelque malaise par l'idée vague de son infortune, et plus encore par le
désir inquiet d'en deviner la cause, notre sympathie est presque insensible.

La sympathie résulte donc beaucoup moins de la vue des ! passions, que de celle
des situations dans lesquelles naissent ces 'passions. Quelquefois même, en nous
mettant à la place des autres, nous éprouvons pour eux des sentiments dont ils sont
incapables pour eux-mêmes; et alors ces sentiments sont plutôt le fruit de notre
imagination que d'aucune sympathie fondée sur la réalité. L'impudence ou la
grossièreté d'un homme,

(1) Cette distinction et l'analyse à laquelle elle donne lieu sont très-fines et très-
délicates. On voit tout de suite quel rôle prépondérant joue dans les préoccupations
philosophiques et dans l'âme d'abord de Smith la bienveillance, cette passion et cette
vertu du dix-huitième siècle. (H. B.) par exemple, nous font rougir pour lui, quoiqu'il
soit incapable de sentir l’inconvenance de ses manières, parce que nous ne pouvons
nous empêcher de nous figurer quelle confusion l, ' nous éprouverions si nous avions
tenu la même conduite.

De toutes les calamités auxquelles notre condition mortelle nous expose, la perte
de la raison paraît être la plus déplorable, et les êtres les moins sensibles
n'envisagent qu'avec une profonde commisération ce dernier degré dés misères
humai-, nes; mais l'infortuné qui l'éprouve, rit et chante; il est insen/1  à son
propre malheur. Les angoisses que l'humanité  sent à sa vue ne viennent donc
point de la pensée qu'il a | quelque sentiment de son état : la compassion qu'éprouve
alors 1 le spectateur vient uniquement de l'idée de ce qu'il sentirait lui-même, s'il
était réduit à une situation si malheureuse, et 's'il pouvait en même temps l'envisager
avec la raison et le jugement qu'il possède au moment présent (1).



Dans quelles anxiétés se trouve une mère lorsqu'elle entend les gémissements de
son enfant qui, dans les angoisses de la douleur, ne peut exprimer ce qu'il sent! A la
pensée de ce qu'il souffre, à son état d'abandon, elle ajoute la conscience qu'elle a de
cet abandon et ses propres terreurs sur les suites inconnues de la maladie; et de tout
cela elle forme, pour son propre tourment, l'image la plus complète du délaissement
et du malheur. L'enfant cependant ne connaît que le malaise de son état présent, qui
ne peut jamais être très grand; et dans son imprévoyance il trouve un remède certain
contre la crainte et l'inquiétude, ces tourments ordinaires du cœur humain, dont la
raison et la philosophie essaieront peut-être en vain de le défendre lorsqu'il sera
devenu homme.

(I) Cette remarque, fort judicieuse, s'appliquerait aussi en partie à ce que nous
ressentons pour les animaux dont nous sommes enclins à nous exagérer les
souffrances, en leur attribuant, soit un degré de sensibilité physique qu'ils n'ont pas,
soit des sentiments et des prévoyances qu'ils ne sauraient avoir. C'est cette sympathie
par laquelle nous nous transportons pour ainsi dire nous-mêmes dans les autres êtres
avec nos idées et nos passions, qui a créé toute cette partie de la mythologie qui
animait à notre image les forces de la nature. (H. B.) Nous sympathisons même avec
les mores, et, sans nous occuper de ce qu'il y a d'important dans leur situation, de
cette redoutable éternité qui les attend, nous sommes particulièrement affectés de
quelques circonstances qui frappent nos sens, quoiqu'elles n'aient aucune influence
sur leur bonheur. Nous les trouvons malheureux d'être privés de la lumière du soleil,
de la vue et du commerce des hommes; d'être enfermés dans une froide tombe et d'y
servir de proie aux reptiles et à la corruption; d'être oubliés du monde et peu à peu
éloignés du souvenir et de l'affection de leurs parents les plus proches et de leurs
amis les plus chers. Nous croyons ne pouvoir trop nous intéresser à ceux qui ont déjà
éprouvé un pareil sort; nous pensons même leur devoir un tribut d'affection d'autant
plus grand, qu'ils nous paraissent courir un plus grand risque d'être oubliés; et, par
les vains honneurs que nous rendons à leur mémoire, nous travaillons à réveiller et à
perpétuer, pour ainsi dire,   triste souvenir de leur destruction.
L'impuissance de nos sentiments sympathiques pour leur soulagement nous paraît
encore un accroissement à leur malheur, et l'inutilité de ce que nous pouvons pour
eux, de tout ce qui adoucit ordinairement les maux, des regrets, de l'amour, des
larmes de leurs amis, ne sert qu'à exalter le sentiment que nous avons de leur
malheur. Cependant, toutes ces choses ne peuvent certainement rien sur le bonheur
des morts, et leur idée ne peut altérer la profonde paix dans laquelle ils reposent. La
pensée de cette sombre et éternelle mélancolie, que notre imagination attache
naturellement à leur état, vient de ce que nous joignons au changement qu'ils ont
éprouvé, la conscience de ce changement. En effet, nous nous mettons nous-mêmes
dans leur situation; et plaçant, si l'on peut s'exprimer ainsi, nos âmes toutes vivantes
dans leurs corps inanimés (1), nous nous représentons les émotions que nous
éprouverions dans un pareil état. Tout ce que la prévoyance de notre des truc (1) Ce
sont des pages comme celles-ci. empreintes d'un doux éclat, qui. plus peut-être que



son système, feront vivre Smith moraliste comme un peintre de nos sentiments dont la
touche est aussi sûre qu'exquise. (H. B.) lion a d'effrayant pour nous naît également
de ces illusions de l'imagination, et nous nous rendons ainsi malheureux pendant toute
notre vie, de ce qui ne sera rien pour nous quand nous ne serons plus. De là naît une
des passions les plus fortes de la nature humaine, la crainte de la mort, poison du
bonheur, mais qui du moins met un frein à l'injustice des hommes, et qui, si elle
tourmente l'individu, conserve et  la société.

CHAPITRE II. — Du plaisir d'une mutuelle sympathie.
Quelle que soit la cause de la sympathie, et de quelque manière qu'elle soit

excitée, rien ne nous plaît tant que de la trouver dans les autres à notre égard, et rien
ne nous choque davantage que de les en voir manquer. Ceux qui regardent l'amour-
propre et ses raffinements comme la cause universelle de tous nos sentiments,
cherchent à expliquer par lui ce plaisir et cette peine. L'homme, disent-ils, ayant le
sentiment de sa propre faiblesse et du besoin d'autrui, se réjouit ou souffre lorsqu'il
voit les autres partager ou ne pas partager ses sentiments, parce qu'alors il est assuré
de leur appui, ou il redoute leur opposition. Cependant, dans ces deux cas, les
impressions de plaisir ou de peine qu'il reçoit le frappent si rapidement, ou tiennent à
des circonstances si légères, que ni les unes ni les autres ne paraissent devoir leur
existence à un motif d'intérêt personnel. Un homme est blessé lorsque, après s'être
efforcé d'amuser les autres, il s'aperçoit que lui seul rit de ses plaisanteries. Si au
contraire elles excitent la gaieté, il regarde cette correspondance des impressions
des autres avec les siennes comme la marque d'approbation la plus flatteuse.

Néanmoins, ce que le plaisir des autres ajoute alors à son plaisir, ou ce qu'il
manque d'y ajouter, n'est pas la seule cause du* charme que lui fait éprouver la
sympathie des autres à son égard, ou de la peine qu'il ressent lorsque cette sympathie
n'existe pas. Nous pouvons avoir lu un poème assez souvent pour y trouver peu
d'intérêt, et prendre cependant beaucoup de plaisir à le lire à un autre. S'il a pour cet
autre les charmes de la nouveauté, nous partageons la curiosité qu'il lui inspire,
quoique nous n'en soyons plus capables nous-mêmes; nous envisageons l'ouvrage
sous tous les rapports qu'il lui présente, de préférence à ceux sous lesquels nous
sommes parvenus à le voir, et nous jouissons de l'intérêt qu'il ressent et qui ranime le
nôtre. Nous éprouvons au contraire quelque contradiction s'il ne l'amuse pas, et dès
lors nous ne prenons plus aucun plaisir à le lui lire. Il en est encore de même lorsque
la gaieté de la compagnie au milieu de laquelle nous nous trouvons, augmente la
nôtre, et que son silence nous mortifie. Mais, quoique alors notre plaisir ou notre
peine paraisse résulter de la correspondance des impressions des autres avec, les
nôtres, néanmoins cette correspondance seule n'explique pas ce que nous éprouvons.
Qu'un ami sympathise avec moi lorsque je suis heureux, il augmente ma joie; mais
lorsqu'il sympathise avec moi dans mes peines, il ne me donnerait aucune
consolation s'il ne faisait qu'en rendre le sentiment plus vif. La sympathie cependant
accroît le plaisir et soulage la douleur : elle accroît le plaisir, en offrant une nouvelle
source de jouissances; elle soulage la douleur, en faisant entrer dans notre cœur la



seule sensation agréa, blé dont il soit alors susceptible.



/ On observera, en conséquence, que nous sommes toujours ; plus pressés de confier
à nos amis nos sentiments pénibles que | nos sentiments heureux; que nous éprouvons
plus de bonheur 1 de leur sympathie pour les premiers que de leur sympathie I pour
les autres, et que nous sommes plus offensés lorsqu'ils ne partagent pas nos peines
que lorsqu'ils ne partagent pas nos plaisirs. Combien les malheureux ne sont-ils pas
soulagés lorsqu'ils trouvent quelqu'un à qui ils puissent confier leurs chagrins! Il
semble qu'on leur enlève une partie de leurs maux; et on ne s'exprime pas
improprement en disant qu'on les partage: non-seulement on éprouve une peine
analogue à la leur, mais le poids de ce qu'ils sentent se trouve allégé, comme si on en
eût pris soi-même une partie. Cependant en soulageant leur douleur on la renouvelle
de quelque manière. On réveille en eux le souvenir des circonstances qui ont causé
leur malheur; on fait couler plus abondamment leurs larmes, et ils s'abandonnent à
toutes les faiblesses de la douleur. Cela même est cependant une jouissance et un
soulagement pour eux; la douceur qu'ils trouvent à faire partager leurs peines
compense et au delà le soin qu'ils ont pris, pour y parvenir, de rappeler et de
renouveler leurs chagrins. La plus mortelle injure qu'on puisse faire à un être
malheureux, c'est de ne pas apprécier ses maux. On ne manque qu'à la politesse en ne
partageant pas les plaisirs des autres; mais on parait manquer à l'humanité en
écoutant froidement le récit de leurs peines.



Aimer, est une affection douce ; haïr, une passion désagréable, et cependant nous
désirons bien plus vivement voir nos amis partager nos haines que nos amitiés. Nous
pouvons leur pardonner d'être peu sensibles aux bienfaits que nous recevons; mais
nous ne pouvons souffrir de les trouver indifférents aux injures qu'on nous a faites.
Nous sommes moins blessés lorsqu'ils n'épousent pas notre reconnaissance, que
lorsqu'ils ne partagent pas nos ressentiments. Nous ne leur savons aucun mauvais gré
de ne point aimer nos amis; nous nous plaignons faiblement lorsqu'ils sont mal avec
eux: mais nous ne souffrons pas qu'ils soient liés avec nos ennemis, et qu'ils
manquent de sympathiser avec nos haines. L'amour et la joie satisfont et remplissent
le cœur sans aucun appui étranger; tandis que les impressions amères et déchirantes
de la haine et du malheur appellent et sollicitent les douces et tendres consolations 

 sympathie (1).
Comme la personne particulièrement intéressée dans un événement, jouit de la

sympathie que nous avons avec elle, on nous sait mauvais gré de n'en point avoir, de
même nous  (1) Il est inutile d'insister sur ce qu'il y a d'ingénieux et de neuf dans
ces observations. Rarement, peut-être jamais, une observation à ce point ténue et
fine, un procédé de description aussi détaillée et aussi exacte n'avait été appliqué aux
sentiments humains, malgré les beaux travaux d'Aristote et de  sur l'âme
humaine. A défaut d'une certaine profondeur métaphysique qui manque à Smith,
quelle vive pénétration morale! (H. B.) mes heureux de sympathiser avec elle, et
peines lorsque nous ne pouvons partager ses sentiments. Nous nous empressons de
féliciter ceux qui éprouvent quelque bonheur, et de consoler ceux qui essuient
quelque revers; et le plaisir que nous trouvons, à pouvoir partager tous les sentiments
d'un cœur malheureux, compense l'impression douloureuse des maux qu'il nous a
laissé voir. Nous n'aimons pas au contraire à ne pouvoir partager ses peines, et le
triste privilège de ne point sympathiser avec un être souffrant, loin de nous paraître
un avantage, nous rend mécontents de nous-mêmes. Lorsque nous entendons sur
quelque infortune des plaintes que nous trouvons exagérées, en nous mettant à la
place de celui qui se plaint, nous sommes révoltés de sa douleur; et parce que nous
ne pouvons pas sympathiser avec elle, nous la traitons de faiblesse et de
pusillanimité. Nous affectons aussi de mépriser une fortune trop élevée, un bonheur
sans mesure ; notre sympathie n'allant pas jusque-là, nous traitons de folie ou
d'illusion ces biens qu'elle ne peut nous faire partager. Rien n'excite encore
davantage notre humeur, que de voir rire d'une plaisanterie plus que nous ne croyons
qu'elle le mérite, et plus que nous n'en rions nous-mêmes.
CHAPITRE III. — Manière dont nous jugeons de la convenance ou de
l'inconvenance des sentiments des autres, selon qu'ils se rapportent aux nôtres ou 

 éloignent.
Quand les passions de la personne intéressée sont dans une parfaite sympathie

avec les nôtres, elles nous paraissent convenables à leur objet : nous les trouvons
légitimes et fondées; et, au contraire, lorsqu'en nous mettant à la place des autres,



nous ne sommes pas disposés à sentir comme eux, leurs sentiments nous paraissent
injustes et sans motifs. Approuver ou désapprouver les passions des autres, et les
trouver fondées ou non fondées, est donc pour nous la même chose que de
reconnaître que nous sympathisons ou ne sympathisons pas avec elles (1).

(1) Ici se manifeste l'erreur systématique de Smith, qui ramène tout à la sympathie.
Bien loin que ce soit la sympathie qui fasse naître le jugement, c'est le Celui qui
partage les injures que je reçois, et qui observe que je les sens de la même manière
que lui, approuve nécessairement mon ressentiment; et celui qui sympathise avec ma
douleur ne peut la trouver sans fondement. S'il admire le même ouvrage ou le même
tableau que moi, et absolument de la même manière, il doit trouver mon admiration
juste et naturelle ; s'il rit de la même plaisanterie que moi, et en est également amusé,
il doit lui paraître tout simple que je rie : la personne qui, dans ces circonstances, ne
serait pas affectée comme moi, ou qui le serait à un degré différent, désapprouverait
mes sentiments, à proportion qu'ils seraient différents des siens. Si mon ressentiment,
ou ma douleur, ou mon admiration, ou ma gaieté va au delà de celle dont mon ami est
susceptible, j'en dois conclure qu'il me blâme, selon que les impressions qu'il a
éprouvées lui-même sympathisent plus ou moins avec les miennes; et toujours sa
manière de sentir est la règle d'après laquelle il me juge.



Approuver les opinions des autres, c'est donc les adopter; et les adopter, c'est les
approuver. Si tel argument vous persuade et me persuade également, je dois
incontestablement partager votre conviction: ces deux choses ne peuvent, ni se
concevoir, ni avoir lieu l'une sans l'autre. Il est donc reconnu qu'approuver ou
désapprouver les opinions des autres, n'est qu'observer la similitude ou la
disconvenance de leurs opinions et des nôtres; il en est de même des sentiments que
des opinions.

Quelquefois cependant il arrive que la sympathie de nos sentiments avec ceux des
autres, ne paraît pas déterminer l'approbation que nous leur donnons; mais en y
regardant avec attention, on verra que, même alors, notre approbation a toujours pour
motif quelque analogie dans la manière de sentir.

jugement, plus ou moins réfléchi d'ailleurs, qui amène à sa suite la sympathie. 
nul la cupide. De même on n'éprouve pas de sympathie ou d'antipathie pour ce qu'on
n'a pas, au moins confusément, jugé bon ou mauvais, beau ou laid. Nos jugements
asservis à nos sympathies sont condamnés à être entièrement relatifs et personnels,
en dépit des efforts que Smith fera plus tard pour leur donner un autre caractère. (H.
B.) J'en donnerai pour exemple une circonstance peu importante, parce que, dans
celle-là, notre jugement est plus rarement égaré par des idées fausses. Il nous arrive
donc d'approuver une plaisanterie et de trouver naturel qu'elle excite le rire, quoique
nous n'en riions pas nous-mêmes, parce qu'alors notre humeur se trouve sérieuse, ou
parce que notre attention est fixée sur d'autres objets : mais nous savons, par
expérience, qu'une semblable plaisanterie nous a souvent fait rire nous-  ̂mêmes, et
nous observons que celle-là est du même genre. Si donc alors nous trouvons juste et
fondée une impression que notre disposition actuelle nous empêche d'éprouver, c'est
par le souvenir des occasions où nous l'aurions facilement partagée.

La même chose a lieu quelquefois par rapport à d'autres sentiments. Un étranger
passe à côté de nous dans la rue, et porte sur son visage les marques de la plus
profonde affliction; on nous apprend qu'il vient de recevoir la nouvelle de la mort de
son père : nous ne pouvons nous empêcher de trouver sa douleur naturelle;
cependant, sans manquer à l'humanité, il peut nous arriver d'être loin de partager la
violence de son chagrin, et même d'en concevoir les premiers emportements. Son
père et lui-même nous étaient peut-être entièrement inconnus; et, occupés d'autres
objets, nous n'avons pas le loisir de laisser aller notre imagination vers les
différentes circonstances du malheur qui l'accable. Une perte semblable nous a
cependant appris la profonde douleur qui raccompagne ; et si nous avions le temps
d'en considérer toute l'amertume, nous éprouverions une vive sympathie. C'est sur le
sentiment de cette sympathie conditionnelle, qu'est fondée l'approbation que nous
donnons à la douleur dont nous sommes témoins, même quand cette sympathie n'a pu
se développer en nous; et les règles générales que l'expérience nous a fait tirer de
nos sentiments sympathiques, suppléent à ce que ces sentiments ont quelquefois
d'incomplet et de défectueux.



Le sentiment d'où procède une action et qui la rend essentiellement bonne ou
mauvaise, peut être considéré sous deux points de vue différents : ou par rapport à la
cause qui l'a fait naître et au motif qui l'a occasionné, ou par rapport à la fin vers
laquelle elle tend, ou à l'effet qu'elle doit produire.



C'est dans la convenance ou la disconvenance qui se trouve entre nos affections et
la cause ou l'objet qui les fait naître, que consiste le mérite ou le démérite de l'action
qui en résulte.

Les philosophes de ces derniers temps se sont principalement occupés du but de
nos affections, et ont fait peu d'attention aux rapports qu'elles ont avec leur cause.
Quand nous blâmons quelqu'un de s'abandonner aux excès de l'amour, de la douleur
ou de la vengeance, nous ne considérons pas seulement les funestes effets de ces
excès, mais les faibles motifs qui y ont donné lieu. Le mérite de l'objet aimé, disons-
nous, n'est pas assez grand; l'infortune de cet homme n'est pas assez accablante, ou
son injure assez mortelle, pour justifier une passion aussi violente. Nous
l'excuserions, ou même nous l'approuverions, si elle nous eût paru proportionnée à sa
cause.

Lorsque nous jugeons ainsi d'un sentiment par son rapport avec la cause qui l'a
produit, nous ne saurions faire usage d'une autre règle que de l'analogie de ce
sentiment avec l'affection qui y correspond en nous ; si, après nous être placés au
milieu des mêmes circonstances, nous trouvons que les sentiments qu'elles ont fait
naître s'accordent avec les nôtres, nous les approuvons comme convenables à leur
objet: autrement nous les blâmons, comme étant sans fondement et sans raison.

Nous jugeons des facultés des autres par les nôtres. Je juge votre vue par ma vue,
votre ouïe par mon ouïe, votre raison par ma raison, votre ressentiment par mon
ressentiment, votre amour par l'amour que je ressens: je n'ai ni ne puis avoir d'autre
moyen d'en juger.



CHAPITRE IV. - Continuation du même sujet.
Nous pouvons juger de la convenance ou de la disconvenance des sentiments

d'autrui, par le rapport qu'il y a entre ces sentiments et les nôtres, dans deux
circonstances différentes : premièrement, lorsque nous considérons les objets qui les
excitent sans aucune relation particulière avec nous ou avec la personne des
sentiments de laquelle nous jugeons; en second lieu, lorsque nous les considérons
comme l'affectant, ou comme nous affectant nous-mêmes.

1° Quant aux objets que nous considérons sans aucun rapport particulier, ni avec
nous-mêmes, ni avec la personne dont nous jugeons les sentiments, lorsque ses
sentiments sympathisent avec les nôtres, nous trouvons son goût éclairé et son
jugement droit. La beauté d'une campagne, l'élévation d'une montagne, la richesse
d'un édifice, l'expression d'un tableau, la composition d'un discours, la conduite
d'une personne qui nous est étrangère, les rapports des différentes quantités et des
différents nombres; les phénomènes variés que l'univers expose à nos regards, les
causes et les ressorts cachés qui les produisent ; tous les objets généraux des
sciences et des arts, sont envisagés par tous les hommes comme n'ayant aucun rapport
direct avec eux. Chacun de nous les regarde du même œil, et ils ne sont l'occasion
d'aucun mouvement de sympathie, ni de ce changement idéal de situation qui la
produit et qui met en harmonie les sentiments et les affections des hommes.

Si quelques-uns de ces objets nous font une impression différente, c'est parce que
nos différentes habitudes ne nous permettent pas de donner une égale attention aux
diverses parties qui les composent, ou parce que chacun de nous ne les envisage pas
avec la même pénétration.

Quand les sentiments de notre ami s'accordent avec les nôtres sur des choses dont
la nature est aussi claire et aussi évidente, et sur lesquelles on n'a peut-être jamais
différé d'opinion, nous sommes du même avis que lui, sans cependant trouver qu'il
mérite pour cela nos louanges, ni notre admiration. Lorsqu'au contraire ses jugements
ne sont pas seulement conformes aux nôtres, mais qu'ils nous éclairent et nous
dirigent, et qu'en les formant, il a envisagé des choses qui nous avaient échappé, et
vu les objets sous tous leurs rapports divers, non-seulement nous les approuvons,
mais frappés et surpris de son intelligence et de sa pénétration, il nous paraît mériter
d'être loué et applaudi : l'approbation, augmentant par l'étonnement et la surprise,
forme alors le sentiment auquel on donne le nom d'admiration, et dont les
applaudissements sont l'expression naturelle. La décision d'un homme qui juge qu'une
beauté parfaite est préférable à une difformité monstrueuse, ou que deux fois deux
font quatre, n'est contredite par personne, mais certainement n'est pas admirée. C'est
le discernement délicat et fin d'un homme dont le goût distingue les nombreuses et
imperceptibles différences qui séparent la beauté de la laideur; c'est la scrupuleuse
analyse du mathématicien habile qui démêle avec facilité les rapports les plus
compliqués; c'est le savant et l'homme de goût; c'est celui qui éclaire et forme nos
sentiments et nos opinions; ce sont l'étendue et la supériorité de ses lumières qui nous



frappent, nous surprennent, excitent notre admiration et nos applaudissements : et
telle est la cause particulière qui les fait accorder généralement aux talents de
l'esprit.



Leur utilité, dira-t-on, est ce qui nous porte le plus à les estimer; et sans doute,
quand nous y réfléchissons, elle leur donne une grande valeur. Cependant, lorsque
nous approuvons le jugement d'un autre, c'est bien moins à cause de l'utilité qui en
résulte, qu'à cause de la justesse, de la perspicacité de ce jugement, de sa conformité
avec ce qui est vrai; et nous lui attribuons évidemment ces qualités, parce qu'il se
trouve conforme au nôtre. Nous louons de même le goût des autres, parce qu'il est
sain, délicat et convenable à son objet : l'idée de l'utilité de toutes les qualités de ce
genre est une arrière pensée, et jamais le premier motif de notre approbation (1).

(1) Smith se sépare ici, et se séparera plus profondément encore dans ce qui suit,
de ces philosophes qui font de l'utilité la seule règle de nos jugements. Son 2" Quant
aux objets qui ont un rapport intime et direct, ou avec nous, ou avec la personne dont
nous jugeons les sentiments, il est et plus difficile et plus important pour nous de
sympathiser avec elle. Il est naturel que mon semblable n'envisage pas de la même
manière que moi le malheur qui m'arrive, ou l'injure que je reçois. Les circonstances
de ce malheur me touchent de plus près : il en est autrement affecte" que moi, parce
qu'il ne les voit pas sous le même point de vue, comme il verrait un tableau, un
poème, un ouvrage de philosophie. Mais je passerai plus aisément sur ce manque de
sympathie à l'égard de ces objets qui sont également indifférents à tous deux, qu'à
l'égard d'un malheur qui m'afflige, ou d'une injure qui me blesse. Il peut mépriser ce
tableau, cet ouvrage, ce système; et moi, je puis l'admirer, sans que ce soit l'objet
d'une division entre nous, puisque nous n'y prenons ni l'un ni l'autre un intérêt très-
vif. -Nos opinions peuvent différer sur cet objet indifférent, et notre affection
mutuelle rester la même; mais il n'en est pas ainsi à l'égard des choses qui nous
intéressent personnellement. Je peux me plaire à m'entretenir avec celui dont le goût
et le jugement est opposé au mien suides objets spéculatifs; mais s'il n'a aucune
sensibilité pour les peines que je ressens, s'il ne s'indigne pas des injures que j'ai
reçues, si son ressentiment n'est pas proportionné au ressentiment qui me transporte,
nous ne pouvons plus nous entretenir ensemble sur ce sujet : nous devenons
insupportables l'un pour l'autre; il est choqué de la violence de mes sentiments, et je
suis révolté de la froideur des siens.

Dans tous les cas où il peut y avoir quelque correspondance de sentiments entre le
spectateur et la personne intéressée, le' spectateur doit, autant qu'il est possible, se
mettre à sa place, et se représenter toutes les circonstances de la peine qu'elle
ressent; il doit, en quelque sorte, adopter, jusque dans ses moindres particularités, 

 son semblable se trouve, et s'efforcer de rendre aussi complet qu'il est
possible ce changement imaginaire, sur lequel la sympathie est fondée.
système est une réaction aussi noble que fondée contre les théories égoïstes si fort à
la mode de son temps et du nôtre. (H. B.) Néanmoins, les émotions du spectateur
resteront toujours au-dessous de celles qu'éprouve la personne intéressée. Quoique
la compassion soit naturelle aux hommes, ils ne sentent jamais aussi vivement pour
les autres qu'ils sentent pour eux mêmes : le changement idéal de situation d'où
résulte la sympathie, n'est que momentané ; le sentiment de notre propre sécurité,



l'idée que c'est réellement un autre qui souffre, remplit continuellement notre esprit;
et si elle ne nous empêche pas d'éprouver quelques mouvements de sympathie, elle
ne nous  éprouver qui approche de la souffrance d’autrui; la personne
intéressée s'en aperçoit et désire vivement un degré de sympathie plus complet : elle
soupire après ce soulagement, que l'entière harmonie des impressions des autres et
des siennes peut seule lui procurer. Dans les affections douloureuses, l'homme ne
connaît d'autre consolation que de sentir le cœur de son semblable battre du même
mouvement que le sien ; mais, pour obtenir cet effet, il faut qu'il modère ce
mouvement;' il est forcé en quelque sorte d'adoucir la violence de ses émotions, pour
que les autres soient d'accord avec lui ; et même, après cela, ce qu'ils éprouveront
n'égalera jamais ce qu’il sent; leur compassion ne sera point son chagrin : car nous
sentons toujours que le changement de situation d'où résulte la sympathie, n'est que
l'effet de l'imagination ; et ce sentiment ne nuit pas seulement à la force de la
sympathie, il varie aussi sa nature et la modifie très-diversement. Tout imparfaite
qu'elle est cependant, elle suffit à l'harmonie de la société, et unit, autant qu'il est
nécessaire, l'être souffrant au témoin de sa douleur.

Pour mieux les rapprocher, la nature apprend à la fois au spectateur à se mettre à
la place de la personne qui souffre, et à celle-ci à se mettre à la place du spectateur.
Ils se transportent continuellement dans la situation l'un de l'autre, et éprouvent ainsi
réciproquement les sentiments qui en résultent. C'est de cette manière qu'ils
conçoivent la tranquillité avec laquelle chacun d'eux envisage la situation de l'autre.
Tandis que l'un considère ce qu'il éprouverait, s'il était la personne souffrante, celle-
ci se figure à son tour comment elle serait affectée, si elle n'était que le spectateur
devisa propre situation: ainsi cette situation est envisagée en quelque sorte par la
double sympathie du spectateur pour la personne intéressée, et de la personne
intéressée pour le spectateur, lorsqu'ils sont en présence l'un de l'autre ; et comme
l'impression qu'éprouve le spectateur est infiniment moins vive que l'émotion de la
personne intéressée, il en résulte que cette dernière émotion devient, devant un
témoin, beaucoup plus faible qu'elle n'était, lorsqu'elle ne pouvait pas encore être
jugée avec l'impartialité des yeux d'autrui.



Notre esprit est rarement agité au point que la vue d'un ami ne lui rende une partie
de sa tranquillité. Nous nous calmons, au moins à quelque degré, en sa présence :
nous apercevons à l'instant le point de vue sous lequel il envisage notre état, et nous
commençons en quelque sorte à adopter sa manière de le voir; car l'effet de la
sympathie est instantané. Nous attendons moins de sympathie de la part d'une simple
connaissance, que de la part d'un ami. Nous ne pouvons confier à l'un les
circonstances de détail que nous communiquons à l'autre. Nous affectons plus de
tranquillité devant l'un, et nous tâchons de fixer avec lui nos pensées sur les traits
généraux de notre situation, qui sont les seuls auxquels il peut s'arrêter. Nous
attendons moins de sympathie encore d'un cercle d'étrangers, et nous calmant de plus
en plus, nous réduisons nos sentiments à ce qui peut en être partagé par eux. Nous ne
nous modérons pas seulement en apparence : car (du moins lorsque nous sommes
maîtres de nous-mêmes), la présence d'une simple connaissance nous calme souvent
davantage que celle d'un ami; et celle d'une assemblée d'étrangers que celle d'une
simple connaissance.

La société et la conversation sont donc les plus puissants remèdes pour rendre à
l'esprit sa tranquillité, comme les meilleurs moyens de conserver cette égalité, cette
sérénité, si nécessaires au contentement de nous-mêmes et à la gaieté. Les personnes
qui vivent solitaires et qui se laissent aller à réfléchir continuellement sur leurs
chagrins ou sur leurs douleurs, ont peut-être un sentiment plus exquis de l'humanité,
de la générosité, de la vertu; mais elles ont rarement cette égalité de caractère que
les gens du monde possèdent presque tous.



CHAPITRE V. — Des vertus aimables et des vertus respectables.
De ces deux différents efforts, l'un de la part du spectateur, pour entrer dans les

sentiments de la personne intéressée, l'autre de la part de celle-ci, pour se mettre au
niveau du spectateur, naissent deux différents genres de vertus: les vertus douces,
bienveillantes, aimables, la naïve condescendance, l'indulgente humanité, tirent leur
origine de l'un; et les vertus sévères et respectables, le désintéressement, la
modération, cet empire sur nous-mêmes qui soumet tous nos mouvements à ce que
notre dignité et notre honneur exigent, tirent leur origine de l'autre.

Qu'il est aimable, celui dont l'âme tendre et compatissante éprouve tous les
sentiments des personnes avec lesquelles il converse, qui s'afflige de leurs peines,
qui ressent leurs injures, qui se réjouit de leur prospérité! Lorsque nous nous mettons
à la place de ceux qu'il aime, nous partageons leur reconnaissance, et cette douce
consolation que fait éprouver la sympathie d'un ami si tendre. Par une raison
contraire nous méprisons l'égoïste, dont l'âme endurcie ne s'occupe que de lui-même,
et qui reste insensible au bonheur ou au malheur des autres. Nous partageons alors le
sentiment pénible que sa présence doit inspirer à ceux avec lesquels il se rencontre,
et particulièrement aux êtres souffrants et malheureux, pour lesquels nous sommes le
plus disposés à la sympathie.

Quelle dignité et quelle convenance ne trouvons-nous pas encore dans la conduite
de l'homme qui, à l'égard de ce qui l'intéresse le plus vivement, conserve ce degré de
raison et d'empire sur lui-même par lequel toutes les passions sont ennoblies, et qui
sait ne montrer, des mouvements de son âme, que ce qui en peut être partagé par les
autres! Nous sommes aisément fatigués des bruyants éclats d'une douleur qui veut
sans discernement exciter notre intérêt par les soupirs, les larmes et les
gémissements : mais nous gardons tous nos égards et tout notre respect pour cette
douleur silencieuse et noble qui., malgré la réserve des manières, se découvre dans
l'altération des traits et dans l'abattement des regards; elle excite en nous une
vénération attentive et une sorte d'observation religieuse sur nous-mêmes, pour éviter
de troubler cette apparence de calme qu'il est si difficile de conserver dans la
douleur.



Une colère insolente et brutale, lorsqu'on s'y abandonne sans réserve, est le plus
désagréable de tous les objets. Mais nous admirons ce ressentiment fier et courageux
de l'homme qui, dans les plus grandes injures, ne se laisse point emporter par la rage
qu'elles inspirent; qui borne au contraire sa vengeance à ce que pourrait dicter
l'indignation d'un spectateur impartial; qui dans ses paroles et dans ses mouvements,
se réduit à ce que la justice dicterait, et qui, même dans le secret de sa pensée, ne
projette rien, contre son agresseur, que  plus indifférente  ne
pût approuver.

Il résulte de tout ce qui vient d'être dit, que sentir beaucoup pour les autres et peu
pour nous-mêmes, réduire le plus possible l'amour de soi et nous abandonner à toutes
les affections douces et bienveillantes, constitue la perfection à laquelle notre nature
peut atteindre; et que par là seulement, nous pouvons voir régner entre les hommes
cette harmonie de sentiments qui rend leurs passions heureuses et légitimes.

La première maxime du christianisme est d'aimer les autres comme nous-mêmes; et
le grand précepte de la nature est de ne nous aimer que comme nous aimons nos
semblables, ou, ce qui revient au même, comme nos semblables sont capables de
nous aimer.

De même que le goût et le jugement, quand on les considère comme des qualités
portées jusqu'à mériter l'admiration, supposent une délicatesse de sentiments et une
perspicacité peu communes; de même les vertus qui naissent de la sensibilité et de
l'empire sur soi, n'existent que lorsque ces qualités sont poussées au plus haut degré.
La douce  lorsqu'elle est assez active et assez profonde pour mériter le
nom de vertu, n'existe certainement pas sans une sensibilité que le commun des
hommes possède rarement. La grandeur d'âme, cette vertu sublime et héroïque,
demande un degré d'empire sur soi-même, dont la faiblesse humaine est peu capable.
Comme le talent ne se trouve point dans le degré ordinaire des qualités
intellectuelles, de même la vertu ne se rencontre pas dans le degré commun des
qualités morales. La vertu a en elle-même quelque chose de grand et de beau, qui
semble au-dessus de tout ce qui est commun et vulgaire. Les vertus aimables naissent
de ce degré de sensibilité qui surprend par tout ce qu'il renferme de tendre, de
délicat, et, pour ainsi dire, d'exquis. Les vertus héroïques et respectables naissent de
cet empire continuel sur soi-même, qui étonne par la supériorité qu'il annonce surles
passions les plus indomptables de la nature.



Il y a à cet égard une grande différence entre la vertu et la simple décence; entre
les qualités et les actions qui méritent d'être admirées et célébrées, et celles qui
méritent seulement l'approbation. Il suffit souvent, pour agir avec convenance, d'une
sensibilité ou d'une modération ordinaires, et dont le commun des hommes est
capable; quelquefois même elles ne sont pas nécessaires. Ainsi, par exemple, les
actions ordinaires de la vie, quoiqu'elles soient convenables, ne   pas le
nom de vertueuses. Il peut souvent, au con  ̂traire, se trouver beaucoup de vertu dans
des actions qui semblent manquer de convenance, parce que ces actions, approchent
de la perfection plus qu'on n'a lieu de l'attendre dans des occasions où il est si
difficile de l'atteindre; et c'est ce qui arrive dans les circonstances qui exigent une
grande modération. Il y a quelques situations qui font tellement souffrir la nature, que
le plus haut degré d'empire sur soi-même suffit à peine pour étouffer la voix de la
faiblesse humaine, et ramener les mouvements de notre cœur à cette modération
nécessaire pour qu'ils soient partagés par le spectateur. Alors, quoique la conduite
de la personne intéressée manque de bienséance, elle peut mériter d'être applaudie et
être trouvée vertueuse ; elle peut avoir prouvé un degré de générosité et d'élévation,
dont peu d'hommes sont capables; et sans être arrivée à la perfection, elle peut s'en
être approchée plus qu'on ne l'espère ordinairement dans des circonstances difficiles.



Dans tous les cas de cette espèce, lorsque nous voulons déterminer le degré de
blâme ou d'approbation que mérite une action, nous nous servons ordinairement de
deux règles différentes :la première est l'idée que nous avons de cette perfection
absolue, à laquelle, dans des situations difficiles, l'homme ne parvient point et ne
saurait peut-être jamais parvenir, et en comparaison de laquelle toutes nos actions
sont blâmables et défectueuses; la seconde est l'idée de la distance, plus ou moins
grande, à laquelle les actions de la plupart des hommes sont de cette perfection. Tout
ce qui est au delà de ce degré, quoique encore loin de la perfection, nous semble
digne de louange; tout ce qui est en deçà paraît mériter le blâme.

Nous jugeons, d'après ces mêmes règles, des productions des arts qui parlent à
l'imagination. Lorsqu'un critique examine les ouvrages d'un grand poète ou d'un grand
peintre, il les juge d'abord d'après le modèle de perfection qu'il a dans sa pensée, et
dont peut-être personne ne peut approcher. Quand il les compare avec ce modèle, il
ne peut les trouver qu'imparfaits; mais s'il les considère relativement au rang qu'ils
doivent tenir parmi les ouvrages de la même espèce, il les apprécie nécessairement
d'après une autre règle, puisqu'il les juge d'après le degré de perfection auquel il est
ordinaire d'atteindre dans chacun de ces, arts : et lorsqu'on les juge par cette dernière
règle, ils peuvent souvent paraître mériter de grands applaudissements, comme étant
beaucoup plus près de la perfection que la plupart des ouvrages qui peuvent leur être
comparés.



SECTION II.
DU DEGRÉ DES DIFFÉRENTES PASSIONS QUI S'ACCORDENT AVEC LA
BIENSÉANCE.

INTRODUCTION.
La décence dans les passions dont l'objet.a un rapport particulier avec nous, et le

degré de sympathie que le spectateur peut   ces passions, dépendent
évidemment de la modération qui les accompagne. Si la passion est trop forte ou trop
faible, elle fait peu d'impression sur ceux qui en sont les témoins. La douleur et le
ressentiment dans les malheurs et les offenses privés, vont aisément très-loin chez la
plupart des hommes, et bien rarement on les voit rester trop faibles; s'ils sont portés
à l'excès, nous les nommons fureur et lâcheté; s'ils sont trop faibles, nous les
qualifions de stupidité, de défaut d'âme; et dans l'un et l'autre cas, nous ne les
partageons qu'avec une sorte d'étonnement et de confusion.

Cette modération qui donne aux passions un caractère de convenance ne doit pas
être au même degré dans toutes ; elle doit être plus grande dans quelques-unes que
dans d'autres. Il est des passions qu'il est peu décent d'exprimer trop fortement,
quoiqu'il soit connu que nous devons les ressentir à un très haut degré; il en est
d'autres, au contraire, dont l'expression charme, même en étant très-vive, quoique ces
passions en elles-mêmes ne soient pas susceptibles de violence. Les premières sont
celles pour lesquelles, par certaines causes, il est difficile d'éprouver de la
sympathie; les secondes sont celles pour lesquelles, par d'autres causes, on en
éprouve beaucoup: et si nous considérons toutes les différentes passions de la nature
humaine, nous verrons qu'elles sont regardées comme convenables ou inconvenables,
selon qu'il est plus ou moins' naturel de sympathiser avec elles.



CHAPITRE I. — Des passions qui tirent leur origine de l'état du corps.
Il est contre la décence d'exprimer fortement les passions qui naissent d'une

certaine situation ou d'une certaine disposition de notre corps, parce que, les
spectateurs ne se trouvant pas dans la même disposition, nous ne pouvons espérer
qu'ils sympathisent avec nous. Une faim violente, quoique naturelle et inévitable,
semble passer les bornes de la bienséance; et manger avec voracité, est regardé
comme une espèce d'inconvenance et d'impolitesse. Il existe cependant quelque
degré de sympathie pour la faim, puisque, lorsqu'on mange devant nous avec appétit,
nous éprouvons quelque plaisir, et que nous souffrons au contraire de voir manger
avec dégoût. La disposition habituelle de l'estomac d'un homme sain  pour ainsi
dire, d'être prêt à partager l'appétit des autres, et d'être désagréablement affecté de
leur dégoût. Nous concevons les angoisses du besoin qu'éprouvent de malheureux
assiégés ou d'infortunés marins privés de subsistances. Nous nous mettons à leur
place; nous éprouvons une partie de leur consternation, de leurs craintes, de leur
désespoir; et cependant, quoique nous ressentions, à quelque degré, les passions qui
les agitent, on ne peut pas dire que nous sympathisons avec leur faim, puisque nous
ne pouvons parvenir à en éprouver nous-mêmes au récit des maux qu'elle leur fait
souffrir.

Il en est de même de la passion par laquelle la nature unit les deux sexes.
Quoiqu'elle soit la plus violente de toutes, les personnes même entre lesquelles les
lois divines et humaines la rendent légitime et innocente, blessent la Léonce
lorsqu'elles l'expriment très-vivement. Il est cependant naturel de sympathiser avec
cette passion à un certain degré. Il est même inconvenant de parler à une femme de la
même manière dont on parle à un homme. La société des femmes semble nous
inspirer plus de gaieté, plus d'enjouement et en même temps plus de circonspection;
et rien ne dispose davantage à faire peu de cas d'un homme, que son insensibilité
pour elles.



Notre aversion pour tous les appétits corporels est telle, que leur expression,
lorsqu'elle est trop forte, a toujours quelque chose de choquant et de désagréable.
Selon quelques anciens philosophes, ces passions nous étant communes avec les
bêtes, et étant étrangères aux traits caractéristiques de notre nature, semblent par là
au-dessous de sa dignité. Mais il y en a cependant d'autres qui nous sont communes
avec les brutes, telles que le ressentiment, la reconnaissance, l'amour filial et
maternel et qu'on ne saurait mépriser. La véritable cause du dégoût particulier que la
vue des appétits corporels nous inspire est dans l'impossibilité où nous sommes de
les partager; et, même pour nous, dès que nos désirs en ce genre sont satisfaits,
l'objet qui les a excités.cesse de nous être agréable ; sa présence finit souvent par
nous déplaire; nous cherchons inutilement quel charme elle avait pour nous un
moment auparavant; et nous ne concevons pas plus le désir que nous venons
d'éprouver, qu'un autre ne le conçoit lui-même. Dès que nous avons mangé, par
exemple, nous éloignons de nous les mets; et c'est ainsi que nous traiterions les
objets de nos plus ardentes passions, s'ils ne pouvaient exciter en nous que des
appétits purement corporels.

L'empire que nous exerçons sur ces appétits porte le nom de tempérance. Les
contenir dans les bornes nécessaires à notre santé et à notre fortune, est l'objet de la
prudence; mais c'est à la tempérance à les gouverner selon que l'exigent la modestie*
la bienséance et la délicatesse.

2° C'est par la même raison qu'il paraît inconvenant et indigne d'un homme de se
laisser aller aux cris dans les douleurs physiques. Nous sympathisons cependant très-
vivement avec ces douleurs. Nous avons vu précédemment qu'un coup dirigé sur le
bras ou la jambe d'un homme, nous portait à retirer notre bras ou notre jambe; et que
si cet homme recevait ce coup, nous ressentions une partie de sa douleur, nous la
ressentons sans doute faiblement; et c'est peut-être par cette raison que si la personne
frappée avait crié, notre sympathie aurait diminué, et que nous aurions méprisé sa
faiblesse. Il en est ainsi de toutes les passions qui tirent leur origine du corps : ou
elles n'excitent en nous aucune sympathie, ou elles ne nous en inspirent que dans un
degré très-faible, relativement à ce que les autres souffrent.



Il en est tout autrement des passions qui tirent leur origine de l'imagination. La
structure de mon corps ne peut être que faible' ment affectée des altérations qui
surviennent dans celui de mon semblable : mais mon imagination est plus souple et
adopte, pour ainsi dire, plus aisément la forme et la disposition de l'imagination de
ceux qui ont quelque rapport avec moi. Les revers de l'amour, de l'ambition,
exciteront une plus vive sympathie que les plus grandes douleurs corporelles. Ces
passions naissent entièrement de l'imagination. La personne qui a perdu toute sa
fortune, si elle est en santé, ne souffre point par là des douleurs physiques : elle
souffre par l'imagination seule, qui lui met devant les yeux la perte de sa
considération, l'oubli trop probable de ses amis, la joie insultante de ses ennemis, la
dépendance, le besoin, la misère venant à la suite de sa ruine; et nous sympathisons
très-vivement avec elle dans cette circonstance, parce que notre imagination se
moule en quelque sorte sur son imagination, et que dans les maux physiques, notre
corps n'aurait pu se mouler sur son corps.

On regarde en général la perte d'une jambe comme un \ malheur infiniment plus
grand que la perte d'une maîtresse: l'un serait cependant un sujet très-ridicule de
tragédie, tandis que l'autre a souvent été la matière des plus beaux ouvrages de
théâtre.

Rien ne s'oublie aussi aisément que la douleur physique. Passé le moment où elle
existe, l'idée de l'avoir éprouvée ne nous trouble point: nous concevons à peine
l'inquiétude et l'angoisse où elle nous a mis. Une parole indiscrète d'un ami nous
affecte plus longtemps : la peine qu'elle cause ne finit point avec elle. Ce qui nous
trouble n'est cependant pas un objet qui affecte nos sens, mais une idée entrée dans
notre imagination; et cette idée qui nous fait souffrir jusqu'à ce qu'elle ait été effacée
par le temps ou par d'autres circonstances, s'envenime et nous agite, pour peu que
nous nous en occupions.



La douleur physique n'excite jamais une sympathie bien vive, à moins qu'elle ne
soit accompagnée de quelque danger. Nous sympathisons avec la crainte plutôt
qu'avec la souffrance d'un malade. La crainte est une passion qui naît de
l'imagination, lorsqu'elle nous représente, avec toutes les fluctuations de l'incertitude,
l'accroissement non des maux que nous souffrons réellement, mais de ceux que nous
pouvons souffrir. La goutte ou le mal de dents excite une sympathie très faible, tandis
que nous en éprouvons une très-vive pour des maladies dangereuses, mais
accompagnées de peu de douleurs.

Il y a des gens qui deviennent malades ou qui se trouvent mal, à la vue des
opérations de chirurgie; et les douleurs excitées par le déchirement des chairs
paraissent être celles qui font souffrir le plus le spectateur. Nous concevons d'une
manière plus précise et plus vive les souffrances qui résultent d'une cause extérieure,
que celles qui résultent d'un désordre interne. J'ai peine à me former une idée nette
de ce que souffre mon voisin, quand il est tourmenté des douleurs de la goutte ou de
la pierre : et je conçois parfaitement ce que lui fait éprouver une incision, une
blessure ou la fracture d'un os. La principale cause cependant de l'effet que ces
derniers accidents produisent sur les spectateurs vient de leur nouveauté: celui qui a
été témoin de quelques dissections ou de quelques amputations, assiste ensuite à
toutes les opérations de ce genre avec calme et même avec insensibilité; et quoique
nous ayons vu cent fois représenter une tragédie, notre sensibilité ne peut s'émousser
pour les beautés déchirantes qu'elle nous offre.

Quelques tragiques grecs se sont efforcés d'exciter la compassion par la
représentation des douleurs physiques. Philoctète crie et tombe en faiblesse par
l'excès de ses souffrances. On voit sur la scène Hippolyte, et Hercule expirant dans
des tortures affreuses, qui semblent même au-dessus du courage d'Hercule. Ce 
pas cependant alors la douleur physique qui nous attache, mais quelques
circonstances dont elle est accompagnée. Philoctète ne nous intéresse point par sa
blessure, mais par sa solitude et par son abandon, qui répand sur cette touchante
tragédie un charme sauvage et romantique, dont l'imagination est ravie. Les
souffrances d'Hercule et d'Hippolyte ne nous intéressent que parce que la mort doit
les suivre ; elles nous paraîtraient même ridicules si ces héros revenaient à la vie.
Quel sujet de tragédie pourrait fournir un homme torturé par une violente colique ?
Cependant ce mal cause les douleurs les plus aiguës. Une des plus révoltantes
inconvenances qu'offre le théâtre des Grecs, est d'avoir cherché à exciter la
compassion par l'aspect des douleurs corporelles.



Le peu de sympathie que les maux physiques nous inspirent, est le fondement du
courage et de la patience à les supporter. L'homme qui, dans les douleurs les plus
violentes, ne laisse échapper aucun signe de faiblesse, ne cherche à se soulager ni
par le gémissement, ni par les plaintes, non-seulement nous dispose à la sympathie,
mais commande toute notre admiration. — Nous admirons et nous partageons ses
généreux efforts sur lui-même. Nous approuvons sa conduite; et l'expérience que
nous avons de la faiblesse ordinaire des hommes, nous rend surpris et étonnés qu'il
ait pu mériter ainsi notre approbation; sentiment qui, comme nous l'avons déjà dit,
prend le nom d'admiration, lorsqu'il est joint à la surprise et à l'étonnement, et dont
les applaudissements sont l'expression naturelle.
CHAPITRE II. — Des passions qui tirent leur origine de quelque habitude
particulière de notre imagination.

Parmi les passions qui naissent de l'imagination, celles qui doivent leur existence
à une direction, à une habitude particulière de notre imagination, nous inspirent une
sympathie très-faible, quelque naturelles qu'elles soient. Nous ne saurions les
partager,  que notre imagination n'a pas pris la même direction; et ces sortes de
passions, quoiqu'il soit inévitable de les rencontrer dans le cours de la vie de chaque
individu, ont toujours, pour les autres, quelque caractère de ridicule. De ce nombre
est l'attachement que la nature inspire aux personnes d'un sexe différent, quelle qu'en
soit la force. Notre imagination, par exemple, n'ayant pas pris la même route que
celle d'un amant, nous ne pouvons partager les vives émotions qui l'agitent. Mais si
notre ami a été outragé, s'il a reçu un bienfait, nous partageons son ressentiment et sa
fureur contre son ennemi, sa reconnaissance et son estime pour son bienfaiteur. Si
l'amour remplit son cœur, tout en trouvant une semblable passion motivée, nous ne
sommes jamais portés à la partager. Cette passion paraît à tout le monde, excepté à
celui qui l'éprouve, entièrement disproportionnée à son objet ; et l'amour, quoiqu'il
semble être la passion naturelle à un âge entier de la vie, ne pouvant être partagé par
les spectateurs, n'est pour eux qu'un sujet de plaisanterie. Son langage le plus
expressif et le plus sérieux paraît ridicule à un tiers; et un amant n'est guère trouvé
aimable que par sa maîtresse : il s'en aperçoit lui-même, et tant que sa passion lui
laisse un jugement sain, il s'efforce d'en parler avec légèreté. C'est le seul ton sur
lequel nous aimions à l'en entendre parler, parce que c'est le seul que nous puissions
prendre nous-mêmes. Nous nous lassons aisément des sentences amoureuses et
pédantes de Colley et de Pétrarque, qui exagèrent, à chaque page, la violence de leur
passion, tandis que la gaieté d'Ovide et la galanterie d'Horace nous plairont toujours.



Quoique l'amour ne nous inspire qu'une très-faible sympathie, comme nous avons
éprouvé ou  sommes capables d'éprouver cette passion, nous partageons
vivement les espérances de bonheur dont elle se nourrit, et les douleurs auxquelles
ses revers nous livrent. C'est moins l'amour en lui même qui nous intéresse, que la
situation à laquelle il donne lieu, et d'où naissent d'autres passions, telles que la
crainte, l'espérance, les chagrins de toute espèce. Ainsi, dans les relations des
voyageurs marins, ce n'est pas la famine qu'ils éprouvent quelquefois qui nous
intéresse, mais les malheurs que celui-là amène toujours à sa suite. Sans partager les
sentiments qui occupent un homme très-amoureux, le bonheur romanesque dont il se
flatte nous plaît et nous occupe : nous concevons donc aisément que notre âme
ennuyée de l'indifférence, fatiguée de l'agitation des désirs violents, chercherait le
bonheur ou le calme, et espérerait trouver l'un ou l'autre dans une passion satisfaite.
Nous nous formons encore l'idée de cette  champêtre, si tranquille et si solitaire,
que le tendre et élégant  s'est plu à décrire, d'une vie telle que les poètes mous
assurent qu'on la mène dans les îles Fortunées, où, tout ; entiers à l'amitié, à la
liberté, au repos, les hommes ne con naissent ni le travail, ni les soins pénibles, ni
les passions tumultueuses. Ces riants tableaux nous attachent surtout lorsqu'ils sont
crayonnés par celui qui en espère les objets plutôt que par celui qui en jouit. Les
plaisirs qu'on doit voiler, quoiqu'ils soient peut-être la cause première de l'amour,
perdent ce qu'ils ont de peu délicat, lorsqu'on les envisage ainsi dans l'avenir, et,
pour ainsi dire, en perspective ; mais si l'on veut fixer nos regards sur leur image, si
l'on veut nous la détailler, on cesse de nous charmer, on nous blesse. C'est par cette
raison que les passions heureuses nous intéressent moins que celles qui sont mêlées
de crainte et de tristesse, et que nous partageons toujours facilement les inquiétudes
et les agitations de celui qui les ressent.



De là vient le succès de quelques romans et de quelques tragédies modernes, où
ces passions sont représentées. Ce n'est pas l'amour de  ou de  qui
nous intéresse dans l'Orphelin, mais les maux qu'il occasionne. Un auteur qui
placerait sur la scène deux amants s'entretenant de leur amour dans une parfaite
sécurité, loin d'exciter aucune sympathie, paraîtrait ridicule. Une pareille scène,
introduite dans une pièce, est toujours inconvenante ; et si on la tolère quelquefois,
c'est moins parce qu'elle fait naître quelque sympathie pour la passion qui y est
peinte, que parce que le spectateur prévoit en même temps les difficultés et les
dangers qu'il faudra franchir, pour la satisfaire complètement.

La réserve que les lois de la société imposent aux femmes, par rapport à l'amour,
rend cette passion plus dangereuse pour elles, et par conséquent plus intéressante
lorsqu'elles l'éprouvent. Nous sommes profondément émus de l'amour de Phèdre,
dans Racine, malgré l'extravagance et le crime où cette passion la conduit, et qui
peut-être même sont un des motifs de notre intérêt. La crainte, la honte, le remords,
l'horreur, le désespoir auxquels Phèdre est livrée, nous en paraissent plus vrais et
plus déchirants: toutes ces passions secondaires (s'il en est auxquelles on puisse
donner ce nom), qui naissent des situations où le coupable amour de Phèdre est
placé, en deviennent nécessairement plus violentes et plus furieuses; et c'est
particulièrement avec elles que nous sympathisons.



De toutes les passions qui sont le plus follement disproportionnées à la valeur de
leur objet, l'amour cependant est la seule qui (même pour  faibles) paraisse
avoir toujours quelque chose d'aimable et de gracieux. Quelque ridicule qu'on puisse
trouver dans cette passion, elle n'a rien de révoltant et d'odieux ; et quoique ses effets
soient souvent funestes et terribles, ses projets et ses vœux sont rarement coupables.
D'ailleurs, quoiqu'elle n'ait point de mérite en elle-même, il y en a souvent beaucoup
dans les sentiments dont elle est presque toujours accompagnée. Il y a dans l'amour
un>constant mélange d'humanité, de bonté, d'amitié, d'estime, affections pour
lesquelles (comme nous l'exposerons tout à l'heure) nous avons un très-grand
penchant à sympathiser, lors même qu'elles nous paraissent, à quelques égards,
portées à l'excès. La sympathie qu'elles nous inspirent, nous dispose plus
favorablement pour la passion qu'elles accompagnent: elles l'élèvent, pour ainsi dire,
dans notre imagination, malgré toutes les erreurs qui en sont presque inséparables; et
quoique l'amour conduise presque toujours un sexe à la honte et à l'infamie, et que
dans les hommes, pour lesquels il est moins funeste, il soit ordinairement suivi de
l'incapacité du travail, de l'oubli des devoirs, du mépris de la gloire et même de la
réputation; néanmoins, le degré de sensibilité et de générosité dont on suppose qu'il
est accompagné le rend souvent, pour beaucoup de gens, un objet de vanité : or, il
serait absurde de vouloir paraître capable des sentiments qu'on ne trouverait pas
honorable d'éprouver réellement.



Les mêmes motifs qui doivent nous porter à parler de l'amour avec réserve,
s'appliquent à notre manière de parler de nos études, de notre profession. De pareils
objets ne peuvent intéresser personne au même degré que nous; et c'est l'oubli de
cette réserve qui fait que la société de la moitié du genre humain convient si peu à
l'autre moitié. Aussi un philosophe ne se plaît-il que dans la compagnie d'un
philosophe; et le membre d'une coterie, que dans le cercle borné de ceux qui la
composent.

CHAPITRE III. — Des passions in sociales.
Il y a une autre classe de passions qui, quoiqu'elles naissent de l'imagination, ne

peuvent cependant être partagées par nous, ou trouvées aimables et convenables, que
lorsqu'elles sont ramenées à un degré beaucoup au-dessous de celui auquel les
porterait la nature abandonnée à elle-même. De ce ombre sont la haine, le
ressentiment et leurs diverses modifications. Notre sympathie, à l'égard de ces
passions, se partage entre celui qui les éprouve et celui qui en est l'objet. Leurs
intérêts sont directement opposés. Ce que notre symjfethie pour l'un nous porte à
désirer, notre sympathie pour l'autre nous conduit à le craindre. Comme tous deux
sont nos semblables, nous nous intéressons pour l'un et pour l'autre, et notre crainte
de ce que l'un peut souffrir, affaiblit notre ressentiment de ce que l'autre a souffert.
Notre sympathie, pour la personne offensée est nécessairement beaucoup plus faible
que le ressentiment qu'elle éprouve, et par cette cause générale que toutes les
passions sympathiques restent fort au-dessous des passions originelles, et par cette
cause particulière, qui naît ici d'une sympathie tout opposée que nous éprouvons pour
l'agresseur. Le ressentiment ne peut donc nous paraître juste et convenable, que
lorsqu'il est adouci, et ramené au-dessous du degré de force auquel cette passion se
porte plus naturellement que toute autre.



On ne peut nier cependant que le sentiment des injures faites aux autres ne soit un
sentiment très-fort. Le scélérat, dans une tragédie ou dans un roman, est l'objet de
notre indignation, comme le héros qui lui est opposé est l'objet de notre sympathie et
de notre intérêt. Nous détestons logo autant que nous estimons Othello: le châtiment
de l'un nous satisfait autant que la douleur de l'autre nous intéresse. Mais quelque
forte que soit en nous la sympathie, nous ne pouvons sentir aussi vivement les injures
faites à nos semblables, qu'ils les ressentent eux-mêmes. Ainsi, plus ils montrent de
patience, de douceur, d'humanité, plus nous partageons vivement leur ressentiment
(1); et si la modération de leur caractère ne vient, ni de crainte, ni de stupidité, elle
rend plus frappante pour nous l'injustice des outrages qu'ils ont soufferts.

Le ressentiment est cependant regardé comme une des passions inhérentes à la
nature de l'homme. Celui qui reçoit tranquillement une insulte, et qui ne cherche, ni à
la repousser ni à , s'en venger, est bientôt méprisé. Nous ne pouvons partager son
indifférence et son insensibilité ; nous attribuons sa conduite à la bassesse de son
âme, et elle nous révolte presque autant que l'insolence de son adversaire. Les gens
du peuple mêmes ne peuvent souffrir qu'on reçoive patiemment les outrages et les
mauvais traitements. Ils aiment à voir une insulte vivement 1 ressentie, et surtout par
la personne qu'elle offense; ils l'excitent à se défendre, et appellent la vengeance par
leurs clameurs furieuses. Si son indignation éclate enfin, ils sympathisent avec elle et
y applaudissent; ils s'enflamment contre l'agresseur, qu'ils se réjouissent de voir, à
son tour,

(1) Smith a déjà insisté sur cette puissance qu'a la modération  nos
sympathies. Peut-être pourrait-on objecter que la remarque qu'il fait ici ne s'applique
bien qu'aux âmes très-délicates. Le commun des hommes justifie beaucoup mieux le
vers:

   Si vis me flore,  est 
Primeur   

(S.B.)



attaqué ; et, pourvu que la vengeance ne soit pas immodérée, ils en jouissent autant
que s'ils avaient eux-mêmes reçu l'injure.

Malgré l'utilité reconnue de ces passions pour les individus qu'elles rendent
dangereux d'offenser, et malgré leur utilité publique, puisqu'elles sont, en quelque
sorte, les gardiens de la justice et les garants de son application impartiale, il y a
cependant en elles quelque chose de désagréable, qui nous inspire une aversion
naturelle pour leurs signes extérieurs. L'expression de la colère contre une personne
présente, si elle va au delà du simple ressentiment des mauvais traitements qu'on
nous a faits, non-seulement passe pour un outrage' envers la personne qui excite en
nous cette passion, mais pour un acte de grossièreté envers les spectateurs. Les
égards qu'on leur doit exigent qu'on évite de s'abandonner à ces émotions offensantes
et furieuses. Ces sortes de passions ne doivent être envisagées que dans leurs effets
éloignés: dans leurs effets immédiats, elles sont toujours nuisibles à la personne
contre laquelle ils sont dirigés. Les objets eux-mêmes, au contraire, sont agréables
ou désagréables à notre imagination par leurs effets éloignés. Une prison, par
exemple, est plus utile au public qu'un palais j et la personne qui imagina l'une, était
dirigée par un patriotisme plus éclairé que celle qui éleva l'autre. Mais l'effet
immédiat d'une prison, l'esclavage des malheureux qui y sont renfermés, est un objet
douloureux; et l'imagination ne prend pas le temps d'en envisager les effets éloignés,
ou les voit à une trop grande distance pour en être très-affectéei Une prison est donc
toujours un objet désagréable, et d'autant plus triste, qu'il remplit mieux le but auquel
elle est destinée. Un palais, au contraire, est toujours agréable à nos yeux, quoique
ses effets éloignés soient souvent  nuire au public; il peut favoriser les progrès du
luxe et de la corruption des mœurs. Ses effets immédiats, la commodité, le plaisir,
l'aisance des personnes qui f habitent, charment toujours notre imagination, y font
naître une foule d'idées riantes, sur lesquelles elle s'arrête avec complaisance, et
dont elle va rarement f chercheras conséquences éloignées. Les trophées
d'instruments I de musique ou d'agriculture, imités par la sculpture ou par le pinceau,
ornent agréablement nos appartements; et de pareils trophées, composés
d'instruments de chirurgie, de bistouris, de trépans, nous paraîtraient, et ridicules, et
désagréables. Les instruments de chirurgie, cependant, sont faits avec plus d'art, et
généralement plus propres à l'usage auquel on les destine que les instruments
d'agriculture; leur effet éloigné, qui est toujours de rendre la santé aux personnes
souffrantes, ne nous offre que des idées heureuses : néanmoins leur vue nous est
toujours pénible, parce que leur effet immédiat est ordinairement la douleur. Nous
aimons cependant à voir les instruments de guerre, quoique leur effet immédiat soit
aussi la souffrance et la douleur; mais l’une et l'autre doivent tomber sur nos
ennemis, pour lesquels nous n'éprouvons aucune sympathie : et, quant à nous mêmes,
nous attachons à ces instruments les idées flatteuses de la victoire, du courage et de
l'honneur. Ils font même la plus noble partie de notre parure, et leur imitation est un
des plus beaux ornements de l'architecture. Nous jugeons, d'après les mêmes
principes, les effets éloi|  des qualités de l'âme. Les stoïciens pensaient que le |



monde étant gouverné par la suprême providence d'un Dieu ; tout-puissant, sage et
bon, le moindre événement doit être : considéré comme une partie nécessaire du plan
de l'univers, . et comme concourant à l'ordre et au bonheur général; que ; les vices et
les folies des hommes sont une partie essentielle ! de ce plan, comme leur sagesse et
leurs vertus, et tendent étai le ment à la prospérité et à la perfection du système de la
na! tire, par l'effet de cet art éternel qui tire le bien du mal i même. Une pareille
théorie, si elle était aussi profondément 1 enracinée dans les esprits qu'elle pourrait
l'être, diminuerait I l'horreur naturelle du vice, dont les effets immédiats sont si
funestes, et dont les effets éloignés sont placés à une trop grande distance pour agir
sur notre imagination.

La même observation s'applique à toutes les passions in sociales dont nous avons
parlé jusqu'ici : leurs effets immédiats sont si désagréables, qu'elles ont toujours
quelque chose de .repoussant, lors même qu'elles sont le plus fondées. Elles  sont
aussi les seules dont l'expression ne nous dispose et ne nous prépare point à la
sympathie, avant que nous connaissions les motifs qui les ont fait naître. La voix
plaintive de la misère, lors même que nous l'entendons de loin, ne nous permet pas
d'être indifférents à la personne dont elle part. Aussitôt qu'elle frappe nos oreilles,
elle nous intéresse au sort de cette personne, et si elle continue, nous volons
involontairement à son secours. Un maintien riant ramène, par la même cause, nos
pensées vers cette gaieté, cet enjouement, qui nous dispose naturellement à la
sympathie; et si notre cœur est préoccupé et abattu par les soucis et par les peines, il
reprend bientôt un nouveau bien-être et de nouvelles forces. Il n'en est pas'ainsi des
expressions de la haine et du ressentiment. Les accents discordants et furieux 
colère, même quand ils sont à quelque distance de nous, nous inspirent ou la crainte
ou l'aversion; nous ne volons point vers eux, comme nous volerions vers les cris de
l'angoisse et de la douleur. Les hommes et les femmes, dont les nerfs sont délicats,
tremblent et sont saisis d'effroi à l'aspect de la colère, quoiqu'ils n'en soient pas
l'objet; alors ils se mettent à la place de la personne menacée, et partagent sa crainte:
les âmes les plus fermes en sont troublées, non pas, il est vrai, jusqu'à éprouver
de.l'effroi, mais assez pour être elles-mêmes disposées à la colère; et cependant, si
elles étaient dans la même situation que celui qui éprouve cette passion, elles
l'éprouveraient peut-être elles mêmes. Il en est ainsi de la haine. Ses plus fortes
expressions n'ont d'effet que sur celui qui la ressent; c'est parce que la haine,, ainsi
que la colère, est naturellement l'objet de notre aversion. Jamais leurs apparences
furieuses et repoussantes n'excitent et ne préparent notre sympathie, et souvent même
elles la troublent et l'éloignent. Ces passions, lorsque nous en ignorons les causes,
nous repoussent et nous révoltent aussi puissamment que la douleur nous porte et
nous attire vers les êtres souffrants. L'intention de la nature semble avoir été que ces
émotions, âpres et désagréables, se communiquassent rarement et avec peine.





Lorsque la musique imite les modulations de la douleur ou de la joie, elle nous
inspire aussitôt ces passions, ou du moins elle nous met dans la disposition la plus
favorable pour les éprouver; mais elle nous inspire la crainte lorsqu'elle imite les
accents de la colère. La joie, la douleur, l'amour, l'admiration, la pitié, sont, en
quelque sorte, des passions musicales; leurs accents sont doux, sonores, mélodieux;
ils s'expriment naturellement en périodes, où l'on distingue des pauses régulières qui,
par cela même, s'adaptent facilement aux répétitions des airs modulés sur un même
ton. Les accents de la colère et tous ceux des passions analogues sont âcres et
discordants. Tous leurs périodes sont irréguliers, tantôt très longs, tantôt très-courts,
et aucune pause réglée ne les distingue. La musique imite avec peine ces passions;
elle est toujours moins agréable lorsqu'elle les exprime. Un concert peut être
l'imitation des passions douces et sociales; mais il deviendrait insupportable s'il
n'offrait que l'imitation des passions haineuses et colériques.

Si ces dernières déplaisent au spectateur, elles ne sont pas moins pénibles à ceux
qui les éprouvent: la haine et la colère sont une espèce de poison pour les cœurs
bons.  y a, dans le sentiment de ces passions, quelque chose d'âpre, de convulsif,
qui trouble et déchire l'âme, qui détruit ce calme, cette tranquillité d'esprit si
nécessaire au bonheur, et à laquelle les passions contraires, la reconnaissance et
l'amour semblent nous disposer. Les cœurs généreux et sensibles ne regrettent pas les
biens dont l'ingratitude et la perfidie les privent; ils savent être heureux sans les
posséder; mais ils souffrent, ils sont troublés par l'idée même de l'ingratitude et de la
perfidie; et les sentiments qu'elles leur inspirent sont la plus douloureuse partie de
l'injure qu'ils reçoivent.

Que de choses sont nécessaires pour que le spectateur se plaise dans notre
vengeance, et sympathise avec elle! D'abord, l'offense doit être telle que nous
devenions méprisables, et que nous nous exposions à de perpétuelles insultes, si nous
ne la repoussons pas; les légères offenses doivent être me prisées; rien n'est plus
ridicule que cette humeur capricieuse et insolente, qui prend feu aux plus légères
occasions de querelles. Ce n'est pas la violence de noire indignation, mais le
sentiment de ce que les autres attendent et demandent de nous, que nous devons alors
prendre pour juge des motifs et de la mesure de notre vengeance. Il n'y a point de
passion sur la justice de laquelle nous devions être plus en doute, à laquelle nous
devions nous livrer avec plus de circonspection, et qui doive nous faire considérer
avec plus d'attention quel sera le sentiment d'un spectateur calme et impartial. Le
courage et le soin de conserver notre rang et notre dignité parmi les hommes, sont les
seuls motifs qui puissent excuser ou ennoblir les expressions de cette passion,
désagréable. Ces motifs doivent diriger nos discours et notre conduite: elle doit être
simple, franche et droite ; non-seulement exempte de violence ou de bassesse, mais
généreuse, sincère, et même pleine d'égards pour la personne qui nous a offensés.
Toutes nos manières doivent montrer sans affectation que la passion n'a point éteint
en nous l'humanité ; et que si nous cédons à la voix du ressentiment, c'est avec regret,
par nécessité, et par l'effet de provocations réitérées. Quand la vengeance porte ce



caractère et qu'on l'a reconnu, elle paraît également noble et généreuse.



CHAPITRE IV. -^Des passions sociales.
Comme c'est le partage de notre sympathie, entre des personnes dont les intérêts

sont contraires, qui nous fait trouver déplaisantes et désagréables les passions dont
nous venons de parler, c'est, pour ainsi dire, la sympathie doublée que nous inspirent
les passions opposées, qui nous fait trouver celles-ci aimables et convenables. La
générosité, l'humanité, la bonté, la compassion, l'amitié, l'estime mutuelle,
lorsqu'elles se montrent dans nos manières et dans notre conduite, même à  des
personnes avec lesquelles nous ne sommes pas étroitement liés, plaisent presque
toujours au spectateur le plus indifférent. Sa sympathie pour la personne qui éprouve
ces sentiments, coïncide, en quelque sorte, avec sa bienveillance pour celle qui en
est l'objet; l'intérêt qu'il prend à celle-ci, comme à son semblable, lui fait partager
plus vivement les sentiments de l'autre, qui ont le même caractère. Nous avons donc
toujours une disposition très-forte à partager les affections bienveillantes. Elles nous
plaisent sous toute espèce de rapport. Nous jouissons de la satisfaction qu'elles
inspirent à la personne qui les éprouve, et à celle pour qui on les ressent. Comme une
âme courageuse est plus affectée d'être l'objet de la haine et du ressentiment, que de
tous les maux qu'elle en peut redouter; de même une âme sensible et délicate trouve,
dans la certitude intime d'être aimée, une satisfaction qui contribue beaucoup plus à
son bonheur, que tous les avantages qu'elle pourrait espérer des sentiments qu'elle a
fait naître. Y a-t-il un caractère plus haïssable que celui qui se \ plaît à diviser des
amis, et à changer leur heureuse tendresse \ en une mortelle haine? Cependant en quoi
consiste la méchanceté d'une conduite si justement abhorrée ? Est-ce à priver les
amis qu'elle désunit, des secours et de l'appui qu'ils auraient pu attendre l'un de
l'autre, si leur amitié eût duré davantage? C'est bien plutôt à les priver de cette amitié
même, en leur dérobant cette affection mutuelle, source de tant de jouissances; en
troublant cette harmonie de leurs cœurs, en détruisant ces rapports de bonheur, qui
jusque-là Subsistaient entre eux. Cette affection, cette tendresse, cette harmonie
n'intéressent pas seulement les hommes sensibles et délicats, mais aussi les plus
grossiers et les plus ordinaires ; elles paraissent plus nécessaires au bonheur que
tous les biens mêmes qu'on peut en attendre.

Le sentiment de l'amour est par lui-même doux à celui qui l'éprouve. Il flatte et
remplit le cœur : il est favorable à tous les mouvements vitaux, et au plus parfait état
de santé dont la constitution de l'homme soit susceptible : il devient de plus en plus
délicieux, par l'idée du bonheur et du retour qu'il inspire à la personne qui en est
l'objet. Les regards mutuels des amants sont un bonheur pour eux, et la sympathie que
ces regards font naître dans les spectateurs, les rend, pour tout le monde, un objet
agréable. Avec quel intérêt et quel plaisir ne voyons-nous pas une famille où règnent
la tendresse et l'estime mutuelles, où les pères et les enfants sont en quelque sorte les
compagnons les uns des autres, sans autre différence, entre eux, que la vénération
respectueuse de ceux-ci et la touchante indulgence de ceux-là? une famille où la
tendresse, la liberté, où une bonté réciproque, un mutuel enjouement montre
qu'aucune opposition d'intérêt ne divise les frères, qu'aucune rivalité de succès ne



désunit les sœurs ; où, tout enfin nous offre l'idée de la paix, de l'affection, de
l'union, du contentement? Avec quel déplaisir, au contraire, n'entrons-nous pas dans
une maison où les divisions et les querelles mettent, pour ainsi dire, en guerre, les
uns contre les autres, tous ceux qui l'habitent? où à travers l'affectation de la
complaisance et de la douceur, on voit des regards soupçonneux, des mouvements
soudains d'animosité, déceler la jalousie qui les dévore en i secret, et qui à chaque
instant est prête à éclater malgré ( les égards qu'impose la présence des étrangers? j
Les passions aimantes, même dans leurs excès, ne sont jamais l'objet de notre
aversion: les faiblesses du sentiment et j de la bonté conservent toujours quelque
chose de touchant. Une mère trop tendre, un père trop indulgent, des amis trop
généreux et trop dévoués, peuvent quelquefois, à cause de leur faiblesse naturelle,
être regardés avec une espèce de compassion; mais ce sentiment est toujours mêlé
d'intérêt pour eux, et ils ne peuvent jamais être l'objet de l'éloignement ou de là
haine, encore moins du mépris, excepté de la part des hommes les plus grossiers et
les plus vils. C'est toujours avec - chagrin, avec douleur, même avec sympathie, que
nous blâmons les erreurs de leurs sentiments. Une extrême bonté porte avec elle un
caractère de faiblesse, qui commande l'intérêt et la pitié. Rien en elle ne peut
repousser ni déplaire. Nous regrettons seulement qu'elle soit inutile au monde parce
que le monde est indigne d'elle, et qu'elle expose ceux qui en sont doués à beaucoup
de souffrances et de peines, qu'ils méritent de sentir moins que personne, et que trop
souvent ils sont moins que personne capables de supporter. Il n'en est pas de même 

 haine  du ressentiment : l'homme qui a une violente propension à ces
détestables passions, devient bientôt l'objet d'une crainte et d'une horreur
universelles ; et nous le regardons comme une bête féroce qui doit être chassée de la
société.



CHAPITRE V. — Des passions qui ont pour objet l'amour 
.' de nous-mêmes. 

Entre ces deux espèces de passions opposées, les passions sociales, et les
passions antisociales, il y en a d'autres qui tiennent, pour ainsi dire, le milieu, et qui
ne sont ni aussi agréables que les unes, ni aussi odieuses que les autres. Ce troisième
genre de passions comprend la douleur et la joie que notre bonne ou notre mauvaise
fortune personnelle nous fait éprouver : même à leur plus haut degré, cette joie et
cette douleur ne nous paraissent jamais aussi désagréables que les excès du
ressentiment, parce qu'aucune sympathie opposée ne peut jamais nous animer contre
elles. Cependant fussent-elles proportionnées à leur objet, elles ne sauraient nous
plaire autant qu'une humanité impartiale et une bienveillance équitable, parce que
nulle double sympathie ne nous donne de l'intérêt pour elles. Cependant, entre la joie
et la douleur dont les causes sont personnelles, il y a cette différence que nous
sommes plus disposés à sympathiser avec les faibles plaisirs des autres et avec
leurs* très-grands chagrins. Celui qu'un_ coup inopiné du sort place au-dessus de la
situation dans laquelle il était né, peut être certain que les félicitations de ses
meilleurs amis ne sont pas complètement sincères. Un homme obscur, quel que soit
son mérite, est ordinairement un objet désagréable, lorsqu'il est favorisé de la
fortune; et, trop communément, un sentiment d'envie nous empêche de partager son
bonheur. Il y est sensible, s'il a quelque jugement; et au lieu de s'enorgueillir de ses
succès, il déguise sa joie, modère la vanité que sa nouvelle situation lui inspire. Il
affecte de conserver la même simplicité dans ses vêtements, la même modestie dans
ses manières ; il redouble d'égards pour ses anciens amis, et cherche à être avec eux
plus complaisant, plus attentif, plus modeste que jamais. C'est ce que nous
approuvons davantage dans sa conduite, parce que nous nous attendions à le trouver
plus sensible à l'envie et à l'éloignement qu'inspire son bonheur. Il est rare, même
avec tous ces ménagements, qu'il réussisse à nous plaire. Nous suspectons la
sincérité de sa modestie; et bientôt aussi il est fatigué de se contraindre. Peu à peu il
abandonne ses anciens amis, excepté ceux qui consentent à dépendre de lui : et
cependant il en acquiert difficilement de nouveaux. L'orgueil de ceux-ci n'est pas
moins révolté de l'avoir pour égal, que l'orgueil des autres de l'avoir pour supérieur;
et ils exigent de lui une modestie continuelle, pour prix de leur amour-propre blessé.
Il en est enfin excédé : le sombre et jaloux orgueil des uns, l'insultant mépris des
autres le portent à traiter ceux-là avec négligence, et ceux-ci avec humeur, jusqu'à ce
que devenu habituellement insolent, il perd enfin l'estime de tous. Si la plus grande
partie du bonheur dont l'homme est susceptible, consiste,, comme je le crois, dans la
certitude intime d'être aimé, une élévation subite contribue rarement à notre félicité.
Il est plus heureux sans doute de s'avancer, pour ainsi dire, graduellement; d'être
porté, par la voix publique, à chaque nouveau degré de fortune, longtemps avant d'y
parvenir ; afin, en arrivant au but, d'être préservé de toute ivresse, et de ne pouvoir
exciter, ni la jalousie de ceux à côté desquels on se place, ni l'envie de ceux qu'on
laisse derrière soi (1).



Nous sommes cependant très-disposés à sympathiser avec la joie qui naît des
causes les moins importantes ; la bienséance exige, par rapport à nous-mêmes, que
nous soyons modestes dans la prospérité: quant aux autres, nous ne pouvons jamais
leur témoigner assez d'intérêt, soit dans les circonstances ordinaires de la vie, et
dans la société où nous passons avec eux nos journées, soit à l'égard des amusements
que cette société nous offre, de ce qu'on y dit, de ce qu'on y fait, des incidents (1)
Voilà de la véritable observation sur l'homme et sur la société, observation qui n'est
ni optimiste ni satirique, sévère parce qu'elle est pénétrante, et non pas chagrine et
dure. (H. B-) que la conversation y amène, et de tous les riens frivoles qui y
remplissent le vide de la vie humaine. Rien n'est plus agréable que cette gaieté
habituelle, qui est toujours le résultat d'un goût particulier pour les moindres plaisirs
qu'on peut rencontrer. Nous sympathisons avec cette gaieté; elle se communique
rapidement à nous, et nous fait envisager toutes choses d'une manière aussi riante que
la personne même qui est douée de cette heureuse qualité. De là vient que la
jeunesse,  de la gaieté, se fait si facilement aimer. Cette disposition à
jouir de tout, qui brille dans les regards de la jeunesse et  et qui semble -
être l'âme de sa fraîcheur, donne une humeur plus gaie aux personnes mêmes qui
approchent du terme de la vie. Elles oublient, pour quelques moments, leurs
infirmités; elles s'abandonnent aux idées, aux émotions heureuses qui leur étaient
depuis longtemps étrangères; émotions qui, à la vue de tant de bonheur, rentrent au
fond de leur âme, et y sont reçues, pour ainsi dire, comme de vieilles connaissances
dont on s'est séparé avec douleur, et qu'un long éloignement fait embrasser avec une
tendresse plus vive.

Il en est tout autrement à l'égard de la douleur ; les peines légères n'excitent aucune
sympathie, tandis que les peines très-vives en excitent une très-forte. L'homme qui est
malheureux des moindres contradictions, celui qui souffre, quand ses domestiques
commettent la plus légère inadvertance, quand on manque, soit pour lui, soit pour les
autres, aux lois de la politesse la plus cérémonieuse; qui est blessé lorsque son ami
ne lui souhaite pas le bonjour en l'abordant, ou lorsqu'on bourdonne quelques sons
pendant qu'il raconte une histoire; qui enfin a de l'humeur à la campagne à cause du
temps, en route à cause des chemins, à la ville par le défaut de société ou par l'ennui
des amusements qu'on y trouve : un tel homme, sa manière de sentir fût-elle à
quelques égards motivée, trouverait difficilement quelqu'un qui la partageât. La
gaieté est une impression qui plaît, et que nous n'abandonnons pas aisément.Aussi
nous sympathisons avec elle,dans les autres toutes les fois que l'envie ne s'y oppose
pas. Mais la douleur n'est composée que d'émotions pénibles ; et même, pour nos
infortunes personnelles, nous lui résistons longtemps et l'éloignons de nous. Nous
tâchons de ne pas la ressentir; et dès que nous l'éprouvons, nous travaillons à la
bannir de notre cœur. Notre aversion pour la douleur ne nous permet pas, dans les
occasions peu importantes, de la connaître pour nousmêmes,et surtout de sympathiser
avec celle des autres ; car nos passions sympathiques sont toujours moins
irrésistibles que nos passions originelles. Il y a, en outre, en nous une espèce de



malice qui non-seulement nous empêche de sympathiser avec les peines des autres
quand elles sont légères, mais qui nous les rend en quelque sorte amusantes. De là
naît le plaisir que nous trouvons, au milieu des petites contradictions qu'ils
éprouvent, à les railler, à les presser, à les agacer. Les hommes les plus ordinaires
dissimulent l'impression qu'ils ressentent des peines légères, et ceux qui sont plus
propres à la société, tournent ces sortes de peine en badinage, comme ils pensent que
les autres pourraient le faire. L'habitude que les gens du monde acquièrent de
considérer les petites contradictions qu'ils éprouvent, de la même manière qu'elles
seraient envisagées par les autres, fait qu'ils parviennent réellement à les voir du
même œil, et à s'en amuser comme eux.



Notre sympathie pour les grands chagrins des autres est au contraire très-forte et
très-sincère. Il est inutile d'en citer des exemples. Nous pleurons à la représentation
d'une tragédie. Si vous éprouvez quelque revers signalé, si quelque événement
imprévu vous plonge dans la misère, dans l'abandon, dans la douleur, y eût-il de
votre faute, vous pouvez compter surine sympathie sincère de la part de vos amis, et
même surleur secours,'autant que leur situation et leur honneur le permettent. Mais si
votre infortune n'est pas aussi grande; si votre ambition seulement a été trompée; si
vous êtes trahi par votre maîtresse, ou gouverné par votre femme, vous devez plutôt
vous attendre à la raillerie qu'à l'intérêt, de la part de ceux qui vous connaissent.



SECTION III.

DES EFFETS DU BONHEUR ET DU MALHEUR SUR LES JUGEMENTS QUE
NOUS PORTONS DES ACTIONS DES AUTRES. POURQUOI IL EST PLUS
FACILE D'OBTENIR LEUR APPROBATION DANS UNE DE CES SITUATIONS
QUE DANS L'AUTRE.

CHAPITRE I. — Quoique nous sympathisions plus vivement avec la douleur qu'avec
la joie, notre douleur sympathique est moins forte que celle de la personne
intéressée.

Notre sympathie pour la douleur n'est pas plus réelle que notre sympathie pour la
joie, quoique nous en ayons parlé davantage. Le mot sympathie, dans son sens propre
et primitif, exprime notre manière commune de-sentir avec ceux   et
non avec ceux qui éprouvent du plaisir. Un philosophe ingénieux et subtil a cru
dernièrement qu'il était nécessaire de prouver que nous sympathisons véritablement
avec la joie des autres, et que la faculté d'être réjouis par elle est un principe même
de notre nature; et personne, je pense, n'a cru nécessaire de prouver la même chose,
par rapport à la pitié.

Avant tout, notre sympathie pour la douleur est, en un sens, plus universelle que
notre sympathie pour la joie : quelque extrême que soit le chagrin, nous le partageons
toujours à un degré quelconque. Ce  alors peut cependant ne pas
égaler cette sympathie complète, cette parfaite harmonie de sentiments d'où naît
l'approbation. Nous ne pleurons pas, nous ne nous plaignons pas, nous ne gémissons
pas avec la personne affligée : nous jugeons même la faiblesse et la folie de sa
passion, sans cependant cesser d'y prendre intérêt. Mais . si nous sympathisons avec
la joie d'un autre, nous ne la partageons, ni au même degré, ni avec le même intérêt.
Nous trouvons même ridicule et méprisable celui que les transports d'une joie folle
et immodérée font sauter et danser, lorsque nous ne sommes pas dans la même
disposition que lui.

D'ailleurs, la douleur, soit physique, soit morale, produit en nous une sensation
beaucoup plus vive que le plaisir. Notre sympathie pour la douleur est aussi plus
vive et plus distincte que noire sympathie pour le plaisir, quoiqu'à l'égard de ce
dernier sentiment, elle approche beaucoup plus de la passion originelle éprouvée par
un autre.

Nous nous efforçons presque toujours de retenir notre gym-.  pour les
chagrins des autres. Le désir de notre propre' bien-être nous fait chercher
ordinairement à l'oublier, quand nous sommes loin d'eux : mais nous n'y réussissons
pas toujours; et il semble que notre répugnance à nous y abandonner, notre |
éloignement pour elle, nous obligent d'y faire plus d'attention. Nous n'avons au
contraire jamais de motif d'opposition contre la sympathie pour la joie; l'envie seule



nous empêche de l'éprouver, et, excepté cette unique cause, nous nous y abandonnons
sans réserve. Nous sommes même honteux de notre jalousie; nous prétendons et
quelquefois aussi nous désirons réellement sympathiser avec le plaisir des autres,
même lorsque cette passion désagréable nous en rend incapables. Nous disons
quelquefois que nous sommes heureux du  ̂bonheur de notre voisin, tandis qu'au fond
du cœur nous en sommes peut être peinés : nous éprouvons souvent encore de la
sympathie pour les peines des autres, tandis que nous désirons intérieurement être
délivrés de ce sentiment; et nous n'éprouvons pas de sympathie pour leur joie,
quoique nous regrettions de ne pas la partager. L'observation la plus frappante qui
s'offre ordinairement à nous, c'est qu'il nous est naturel de sympathiser fortement
avec la douleur, et faiblement avec le plaisir.

J'oserai cependant assurer que notre inclination à sympathiser avec la joie,
lorsqu'elle n'est contrariée par aucun sentiment d'envie, est plus forte que notre
inclination à sympathiser avec la douleur; et que notre sympathie pour les sentiments
agréables approche beaucoup plus de ce que sont ces sentiments dans les personnes
qui les éprouvent, que notre sympathie pour les sentiments pénibles.



Nous avons toujours de l'indulgence pour les excès de la douleur que nous né
pouvons pas partager. Nous savons quel effort un être souffrant est obligé de se faire,
pour ramener ses sentiments au degré qui rend possible aux autres de les partager;
nous lui pardonnons volontiers lorsqu'il ne peut y parvenir. Mais nous n'avons pas la
même indulgence pour les excès de la t joie, parce que nous ne sentons pas qu'il soit
également difficile de la ramener au point où il nous est possible de sympathiser
avec elle. L'homme qui, au dernier degré du malheur,
I commande encore à sa douleur, nous paraît digne d'admiration; tandis que nous
louons à peine celui qui, au comble de la prospérité, reste maître de sa joie. Nous
sentons que l'intervalle est infiniment plus grand, dans un cas que dans l'autre, entre
le sentiment qu'éprouve la personne intéressée, et la sympathie que le spectateur peut
avoir pour elle. Que peut-on ajouter au bonheur de celui qui jouit d'une . santé
parfaite, qui est sans dettes et dont la conscience est [pure? Ce que la fortune lui
accorde au delà, est superflu; et s'il en a plus d'orgueil, c'est par l'effet d'une vanité
puérile. Cette situation néanmoins peut être appelée l'état naturel du genre humain, et
malgré la misère et la dépravation dont on se plaint si justement dans le monde, telle
est véritablement la situation de la plupart des hommes. Ils devraient donc, presque
tous, partager, avec assez de facilité, la joie de ceux qui passent ce degré ordinaire
de bonheur.

Mais s'il est difficile d'ajouter à ce degré, il est trop aisé de le voir réduit.
L'intervalle qui sépare le comble de la prospérité humaine et cette situation commune
de bonheur n'est, pour ainsi dire, qu'un point; et entre cette situation et le dernier
excès du malheur, il y a une distance prodigieuse et une infinité de degrés.
L'adversité abat notre âme beaucoup plus que la prospérité ne l'élève. Le spectateur
aura donc plus de peine à sympathiser, à s'accorder, pour ainsi dire, avec la douleur
d’autrui, qu'à partager sa joie; et il sera obligé des'éloigner bien davantage de la
situation naturelle et ordinaire où il se trouve, dans un cas que dans l'autre. C'est par
cette raison que, quoique notre sympathie pour la douleur soit presque toujours une
sensation plus vive que notre sympathie pour le plaisir, elle est toujours plus
éloignée que celle-ci de ce, qu'éprouve la personne intéressée.



Il est toujours agréable de sympathiser avec la joie; et quand l'envie ne nous en
empêche pas, notre cœur s'abandonne volontiers aux vifs mouvements de ce
sentiment délicieux. Mais nous partageons à regret, et comme malgré nous, la
douleur). Quand nous écoutons une tragédie, nous disputons, pour ainsi dire, notre
cœur aux douleurs sympathiques qu'elle nous inspire; et nous n'y cédons que quand il
ne nous est plus possible de résister : nous cherchons même alors à les dérober aux
regards des spectateurs. Si nous pleurons, nous cachons nos larmes; et nous
craignons que ceux qui ne partagent pas notre émotion, ne la traitent de faiblesse. Les
infortunés, dont les malheurs appellent notre compassion, sentent la répugnance que
nous avons à sympathiser avec leurs chagrins; aussi ils ne nous les confient qu'avec
hésitation et avec crainte. Ils étouffent en quelque sorte la moitié de leur affliction :
la dureté trop ordinaire du genre humain les ferait rougir d'en montrer l'étendue. Il
n'en est pas de même, à l'égard de celui qui s'abandonne à la joie et au bonheur. Il
attend de nous la plus complète sympathie, quand l'envie ne peut la troubler; il ne
craint pas de nous apprendre lui-même avec des transports (i) On m'a objecté que,
puisque je fonde sur la sympathie le sentiment de l'approbation, qui est toujours un
sentiment agréable, il est contradictoire à mon système d'admettre aucune sympathie
désagréable. Je réponds à cela que, dans le sentiment de l'approbation, il faut
remarquer deux choses: d'abord le sentiment sympathique du spectateur, et ensuite
l'impression qui se forme dans sou âme, en observant la parfaite coïncidence qui
existe entre l'affection sympathique qu'il éprouve, et l'affection originelle de la
personne intéressée. Cette impression, dans laquelle consiste proprement le
sentiment de l'approbation, est toujours agréable; elle a même quelque chose de
délicieux. Quant au sentiment sympathique, il peut être agréable ou désagréable,
suivant la nature de l'affection originelle qui l'a fait  et dont il doit toujours, à
quelques égards, conserver le caractère.



de joie, un bonheur que nous sommes sincèrement disposés à partager.
Pourquoi sommes-nous plus embarrassés de pleurer que de rire devant les autres?

Nous pouvons avoir un sujet aussi réel pour une de ces émotions que pour l'autre ;
mais nous sentons toujours que le spectateur se plaira davantage à partager les
émotions agréables que les émotions douloureuses. Il y a toujours de la faiblesse à se
plaindre, même au milieu des plus affreux malheurs. Quant à l'orgueil dans les
succès, il ne blesse pas toujours. La prudence toutefois nous conseille de les soutenir
avec modération, parce qu'elle nous conseille de ne pas exciter l'envie, qu'un pareil
orgueil éveille inévitablement.

Y a-t-il rien de plus vif et de plus sincère que les acclamations du peuple (si
rarement envieux des grands) dans une victoire ou dans une cérémonie publique?
Mais combien sa douleur est calme et modérée à l'aspect d'un supplice! Notre
tristesse, en assistant à des funérailles, se borne ordinairement à un sérieux affecté; et
notre joie à un baptême ou à un mariage est toujours vive et sincère. Le plaisir que
nous éprouvons dans toutes les circonstances heureuses, quoiqu'il soit moins durable,
est donc presque aussi vif que celui de la personne intéressée. Lorsque nous
félicitons nos amis de quelque événement favorable (ce qui arrive trop rarement, à la
honte de l'humanité), leur joie devient réellement notre joie; nous sommes, pour
l'instant, presque aussi heureux qu'eux; notre cœur nage dans la joie; on la voit briller
dans nos regards, animer notre maintien et notre physionomie.

Mais, hélas! quand nous plaignons nos amis dans leurs peines, nous souffrons bien
peu en comparaison de ce qu'ils souffrent! nous nous asseyons près deux, nous les
regardons; et pendant qu'ils nous détaillent leur infortune, nous les écoutons
seulement avec  lors même que leur récit est interrompu par ces éclats
irrésistibles de douleur qui semblent prêts à les étouffer et à leur couper la parole,
com (i) Ces observations, dans leur justesse, seraient ici bien près d'être a mères
avec une âme moins douce et moins bienveillante. (H. B.) bien les tièdes émotions de
notre cœur sont loin de répondre aux déchirements du leur! Nous reconnaissons
cependant que leur affliction est naturelle, et qu'elle n'excède pas celle que nous
éprouverions en pareil cas. Nous nous reprochons intérieurement notre peu de
sensibilité; et ce reproche fait naître quelquefois en nous une espèce de sympathie
artificielle : mais elle est toujours très-faible, très-passagère ; et dès que nous nous
éloignons, elle s'évanouit sans retour. Il semble que la nature ait trouvé chacun de
nous surchargé par son lot personnel de douleurs, et qu'elle ne nous commande de
partager les souffrances des autres qu'autant que cela est nécessaire pour nous porter
à les soulager.

C'est le peu de sympathie que nous avons pour les maux des autres qui nous fait
trouver héroïque et presque divin leur courage dans les grands malheurs. Nous
applaudissons déjà à celui qui conserve sa gaieté au milieu d'une foule de
contradictions légères; mais celui qui ne la perd jamais dans les infortunes les plus
accablantes, nous paraît au dessus de l'humanité. Nous sentons quel étonnant effort



lui est nécessaire, pour éprouver en silence une foule d'émotions tumultueuses et
déchirantes; nous admirons l'empire qu'il a sur lui-même; et sa fermeté semble
coïncider, dans cet instant, avec notre peu de sympathie. Il ne nous demande pas cette
sensibilité délicate et vive, dont à regret nous nous sentons dépourvus. Une parfaite
correspondance se trouve entre ses sentiments et les nôtres: et, sous ce rapport, la
plus entière convenance existe dans sa conduite; convenance que la faiblesse
humaine ne nous permettait cependant pas d'espérer. Nous sommes frappés et
attendris de la force d'esprit nécessaire à un effort si élevé et si généreux : le
sentiment d'approbation et de sympathie qu'il nous inspire, animé par l'étonnement et
la surprise, constitue celui qu'on nomme admiration et dont nous avons déjà parlé.
Caton, accablé de tous côtés par ses ennemis, hors d'état de leur résister, dédaignait
de se soumettre à eux, et réduit, par les maximes orgueilleuses de ce temps,
àlanécessité de se donner la mort, ne succomba point sous son infortune; il ne se
servit jamais de l'accent lamentable du malheur, pour implorer ces tristes larmes de
la sympathie qu'on accorde trop souvent à regret; mais, s'armant au contraire d'un
mâle courage, il donna, au moment d'exécuter sa fatale résolution, tous les ordres
nécessaires à la sûreté de ses amis, avec sa tranquillité ordinaire; et offrit, selon
Sénèque (le plus grand partisan d'une insensibilité stoïque), un spectacle que les
dieux mêmes auraient pu considérer avec admiration et avec plaisir.



Quand nous rencontrons dans la vie commune des exemples de ce courage
héroïque, nous en sommes toujours extrêmement touchés. Nous versons plus
volontiers des larmes sur ceux qui semblent ne rien sentir pour eux-mêmes, que sur
ceux qui s'abandonnent à toutes les faiblesses de la douleur. C'est dans cette
première circonstance que la douleur sympathique du spectateur paraît aller plus loin
que la douleur de la personne intéressée. Les amis de Socrate fondent en larmes,
tandis qu'il boit le poison avec sérénité et avec paix. Dans une semblable occasion,
le spectateur ne cherche point et n'a aucun motif de chercher à fuir la sympathie. Il ne
craint d'être entraîné dans aucun sentiment exagéré ou inconvenable : il est satisfait
de la sensibilité qu'il trouve dans le fond de son cœur, et se complaît ainsi à
s'approuver lui-même. Il aime à s'abandonner aux pensées mélancoliques qu'amènent
naturellement alors, dans son esprit, les malheurs d'un ami pour lequel il ne s'est peut
être pas encore senti une aussi vive tendresse. Il n'en est pas de même dans le cœur
de la personne intéressée. Elle est obligée de détourner, autant qu'il est possible, ses
regards de ce que sa situation a de terrible et de douloureux. Elle craindrait qu'une
attention trop sérieuse à cet égard ne lui permît plus de se contenir, et de mériter
l'approbation et la sympathie de ceux qui l;entourent. Elle attache donc toutes ses
pensées vers ce qui peut lui paraître encore heureux dans sa situation, vers
l'applaudissement et l'admiration qu'elle va mériter par l'héroïsme de sa conduite. Le
plaisir de sentir qu'elle est capable d'un effort sublime, qu'elle reste libre et
maîtresse d'elle-même au milieu de son malheur, l'exalte, l'anime et la rend capable
de conserver cette sérénité triomphante, qui est une espèce de victoire remportée sur
l'infortune.



Celui qui se laisse abattre par ses malheurs personnels, nous paraît au contraire
mériter toujours quelque espèce de mépris: nous ne pouvons partager tout ce qu'il
sent, et ce que nous sentirions peut-être nous-mêmes à sa place : nous le méprisons :
sentiment injuste sans doute, si toutefois on peut regarder comme tel un mouvement
irrésistible de la nature. Les faiblesses de la douleur nous paraissent toujours
désagréables, excepté lorsqu'elles ont lieu pour ce que les autres éprouvent, plutôt
que pour ce que nous éprouvons nous-mêmes. Un fils peut s'y abandonner, sans être
blâmé, pour la mort d'un père indulgent et vénérable. Ses regrets sont fondés sur une
espèce de sympathie avec la personne qu'il a perdue; et nous partageons aisément
cette affliction naturelle. Mais s'il se laissait aller à la même douleur pour un
malheur absolument personnel, il ne nous intéresserait pas longtemps. L'homme
même qui serait réduit à l'indigence et à la misère, qui serait exposé aux plus mortels
dangers, qui serait ignominieusement conduit au dernier supplice, s'il versait une
larme sur l'échafaud, serait perdu dans l'opinion des esprits élevés et des âmes
fortes: leur compassion pour lui serait cependant très-sincère et très vive; mais
comme elle resterait toujours au-dessous de cette extrême faiblesse, ils ne lui
pardonneraient pas d'exposer ainsi cette faiblesse à tous les regards : loin de la
partager, ils en rougiraient pour lui, et la regarderaient comme la circonstance la plus
déplorable de son malheur. Combien la mémoire de cet intrépide duc de  qui
avait si souvent bravé la mort sur le champ de bataille, n'a-t-elle pas été flétrie par
les larmes qu'il versa sur l'échafaud, en considérant la situation où il était réduit, et
en se rappelant de quel degré de faveur et de gloire son imprudence l'avait fait
déchoir.

CHAPITRE II. — De l'origine de l'ambition, et de la distinction des rangs.
C'est parce que les hommes sont plus disposés à sympathiser complètement avec

noire joie qu'avec nos chagrins, que nous faisons parade de nos richesses, et que
nous cachons notre pauvreté. Rien n'est plus pénible que d'exposer notre détresse aux
regards des autres, et de sentir que, quoiqu'ils la voient, personne ne conçoit tout ce
qu'elle nous font souffrir. Cette pensée est un des principaux motifs' qui nous fait
rechercher la fortune, et fuir l'indigence. Quel est l'objet de tous les travaux et de tous
les mouvements des hommes? Quel est le but de l'avarice, de l'ambition, de la
poursuite des richesses, du pouvoir, des distinctions ? Est-ce de subvenir aux
besoins de la nature? le salaire du moindre artisan peut y suffire. Nous voyons qu'il
fournit à sa nourriture, son vêtement: qu'il soutient sa maison et sa famille. Si nous
examinons sévèrement son économie, nous trouverons qu'elle lui permet quelques
dépenses de convenance, qu'on peut regarder comme superflues, et que, dans
certaines occasions, il lui reste même encore les moyens de satisfaire sa vanité.
Quelle est donc la cause de notre aversion pour sa situation? et pourquoi ceux qui
sont nés dans un rang élevé regardent-ils comme un malheur plus grand que la mort,
d'être réduits, même sans travail, à une nourriture aussi simple que la sienne, à
partager son étroite demeure, à être couverts de ses modestes vêtements? Pensent-ils



que l'on digère plus facilement, ou que l'on dorme d'un sommeil plus profond, dans
un palais que dans une cabane? On a si souvent observé le contraire, que personne ne
peut l'ignorer. D'où naît donc cette ambition.de s'élever, qui tourmente toutes les
classes de la société? où est le véhicule de la passion commune à toutes les vies
humaines, qui est d'améliorer sans cesse la situation où l'on se trouve ! C'est d'être 

 marqué, d'être considéré, d'être regardé avec approbation, avec applaudissement,
avec sympathie, et d'obtenir tous les avantages qui suivent ces divers sentiments.
C'est la vanité qui est notre but, et non le bien-être, ou le plaisir; et notre vanité est
toujours fondée sur la certitude que nous avons d'être l'objet de l'attention et de
l'approbation des autres. L'homme riche s'applaudit de ses richesses, parce qu'il sent
qu'elles attirent sur lui les regards des hommes, et qu'ils sont disposés à partager
toutes les émotions agréables, attachées aux divers avantages de sa situation. Cette
pensée dilate et enfle son cœur, et,plus que toute autre, l'enivre de sa fortune. Le
pauvre au contraire est honteux de son indigence. Il sent qu'elle l'éloigne .de la vue
des hommes, et que s'ils s'occupent de lui, ils éprouveront à peine quelques
mouvements de sympathie pour les maux qu'il endure. Ces deux idées l'humilient:
car, quoiqu'il soit bien différent d'être oublié des hommes ou désapprouvé par eux,
l'obscurité nous prive d'être honorés ou applaudis, et l'indifférence des autres trompe
et anéantit les plus douces espérances et le plus ardent désir que la- nature ait placés
dans cintre cracra. Le pauvre va et vient, sans qu'on s'en aperçoive; au milieu de la
foule, il est aussi ignoré que s'il fût resté dans sa cabane. Les soins pénibles et
modestes qui l'occupent, ne distraient, ni n'intéressent ceux qui vivent dans la
dissipation et les plaisirs : ces personnes détournent de lui leurs regards, et si l'excès
de ses peines les fixe un moment, un objet aussi désagréable est bientôt repoussé et
éloigné. L'orgueilleux favori de la fortune s'étonne presque de l'insolence du
malheureux qui ose se présenter devant lui, il craint que le répugnant aspect de la
misère ne trouble la sérénité de son bonheur. L'homme élevé par le rang ou la fortune
est, au contraire, remarqué de tout le monde: chacun est avide de le considérer et de
partager, par la sympathie, la joie et l'orgueil que sa situation lui inspire
ordinairement ; toutes ses actions sont l'objet de l'attention publique. A peine une
parole, un geste lui échappent-ils dans une grande assemblée, c'est sur lui que tous
les regards s'arrêtent; c'est vers lui que se tournent, pour ainsi dire, avec attente,
toutes les passions, comme pour recevoir de lui l'impulsion et la direction qu'elles
doivent suivre; et; si sa conduite n'est pas absolument inconvenable, chaque in-1 

 lui fournit l'occasion d'intéresser les hommes, et de rendre l'objet de l'attention
et de la sympathie de chacun d'eux. Tels sont les avantages qui nous font envier la
grandeur, malgré la contrainte qu'elle impose, et la perte de la liberté dont elle est
suivie; telle est, selon l'opinion des hommes, la compensation des travaux, des
désagréments, des chagrins attachés à sa poursuite, et de la paix, de la sécurité, du
contentement plus précieux encore, que sa possession nous fait perdre.



Quand nous considérons l'état des grands sous le point de vue séduisant que lui
prête volontiers notre imagination, il semble répondre à l'idée que nous nous sommes
faite d'une parfaite félicité; leur situation est en effet celle qui, dans nos plus
heureuses rêveries, était le dernier objet de nos désirs. Nous favorisons tous leurs
sentiments et tous leurs vœux. Tout ce qui peut troubler et gâter une position si
fortunée, nous semble cruel. Nous souhaitons même qu'elle soit immortelle ; et nous
trouvons la mort barbare, lorsqu'elle vient y mettre un terme : nous accusons la
nature, qui force les grands de descendre de leur élévation, pour entrer dans cette
dernière et hospitalière retraite qu'elle a préparée à tous ses enfants. Puissants rois,
vivez à jamais! est le compliment que nous adresserions à tous les monarques, à
l'exemple des Orientaux, si l'expérience ne nous en démontrait l'absurdité. Les maux
qui leur arrivent, les outrages qu'ils reçoivent, nous semblent plus dignes de
compassion, mériter plus de ressentiment que s'ils étaient adressés à d'autres
hommes. Les malheurs des rois, ainsi que ceux des amants, paraissent être les seuls
sujets dignes de la tragédie, parce qu'en dépit de la raison et de l'expérience, les
préjugés de notre imagination attachent à ces deux situations de la vie l'idée d'un
bonheur supérieur à tout autre : nous regardons, comme une injure atroce, ce qui
trouble ou détruit un tel bonheur. Le traître qui conspire contre la vie de son prince,
paraît un plus grand monstre que tout autre meurtrier. Tout le sang innocent répandu
dans les guerres civiles, excita moins d'indignation que la mort de Charles Ier. Un
être qui serait étranger à la nature humaine, et qui verrait l'indifférence des hommes
pour les maux de leurs inférieurs, et leur sensibilité aux malheurs de ceux qui sont
au-dessus d'eux, serait lente de croire que la douleur est beaucoup plus cuisante, et 

 la mort est beaucoup plus terrible pour les grands que pour les autres hommes
(1).

(i> Il est inutile de faire remarquer combien il y a, dans toutes ces observations,
d'originalité ingénieuse. (H.B.) Sur cette disposition que nous avons à sympathiser
avec les /^passions des riches et des grands, sont fondés la distinction des rangs et
l'ordre de la société. Notre condescendance, pour nos supérieurs, naît plus souvent
de notre admiration pour les avantages de leur situation que d'aucune attente secrète
de l'utilité dont leur bienveillance nous peut être. Leurs bienfaits ne peuvent s'étendre
qu'à un petit nombre de personnes, et leur bonheur intéresse presque tout le monde.
Nous aimons à* les servir, pour concourir en quelque chose à compléter un système
de félicité qui est si près de la perfection; et nous voulons leur être utiles, sans autre
récompense que l'honneur et la vanité que nous y attachons. Notre déférence, pour
toutes leurs volontés, n'a pour objet, ni notre intérêt personnel, ni même entièrement
l'ordre de la société, dont cette déférence est le meilleur soutien : dans les
circonstances où l'ordre de la société semble exiger que nous leur résistions, nous
nous y portons avec peine. Ce sont les principes de la raison et de la philosophie, et
non pas les principes de la nature, qui établissent que les rois sont dépendants des
peuples, qu'on peut leur résister, les déposer, les punir. La nature seule nous por.



ferait à nous soumettre à eux, par amour pour eux-mêmes; à trembler devant leur
élévation, à regarder leur sourire comme la récompense suffisante de tous les
services; à craindre, comme le plus rigoureux châtiment, de leur déplaire, quoiqu'il
n'en dût résulter aucun mal pour nous. Les traiter, à quelques égards, comme les
autres hommes, raisonner et discuter avec eux sur des sujets ordinaires, demande une
sorte de résolution de caractère, dont peu d'hommes sont capables, à( moins qu'ils ne
soient enhardis et autorisés par la familiarité et par une connaissance intime. Les
motifs les plus puissants, les plus terribles passions, la crainte, la haine, le
ressentiment, suffisent à peine pour balancer la disposition naturelle que nous avons
à les respecter; et il faut que leur conduite ait justement, ou injustement, porté ces
passions au plus haut degré de force dans le peuple, pour qu'il leur résiste, et désire
les voir punis ou déposés. Lors même qu'il a été amené à cette extrémité, il est
toujours prêt à s'arrêter, et à rentrer dans son état habituel de soumission pour ceux
qu'il est accoutumé* à regarder comme ses supérieurs naturels. L'humiliation de son
roi lui est insupportable, la compassion prend bientôt la place du ressentiment; il
oublie ses fautes passées : les principes de son antique fidélité renaissent; et il se
porte avec autant de violence à rétablir l'autorité renversée, qu'il en avait mis à lui
résister. La mort de Charles ler amena le rétablissement de la  royale; et la
compassion dont la multitude fut saisie pour Jacques II fuyant sur un vaisseau, si elle
n'a pu empêcher la révolution, en a du moins ralenti la marche i1 de sa propre
supériorité, que connaissent à peine les personnes nées dans une situation inférieure
à la sienne.... Tels sont les ! . artifices par lesquels il se propose d'assujettir les
autres à son influence, et de modifier leurs sentiments au, gré des siens; et il est
rarement trompé. Ces artifices, soutenus du rang et (1) Ces remarques, si sensées, si
pénétrantes, comme toutes celles qui précèdent, au surplus, ne s'appliquent pas avec
moins d'exactitude à notre révolution française et à l'espèce d'attendrissement avec
lequel les Bourbons furent accueillis en  Pour combien n'y entrait pas la mort du
malheureux Louis X Vil (H. B.j de la grandeur, suffisent presque toujours pour
gouverner les hommes. Louis XIV fut regardé, pendant la plus grande partie de son
règne, comme le modèle des princes, non-seulement en France, mais dans toute
l'Europe. Par quels talents et par quelles vertus acquit-il une aussi grande réputation
? Est-ce par la justice scrupuleuse et invariable de ses entreprises? par 
des périls et des obstacles dont elles étaient accompagnées? ou enfin par
l'application constante et infatigable avec laquelle il en poursuivit l'exécution? Est-
ce par l'étendue de ses connaissances? parla finesse de son jugement? par son
héroïque valeur? Il manquait de toutes ces qualités; mais il était le prince de l'Europe
le plus puissant, et par conséquent  le premier rang entre les rois. « Il
surpassait, dit son « historien, tous ses courtisans par les grâces de sa personne « et
par la beauté majestueuse de ses traits ; le son de sa voix M noble et touchante
gagnait tous les cœurs, que sa présence « intimidait. Il avait un port et une démarche
qui ne conve«  qu'à sa personne et à son rang, et qui eussent été ri« diaules
dans tout autre. L'embarras qu'il causait à ceux à « qui il parlait, flattait cette



satisfaction secrète qu'il trouvait « à sentir sa supériorité. Le vieil officier qui bégaya
et resta « court en lui parlant, et qui lui dit : Sire, j'espère que Votre « Majesté me
fera la grâce de croire que je ne tremble point « ainsi devant ses ennemis, n'eut pas
de peine à obtenir ce « qu'il demandait. » Les qualités frivoles de ce prince,
soutenues par l'éclat de son rang, et sans doute aussi par quelques talents et quelques
vertus (mais qui ne s'élevaient pas au dessus de la médiocrité) lui acquirent l'estime
de ses contemporains, et ont même rendu sa mémoire respectable à la postérité.
Comparé aux hommes qui l'environnaient, les vertus d'aucun d'eux ne paraissaient
approcher de ses vertus, et on eût dit que le savoir, l'habileté, le courage, la
générosité perdaient devant lui tout leur éclat.

Mais ce n'est pas par des qualités frivoles, que les hommes d'un rang peu élevé
doivent se distinguer. La politesse est tellement la vertu des grands, qu'on n'en tient
compte qu'à eux seuls. Le fat, qui imite leurs- manières, et qui cherche à se faire
remarquer par la convenance étudiée de son maintien, excite doublement la pitié par
sa folie et par sa présomption. Pourquoi l'homme que personne ne trouve digne
d'attirer les regards, serait-il préoccupé de la manière dont il tiendra sa tête ou ses
bras, en marchant dans une chambre? Un pareil soin de sa part est sans doute
superflu, et suppose en lui un sentiment de son importance, que les autres ne peuvent
partager.  caractère de la conduite d'un homme privé doit être la
modestie, la simplicité, et même la négligence jusqu'à ce degré où elle ne blesse pas
les égards dus à la société : s'il veut se distinguer, ce doit être par des vertus
frappantes. Il doit chercher à s'attacher quelques hommes, pour balancer l'influence
que les grands ont naturellement sur tout ce qui dépend d'eux; et il n'a d'autres
moyens pour arriver à ce but, que ses moyens personnels et l'activité de son esprit. Il
doit donc les cultiver avec soin, et acquérir, dans la profession à laquelle il s'est
dévoué, Ses connaissances et une adresse supérieures : il doit faire éclater ses
talents, par le choix éclairé de ses entreprises, par leur importance et leur difficulté,
par l'infatigable ardeur  laquelle il les poursuit. La probité et la prudence, la
générosité et la franchise,  vent caractériser sa conduite dans le cours ordinaire
de la vie; et dans les occasions importantes, il doit préférer de s'engager dans les
situations qui exigent de grands talents et de grandes vertus, plutôt que dans celles où
le succès n'obtient que des applaudissements. Avec quelle ardeur un homme d'esprit
qui a de l'ambition, et qui est atterré par l'obscurité de son état, envisage les
occasions éclatantes de se faire connaître! Il n'est point de circonstance qui lui
paraisse à dédaigner, dès qu'elle lui offre cet avantage. Il voit arriver avec joie les
troubles civils, les guerres étrangères; et à travers tout le sang qu'elles feront couler,
tous les désordres qui en seront la suite, il entrevoit avec transport les circonstances
désirées qui doivent fixer sur lui l'attention et l'admiration des hommes. L'homme
élevé par son rang et sa naissance, dont tout le mérite consiste dans la convenance et
la régularité de sa conduite, peut être satisfait de la modeste-renommée qu'elle lui
attire:



comme il est sans moyens pour en acquérir une plus étendue, il redoute de s'engager
dans tout ce qui peut lui offrir des. difficultés et des périls. Son plus grand triomphe
est de figurer avec  un bal, et son plus grand exploit de réussir dans une
intrigue amoureuse. Il voit avec aversion les troubles civils, non par amour pour les
hommes (car les grands envisagent rarement leurs inférieurs comme leurs
semblables); non par défaut de courage (car il en manque rarement), mais parce qu'il
sent qu'il ne possède aucun des talents nécessaires dans de telles circonstances, et
que l'attention publique doit se détourner nécessairement de lui, pour se porter vers
d'autres. Il voudra quelquefois, il  vrai, s'exposer à quelques dangers, et faire une
campagne, quand il arrivera que cela soit à la mode. Mais il frémit à la seule idée
d'une situation qui commande il long et continuel exercice de patience, d'adresse, de
fermeté, d'application. De telles qualités se rencontrent rarement dans les hommes
d'un rang élevé. C'est pour cela que dans tous les gouvernements, même dans les
monarchies, les plus hauts emplois, comme les détails de l'administration, sont
ordinairement confiés à des hommes nés dans les classes moyennes de la société ;
ces derniers s'élèvent par leur talent et par leur adresse, malgré l'opposition ou la
jalousie de ceux que la naissance leur avait donnés pour supérieurs, et qui, après les
avoir méprisés et leur avoir porté envie, se trouvent trop heureux de leur offrir cette
basse soumission qu'ils aimeraient à trouver dans tous les hommes à l'égard d'eux-
mêmes.

C'est la privation de ce facile empire que la puissance nous donne sur les
sentiments des autres hommes, qui rend la perte de cette puissance si insupportable
en elle-même. Quand la famille du roi de Macédoine fut conduite en triomphe par
Paul-Émile, elle partagea, dit-on, avec les vainqueurs, l'attention du peuple romain:
la vue des enfants du roi vaincu, qui dans un âge si tendre étaient insensibles à leur
situation, frappa les spectateurs, et même au milieu de la joie et de la prospérité
publiques, leur inspira une douloureuse et tendre compassion. Le roi de Macédoine
faisait lui-même partie du cortège du vainqueur, et paraissait stupide et privé de 
sentiment, par la grandeur de son infortune : ses amis et ses ministres venaient après
lui; ils jetaient souvent les yeux sur leur souverain détrôné, et fondaient en larmes à
cet aspect. Leur maintien prouvait qu'ils n'étaient point occupés de leur propre
malheur, mais de l'étendue du sien. Les fiers Romains, au contraire, le regardaient
avec dédain, et trouvaient indigne de toute compassion, l'homme assez faible pour
supporter la vie dans une telle calamité. A quoi, cependant, cette calamité le
réduisait-elle ? Il était, suivant la plupart des historiens, pour le reste de sa vie, sous
la protection d'un peuple puissant et humain ; il se trouvait même dans une situation
d'abondance, de repos, de sécurité, qui aurait pu paraître digne d'envie et dont ses
propres fautes ne pouvaient le faire déchoir; mais il se voyait pour jamais privé de
cette troupe d'insensés, de flatteurs, d'esclaves, qui faisaient autrefois attention à tous
ses mouvements. Il ne devait plus exciter l'étonnement de la multitude; il n'était plus
en son pouvoir de se rendre l'objet de son respect, de sa reconnaissance, de son
amour, de son admiration. Les passions d'un peuple entier ne devaient plus se mouler



sur les siennes. Telle était l'insupportable calamité qui semblait priver le roi de
Macédoine de tout sentiment, qui faisaient oublier à ses courtisans leurs propres
infortunes, et à laquelle la magnanimité romaine pouvait à peine concevoir qu'un
homme eût la faiblesse de survivre.

« L'amour, dit M. de la Rochefoucauld, est ordinairement 1 « suivi de l'ambition :
mais l'ambition est rarement suivie de « l'amour. » Quand l'ambition a pris
possession d'un cœur, elle n'admet ni rival ni successeur. Pour ceux qui ont été
accoutumés à jouir de l'admiration publique, ou même seulement à l'espérer, toute
autre jouissance est gâtée ou détruite. De tous les homes d'État disgraciés, qui pour
leur propre repos ont travaillé à vaincre leur ambition, et à mépriser les grandeurs
auxquelles ils ne pouvaient atteindre, combien peu ont réussi ? La plupart d'entre eux
passent leurs jours dans une insipide et insouciante indolence; malheureux de la
seule idée de leur nullité, incapables de prendre intérêt aux occupations qui
remplissent une vie privée, sans amusement,,excepté lorsqu'ils parlent de leur
grandeur passée, et sans plaisir, excepté lorsqu'ils sont occupés du vain projet de la
recouvrer. Sommes-nous véritablement résolus à ne jamais changer notre
indépendance contre le brillant esclavage des cours, et à rester libres de soins, de
crainte, et d'inquiétudes ? Un moyen s'offre à nous pour persévérer dans cette
courageuse résolution, et peut-être n'existe-t-ilque celui-là : c'est de ne jamais
occuper les places que si peu de gens sont capables de quitter; de n'entrer jamais
dans la carrière de l'ambition, et de ne jamais songer à nous comparer à ces maîtres
de la terre qui ont surpris avant nous l'attention de la moitié du genre humain.



Rien n'est plus important, dans l'imagination des hommes, que de conserver la
situation qui attire le plus leur attention et leur sympathie. Ainsi les places sont le but
de la moitié des travaux de la vie humaine, et l'objet de tout ce bruit, de cette
agitation, de toutes ces rapines, de ces injustices, que l'avarice et l'ambition
produisent dans le monde. Les hommes sensés, dit-on, méprisent les places: c'est-à-
dire qu'ils dédaignent d'occuper le premier rang à une table, et qu'ils se soucient fort
peu comment on réglera ces frivoles circonstances, que le plus petit avantage réel
peut effacer. Mais le rang, les dignités, le pouvoir ne sont méprisés par personne,
excepté par celui qui est au-dessus ou au-dessous de la mesure ordinaire de la nature
humaine; par celui qui, affermi dans la sagesse et la véritable philosophie, se
contente démériter l'approbation des autres, et s'occupe peu de l'obtenir; ou bien par
l'homme trop familiarisé avec l'idée de,sa propre incapacité, trop abandonné à la
paresse et à l'insouciance, pour n'être pas entièrement étranger à toute idée et à tout
désir de supériorité.

Comme ce qu'il y a de plus éclatant dans la grandeur consiste à devenir, par elle,
l'objet des félicitations et de l'attention sympathique des autres hommes: ce qu'il y a
de plus accablant, dans l'adversité, est de trouver l'objet, non de leur compassion,
mais de leur mépris et de leur éloignement. C'est par cette raison que les plus grands
malheurs ne sont pas ceux qu'il est le plus difficile de supporter. Un léger revers est
quelquefois plus pénible à soutenir, aux yeux du public, que le plus affreux malheur.
Le premier n'excite aucune sympathie, tandis que le second, même sans faire naître
aucune impression qui approche de celle de la personne intéressée, excite une
compassion très-vive, et qui, tout éloignée qu'elle est d’approcher de sa douleur,
l'aide du moins à la supporter. Il n’y a point d'homme bien élevé qui ne fût plus
mortifié de paraître, dans une assemblée, couvert de boue et de haillons, que couvert
de sang et de blessures. Cette dernière situation inspirerait de l'intérêt, et l'autre
n'exciterait que le rire. Le juge qui envoie un criminel au carcan, le flétrit bien
davantage que s'il le condamnait à l'échafaud. Le grand prince qui frappa, il y a
quelque temps, avec sa canne, un officier général à la tête de ses troupes, lui imprima
une tache ineffaçable. Il l'aurait moins puni en lui passant son épée au travers du
corps. L'opinion attache le déshonneur à être frappé avec une canne et non à recevoir
un coup d'épée. Les plus légères punitions infligées à un gentilhomme, pour lequel le
déshonneur est le plus grand de tous les maux, sont les plus redoutables de tous les
châtiments chez un peuple fier et généreux. Les personnes de ce rang sont
généralement mises a part au milieu de la société; elles lois, en touchant quelquefois
à leur vie, respectent presque toujours leur honneur : les condamner au fouet ou au
pilori, pour quelque crime que ce soit, est une brutalité, dont le gouvernement russe
s'est montré seul capable parmi tous les gouvernements européens.



Un homme courageux ne devient pas méprisable en montant sur l'échafaud ; il l'est
lorsqu'on le met au carcan. Dans le premier cas, sa conduite peut lui attirer l'estime 

 l'admiration universelles; il peut être soutenu par la sympathie des spectateurs, et
sauvé par elle du plus insupportable de tous les maux, qui est de sentir que son
infortune ne touche que lui seul; mais les spectateurs n'éprouvent aucune sympathie
pour un homme qui est au carcan, ou du moins s'ils en éprouvent, ce n'est  pour
sa souffrance, qui est légère, mais pour la douleur qu'il doit ressentir, en étant certain
que son malheur n'est partagé par personne ; c'est sa honte et non son chagrin qui
excite la pitié, qui fait rougir et baisser les yeux pour lui. Il est accablé et se sent
irréparablement flétri par le châtiment, quand même il ne le serait pas par le crime.
L'homme qui meurt avec courage, ayant une ferme attente de l'estime et de
l'approbation, conserve un maintien inébranlable : et si le crime ne lui a pas enlevé
l'honneur, le châtiment ne l'en privera pas. U ne craint pas que sa situation soit l'objet
de la dérision et du mépris; et il peut, avec convenance, non-seulement prendre un air
de tranquillité, mais même de fierté et de triomphe,



« Les grands périls ont leur charme, dit le cardinal de Retz, « parce qu'il y a de la
gloire, même quand on succombe, à « s'y être exposé. Mais les faibles dangers n'ont
rien que de « pénible, parce que le manque de succès entraîne toujours la « perte de
la réputation. » Cette maxime a le même fonde1 'ment que les observations
précédentes sur les châtiments. ; Le courage de l'homme est supérieur aux chagrins, à
la pauvreté, aux dangers, à la mort ; et il n'a pas besoin d'aller jus j qu'aux plus
grands efforts pour les mépriser. Mais voir son j malheur exposé aux insultes et à la 

 être conduit en triomphe, et, pour ainsi dire, offert au mépris public, est une
situation dans laquelle le plus ferme courage peut faillir. Tous les maux extérieurs
sont faciles à supporter, en comparaison du mépris.
CHAPITRE III. — De la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre
disposition à admirer les riches et les grands, et à mépriser ou négliger les personnes
pauvres ou d'une condition obscure.

Quoique notre disposition à admirer, à presque adorer les riches et les grands, à
mépriser ou au moins à négliger les personnes indigentes ou obscures, soit également
propre à établir et à maintenir la distinction des rangs et l'ordre de la société, elle est
aussi la cause première et générale de la corruption de nos sentiments moraux (1).
Les philosophes de tous les siècles (1) Exemple curieux de la manière dont un même
sentiment peut être à la fois la cause du plus grand bien et du plus grand mal. (H. B.)
se sont plaints, avec raison, que la richesse et la grandeur sont souvent regardées
avec un respect et avec une admiration qui n'étaient dues qu'à la sagesse et à la vertu,
et que le mépris tombe souvent sur la pauvreté et la faiblesse, au lieu de s'attacher
uniquement aux objets qui lui sont propres, ou vice et à la folie.

Nous désirons et d'être respectables, et d'être respectés; nous craignons et d'être
méprisables, et d'être méprisés: mais, en entrant dans le monde, nous reconnaissons
bientôt que la sagesse et la vertu n'obtiennent pas seules le respect, et que le vice et
la folie ne s'attirent pas seuls le mépris. Nous voyons plus souvent l'attention et
l'estime des hommes se porter vers ceux qui sont riches et puissants, que vers ceux
qui sont sages et vertueux; et les vices et les folies des premiers, moins méprisés que
la pauvreté et l’obscurité des gens honnêtes. Le grand objet de l'émulation et de
l'ambition est de mériter le respect et l'admiration des hommes, de l'obtenir et d'en
jouir. Deux routes différentes se montrent devant nous pour arriver à ce but désiré :
l'une est l'étude de la sagesse et la pratique de la philosophie ; l'autre, l'acquisition
des richesses et de la gran;  Deux différents caractères s'offrent à notre
émulation: l'un, d'orgueilleuse ambition et de fastueuse avidité ; l'autre, de modestie
et d'équité. Deux différents modèles peuvent servir de règle et d'objet à notre
conduite et à nos efforts: l'un, plus flatteur et plus brillant dans ses douleurs; l'autre,
plus correct et plus pur dans ses formes : l'un, fixant et réunissant sur lui les regards
incertains ; l'autre, attirant à peine l'attention de l'observateur le plus réfléchi ; car la
sagesse et la vertu n'ont pour véritables admirateurs  choisi et trop
borné des sages. La plupart des hommes sont admirateurs et presque adorateurs de la



richesse et de la puissance ; et, ce qui est plus étonnant, en sont les admirateurs et les
adorateurs désintéressés.
» Le respect que la sagesse et la vertu nous inspirent, sont sans doute très-différents
de celui que nous ressentons pour la richesse et pour la grandeur; et un discernement
exquis n'est pas nécessaire pour en saisir la différence. Néanmoins, ces deux
sentiments, si divers à quelques égards, ont ensemble de communs quelques traits
généraux qui peuvent les faire confondre à l'observateur inattentif. A degré de mérite
égal dans le riche et le pauvre, bien peu d'hommes sont capables de ne pas estimer
davantage le premier que le second. La présomption et la vanité de l'un ont plus
d'admirateurs que le mérite réel et solide de l'autre. La bonne morale ne permet pas
de penser que la richesse et la grandeur, séparées de tout mérite I et de toute vertu,
ont droit à notre respect. Nous sommes cependant forcés de reconnaître qu'elles
l'obtiennent constamment, même dans ce cas, et qu'elles en sont, à quelques; égards,
considérées comme les objets naturels. Une situation brillante et élevée peut sans
doute être complètement avilie par le vice et parla folie; mais il faut que le vice ou la
folie soient portés à l'excès, pour opérer complètement un tel effet. La corruption
d'un homme à la mode est regardée avec moins de mépris, elle inspire moins
d'éloignement que celle d'un homme obscur. On est plus frappé, de la part de ce
dernier, de la moindre infraction aux lois de la décence, que de leur mépris public et
constant de la part de l'autre.

Pour les classes moyennes et inférieures de la société, la route du mérite est
presque toujours celle de la fortune, (du moins, de ce degré de fortune auquel les
hommes de ces classes peuvent raisonnablement espérer atteindre). Un mérite solide,
joint à la prudence, à la droiture, à la fermeté, à une conduite sage et aux talents
propres à un état quelconque, manque rarement de réussir. Le talent seul peut
conduire aux succès, lors même qu'il n'est pas accompagné d'une conduite régulière.
Cependant les talents les plus éclatants, dans une profession quelconque, sont
toujours obscurcis et quelquefois même effacés par l'imprudence, la lâcheté ou la
corruption. Les hommes placés dans les classes moyennes ou inférieures de la
société ne sont jamais assez puissants pour être indépendants des lois, qui, par
rapport aux règles les plus importantes de la justice, doivent toujours leur rester
supérieures. Le succès des hommes placés dans ces classes dépend presque toujours
de l'opinion et de la bienveillance de leurs égaux, de ceux qui les environnent, et ils
l'obtiennent rarement sans quelque sagesse dans leur conduite : ce bon vieux
proverbe, l'honnêteté est la meilleure politique, est donc presque toujours vrai à
l'égard des classes moyennes de la société. C'est donc au milieu d'elles que nous
pouvons espérer de trouver le plus de vertus; et heureusement pour la morale
publique, c'est là que sont placés la plupart des hommes.

U n'en est pas de même dans les rangs les plus élevés. A la cour, dans les
antichambres des grands,  et le succès ne dépendent pas de l'estime
des hommes éclairés qui sont nos égaux, mais de la faveur extravagante et
capricieuse de supérieurs ignorants et présomptueux, on voit presque toujours



l'adresse et la flatterie l'emporter sur le mérite et sur le talent. L'art de plaire y est
même préféré au talent de servir. Les princes et les grands, quand ils sont loin des
orages, et qu'ils jouissent de la paix et de la tranquillité, non-seulement désirent
d'être amusés, mais n'imaginent même pas qu'ils puissent jamais avoir besoin de
personne; ils croient toujours que ceux qui les amusent sont suffisamment capables de
les servir. On admire plus communément les formes agréables, les qualités frivoles
du plus fou et du plus impertinent de tous les êtres, d'un homme à la mode, que les
vertus solides et mâles d'un guerrier, d'un homme d'État, d'un philosophe ou d'un
législateur: les vertus respectables et vraiment grandes, toutes celles en un mot qui
s'exercent dans les conseils et sur le champ de bataille, sont regardées avec mépris et
avec dérision par ces plats et insolents flatteurs qui occupent ordinairement les
premières places dans le séjour corrompu des cours. Lorsque le duc de  fut
appelé par Louis XIII, pour donner son avis dans une circonstance importante, il
s'aperçut que les favoris et les courtisans chuchotaient entre eux, et souriaient à
l'aspect de son costume peu à la mode. « Quand le père de Votre Ma«  dit ce
vieillard blanchi dans les combats et dans les « conseils, me faisait l'honneur de me
consulter, il ordonnait « aux bouffons de sa cour de passer dans son antichambre. »
C'est notre disposition à admirer, et par conséquent à imiter les riches et les grands,
qui leur permet de créer et de diriger ce qu'on appelle la mode : leurs vêtements sont
les vêtements à la mode ; leur conversation, le langage à la mode ; leurs airs, leurs
manières, les usages à la mode : il n'est pas jusqu'à leurs vices et leurs folies qui ne
soient à la mode, et presque tout , le monde s'honore de les imiter, même dans les
qualités qui les déshonorent. Les hommes qui ont de la vanité cherchent souvent à
prendre des airs de corruption consacrés par la mode, quoiqu'ils les désapprouvent
au fond de leur cœur, et qu'ils ne soient peut-être coupables que d'en adopter
l'apparence. Ils désirent être loués pour ce qu'ils ne jugent pas digne de louange, et
ils rougissent de vertus étrangères au monde et à ses usages, vertus qu'ils pratiquent
quelquefois en secret, et pour lesquelles ils ont une estime réelle. Il y a des
hypocrites de richesses et de grandeurs, comme de religion et de vertu. Un homme
vaniteux est aussi occupé, sur certains rapports, de se montrer ce qu'il n'est pas, qu'un
fourbe l'est sous d'autres. Il affecte le train de vie et les manières opulentes de ses
dupé-rieurs, sans considérer que de pareilles manières ne méritent d'être approuvées,
que lorsqu'elles sont la suite d'une situation et d'une fortune qui peut en fournir
aisément les frais. Beaucoup de gens pauvres mettent leur vanité à être crus riches-,
sans réfléchir que les devoirs de convenance (si on peut donner un nom si
respectable à de telles folies) que leur impose une pareille réputation, les réduiront
promptement à la mendicité, et rendront leur situation infiniment plus éloignée de
.celle qu'ils admirent et qu'ils imitent, qu'elle ne l'était originellement.



Les amants de la fortune abandonnent trop souvent la route de la vertu, pour
parvenir à la position qu'ils envient ; car, malheureusement la route de la fortune et
celle de la vertu sont souvent opposées l'une à l'autre. Mais l'ambition se flatte
toujours crue, dans le poste éclatant qu'il poursuit, il aura mille ressources pour
s'attirer le respect et l'admiration des hommes; et qu'il s'y conduira de manière à
couvrir ou à effacer la bassesse des moyens par lesquels il y est parvenu. Dans
beaucoup de gouvernements, les hommes qui ont droit d'aspirer aux places les plus
élevées, sont au-dessus des lois; et si leur ambition vient à être satisfaite, ils ne
craignent pas qu'on leur demande par quels moyens ils sont arrivés à leur but.
Cependant on les voit très-souvent supplanter et renverser ceux qui s'opposent ou qui
peuvent s'opposer à leur élévation, et les renverser, non-seulement par les voies
ordinaires de l'intrigue, . | telles que la ruse et l'artifice, mais aussi par des crimes
énormes, comme le meurtre, la rébellion, la guerre civile. Ils échouent plus souvent
qu'ils ne réussissent, et'l'unique fruit de leurs crimes est d'ordinaire le honteux
châtiment qu'ils méritent. Mais lors même qu'ils parviennent aux grandeurs qu'ils ont
recherchées, ils sont toujours bien tristement déçus à l'égard du bonheur qu'ils en
espéraient : l'ambitieux ne pourf,' suit réellement, ni le repos, ni le plaisir, mais
toujours la gloire d'un genre ou d'un autre, et le plus ordinairement une gloire mal
entendue. L'éclat de sa grandeur est pour lui-même, comme pour les autres, obscurci
et souillé par la bassesse des moyens qui l'y ont amené. En vain par l'appât des
libéralités, des profusions, par celui des plaisirs corrupteurs (ressource trop
ordinaire des hommes qui veulent se faire pardonner une conduite dépravée), par
l'agitation des affaires publiques, par l'éclat éblouissant des exploits guerriers, il
cherche à détourner l'attention des autres, et à s'aveugler lui-même sur sa première
conduite : il n'en peut jamais perdre le souvenir, et invoque en vain le ténébreux
pouvoir de l'oubli. Sa conscience ne saurait se taire, et elle lui rappelle sans cesse ce
qui ne peut s'effacer de la mémoire des autres. Au milieu de la pompe éclatante qui
suit la puissance, des adulations basses et vénales, que les grands et les lettrés lui
prodiguent; au milieu des acclamations moins intéressées, mais plus extravagantes du
peuple, au milieu même de tout l'orgueil des conquêtes et du triomphe de la victoire,
l'ambitieux est secrètement poursuivi par les furies vengeresses de la honte et du
remords; et tandis qu'il est couvert de gloire aux yeux des autres, il se voit, dans sa
propre pensée, souillé par le crime, et près d'être enveloppé de l'horreur qui le suit.
Le grand César eut le courage de renvoyer sa garde, et il n'eut pas la force de bannir
ses soupçons. Le souvenir de  était toujours dans son âme; et lorsque, sur la
demande du sénat, il pardonna généreusement à Marcel lus, il dit à cette assemblée
qu'il n'ignorait pas les projets que l'on formait contre sa vie, mais qu'il avait assez
vécu pour la nature et pour sa gloire; qu'il était satisfait de mourir, . et qu'il méprisait
toutes les conspirations. Peut-être avait-il vécu assez pour la nature; mais l'homme
qui se sent l'objet d'un ressentiment mortel de la part de ceux même qu'il désirait
avoir pour amis, et qu'il traitait comme tels, a sûrement trop vécu pour la véritable
gloire, et pour le bonheur qu'il aurait pu espérer et obtenir de l'amour et de l'estime
de ses égaux. ,



DEUXIÈME PARTIE
DU MÉRITE ET DU DÉMÉRITE, OU DE* OBJETS DE RÉCOMPENSES ET DE
CHÂTIMENTS.

SECTION PREMIÈRE.
DU SENTIMENT QUE NOUS AVONS DU MÉRITE ET DU DÉMÉRITE DE NOS
ACTIONS.

INTRODUCTION.
Il y a une autre espèce de qualité que l'on attribue aux actions et à la conduite des

hommes, et qui est distincte de leur propriété ou de leur impropriété, de leur
convenance ou de leur inconvenance: ces qualités auxquelles s'applique un genre
particulier d'approbation et de désapprobation, sont celles qui méritent proprement,
ou les récompenses, ou les châtiments.

On a déjà observé que le sentiment et que l'affection d'où procède une action, et
d'où il résulte qu'elle est vertueuse ou vicieuse, peut être considérée sous deux
aspects et sous deux rapports différents : d'abord relativement à sa cause;
secondement, relative ment à son effet; c'est de la convenance ou de la
disconvenance, de la proportion ou de la disproportion qu'il y a entre l'affection et la
cause ou l'objet qui la produit, que dépend la propriété ou l'impropriété, la
convenance ou l'inconvenance de l'action qui en est la suite ; et c'est des effets
avantageux ou nuisibles qu'une affection tend à produire, que dépend le mérite ou le
démérite de l'action qu'elle amène. On a vu, dans la première partie de cet ouvrage,
en quoi consiste le sentiment que nous avons de la propriété ou de l'impropriété de
nos actions : nous allons maintenant considérer ce qui fait leur mérite ou leur
démérite.



CHAPITRE I. — Que tout ce qui parait mériter notre reconnaissance, nous paraît
digne de récompense; et que tout ce qui paraît mériter la haine, nous paraît aussi
mériter le châtiment.

Toute action nous paraît digne de récompense, dès qu'elle excite lei nous un
sentiment qui nous porte à faire du bien à son auteur; de même, toute action nous
paraît digne de châtiment, dès que le sentiment qu'elle nous inspire, nous porte à
nuire à celui qui l'a faite

Le sentiment qui nous porte le plus immédiatement et le plus directement à
récompenser, est la reconnaissance; et celui qui nous excite le plus immédiatement et
le plus directement à punir, est le ressentiment.

Une action qui est l'objet propre et naturel de notre reconnaissance, nous 
donc digne d'être récompensée; et celle qui est l'objet légitime et naturel de notre
ressentiment, nous paraît mériter le châtiment.

Récompenser, c'est donc éprouver de la reconnaissance, et rendre le bien pour le
bien : punir, c'est donc, d'une manière différente, rendre ce qu'on a reçu, c'est rendre
le mal pour le mal.

Indépendamment de la reconnaissance et du ressentiment, il y a d'autres passions
qui nous intéressent au bonheur ou au malheur d'autrui ; mais il n'y en a point qui nous
rende plus (1) Ici se manifeste plus clairement encore que dans ce qui précède le
cercle vicieux reproché à Adam Smith, qui consiste à placer le sentiment avant le
jugement, tandis que, en réalité, c'est un jugement plus ou moins confus qui précéde et
détermine le sentiment. Souvent, il est vrai, le jugement est rapide comme l'éclair et
passe presque inaperçu, tandis que le sentiment est très-profond ou très-violent. Il est
naturel qu'on en soit frappé, à l'exclusion de tout le reste, et c'est ce qui explique
l'erreur d'Adam Smith. (H. B ) immédiatement l'instrument de l'un ou de l'autre.
L'affection et l'estime qui sont la suite d'une approbation constante dans des relations
habituelles, nous porte à nous réjouir du bien qui arrive à celui qui nous fait éprouver
ces sentiments heureux, et à l'accroître de tout notre pouvoir : notre affection
cependant serait satisfaite, lors même que nous n'aurions aucune part à son bonheur,
et ce qu'elle désire par-dessus tout, c'est de le voir heureux, par quelque cause que ce
soit. Il n'en est pas de même de la gratitude. Si la personne à qui nous avons
obligation, éprouve quelque bien, sans que nous y ayons part, notre affection pour
elle s'y complaît, mais notre reconnaissance n'est pas satisfaite : nous nous sentons
toujours chargés de la dette que ses services passés nous ont imposée, jusqu'à ce que
nous ayons nous-mêmes contribué à son bonheur.

L'antipathie et le dégoût que nous éprouvons bientôt pour l'homme qui est l'objet
de notre désapprobation habituelle, nous conduit aussi quelquefois à voir avec un
plaisir cruel les malheurs de la personne dont la conduite et le caractère nous font
ressentir ces affections désagréables. Mais quoique l'aversion et la haine nous
rendent incapables d'aucun mouvement de sympathie, et que nous soyons même



quelquefois capables de nous réjouir des maux de celui qui nous les inspire,
cependant, si nous n'avons contre lui aucun ressentiment, s'il n'a offensé, ni nos amis,
ni nous-mêmes, ces passions nous portent rarement à désirer d'être les instruments de
sa ruine. Nous aimons mieux que d'autres que nous y aient part, quoique nous ne
puissions craindre d'être punis pour y avoir contribué. Un homme animé d'une haine
violente, serait peut-être ravi d'apprendre que celui qu'il abhorre a été tué par un
accident. Mais s'il a le moindre sentiment de justice (ce qu'on peut supposer, quoique
la haine permette rarement d'en conserver), il serait extrêmement affligé d'avoir été
même involontairement la cause de ce malheur, et il serait tourmenté au delà de toute
expression, s'il venait à croire qu'il y eût volontairement contribué. Il rejetterait avec
horreur la seule idée d'un projet si exécrable; et s'il pouvait se croire capable de le
concevoir, il éprouverait bientôt, pour lui-même une haine semblable à celle qu'il
portait à son ennemi. Il n'en est pas de même du ressentiment : si la personne qui
nous a.mortellement offensés, qui a tué notre père ou notre frère, venait bientôt après
à mourir naturellement, ou même à être conduite à l'échafaud pour un autre crime,
notre haine pourrait être satisfaite ; mais notre ressentiment ne le serait pas encore, et
il nous porterait à désirer, non-seulement que notre ennemi soit puni, mais qu'il le
soit par nous-mêmes, et pour l'injure particulière que nous en avons reçue. Le
ressentiment n'est pas satisfait, à moins que l'agresseur n'ait souffert à son tour, et par
cela même qu'il a été agresseur. Nous voulons qu'il soit forcé à se repentir de l'injure
qu'il nous a faite, afin que la   d'un semblable châtiment en prévienne de
nouvelles. Le plaisir naturel que nous fait éprouver la vengeance, tend aux mêmes
fins sociales que les châtiments qu'on inflige, à la correction du criminel, et à
l'instruction des autres hommes.



La reconnaissance et le ressentiment sont donc les passions qui nous portent le
plus immédiatement et le plus directement à récompenser et à punir; d'où il résulte
que celui qui nous parait mériter notre reconnaissance, nous paraît aussi digne de
recevoir une récompense, et que celui .qui nous paraît mériter notre ressentiment,
nous paraît digne de punition (1).
CHAPITRE II. — Des objets naturels de notre reconnaissance et de notre
ressentiment.

Être le véritable objet de notre reconnaissance ou de notre ressentiment, n'est autre
chose qu'être l'objet naturel et approuvé de l'un ou de l'autre de ces deux sentiments.

(i) Cette explication du principe de mérite et de démérite est fort insuffisante. 11 
 pas, grâce au ciel, tant de personnalité dans nos jugements moraux, et nous

nous désintéressons, plus que ne le suppose notre auteur, de nos sentiments de
gratitude et de ressentiment dans les jugements que nous portons sur le bien et le mal.
Smith était de son temps, en faisant de la morale une chose  approchait
certainement plus de la vérité que le grossier système de 1 a sensation alors en
vigueur, et contre lequel il protestait. Il se trompait plus noblement  mais
nous croyons qu'il se trompait. (H.B.) Mais, comme tous les autres sentiments de la
nature humaine, ils ne nous paraissent convenables et dignes d'approbation, que
lorsque le spectateur impartial, le tranquille témoin, sympathisent avec eux et en
éprouvent de semblables.

Un homme nous paraît donc digne de récompense, lorsqu'il est, pour quelques
personnes, l'objet naturel d'une reconnaissance que tous les cœurs humains sont
disposés à partager, et à laquelle par conséquent ils applaudissent. Nous trouvons, au
contraire, digne de châtiment, celui qui, pour quelques personnes, est l'objet naturel 

 ressentiment que tous les hommes raisonnables sont prêts à partager. Toute
action que chacun voudrait récompenser, et se plairait à voir récompenser, nous
paraît donc digne de reconnaissance; et toute action qu'on ne peut apprendre sans
peine, et qu'on est satisfait de voir punir, nous paraît mériter un châtiment.

1° Les mêmes motifs qui nous font sympathiser avec la joie de nos semblables
quand ils sont heureux,  font partager l'intérêt et la complaisance avec laquelle
ils envisagent celui qu'ils regardent comme la cause de leur bonheur. Nous
concevons l'affection qu'ils lui portent et nous la ressentons à quelque degré. Nous
serions affligés de leur voir perdre cette confiance de bonheur qu'il leur inspire, ou
seulement de la voir placée sur un objet trop éloigné d'eux, pour qu'ils restent à la
portée de ses soins et de sa protection, quand même son éloignement ne les priverait
que du seul plaisir de le voir. Nous éprouvons particulièrement ce sentiment,
lorsqu'un homme a été ainsi l'heureux instrument du bonheur de son ami. Quand nous
voyons une personne, quelle qu'elle soit, soulagée et protégée par une autre, notre
sympathie, pour la joie de la personne obligée, ajoute à notre sympathie pour la
reconnaissance que son bienfaiteur lui inspire; nous l'envisageons du même œil
qu'elle, et nous le voyons avec intérêt et avec attrait. Aussi sommes-nous disposés à



partager la vive affection qu'elle ressent pour lui, et à applaudir au retour de services
que la reconnaissance lui dicte ; et comme nous sympathisons avec cette
reconnaissance, nous trouvons tous ses effets convenables et légitimes.



2° Puisque nous sympathisons avec la peine de nos semblables, lorsque leurs
maux nous sont présents, nous partageons leur horreur et leur antipathie pour la
personne qui les a causés. Notre cœur s'unit également au leur, et pour souffrir, et
pour repousser vivement ou détruire ce qui les fait souffrir. L'indolente et passive
compassion que nous accordons ordinairement aux maux d'autrui, fait alors place à
un sentiment plus actif et plus profond, qui nous porte à seconder ses efforts pour
repousser son malheur ou pour en tirer vengeance. Lorsque son malheur est l'ouvrage
d'un seul homme, nous éprouvons, d'une manière plus particulière, le sentiment plus
énergique dont je viens de parler: la vue d'un homme opprimé ou insulté par un autre
homme, nous fait sympathiser avec le ressentiment comme avec l'infortune. Nous
nous réjouissons de voir l'agresseur à son tour attaqué: nous sommes prêts à soutenir
l'homme à qui on a nui, et, jusqu'à un certain degré, à l'aider dans sa vengeance. S'il
vient à périr dans le combat, nous partageons, non-seulnment le ressentiment réel de
ses parents et de ses amis, mais, pour ainsi dire, le ressentiment imaginaire que nous
prêtons encore à l'infortuné qui vient d'expirer. Comme en nous plaçant dans sa
situation, nous entrons en quelque sorte en lui-même par la pensée, nous prêtons une
nouvelle vie à son cadavre déchiré. Nous faisons passer, pour ainsi dire, sa position
dans notre propre existence; et il nous arrive alors d'éprouver, pour la personne
intéressée, une émotion qu'elle n'éprouve plus elle-même, et qui est en nous l'effet
d'une sympathie illusoire. Les larmes sympathiques que nous donnons à son
irréparable malheur, nous paraissent la moindre partie de ce que nous lui devons.
Nous croyons devoir aussi porter notre attention sur l'injure qu'elle a soufferte : nous
éprouvons le ressentiment que nous sommes toujours prêts à croire qu'elle éprouve
elle-même, et qu'elle éprouverait en effet, si son corps glacé et sans vie pouvait
conserver encore quelque sentiment de ce qui se passe sur la terre. Son sang nous
paraît demander vengeance; nous croyons sa cendre troublée, par la seule idée que
son injure est restée sans châtiment. C'est notre sympathie pour le ressentiment
Imaginaire des morts, qui a donné l'idée de cette horreur dont on suppose que le lit
de mort d'un meurtrier est environné, de ces esprits que la superstition croit voir
errer autour des tombes, et appeler la vengeance sur l'homme qui y a précipité son
semblable.



La nature, à l'égard de ce crime, le plus affreux de tous, avant de nous inspirer
aucune réflexion sur l'utilité de sa punition, a gravé dans le cœur humain en
caractères ineffaçables, une approbation, en quelque sorte d'instinct, de la loi
nécessaire et sacrée du talion.
CHAPITRE III. — Que, dans le cas où nous désapprouvons la conduite du
bienfaiteur, nous partageons faiblement la reconnaissance de celui qu'il a obligé; et
que, lorsque nous ne désapprouvons pas les motifs qui ont déterminé un homme à
faire du mal à un autre, le ressentiment de celui qui a souffert ne nous inspire aucune
sympathie.

Il est cependant nécessaire d'observer que, quelque favorable ou quelque funestes
que paraissent les intentions ou les actions d'une personne qui agit sur une autre, si
nous ne trouvons aucune convenance dans les motifs qui l'ont porté à un bienfait, dans
les sentiments qui le lui ont dicté, nous sympathisons faiblement avec la
reconnaissance de celui qui a reçu le bienfait ; et que, dans le cas où il s'agit d'un tort
fait à autrui, si loin de blâmer les motifs qui ont déterminé à le causer, nous les
approuvons, nous n'éprouvons alors aucune espèce de sympathie pour le ressentiment
qu'il inspire à celui qui l'a souffert. Peu de reconnaissance nous paraît due dans le
premier cas, et toute espèce de ressentiment paraît injuste dans le second. La
première action mérite peu de récompense ; la seconde ne mérite aucun châtiment.

1° Je dis d'abord que, toutes les fois que nous ne pouvons sympathiser avec les
motifs de celui qui agit, et que les motifs de son action nous paraissent peu
convenables, nous sommes moins disposés à partager la reconnaissance de la
personne à laquelle cette action procure un avantage. En effet, la générosité
extravagante et exagérée qui répand les plus grands bienfaits, d'après les plus faibles
motifs, et qui, par exemple, détermine un homme à accorder un emploi important à un
autre homme, seulement parce qu'il porte le même nom ou le même surnom que lui,
nous paraît mériter peu de retour. Un pareil titre ne semblait pas autoriser une
récompense aussi disproportionnée. Notre mépris pour la folie du bienfaiteur nous
empêche de partager la reconnaissance de l'obligé. Celui là nous paraît indigne de
gratitude; et en nous mettant à la place de celui-ci, nous concevons peu de respect
pour son bienfaiteur, et nous dispensons facilement l'obligé d'avoir pour lui cette
vénération soumise et cette estime qui n'est due qu'à un caractère plus respectable :
pourvu qu'il le-traite toujours avec les égards généraux de l'affection et de
l'humanité, nous l'excusons de ne pas avoir pour lui la considération et les soins que
mériterait un plus digne patron. Les princes qui ont accumulé, sans mesure, sur la tête
de leurs favoris, les richesses, les honneurs, le pouvoir, ont rarement obtenu d'eux le
degré d'attachement qu'ont obtenu d'autres princes plus mesurés dans leurs bienfaits.
La prodigalité généreuse, mais insensée, de Jacques I", roi de la Grande-Bretagne,
n'attacha personne à ce prince; et, malgré son humeur affable et son caractère de
candeur, il paraît avoir vécu et être mort sans ami. Tout le peuple et toute la noblesse
de ce royaume exposa sa vie et sa fortune pour la cause de son fils, malgré la
froideur et la sévérité habituelle de ses manières, et seulement parce qu'il montrait



plus d'ordre et plus de discernement que son père.



2° Je dis, en second lieu, que lorsqu'il s'agit d'un tort fait à quelqu'un, nous
n'éprouvons (quelque considérable qu'il soit) aucune sympathie pour le ressentiment
de celui qui le souffre, lorsque celui qui l'a causé paraît avoir été inspiré et dirigé
par des motifs que nous pouvons approuver complètement. Quand deux personnes se
disputent, si nous partageons l'animosité de l'une, nous ne pouvons partager
l'animosité de l'autre. Notre sympathie pour celle dont nous adoptons les sentiments,
et à laquelle nous donnons raison, nous empêche d'éprouver aucune sympathie pour
l'autre, à laquelle nous devons nécessairement trouver tort. Tout le mal donc qu'elle
peut souffrir (tant que cela ne va pas au delà de ce que notre animosité sympathique
nous fait désirer de lui voir éprouver ou de lui causer nous-mêmes), ne peut, ni nous
révolter, ni nous émouvoir. Lorsqu'un barbare meurtrier est conduit à l'échafaud,
jamais, quelque compassion que nous inspire son malheur, nous n'éprouvons aucune
sympathie pour son ressentiment contre ceux qui l'ont poursuivi ou jugé, s'il est assez
insensé pour l'exprimer. L'irrésistible et juste indignation qu'excite un tel criminel,
est son plus redoutable et son plus mortel châtiment; et cette indignation ne peut
jamais nous déplaire, puisqu'en sondant notre propre cœur, nous trouvons toujours
qu'il ut partage.



CHAPITRE IV. — Récapitulation des chapitres précédents.
Lorsque nous sympathisons avec la reconnaissance d'un homme envers son

bienfaiteur, ce n'est pas uniquement parce que celui-ci est cause du bien qui est
arrivé à l'autre, mais aussi parce que nous pouvons approuver les motifs de son
bienfait. Notre cœur a besoin de les adopter, et de ressentir toutes les affections qui
ont déterminé le bienfaiteur, pour pouvoir partager la gratitude de l'obligé. Si la
conduite du bienfaiteur ne nous semble pas fondée en raison, quelque heureux qu'en
soient les effets, elle ne paraît pas mériter une reconnaissance qui leur soit
proportionnée (1).

Mais quand à l'utilité du bienfait se jointa convenance des sentiments qui l'ont
amené, quand nous en partageons complètement les motifs, l'affection que, par cette
dernière raison nous concevons pour le bienfaiteur, accroît et anime la recoin (1)
C'est vrai; mais l'erreur du point de vue général donne à toute cette exposition un
caractère de subtilité peu attrayante, et Smith laisse percer la contradiction. Du
moment qu'il parle plus haut du spectateur impartial, du moment qu'ici il exige que la
conduite soit fondée en raison pour «citer en nous le sentiment de la sympathie, c'est
cette raison, seul spectateur impartial ou qui puisse l'être, qu'il fallait invoquer
comme juge suprême, et non le sentiment.

(H. B.)



naissance qu'il obtient de ceux dont le bonheur est l'ouvrage de sa conduite
généreuse. Son bienfait semble appeler une récompense qui y soit proportionnée.
Nous partageons, sans réserve, la reconnaissance qu'il inspire : nous trouvons que le
bienfaiteur est digne de récompense, dès que nous sympathisons complètement avec
tous les sentiments qui portent à le récompenser. Car lorsque nous approuvons et
partageons les sentiments d'où procède une action, nous devons nécessairement
approuver l'action même, et regarder comme son véritable objet la personne vers
laquelle elle est dirigée.

2° Nous ne pouvons, par les mêmes raisons, sympathiser avec le ressentiment d'un
homme contre celui qui lui a fait tort, seulement parce qu'il lui a fait ce tort, à moins
que nous ne soyons dans l'impossibilité de partager les motifs qui ont déterminé ce
dernier à nuire à l'autre. Avant de partager -le ressentiment de la personne qui
souffre, il faut que nous désapprouvions les motifs de la personne qui l'a fait souffrir;
il faut que nous sentions que notre cœur ne peut éprouver aucune sympathie pour les
sentiments qui ont déterminé sa conduite: si nous ne trouvons rien d'injuste dans ces
sentiments (quelque funeste que soit l'action qui en résulte pour la personne contre
laquelle elle est dirigée), cette action rie nous paraît mériter aucune punition, ni être
l'objet propre d'aucun ressentiment.

Mais, quand aux effets nuisibles d'une action, se joint l'impropriété des sentiments
qui l'ont déterminée, quand ils ne nous inspirent que de l'horreur, alors nous
partageons vivement le ressentiment de la personne qui en souffre. Une telle action
semble mériter et appeler un châtiment qui y soit proportionné ; et nous entrons avec
approbation dans tous les sentiments qui portent à l'infliger. L'agresseur nous paraît
être l'objet propre de la punition, dès que nous ressentons et que nous approuvons
tout ce qui excite à le punir : et aussi, dans ce cas, lorsque nous approuvons et
partageons les affections d'où procède une action quelconque, nous approuvons
nécessairement cette action, et nous regardons, comme son véritable objet, la
personne contre laquelle elle est dirigée.



CHAPITRE V. — Analyse du sentiment du mérite et du démérite de nos actions.
Comme le sentiment que nous avons de la propriété de la conduite d'un homme,

naît de ce que j'appelle une sympathie directe pour les affections et les motifs qui
l'ont déterminé à agir; de même le sentiment que nous avons du mérite de son action,
naît de ce que j'appelle une sympathie indirecte pour la reconnaissance de la
personne sur laquelle influe cette action (1).

Comme nous ne pouvons partager complètement la reconnaissance de la personne
qui reçoit un bienfait, si nous n'approuvons auparavant les motifs qui ont déterminé le
bienfaiteur, il s'ensuit que le sentiment que nous avons du mérite d'une action, est un
sentiment composé, et qui renferme deux impressions distinctes l'une de l'autre;
savoir : une sympathie directe pour les sentiments de la personne qui agit, et une
sympathie indirecte pour la gratitude de la personne que l'action de l'autre oblige.

Il nous est facile, dans différentes occasions, de discerner ces deux différentes
impressions, se combinant et s'unissant ensemble, dans le sentiment que nous avons
du mérite et de la valeur de telle conduite ou de telle action. Quand nous lisons dans
l'histoire quelque trait de grandeur d'âme  de bienfaisance, avec quelle passion
nous  partageons tous les sentiments! Combien la généreuse élévation'qui les dicta
nous enflamme ! Avec quelle ardeur nous désirons les voir couronnés par le succès!
Combien nous sommes affligés lorsque la fortune les déjoue! Nous devenons, dans
notre propre pensée, la personne même qui agit : notre imagination nous place au
milieu de ces événements si éloignés -de nous, et presque oubliés; et nous croyons un
moment jouer le rôle de Scipion ou de Camille, de  ou d'Aristide. Nos
sentiments sont (1) Cette explication de la formation de nos idées morales me paraît
s'éloigner ici même de la vraisemblance. (H. B.) donc alors fondés, et sur une
sympathie directe avec la personne qui agit, et (aussi clairement) sur une sympathie
indirecte avec la personne pour laquelle l'action de l'autre est un bienfait. Quand
nous nous mettons à la place de la personne obligée, avec quelle tendre et vive
sympathie nous partageons sa reconnaissance! Nous nous joignons, pour ainsi dire, à
elle, pour embrasser son bienfaiteur : notre cœur s'unit aux plus ardents transports de
sa gratitude; nous croyons que sa reconnaissance ne peut lui offrir d'honneur et de
récompense assez éclatante. Nous applaudissons au retour de services qu'elle
cherche à rendre à son bienfaiteur, et nous sommes blessés lorsqu'elle paraît n'avoir
qu'un faible sentiment des bienfaits, qu'elle a reçus; en un mot, le sentiment que nous
avons du mérite de ces sortes d'actions, de la convenance qui. se trouve à les
récompenser et à rendre le bien pour le bien, naît entièrement des émotions
sympathiques de reconnaissance et d'amour que nous éprouvons s pour un bienfaiteur
généreux, en nous mettant à la place de la personne obligée.

2° Comme le sentiment que nous avons de l'impropriété de la conduite d'un
homme, naît en nous, ou du défaut de sympathie, ou d'une antipathie directe pour les
affections et les motifs qui l'ont déterminé; de même le sentiment que nous avons du
démérite de sa conduite, naît de ce que j'appellerai une sympathie indirecte pour le



ressentiment de la personne que cette conduite fait souffrir.
Comme il nous est impossible de partager le ressentiment de la personne

souffrante, à moins  nous n'ayons désapprouvé les motifs de la
personne qui a agi sur elle, et renoncé à toute sympathie pour les affections qui ont
déterminé celle-ci; il s'ensuit que le sentiment du démérite d'une action, aussi bien
que celui de son mérite, est un sentiment composé, qui renferme pareillement deux
émotions distinctes; savoir : une antipathie directe pour les motifs de celui qui agit,
et une sympathie indirecte pour le ressentiment de celui sur lequel on agit.

Nous avons aussi plusieurs occasions de discerner clairement ces deux différentes
émotions, se combinant et s'unissant ensemble dans le sentiment que nous avons du
démérite d'une action ou d'un caractère quelconque. Quand nous lisons l'histoire des
cruautés ou des perfidies de Néron ou de Borgia, notre cœur se soulève contre les
détestables sentiments qui dirigeaient leur conduite, et rejette avec horreur et
exécration toute espèce de sympathie avec les motifs révoltants qui les faisaient agir.
Les sentiments que nous éprouvons alors, sont fondés, en grande partie, sur une
antipathie directe pour les affections de la personne qui agit; mais, plus clairement
encore, sur une sympathie indirecte avec le ressentiment de la personne sur laquelle
on agit; quand nous nous mettons à la place de ceux qui ont été insultés, assassinés,
ou trahis par ces tyrans, fléaux de l'humanité, quelle indignation n’éprouvons nous
pas  de tels oppresseurs de la terre! Notre sympathie pour l'inévitable
infortune de leurs innocentes victimes, n'est ni plus réelle, ni plus vive que notre
sympathie pour leur juste ressentiment. La première seulement augmente la seconde;
et l'idée de leur malheur anime et enflamme notre animosité contre ceux qui en ont été
cause. Quand nous nous figurons leurs douleurs, nous nous irritons plus vivement
contre leurs oppresseurs; nous partageons avec plus d'ardeur leurs projets de
vengeance, et nous sommes à chaque instant prêts, en imagination, à accabler ces
violateurs des lois de la société, des châtiments que notre sympathique indignation
nous dit être dus à leurs crimes. L'horreur que l'atrocité de ces crimes nous inspire,
le plaisir que nous éprouvons en apprenant que leur punition est telle qu'ils la
méritent, notre indignation lorsqu'ils échappent à cette punition,la conscience, en un
mot, que nous avons de la monstruosité de telles actions, de la justice, de la
convenance qui se trouve à faire souffrir celui qui les a commises, à lui rendre le mal
pour le mal, naît de l'indignation sympathique qui bouillonne naturellement dans
l'âme du spectateur, quand il se met à la place de la personne qui souffre (1).



(1) Beaucoup de gens trouveront peut-être qu'en attribuant le sentiment que nous
avons du mérite de nos actions, à notre sympathie pour le ressentiment de la personne
qui en souffre, nous dégradons ce sentiment. Le ressentiment est



SECTION II.
DE LA JUSTICE ET DE LA BIENFAISANCE.

CHAPITRE I. — Comparaison de ces deux vertus.
Les actions dont le but est bienfaisant et le motif convenable, sont les seules qui

semblent appeler une récompense, parce qu'elles seules sont reconnues dignes de
reconnaissance et ordinairement envisagé comme une passion trop odieuse, pour
être, sous aucun rapport, considéré comme la cause d'un principe aussi pur et aussi
louable que le sentiment du démérite du vice. Mais peut-être admettra-t-on, avec
moins de peine, que le sentiment du mérite  actions bonnes est fondé sur notre
sympathie pour la reconnaissance qu'elles inspirent, parce que la reconnaissanve, de
même que toutes les passions bienveillantes, est envisagée comme un principe
heureux et louable, dont tous les effets sont dignes de lui. La gratitude et le
ressentiment sont évidemment opposés l'un à l'autre : si donc notre sentiment du
mérite d'une action naît de notre sympathie pour l'un, comment notre sentiment du
démérite d'une action peut-il ne pas naître de notre sympathie pour l'autre.

Il faut observer aussi que, quoique le ressentiment porté au degré où nous le
voyons souvent, nous paraisse la plus odieuse des passions, néanmoins il n'est pas
désapprouvé, quand il se réduit et revient, en quelque sorte, au niveau de la
sympathique indignation du spectateur  ̂Lorsque, étant seulement témoins d'un
outrage, notre animosité va aussi loin que celle de la personne offensée et souffrante;
quand aucune des paroles, aucun des gestes qui lui échappent ne décèlent en elle une
émotion plus violente que la nôtre; quand elle ne cherche jamais à punir l'agresseur
plus fortement que nous ne voudrions le punir nous mêmes ou le voir punir, il est
impossible que nous désapprouvions son ressentiment: il est alors justifié par notre
propre impression; et comme l'expérience nous a appris combien la plupart des
hommes sont incapables de cette modération, et combien il est difficile de contenir,
dans de justes bornes, les âpres et impétueux mouvements de la vengeance, nous ne
pouvons nous empêcher d'estimer et d'admirer celui qui est parvenu à gouverner la
plus indomptable des capables d'exciter une sympathique, gratitude dans l'âme du
spectateur.



passions humaines. Lors donc que l'animosité de la personne offensée excède
(comme il arrive presque toujours) l'animosité que nous éprouvons nous-mêmes en
nous mettant à sa place, nous ne partageons plus la sienne, et nécessairement nous la
désapprouvons bientôt. Nous la blâmons même infiniment plus que nous ne
blâmerions les excès d'aucune des autres passions qui ont leur source dans
l'imagination. 11 arrive aussi quelquefois qu'un ressentiment trop violent, au lieu de
nous inspirer aucune sympathie, excite lui-même notre indignation.. Nous partageons
alors le ressentiment opposé de la personne qui est l'objet de ce sentiment
inconvenable, et qui court risque d'en souffrir. La vengeance, qui est le ressentiment
porté à l'excès, nous paraît être la plus haïssable de toutes les passions, et l'objet de
l'horreur et de l'indignation générale; car, comme dans les formes sous lesquelles
cette passion se manifeste chez la plupart des hommes, elle se rencontre à peine une
fois modérée, contre mille où elle ne l'est pas, nous sommes portés à la juger d'après
ses apparences les plus ordinaires, et à la trouver digne d'aversion et de haine. La
nature, cependant, ne parait pas même, dans l'état présent de dépravation de l'espèce
humaine, nous avoir Irai tés assez rigoureusement pour nous avoir doués 
principe entièrement mauvais, et qui, à aucun degré et quelque direction qu'il reçût,
ne pût être l'objet de l'approbation et de la louange. Aussi voyons-nous (quant au
ressentiment) que cette passion peut nous paraître quelquefois trop faible, comme
elle nous parait quelquefois trop forte. Nous plaignons même les personnes qui
montrent trop peu de sensibilité et trop peu d'indignation pour les injures qu'elles ont
reçues, et nous sommes alors portés à les mépriser autant que l'excès de leur
ressentiment nous eût portés à les haïr.

Les écrivains sacrés n'auraient sûrement pas parlé aussi souvent du courroux et de
la vengeance de Dieu, s'ils avaient regardé cette passion comme vicieuse et
condamnable à tous ses degrés, dans une créature aussi faible et aussi imparfaite que
l'homme.

Il faut remarquer aussi que l'examen que nous faisons n'a point rapport à une
matière de droit, si l'on peut s'exprimer ainsi, mais à une matière de fait. Nous
n'examinons pas d'après quel principe un être absolument parfait approuverait le
châtiment des mauvaises actions, mais parquets moyens un être aussi faible et aussi
imparfait que l'homme, l'approuve naturellement et actuellement. Les principes que
nous avons exposés jusqu'à présent ont évidemment une très grande influence sur son
approbation, et paraissent avoir été sagement disposés pour avoir cette influence. Le
maintien de la société demande Qu'une animosité, qu'une malveillance mal fondée,
soit contenue par les châtiments qu'elle mérite, et, conséquemment, que l'application
de ce châtiment soit regardée comme une action juste et louable. Quoique l'homme
soit naturellement doué du désir de faire le bien et de pourvoir à la conservation de
la société, cependant l'auteur de la nature n'a point confié à sa raison le soin de
découvrir si une certaine application de châtiments est le moyen le plus propre pour
assu Les actions dont le but est de nuire et dont les motifs sont vicieux, paraissent
seules mériter une punition, parce qu'elles'  cette conservation : mais il l'a doué



d'un sentiment immédiat et d'instinct, qui le porte à approuver une certaine
application de châtiments comme le meilleur moyen d'atteindre ce but. La nature suit,
en ceci, le même ordre qu'elle suit dans d'autres occasions. A l'égard de toute chose
qui, par son importance, peut être regardée comme un but particulier, et, pour ainsi
dire, favori de ses opérations, elle a non-seulement donné aux hommes le besoin de
la fin qu'elle se propose, mais aussi le besoin et le désir des moyens propres à
conduire vers cette fin, et comme par pure inclination pour ces moyens, quels que
soient leurs effets sous d'autres rapports. La conservation individuelle et la
propagation de l'espèce sont les grands buts que la nature s'est proposés dans la
formation de tous les genres d'animaux. Les hommes sont doués de tous les désirs qui
conduisent à ce but, de l'aversion pour tout ce qui les en éloigne, de l'amour de la
vie, et de la crainte de la dissolution, du désir de conserver et de perpétuer leur
espèce, et d'une vive répugnance pour la seule idée de son entière destruction. Mais,
quoique nous soyons ainsi animés des plus forts désirs pour atteindre ce but, le choix
des moyens qui y conduisent n'a pas été confié aux lentes et incertaines
déterminations de notre raison. La nature nous a dirigés, dans ce choix, par un
instinct immédiat et primitif. La faim, la soif, la passion qui unit les deux sexes,
l'amour du plaisir et la crainte de la douleur, nous portent à faire usage de ces
moyens, par attrait pour eux mêmes, et sans aucune réflexion sur leur direction vers
le but bienfaisant que leur a assigné le maître souverain de la nature.

Avant de terminer cette note, je dois faire remarquer la différence qui se trouve
entre l'approbation que nous donnons à ce qui est seulement convenable, et celle que
nous donnons à ce qui renferme plus de mérite et de générosité. Avant d'approuver
les sentiments d'un autre, comme convenables et propres à leur objet, il est
nécessaire, et que nous soyons affectés comme lui, et que nous ayons la conscience
de l'être par les mêmes motifs. Ainsi, quoique, au récit de l'infortune de mon ami, je
sois affecté comme il l'est lui-même, cependant, jusqu'à ce que je sois informé de sa
conduite, jusqu'à ce que je découvre quelque sympathie entre les émotions qu'il
éprouve et celles que je reçois, on ne peut pas dire que j'approuve les sentiments qui
le dirigent. L'approbation donnée à la convenance d'une action demande donc, et une
entière sympathie avec la personne qui agit, et un parfait accord entre ses sentiments
et les nôtres; quand j'apprends, au contraire, qu'un homme a reçu un bienfait, de
quelque manière qu'il ait été affecté en le recevant, si, en me mettant à sa place,
j'éprouve de la reconnaissance pour son bienfaiteur, je dois nécessairement
approuver la conduite de celui-ci, la regarder comme digne d'estime et comme le
juste objet d'une récompense. Que la personne obligée soit reconnaissante  ne le
soit pas, cela ne peut évidemment changer mon opinion sur le mérite de son
bienfaiteur. Il n'est pas nécessaire d'avoir avec elle aucune correspondance de
sentiments : il suffirait, s'ils étaient reconnaissants, que cette correspondance
exissont les seuls objets qui méritent le ressentiment, et qui excitent une indignation
sympathique dans l'âme du spectateur.



La bienfaisance est toujours volontaire, et ne peut être arrachée par la force : le
manque de bienfaisance ne peut donc exposer à aucune punition, parce qu'il ne cause
aucun mal positif. Il peut, il est vrai, tromper de justes espérances, et par là inspirer
l'aversion et le blâme, mais non pas provoquer un ressentiment que personne puisse
partager. L'homme qui néglige de récompenser son bienfaiteur, lorsque cela est en
son pouvoir, et que son bienfaiteur a besoin de son aide, se rend coupable d'une
basse ingratitude. Le cœur de tout spectateur impartial se refuse à sympathiser avec
le vil intérêt qui le dirige, et sa conduite devient l'objet du dernier mépris. Cependant
il ne fait aucun mal positif à personne; il manque seulement à faire un bien qui est
dicté par la convenance et le devoir. Mais bientôt il n'en excite pas moins la haine,
passion naturellement excitée par l'impropriété révoltante de nos sentiments et de
notre conduite. Mais il ne devient pas l'objet du ressentiment, parce que cette passion
n'est ordinairement excitée que par les actions dont l'effet est de nuire directement.
Son manque de reconnaissance ne saurait donc être puni. L'obliger même à se
conduire avec reconnaissance, et comme un spectateur impartial voudrait le voir
agir, serait encore plus inconvenable que ne peut l'être son ingratitude même. Son
bienfaiteur se déshonorerait s'il essayait, par la force, d'obtenir des actes de sa
reconnaissance;' et le tiers qui y travaillerait, sans avoir aucun droit ni sur l'un ni sur
l'autre, se couvrirait de ridicule.

De tous les devoirs de la bienfaisance, ceux que la gratitude nous prescrit,
approchent le plus près de ce qu'on peut appeler une obligation complète et absolue.
On ne parle que des devoirs qu'impose la reconnaissance; et il arrive rarement de 
Le sentiment que nous avons du mérite du bienfaiteur est fondé sur cette sympathie
imaginaire dont nous sommes plus souvent affectés que la personne obligée, lorsque
nous nous figurons que nous sommes à sa place. Il y a la même différence entre la
désapprobation du démérite d'une action, et la désapprobation de son inconvenance.



parler de ceux qu'impose la charité, la générosité ou même l'amitié, du moins quand
l'amitié se trouve purement fondée sur l'estime, et qu'elle n'est, ni liée, ni confondue
avec la reconnaissance des bienfaits qu'on a reçus.

Le ressentiment semble avoir été donné par la nature pour pourvoir à notre
défense, et uniquement pour  objet. Il est le garant de la justice, et la sauvegarde
de l'innocence. Il nous porte à repousser l'offense qu'on cherche à nous faire, à
rendre ce que nous avons reçu, afin que l'agresseur soit forcé de se repentir de son
injustice, et que les autres soient détournés d'en commettre de semblables, par la
crainte d'un égal châtiment. Tel est le but auquel la nature destine le ressentiment, et
lorsqu'il va au delà, il n'inspire aucune sympathie. Quant au manque de vertus
bienfaisantes, quoiqu'il trompe l'attente que nous pouvions raisonnablement former, il
ne donne lieu à se défendre d'aucun mal.

Il est cependant une autre vertu dont l'observation n'est pas laissée à notre volonté,
qu'on peut, au contraire, exiger par la force (1), dont l'oubli expose au ressentiment,
et conséquemment mérite d'être puni. Cette vertu, c'est la justice. La violation de la
justice est une injure. Cette violation blesse réellement et indirectement celui qui en
est l'objet, par des motifs qui font partager son ressentiment à tout le monde. Elle est
donc l'objet propre de ce ressentiment, et de la punition qui en est la conséquence
naturelle. Comme les hommes approuvent la violence employée à venger le mal
causé par une injustice, ils approuvent encore davantage celle qui est employée à (I)
Cette distinction des vertus qui doivent rester parfaitement libres, et de celles qu'on
peut être tenu d'observer par la force, mise au service de la loi, est très-féconde et
très-importante en matière de droit comme de politique et d'économie politique. C'est
pour l'avoir méconnue que la plupart des écoles socialistes aboutissent à des
systèmes de compression au nom de la charité. Smith maintient cette distinction avec
la plus grande énergie dans son ouvrage d'économie politique. Selon lui, l'État ne
doit aux citoyens que la justice. La charité est une œuvre spontanée et individuelle.
L'auteur de la Richesse des Talions fait cependant exception à l'inflexibilité de sa
règle en faveur de l'instruction primaire, et impose à la communauté le devoir de
l'éducation du peuple.

(H. B.)



prévenir, à repousser une injure, à empêcher l'agresseur de nuire à son semblable. La
personne même qui projette une injustice sent que la force sera employée
légitimement, et par la personne à qui elle veut nuire, et par d'autres, soit pour
prévenir l'exécution de son crime, soit pour le punir lorsqu'il aura été commis. C'est
sur ce sentiment qu'est fondée la distinction remarquable entre la justice et les autres
vertus (distinction à laquelle s'est particulièrement arrêté un auteur dont le génie est
également étendu et original), savoir, que nous nous sentons plus strictement obligés
d'agir selon la justice, que d'obéir à l'amitié, à la compassion, à la générosité; que la
pratique de ces trois dernières vertus est, en quelque sorte, abandonnée à notre libre
arbitre, tandis que nous nous sentons obligés, liés, contraints par un devoir positif, à
observer la justice. Nous sentons qu'on est en droit de l'exiger de nous, et qu'on sera
approuvé de tout le monde, en employant la force pour nous en faire observer les
règles. Mais il n'en est pas de même des préceptes des autres vertus.

Nous devons cependant distinguer avec soin ce qui est digne de blâme et de
désapprobation, d'avec ce qui doit être prévenu ou puni. Toute action qui manque du
degré ordinaire de bonté que l'expérience permet d'attendre de tout le monde, nous
paraît blâmable; et toute action qui va au delà de ce degré, nous semble au contraire
digne de louange. Ce degré en lui-même ne mérite ni louange ni blâme. Un père, un
frère, un fils qui, comme tel, se conduit ainsi qu'on voit la plupart des hommes se
conduire, n'est, ni applaudi, ni désapprouvé. Celui qui nous surprend par une bonté
extraordinaire et inattendue, ou par une désobligeance inconcevable et inopinée, est
digne de louange dans le premier cas, et de blâme dans le second.

Parmi ceux qui sont égaux entre eux, un degré, même ordinaire, de bonté ou de
bienveillance ne peut être exigé par la force. Chaque individu, entre égaux, jouit
naturellement, et avant aucune institution sociale, du droit avoué de se défendre de
toute injure, et d'exiger à un certain degré la punition de celles qu'il a reçues. Tout
homme sensible, non-seulement l'approuve lorsqu'il fait valoir ce droit, mais
sympathise assez vivement avec, lui pour lui prêter son secours. Lorsqu'un homme
attaque, viole, ou tente d'assassiner quelqu'un, tous les voisins prennent l'alarme, et
croient avoir le droit de se précipiter, soit pour venger celui qui est attaqué, soit pour
le préserver du danger de l'être. Mais quand un père n'a pas pour son fils le degré de
tendresse qu'il est ordinaire d'avoir pour un enfant; quand un fils manque au respect
que son père a droit d'attendre de lui; quand un frère n'a pas pour son frère l'affection
que lui inspire communément la nature ; quand un homme ferme son cœur à la
compassion, et refuse de soulager la misère de son semblable, et qu'il le peut
facilement : quoiqu'une pareille conduite, dans tous ces cas, soit blâmée, personne
n'imagine que ceux même qui avaient le plus de motifs de compter sur beaucoup de
tendresse et de bonté, aient le droit de l'exiger par la force. Celui qui souffre alors
n'a d'autre droit que celui de se plaindre ; et ceux qui le voient souffrir ne peuvent
employer en sa faveur d'autres moyens que les conseils et la persuasion. Employer la
force entre égaux, dans de pareilles circonstances  ̂serait porter l'insolence et la
présomption au plus haut degré.



Un supérieur peut quelquefois forcer ceux qui lui sont soumis à se conduire avec
un certain degré de convenance, les uns envers les autres : alors, il est généralement
approuvé. Les lois de toutes les nations civilisées obligent les parents à avoir soin
de leurs enfants, les enfants à avoir soin de leurs parents; elles imposent à tous les
hommes des devoirs généraux de bienveillance et de bonté. On confie au magistrat,
non seulement le pouvoir de maintenir la paix, en prévenant les crimes, mais aussi le
soin de favoriser la prospérité publique, en établissant une sage police, en
décourageant les vices et tout ce qui blesse les mœurs : dans cette vue, il peut
défendre, entre les citoyens, les injures et les querelles, et, jusqu'à un certain point,
commander les services réciproques. Quand le législateur ordonne ce qui, en soi-
même, est absolument indifférent, et ce qui, avant d'être ordonné, pouvait être omis
sans blâme, non-seulement il est blâmable, mais punissable de lui désobéir. Mais,
lorsqu'il commande une action qui, avant ses lois, ne pouvait être omise sans blâme,
le manque d'obéissance devient alors infiniment plus digne de châtiment. De tous les
devoirs des législateurs, il n'en est pas qui demande plus de délicatesse de jugement,
plus de prudence, que la création de ces lois de police, et, pour ainsi dire, de mœurs.
Les négliger entièrement expose la république à des désordres monstrueux ; et, en les
portant trop loin, on détruit peu à peu toute liberté, toute sûreté, toute justice.



Quoique le simple manque de bienveillance, parmi des personnes égales entre
elles, ne mérite aucun châtiment, l'exercice de cette qualité, porté au delà du degré
ordinaire, paraît néanmoins digne d'une véritable récompense. Elle produit beaucoup
d'actions utiles, qui deviennent le juste objet d'une vive reconnaissance. Quoique les
infractions aux règles de la justice exposent au contraire à un châtiment, leur
observation paraît à peine digne de récompense. Il y a sans doute dans la pratique de
la justice un certain degré de convenance; et, sous ce rapport, elle mérite toute
l'approbation due aux choses convenables : mais comme il ne s'y trouve aucun bien
positif, il s'y trouve aussi peu de titres à la reconnaissance. La justice pure n'est
presque jamais qu'une vertu négative, et qui ne consiste qu'à ne pas nuire à autrui.
Celui qui s'abstient uniquement de nuire à l'existence, à la propriété, à la réputation
des autres hommes, n'a sûrement, en tout cela, qu'un très-faible mérite : il remplit
seulement les devoirs de ce qui s'appelle proprement justice, et ne fait que ce que
ses égaux sont en droit d'exiger de lui par la force, ou ce dont ils peuvent punir
l'omission. Il su fût même souvent, pour remplir les règles de la justice, de se borner
à ne point agir.

Ce que chaque homme fait, peut aussi lui être fait; et la loi du talion est la
première que nous dicta la nature. Nous regardons la bienfaisance et la générosité,
comme Un devoir à l'égard de celui qui est bienfaisant et généreux. Nous pensons
que ceux qui ferment leur cœur aux sentiments de l'humanité, doivent à leur tour être
privés de l'affection de leurs semblables, et méritent que la société devienne pour
eux un immense dé sert, où personne ne leur rende aucun soin, ni ne s'inquiète de leur
existent e.



Le violateur des lois de la justice doit être forcé d'essuyer  mal qu'il a fait
aux autres; et puis qu’aucun égard pour les souffrances de son semblable n'a pu
l'arrêter, il doit être retenu par la crainte des siennes. L'homme qui n'est qu'innocent
de tout crime, qui ne fait qu'observer la justice à l'égard d'autrui, qui se borne à
s'abstenir de lui faire du mal, mérite seulement que les autres obéissent
religieusement envers lui aux mêmes lois.

CHAPITRE II. — Du sentiment de la justice, de celui du remords, et du sentiment
que nous avons du mérite de nos actions.

Il n'existe qu'un seul motif de faire souffrir les autres et de leur nuire, que notre
cœur puisse adopter : ce motif est le juste ressentiment d'un mal qui nous a été fait.
Mais troubler le bonheur d'autrui, uniquement parce qu'il est contraire au nôtre; lui
enlever un bien dont il jouit, seulement parce que nous en pourrions jouir comme lui,
ou avec plus de bonheur que lui; s'accorder ainsi, aux dépens d'autrui, cette
préférence naturelle que chacun de nous donne à son propre bonheur sur celui des
autres, c'est  aucun spectateur impartial ne saurait approuver. Tout
homme est sans doute d'abord recoin. L  par la nature  soins; et
comme il est plus ''capable que tout autre dépourvoir à sa conservation, il est juste
qu'elle lui soit confiée (1). Aussi chacun de nous est plus profondément intéressé à ce
qui l'intéresse immédiatement, qu'à ce qui intéresse autrui; et nous apprenons peut-
être la nouvelle de la mort d'une personne qui nous est étrangère, avec moins de
peine, avec une émotion moins douloureuse et qui trouble beaucoup moins longtemps
notre repos, que les plus faibles contre-temps qui nous sont personnels. Mais
quoique,

(1) C'est sur ce principe que repose l'économie politique qui voit dans Y intérêt
personnel la moins faillible de toutes les lumières et le plus sûr stimulant du progrès.
Cette importance accordée à l'intérêt individuel n'a rien, (Railleurs, qui exclue la
justice et la charité. (H. B.) v trop naturellement, les malheurs des autres nous
affectent moins que nos plus petites contradictions personnelles, nous ne devons leur
nuire, ni pour prévenir ces contradictions, ni pour prévenir nos plus grands revers.
Dans ce cas, ainsi que dans les autres, nous devons nous envisager comme les autres
nous envisagent, et non comme nous sommes portés à nous voir nous-mêmes.
Quoique chaque individu, suivant l'expression vulgaire, soit pour lui-même l'univers
entier, il n'est pour les autres qu'une très-petite partie de cet univers. En vain son
bonheur l'occupe plus que celui de tous ses semblables; il n'est pas plus important
aux yeux d'autrui, que celui de toute autre personne. Quoiqu'il soit vrai que chacun de
nous se préfère à tous les autres dans le fond de son cœur, personne n'ose avouer
hautement, et montrer aux regards des hommes, qu'il agit d'après cette préférence : on
sent que personne ne peut la partager; que quelque naturelle qu'elle soit en nous, elle
doit toujours paraître extrême et extravagante aux autres. Quand nous nous
envisageons comme nous sentons bien que les autres nous envisagent, nous



reconnaissons qu'à leurs yeux nous ne sommes, au milieu de la multitude, qu'un
individu semblable à tant d'autres. Si nous voulons agir de manière à ce qu'un
spectateur impartial puisse approuver les motifs de notre conduite (ce qui est
ordinairement l'objet de nos plus vifs désirs), nous devons, dans cette occasion,
comme dans toute autre, modérer la présomption de notre amour-propre, et le réduire
à ce que les autres peuvent approuver. Leur indulgence va jusqu'à nous pardonner
d'être plus inquiets, plus occupés de notre bonheur que de celui d'un autre ; jusque-là,
chacun se met à notre place et sympathise avec nous. Nous pouvons, dans la
poursuite des richesses, des honneurs, aller aussi loin qu'il nous est possible, et
mettre tout en œuvre pour surpasser les autres. Mais si nous les renversons dans la
carrière, l'indulgence publique nous abandonne. Elle ne peut souffrir cette violation
d'une franche concurrence. Tout homme, sous beaucoup de rapports, vaut autant que
nous, aux yeux des autres: ils ne sauraient partager cet amour de nous, par lequel
nous nous sommes complètement préférés à un autre, et sympathiser avec les motifs
qui nous ont décidés à lui nuire. Aussi sont-ils tout prêts à sympathiser avec la
personne offensée, et l'agresseur devient aussitôt l'objet de leur haine et de leur
indignation. Ce dernier s'en aperçoit, et reconnaît que ces sentiments sont prêts à
éclater de tous côtés contre lui.



Plus le mal qu'on a fait est grave et irréparable, plus le ressentiment de la
personne qui l'a souffert est violent, plus l'indignation sympathique du spectateur est
vive, et plus aussi le sentiment de la faute doit être profond dans l'âme de celui qui
l'a commise. La mort est le plus grand des maux qu'on puisse faire éprouver à autrui;
et c'est elle aussi qui inspire le plus amer ressentiment aux  et aux amis de la
personne tuée. Le meurtre est donc le plus atroce de tous les crimes, soit relativement
à l'espèce humaine, soit relativement à l'individu. Être privé de ce qu'on possédait,
est un plus grand mal que de se voir trompé dans l'espérance d'obtenir ce qu'on
désirait posséder. Les atteintes directes à la propriété, telles que le vol,
l'escroquerie, par lesquelles on nous enlève ce dont nous étions maîtres, sont de plus
grands crimes que le manque de foi, qui nous prive seulement des biens que nous
espérions. Les lois les plus sacrées de la justice, celles dont la violation semble
appeler la vengeance et le châtiment le plus grave, sont donc les lois qui  la
personne et la vie des hommes; ensuite, viennent celles qui  la propriété et
la possession; enfin, et au dernier rang, sont celles dont l'objet est la garantie des
droits personnels, et des obligations contractées entre les citoyens.

Celui qui viole les lois les plus sacrées de la justice, ne saurait réfléchir sur les
sentiments qu'il inspire aux hommes, sans éprouver toutes les angoisses de la terreur,
de la honte et du désespoir. Quand la passion qui l'a conduit au crime est satisfaite, et
qu'il commence à réfléchir sur sa conduite passée, il ne peut approuver aucun des
motifs qui l'ont déterminé. Il se trouve aussi haïssable qu'il le paraît aux autres; il
devient pour lui-même un objet d'effroi, par une espèce de sympathie pour l'horreur
qu'il inspire à tout le monde. Le sort de la personne qui a été victime de son crime,
lui fait connaître, malgré lui, la pitié. La seule pensée de la situation où il l'a réduite,
le déchire : il déplore les funestes effets de sa passion ; il sent qu'ils le rendent
l'objet de l'indignation publique, et de ce qui en est la conséquence naturelle, la
vengeance et le châtiment. Cette pensée s'attache au fond de son cœur, et le remplit
d'épouvante et d'horreur. Il n'ose regarder personne en face; il croit être rejeté de la
société des hommes,et pour jamais banni de leur affection. Dans l'excès même de son
malheur, il ne peut espérer les douces consolations de la sympathie. Ce sentiment est
banni sans retour du cœur de ses semblables, par le souvenir de son crime. Les
sentiments qu'il leur inspire, sont précisément ceux-là même qui les remplissent de
terreur. Il voit partout des ennemis; il voudrait fuir dans un désert inhospitalier, où
jamais l'aspect d'un être humain ne puisse se rencontrer, et lui offrir la condamnation
de son crime. Mais la solitude est encore plus redoutable pour lui que la société. Sa
pensée ne peut lui offrir rien que de désastreux, de désespéré, elle n'est que la
sombre prévoyance de sa misère et de sa ruine. L'effroi de la solitude le rejette dans
le monde : il revient encore parmi les hommes, et accablé de honte et de remords, il
cherche quelque appui, quelque protection, dans la présence de ces mêmes juges, par
lesquels il sait bien que sa condamnation est presque unanimement prononcée. Telle
est la nature du remords, de ce sentiment, le plus redoutable de tous ceux qui peuvent
entrer dans le cœur humain. Il naît de la honte, il naît de la conscience même du



crime, du regret de ses effets, de la compassion pour celui qui en est la victime, de la
crainte du châtiment, suite certaine et reconnue du juste ressentiment de tout être
raisonnable.



Les actions vertueuses nous inspirent naturellement tous les sentiments opposés.
L'homme qui, par des motifs raisonnables, a fait une action généreuse, sent, en
pensant à celui qui en est l'objet, qu'il doit obtenir son amour et sa reconnaissance, et
que la sympathie pour ces sentiments, lui assure l'estime générale. Lorsqu'il revient
sur les motifs de sa conduite, il les approuve de nouveau, il les envisage comme un
spectateur impartial a pu les envisager, et il s'applaudit lui-même, par sympathie
pour l'approbation de ceux qui en seraient les juges désintéressés. Sous l'un et l'autre
de ces points de vue, il est satisfait de lui-même, et son âme est remplie de gaieté, de
fermeté et de paix. La bienveillance et l'harmonie règnent entre lui et tous les
hommes ; il les regarde avec satisfaction et avec confiance, certain qu'il 
digne de leur bienveillance. De tous ces sentiments combinés, résulte la conscience 

 mérite d'une action, et du droit à être récompensé.



CHAPITRE III. — De l'utilité de cette loi de la nature.
L'homme ne peut vivre qu'en société; et la nature qui le destinait à cette situation,

l'a doué de tout ce qui l'y rend propre.' Tous les membres de la société humaine ont
besoin de secours mutuels, et sont exposés également aux injures réciproques.!
Quand les secours sont donnés par l'affection mutuelle, par la; reconnaissance, par
l'amitié, par l'estime, la société fleurit et est heureuse. Tous ses membres sont liés
ensemble par lez doux nœuds de l'amour et de la bienveillance, et sont, pour ainsi
dire, attirés vers un centre commun de bienfaisance réciproque.

Mais lors même que les secours nécessaires ne sont pas accordés par des motifs si
généreux et si désintéressés, lors même que, parmi les différents membres de la
société, il n'y a ni amour, ni bienveillance mutuelle, la société n'est pas, pour cela,
essentiellement dissoute. Elle peut alors subsister entre les hommes, comme elle
subsiste entre des marchands, par le sentiment de son utilité, sans aucun lien
d'affection: quoique alors aucun homme ne tienne à un autre, par les devoirs ou par
les nœuds de la gratitude, la société peut encore se soutenir, à l'aide de l'échange
intéressé des services mutuels, auxquels on a assigné une valeur convenue (!)..

(1) Cette vue était en partie nouvelle, et Smith en a tiré le plus grand parti comme
économiste. Les moralistes avaient souvent montré que l'intérêt sépare les hommes et
les met aux prises : on avait rarement dit, et surtout on n'avait pas démontré, ainsi que
l'a fait A. Smith et que continue à le faire l'économie Cependant, la société ne peut
subsister longtemps, parmi ceux qui sont toujours prêts à se blesser et à se nuire les
uns les autres. Au moment où les offenses commencent, l'animosité et les mutuels
ressentiments commencent aussi : la société se divise, et les différents membres qui
la composent sont comme désunis et dispersés loin les uns des autres, par la violence
et l'opposition de leurs affections et de leurs intérêts discordants. Quoiqu'il n'existe
point de société véritable entre des voleurs, néanmoins, suivant l'observation
commune, ils ne se volent, ni ne se tuent réciproquement. La bienveillance et
l'affection sont donc moins essentielles à l'existence de la société que la justice.
Privée de ces premiers sentiments, elle ne peut fleurir, mais elle peut subsister;
tandis que le triomphe de l'injustice finirait par la détruire entièrement.

Quoique la nature nous ait portés aux actions bienfaisantes et généreuses, par le
sentiment heureux qu'elles nous inspirent, d'avoir droit à une récompense, elle n'a pas
cru nécessaire d'en protéger et d'en assurer la pratique, par la crainte des châtiments,
lorsqu'elles seraient négligées. Les vertus bienfaisantes embellissent l'édifice de la
société, mais n'en sont pas la base; il suffisait de les recommander, et il n'était pas
nécessaire d'y contraindre : la justice, au contraire, est le fondement principal de cet
édifice. Si elle est violée, l'immense fabrique de la société humaine, que la nature
s'était plu à élever et à cimenter, s'écroule en un moment, et est réduite en poussière.
La nature, pour mieux assurer la pratique de la justice, a gravé dans le cœur humain
la conscience ineffaçable du crime de sa violation, la terreur des châtiments qui lui
sont dus, et a fait de ces sentiments les plus forts garants du pacte social, les



protecteurs du faible, le frein des passions furieuses et la punition du coupable.
Quoique naturellement susceptibles de sympathie, les hommes sont si faiblement
sensibles pour les autres, et le sont tant pour eux-mêmes; les malheurs de leurs
semblables ont si peu d'importance pour eux, en comparaison de leurs plus petites
contradictions  politique, devenue ici le complément de la morale, comment il
contribue à les unir par les liens de la réciprocité et de la solidarité. (H. B.) belles;
ils ont tant de moyens et d'occasions de se faire souffrir les uns les autres, que si le
principe de la justice ne veillait à leur conservation, et ne les frappait de respect par
sa pureté et par son importance, ils seraient à tout moment prêts à l'oublier, comme
les bêtes féroces, et un homme craindrait d'approcher des hommes rassemblés,
comme il craint d'entrer dans une caverne de lions.

Nous voyons de toutes parts, dans cet univers, toutes choses / disposées avec l'art
le plus délicat, pour la fin qu'elles sont destinées à produire. Nous pouvons admirer
dans le mécanisme d'une plante, dans le corps d'un animal, comment chacune de leurs
parties est préparée, pour parvenir aux deux grands buts | de la nature : la
conservation de l'individu et la propagation de ; l'espèce.Dans ces objets, comme
dans tous,nous distinguons la cause première et productive, de la cause finale, ou du
but de leurs mouvements et de leur organisation. La digestion des aliments, la
circulation du sang et la sécrétion de plusieurs des sucs qui le composent, sont des
opérations nécessaires au grand but de la vie animale. Cependant, jamais il ne nous
arrive de confondre ce but avec leur cause, et d'imaginer que le sang circule, ou que
les aliments se digèrent par eux-mêmes et pour remplir les fins de la digestion et de
la circulation. Tous les rouages de la montre sont admirablement disposés pour 

 l'indication des heures. Leurs mouvements variés
conspirent avec art à cette indication; ils n'y conspireraient pas mieux, s'ils étaient
doués du désir et de l'intention de l'opérer. Cependant ce n'est pas à eux que nous
attribuons jamais un tel désir ou une telle intention, mais à  et nous savons
que les rouages sont mis en action par un ressort, qui, comme eux, ignore l'effet qu'il
produit. Mais quoiqu'en rendant compte des opérations des corps naturels, nous
distinguions toujours la cause qui les produit, de leur cause finale ou de leur but, en
parlant des opérations de l'esprit, nous sommes sujets à confondre ces deux genres de
cause.  lumières naturelles, nous parvenons à un but quelconque, vers
lequel notre raison éclairée et exercée nous portait, nous attribuons à notre raison
même, comme à une cause suffisante, et ce succès, et les actions et les sentiments qui
l'ont amené; et nous imputons à la sagesse de l'homme ce qui réellement vient de la
sagesse du Dieu qui l'a créé. Mais, à la première vue, notre raison semble être une
cause suffisante des effets que nous lui attribuons; et le système de la nature humaine
nous paraît plus simple et plus beau, lorsque nous déduisons ainsi ses différentes
opérations d'un seul principe.



Comme la société ne saurait subsister, si les lois de la justice n'y sont observées
jusqu'à un certain degré; comme aucun rapport social ne peut s'établir entre les
hommes, à moins qu'ils ne s'abstiennent de se nuire réciproquement, on a regardé
cette considération comme le véritable motif qui nous  trouver convenable de
fortifier les lois de la justice, par la crainte des châtiments attachés à leur violation.
L'homme, at-oji dit, aime naturellement l'état de société, et désirerait que 
d'union se maintînt, lors même qu'il n'en résulterait aucun avantage pour lui. La
prospérité et l'ordre de l'état social plaisent à son esprit, et il aime à les contempler.
Il en voit, au contraire, avec peine le désordre et la confusion, et il est affligé de tout
ce qui peut l'amener. Il sent aussi que son propre intérêt est lié à la prospérité de la
société, et que de sa conservation dépendent, et le bonheur, et peut-être la durée de
sa propre vie. Il voit donc avec horreur ce qui peut conduire au renversement de
l'ordre social, et il veut, par tous les moyens possibles, contribuer à prévenir cet
événement funeste et redouté. L'injustice tend nécessairement à l'amener : les seules
apparences de l'injustice l'alarment donc, et il court, pour ainsi dire, au-devant de
tout ce qui, en soi-même, détruirait un ordre de choses dont toutes les parties
l'intéressent. S'il ne peut empêcher son bouleversement par des voies modérées et
faciles, il doit s'y porter par des moyens extrêmes et violents ; et, à quelque prix que
ce soit, empêcher qu'il ne soit consommé. Ces considérations, ajoute-t-on, lui font
approuver les peines capitales, par lesquelles on réprime la violation des règles de
la justice : ainsi le perturbateur de la paix publique se trouve banni de la société, et
son destin fait trembler de l'imiter.



Telles sont les raisons qu'on allègue ordinairement, pour motiver l'approbation
que nous donnons à la punition de l'injustice. Mais ces raisons ne sont pas
incontestablement vraies (i): nous avons souvent lieu, en effet, de fortifier notre
sentiment naturel de la convenance et de la légitimité  punition, en réfléchissant
combien elle est indispensable au maintien de l'ordre social. Mais, quand le criminel
est prêt à souffrir la peine du talion, cette peine, dont l'indignation naturelle des
hommes prononce la justice ; quand l'insolence de son forfait s'abat sous l'effroi du
châtiment qui s'approche, alors il cesse d'être un objet de crainte, et il devient bientôt
un objet de pitié pour les cœurs sensibles et généreux : leur ressentiment de ce que
son crime a fait souffrir s'éteint par l'idée de ce qu'il va souffrir lui-même; on est
disposé à lui pardonner, et à le dérober au châtiment qu'on avait regardé, dans un
moment plus calme, comme une juste rétribution due à son crime. Alors, on a besoin
de songer aux motifs de l'intérêt général de la société, et de balancer ces mouvements
d'une humanité faible et partiale, par les mouvements d'une humanité plus mâle et
plus éclairée. On se rappelle que l'indulgence pour le crime est cruauté envers
l'innocence; et on oppose aux émotions de la pitié pour un individu, cet intérêt plus
général que (l'on porte à la société. Quelquefois aussi, nous avons besoin de
défendre la convenance de l'observation des règles générales de la justice, par 1 -ta-

msïderâTlcrn de  pour le maintien 'de la 
souvent une jeunesse licencieuse et  ridiculiser les principes de morale, les
plus sacrés, et  encore peut-être par vanité que par corruption) les
maximes de conduite les plus révoltantes. Notre indignation s'allume,-et nous
sommes pressés de réfuter et de combattre ces maximes. Mais, quoique ce qu'elles
ont de méprisable'et d'odieux nous porte avant tout à les condamner, nous ne voulons
pas déclarer que le sentiment de haine et de  (1) On voit, par cette discussion,
dans quelle mesure Smith approuve, et dans I quelle mesure il rejette la doctrine de
l'utilité générale comme servant de fondement à la peine. (H. B.) pris qui nous anime
alors, soit le seul que nous éprouvions: cependant, pourquoi celui-là ne suffirait-il
pas, si nous ne naissons et si nous ne détestons  que parce qu'elles sont
les objets naturels de la haine et du mépris ? Lorsqu'on nous demande pourquoi nous
agissons de telle ou telle manière, cette question même ne renferme-t-elle pas
l'opinion que nous avens choisi  ou telle manière d'agir, parce qu'elle n'était pas
l'objet naturel de la haine et du mépris? Nous devons donc montrer aux hommes que,
dans toute action, on doit avoir principalement en vue l'action même. Les autres
motifs viennent après celui-là, et le premier qui s'offre à nous, et que nous oublions
rarement, est le désordre et la confusion que ces maximes porteraient dans la société.

Mais, quoiqu'il faille communément peu de pénétration pour reconnaître combien
certaines maximes licencieuses sont destructives de l'ordre social, c'est rarement
cette considération qui nous porte à les condamner. Les hommes les plus grossiers et
les moins éclairés abhorrent la fraude, l'injustice, la perfidie, et se réjouissent de les
voir punies. Mais peu d'hommes ont assez réfléchi sur l'importance de la justice pour
le maintien de la société, quoique cette importance soit, pour ainsi dire, convenue.



On peut démontrer, par de nombreuses observations, que ce n'est pas l'intérêt
général de la société, qui nous fait souhaiter le châtiment des crimes contre les
individus. La part que nous prenons aux biens et aux maux qui arrivent aux individus,
ne vient pas ordinairement de celle que nous prenons à la prospérité du corps social.
Nous ne sommes pas plus affectés de la ruine ou de la mort d'un homme parce qu'il
fait partie de la société, et parce que nous serions enveloppés dans la ruine de la
société même, si elle avait lieu, que nous ne serions affectés de la perte d'une seule
guinée, parce qu'elle ferait partie d'une somme considérable, et que nous craindrions
la' perte de toute cette somme. Dans l'un et dans l'autre cas, nous ne nous occupons
pas de l'objet particulier, par intérêt pour la multitude des objets semblables. Nous
ne songeons alors, au contraire, à la multitude que par intérêt pour chacune des
parties dont elle est composée. Lorsqu'on nous a volé une petite somme, nous
poursuivons moins la punition de cette injustice, relativement à la conservation de
toute notre fortune, que relativement à cette petite somme en elle-même ; quand un
seul homme a été outragé ou ruiné, nous demandons aussi la réparation de l'offense
ou du tort qu'il a souffert, beaucoup moins par intérêt peur le bon ordre de la société,
que par intérêt pour cet homme en particulier, lors même que notre intérêt pour lui ne
renferme aucun de ces sentiments intimes et délicats de tendresse, d'estime,
d'affection, que nous réservons pour nos amis et pour nos connaissances. Le seul
intérêt nécessaire pour agir ainsi, est cette sympathie générale que nous portons à nos
semblables et comme tels. Nous partagerions, même, par ce seul motif, le
ressentiment d'une personne qui nous serait odieuse, si elle avait reçu un outrage
injuste et non provoqué. La désapprobation que nous donnons en général à sa
conduite, ne pourrait nous empêcher de sympathiser alors avec sa juste indignation ;
la sympathie, dans un pareil cas, n'est affaiblie par l'antipathie, que dans les hommes
qui n'ont pas conservé toute leur droiture naturelle, ou qui ne se sont pas accoutumés
à corriger et à régler leurs sentiments particuliers par les principes généraux de la
morale.

Il y a néanmoins quelques occasions dans lesquelles nous punissons ou
approuvons les châtiments, en ne nous occupant que de l'ordre social, auquel nous les
croyons absolument nécessaires. De ce nombre sont tous les châtiments dont l'objet
est de réprimer les infractions aux lois de police et aux lois militaires. Ces
infractions ne blessent immédiatement ni directement personne en particulier; mais
nous prévoyons que leurs conséquences éloignées produiraient de grands désordres
dans la société. Une sentinelle, par exemple, qui s'endort à son poste, subit la mort
par les lois de la guerre, parce que sa négligence peut mettre en danger toute une
armée. Une extrême sévérité paraît indispensable dans de telles occasions, et par
cette raison nous la trouvons convenable et juste. Quand la conservation d'un
individu est, comme alors, incompatible avec la sûreté de la société, la justice fait
préférer l'intérêt de la multitude à l'intérêt d'un seul. Cette loi, cependant, toute juste
qu'elle est, nous semble extrêmement sévère. La faute paraît si peu considérable
auprès du châtiment, que notre cœur y souscrit avec peine. Quoiqu'une pareille



négligence nous semble très-blâmable, nous n'éprouvons pas, en y pensant, une
indignation assez forte pour motiver le plus mortel châtiment. Tout homme qui a de
l'humanité, a besoin de se recueillir en lui-même, de se faire effort, de faire usage de
toute sa fermeté et même de tout son courage pour l'infliger, ou approuver qu'on
l'inflige. Il n'envisage pas du même œil la punition d'un, ingrat parricide, ou d'un
barbare meurtrier. Il applaudit avec transport à la juste peine du talion, qui semble
due à son forfait, et il serait révolté de l'y voir échapper. La différente manière dont
on envisage les punitions, dans ces deux cas, prouve que son approbation dans l'un
n'est pas fondée sur les mêmes principes que son approbation dans l'autre. Dans le
fond de notre cœur, la sentinelle condamnée nous paraît ,une victime infortunée,
dévouée justement à la sûreté d'un grand nombre d'hommes, et que nous nous
rejouirions de pouvoir sauver en secret. Mais si le meurtrier échappe au châtiment,
l'homme le plus humain est saisi d'indignation, et il en appelle à la justice céleste,
pour venger, dans l'autre monde, le crime que l'injustice des hommes a laissé impuni
dans celui-ci.



Et l'on peut, en effet, observer que nous sommes si loin de regarder l'intérêt de la
société (qui ne peut être maintenue sans le châtiment des crimes) comme le seul motif
de leur punition en cette vie, que la nature nous fait espérer, et que la religion nous
fait attendre cette punition dans la vie à venir. Le sentiment de sa justice poursuit,
pour ainsi dire, le crime au delà du tombeau, tout impuissante qu'en soit l'application
pour corriger les hommes, puisque, placée hors de leurs regards, elle ne peut être, ni
connue, ni appréciée par eux. Mais nous croyons la justice céleste intéressée à
venger au delà de ce monde la veuve et l'orphelin, qui y sont si souvent impunément
opprimés. Dans toutes les religions, dans toutes les superstitions qui ont existé, il se
trouve toujours un Tartare et un Élysée; un lieu destiné au châtiment des scélérats, et
un autre destiné à récompenser les justes.



SECTION III.
DE L'INFLUENCE DE LA FORTUNE SUR LE SENTIMENT QUE NOUS AVONS DU MÉRITE OU DU

DÉMÉRITE D'UNE ACTION.

INTRODUCTION.
Soit qu'une action mérite le blâme, soit qu'elle mérite d'être récompensée, nous

devons considérer d'abord l'intention, l'affection qui l'a déterminée; ensuite les actes
extérieurs ou corporels qui ont été la suite de cette affection ; enfin, les conséquences
heureuses ou funestes qui résultent actuellement et immédiatement de cette action
même. Ces trois différents rapports constituent la nature de toute action, comprennent
toutes ses circonstances, et sont le fondement de toutes les qualités que nous pouvons
reconnaître en elle.

Les deux derniers de ces rapports ne peuvent évidemment être les motifs d'aucune
louange ni d'aucun blâme; et personne n'a avancé le contraire. Les mouvements du
corps sont souvent les mêmes dans les actions les plus innocentes et dans les actions
les plus blâmables. La même action a lieu, soit que l'on tire sur un oiseau, soit que
l'on tire sur un homme. Pour frapper l'un ou l'autre de mort, il s'agit également du
faible mouvement qui amène la détente du fusil. Les conséquences qui résultent d'une
action méritent peut-être encore moins la louange ou le blâme, que les mouvements
extérieurs qui amènent cette action. Ces conséquences, dépendant presque toujours
de la fortune, et non de la personne qui agit, ne peuvent nous faire prendre aucune 

 sur son caractère, ni sur sa conduite.



Les seules conséquences dont elle peut répondre, les seules qui peuvent lui faire
mériter la louange ou le blâme, sont celles qui étaient dans son intention et dans son
vœu ; celles enfin qui résultent évidemment de quelque qualité bienfaisante ou
mauvaise de son cœur. C'est donc l'intention, le mouvement du cœur, pour la
propriété ou l'impropriété, pour les avantages ou les désavantages d'une action, qui
doit, en dernier ressort, déterminer à l'approuver ou à la désapprouver, à la louer ou
à la blâmer. ,

Il n'y a personne qui conteste cette maxime, lorsqu'elle est ainsi présentée en terme
abstraits et généraux. Évidemment juste par elle-même, elle est avouée sans
réclamation. Chacun convient que, quelles que soient les conséquences imprévues et
accidentelles des différentes actions, si les intentions et les affections de la personne
qui a agi, ont, d'une part, été bonnes et généreuses, ou de l'autre, inconvenables et
malveillantes, le mérite ou le démérite de son action est toujours le même, et qu'en
conséquence elle a droit à la reconnaissance ou au ressentiment.

Cependant, toute vraie que nous paraisse cette maxime, isolée d'aucune
application, il ne nous en arrive pas moins, lorsque nous en venons aux cas
particuliers, de trouver que les conséquences d'une action déterminent presque
toujours le jugement que nous en portons, ou du moins augmentent ou diminuent le
sentiment que nous avons de son mérite ou de son démérite : peut-être même, si nous
examinons nos jugements d'après cette maxime, nous trouverons qu'elle n'en est
jamais la base, quoique nous reconnaissions tous qu'elle dût l'être.

3e vais chercher à expliquer cette bizarrerie, cette contradiction dans nos
jugements, que tout le monde sent, que personne ne veut avouer, et à laquelle si peu
de gens font assez d'attention : j'examinerai d'abord ses causes, et, pour ainsi dire, le
mécanisme par lequel la nature la produit en nous ;. secondement, quels sont ses
effets, et leur étendue ; enfin, ce qu'ils tendent à produire, ou quel est le but que leur
assigna l'auteur de la nature.



 I. — Des causes de cette influence de la fortune.
Les causes du plaisir et de la douleur, de quelque nature qu'elles soient, et de

quelque manière qu'elles agissent, excitent immédiatement la reconnaissance ou le
ressentiment dans tous les êtres vivants. Ces deux sentiments sont excités par les
objets inanimés comme par les objets animés. Nous nous mettons un moment en
colère contre la pierre qui nous a blessés; un enfant la frappe, un chien la mord, un
homme emporté la maudit. La plus petite réflexion, il est vrai, corrige cette
impression ; et nous reconnaissons bientôt qu'un être privé de sentiment ne peut pas
être le juste objet de la vengeance ; cependant, lorsque le mal que nous avons
éprouvé est considérable, ce qui l'a causé nous devient désagréable, et nous prenons
plaisir à le brûler et à l'anéantir. Nous traiterions ainsi l'instrument inanimé qui aurait
été la cause accidentelle de la mort d'un ami ; et même nous nous trouverions
coupables de quelque insensibilité, si nous négligions de prendre cette absurde
vengeance.

Nous concevons aussi une espèce de reconnaissance pour les objets inanimés qui
nous ont procuré des plaisirs vifs ou fréquents. Le matelot qui, après avoir gagné le
rivage, attiserait son feu avec la planche sur laquelle il a échappé au naufrage, nous
paraîtrait coupable d'une action en quelque sorte contre nature ; nous attendons, au
contraire, de lui qu'il conservera ce débris avec soin et avec reconnaissance, comme
un monument cher et précieux. Un homme s'attache à la tabatière, au canif, à la canne
pontil s'est longtemps servi,et il conçoit à la longue un sentiment d'affection réel pour
ces objets. S'il les casse ou s'il les perd, la peine qu'il éprouvera sera
disproportionnée à leur véritable valeur. Cette maison dans laquelle nous avons
longtemps habité, ces arbres dont la verdure et l'ombrage nous ont charmés
longtemps, nous les regardons avec le sentiment de respect qu'on porte à des
bienfaiteurs. La chute des uns, la ruine de l'autre remplit notre âme de tristesse,
quoique nous n'en éprouvions aucun dommage réel. Les Dryades et les Lares des
Anciens, espèce de génies protecteurs des bois et des maisons, ont probablement dû
leur existence aux affections que ces sortes d'objets inspiraient, et qui, si on ne leur
eût ainsi prêté quelque sentiment, n'auraient pu offrir un tel charme à la crédulité
humaine.



Il est donc nécessaire, pour qu'une cause quelconque de peine ou de plaisir soit le
juste objet du ressentiment, qu'elle soit elle même susceptible d'éprouver et le plaisir
et la peine : sans cela le ressentiment ne pourrait se satisfaire. Comme il est excité
par la peine ou par le plaisir, son but est de faire éprouver les sensations qui lui ont
donné naissance; ce qui ne peut avoir lieu à l'égard des objets inanimés. Les animaux
sont donc moins improprement les objets de la gratitude ou du ressentiment que les
corps matériels. Nous punissons le chien qui mord, le bœuf qui donne un coup de
corne; et, lorsqu'ils ont causé la mort d'un homme, ses parents, et même les étrangers,
ne sont pas satisfaits, que ces animaux ne soient tués eux-mêmes; et cela moins pour
la sûreté des vivants, que pour venger en quelque sorte celui qui est mort. Les
animaux, au contraire, qui ont rendu de longs services à leurs maîtres, deviennent
l'objet d'une très-vive reconnaissance. On est révolté de la brutalité de cet officier
dont parle l'Espion Turc, qui poignarda le cheval sur lequel il avait traversé un bras
de mer, de peur qu'il n'aidât quelque autre à se distinguer par une semblable
aventure.

Mais, quoique les animaux puissent causer et éprouver la douleur et le plaisir, ils
sont toujours loin d'être un objet complet et parfait de gratitude ou de ressentiment ;
et ces sentiments ne sont jamais satisfaits de les avoir pour objet. Ce que la
reconnaissance demande principalement, n'est pas seulement de rendre au bienfaiteur
le bien qu'il a fait, mais de lui donner la conscience d'être récompensé, de le mettre à
même de s'applaudir de sa conduite, et d'être heures en s'apercevant que son bienfait
n'est pas tombé sur quelqu'un qui en fût indigne. Ce qui nous satisfait davantage, c'est
l'espèce d'accord que les actes de notre reconnaissance mettent entre les sentiments
de notre bienfaiteur et les,nôtres, relativement à la dignité de notre caractère, et à
l'estime que nous croyons - mériter. Nous sommes enchantés de trouver quelqu'un.
qui nous prise autant que nous nous prisons nous-mêmes, et qui nous distingue du
reste des hommes avec le même soin que nous nous en distinguons au fond de notre
cœur. Notre but principal, dans le retour que nous rendons à notre bienfaiteur, est de
lui imprimer pour nous ses sentiments heureux et flatteurs. Un caractère généreux
repoussera l'idée mercenaire d'obtenir de nouveaux bienfaits par les soins empressés
de la reconnaissance. Mais l'homme le plus fier ne dédaignera pas .d'inspirer à son
bienfaiteur une profonde estime ; et c'est le fondement de ce que nous avons dit plus
haut, lorsque nous avons remarqué combien notre reconnaissance était faible
(quelque grands que fussent les services), lorsque notre bienfaiteur ne l'était devenu
que par des motifs peu fondés, et que nous ne pouvions estimer ni sa conduite ni son
caractère. Alors nous sommes peu flattés d'être distingués par lui, et nous attachons
peu de prix à l'estime d'un protecteur sans mérite et sans caractère.



Dans un sens opposé, mais semblable, le principal objet du ressentiment n'est pas
tant de rendre à notre ennemi le mal pour le mal, que de lui donner la conscience de
l'éprouver à cause de celui qu'il a fait éprouver lui-même, de lé forcer au repentir, et
de lui faire reconnaître son injustice envers nous. | Ce qui nous anime le plus contre
la personne qui nous insulte, c'est le peu de cas qu'elle semble faire de nous, la
préférence déraisonnable qu'elle se donne, et cet amour-propre insensé par lequel
elle se persuade que les autres doivent être sacrifiés à son avantage ou à son caprice.
La grossière et choquante inconvenance de sa conduite nous révolte et nous blesse
souvent davantage que le tort que nous en pouvons ressentir. Notre principal but dans
la vengeance, celui qu'elle doit atteindre pour être complète, est de ramener notre
ennemi à un senti ment plus juste, et de- ce qu'on doit à autrui, et du tort qu'il nous a
fait, et de ce que nous méritons nous-mêmes. Quand notre ennemi agit contre nous
sans nous outrager, quand nous sentons que sa conduite est convenable, que nous
méritons d'en être l'objet, que nous agirions à sa place comme il agit lui-même, alors
il ne se mêle à notre inimitié aucun ressentiment, s'il nous reste quelque ombre de
justice.

Trois qualités différentes sont donc nécessaires pour être  propre et
convenable du ressentiment ou de la reconnaissance : d'abord, il faut être cause de la
peine ou du plaisir; secondement, être capable d'éprouver l'une et l'autre,  * 

 enfin, il faut, et avoir produit ces sensations, et les avoir produites à dessein
et avec une intention qu'on approuve dans un cas, et qu'on désapprouve dans l'autre;
sous le premier rapport, un objet quelconque excite la reconnaissance ou le
ressentiment; sous le second, il mérite ou non d'être récompensé ; le troisième
rapport doit nécessairement exister pour que le ressentiment ou la reconnaissance
soit complète, et on peut même le regarder comme une cause additionnelle de ces
sentiments, puisqu'il  plus haut et au plus intime degré l'intensité du plaisir ou
de la peine.

Quoique toute personne qui nous fait éprouver le plaisir ou la douleur, soit l'objet
direct de notre gratitude ou de notre ressentiment, quelque bonnes ou quelque
mauvaises que soient ses intentions, cependant, comme si elle a manqué de succès
dans le mal ou dans le bien qu'elle voulait nous faire, le ressentiment ou la gratitude
ont une cause de moins, ces sentiments doivent alors être plus faibles. Au contraire,
si l'intention de la personne qui nous a fait du mal, n'était pas malveillante, ou si son
intention, en nous faisant du bien, n'était pas bienveillante, et qu'elle nous ait
cependant fait ou un grand bien ou un grand mal, comme cette dernière cause de
ressentiment ou de reconnaissance existe toujours, elle supplée à la cause qui
manque, et ces sentiments ont toujours lieu à un certain degré. Nous trouvons quelque
ombre de mérite à la cause involontaire d'un bien, et quelque ombre de démérite à la
cause involontaire d'un mal ; et comme les conséquences de nos actions sont presque
entièrement sous l'empire du hasard, on peut dire que le hasard lui-même a une
grande influence sur le sentiment que nous avons du mérite ou du démérite d'une
action.



CHAPITRE II. — Étendue de cette influence de la fortune.
Le premier effet de cette influence de la fortune est d'abord de diminuer le

sentiment que nous avons du mérite ou du démérite des actions dont l'intention était la
plus louable ou la plus blâmable, lorsque ces actions ont manqué d'atteindre le but
qu'elles se proposaient; secondement, de porter le sentiment du mérite ou du démérite
de nos actions au delà de ce qui est véritablement dû aux motifs et aux sentiments qui
les ont amenées, quand ces actions ont accidentellement procuré une peine ou un
plaisir très-vif.

1° D'abord, je dis que quelque convenables et quelque bienveillantes que soient
les intentions d'une personne, dans le premier cas, et quelque inconvenables et
malveillantes qu'elles puissent être, dans l'autre, si son action n'a pas les effets
qu'elle devait produire, le mérite de cette action semble imparfait dans le premier
cas, et son démérite s'affaiblit dans le second. Cette inconséquence de nos jugements
est reconnue et sentie par le spectateur le plus impartial, comme elle l'est par ceux
que les effets d'une action touchent immédiatement. L'homme qui sollicite une place
pour son ami, sans l'obtenir, mérite son affection et paraît y avoir droit; mais celui
qui sollicite et qui obtient, est plus particulièrement considéré comme le patron et le
bienfaiteur de la personne obligée, et semble avoir acquis un droit particulier à sa
gratitude et à son respect. Nous allons jusqu'à penser qu'elle doit peu à l'ami qui a
tenté inutilement de la servir : mais nous partagerions volontiers sa reconnaissance
pour l'étranger qui y a réussi. On dit communément que l'on est également redevable
à celui qui a tout tenté pour nous être utile, et à celui qui y est parvenu. Mais ce
propos ordinaire, toutes les fois qu'on a fait pour nous des tentatives sans succès,est
comme tous les discours d'usage : il n'en faut croire que la moitié. Les sentiments
d'un homme désintéressé peuvent-être les mêmes pour un ami ruiné et pour un ami
qui prospère; et plus il a l'âme élevée, plus son affection pour l'un est semblable à
son affection pour l'autre. Les cœurs généreux préfèrent l'attachement et l'estime des
hommes estimables aux avantages mêmes que ces sentiments peuvent leur procurer;
et s'ils perdent ces avantages, ils croient perdre ce qui mérite à peine leur attention :
mais cependant ils croient encore perdre quelque chose. La reconnaissance, comme
la satisfaction de l'obligé, n'est absolument complète que lorsque les services sont
également complets: aussi, de deux amis, dont l'un est parvenu à nous servir, et
l'autre n'a pu y réussir, toutes circonstances étant égales d'ailleurs, le premier
obtiendra quelque préférence sur l'autre dans le cœur de  le plus
désintéressé et le plus généreux. Nous sommes si injustes à cet égard que, quoique
l'avantage que plusieurs voulaient nous procurer, soit obtenu, cependant, lorsque
nous ne  une-seule personne, nous sommes [portés à croire que nous
devons moins de reconnaissance à celles qui, malgré leur zèle, n'ont pu parvenir à
nous servir; comme alors notre reconnaissance se trouve partagée entre tous ceux qui
ont tenté de nous obliger, nous croyons n'en devoir qu'une faible part à chacun. Un tel
(dit-on communément) a voulu et a tout fait sans doute pour nous être utile ;
cependant il a peu de droits à notre gratitude pour ce que nous avons obtenu, puisque



si d'autres ne l'avaient pas sollicité, on ne nous l'aurait point accordé. Nous croyons
qu'aux yeux mêmes d'un spectateur impartial, cette considération atténue la dette de
la reconnaissance ; la personne qui elle-même a travaillé inutilement à faire du bien
à un autre, quelque désir qu'elle ait eu de l'obliger, ne croit pas avoir à sa
reconnaissance les droits qu'elle s'y serait crus, si elle avait réussi ; et nous n'avons
pas non plus le même sentiment du mérite de sa conduite.

Par une semblable injustice, les talents dont quelques circonstances étrangères ont
empêché l'effet, nous paraissent avoir un mérite incomplet, quoique nous les croyions
très-capables de produire cet effet. Le général à qui la jalousie d'un ministre a enlevé
l'occasion de remporter une victoire sur les, ennemis de son pays, regrette toujours la
perte de cette circonstance favorable. Ses regrets n'ont pas seulement en vue le
suffrage du public, mais aussi cette approbation intérieure, qui eût pu suivre un acte
qui aurait donné un nouvel éclat à sa réputation. Ni lui, ni les autres, ne peuvent être
satisfaits en pensant que le plan seul du combat dépendait de lui, et qu'il fallait moins
dé talent pour l'exécuter que pour le concevoir; que tout le monde le lui accordait, et
que si on l'eût laissé le maître, le succès était infaillible. Mais l'exécution de son
plan n'a pas eu lieu, et quoiqu'il mérite toutes les louanges dues à un projet vaste et
bien combiné, il n'a cependant pas le mérite d'avoir remporté une bataille
mémorable. On regarde comme le plus injuste effet de l'envie, d'enlever à un homme
la conclusion d'une affaire qu'il a conduite jusques au dénomment. Il a tant fait, dit-
on, qu'on ne pouvait lui ôter le mérite d'y mettre la dernière main. C'est ce qu'on
objecta à Pompée, lorsqu'il vint dérober à Lucullus le fruit de ses victoires, et
cueillir les lauriers dus à sa fortune et à sa valeur. La gloire de Lucullus (même aux
yeux de ses propres amis), paraissait aussi moins grande, parce qu'on ne  avait
pas permis de terminer les conquêtes que sa conduite et son courage avaient mis tout
le monde à même d'achever. Un architecte est blessé quand ce n'est pas lui qui
exécute son plan, ou quand on le défigure au point d'altérer l'effet que son exécution
doit produire. Le plan cependant est tout ce qui dépend de lui. Tout son mérite, qui
consiste à bien juger, y parait aussi complètement que dans l'exécution : mais un plan
ne fait pas  autant de plaisir que le Miment, quoique le même
goût et le même génie puissent s'y découvrir: leur effet est très-différent, et
l'amusement que l'un peut donner, ne saurait approcher de l'admiration qui peut être
excitée par l'autre. Nous pouvons croire que quelques hommes possèdent des talents
supérieurs à ceux d'Alexandre et de César, ou penser que, placés comme eux, ils se
seraient conduits avec la même grandeur. Cependant ils n'obtiennent pas de nous
l'étonnement et l’ami ration qui suivent ces héros chez toutes les nations et dans tous
les âges. Us peuvent être estimés davantage par les esprits froids et calmes; mais ils
n'arrivent jamais à cette gloire éclatante, attachée aux actions qui inspirent
l'enthousiasme. Les vertus et les talents supérieurs ne produisent pas même sur ceux
qui peuvent les apprécier, l'effet que produisent toujours les grandes actions.

Le défaite succès diminue également, aux yeux de l'ingrate espèce humaine* et le
mérite d'avoir tenté de faire du bien et le démérite d'avoir tenté de faire du mal.



Quelque clairement qu'on puisse prouver le dessein de commettre un crime,- il est
rarement puni comme l'aurait été l'exécution du crime même. La seule exception à ce
fait est peut-être celle qui ne manque jamais d'avoir lieu pour les crimes de haute
trahison. Comme ils  l'existence des gouvernements, un
gouvernement met plus d'intérêt à les punir. Il est porté à la punition des autres
crimes, parce qu'il ressent les injures faites à ses sujets; mais il est porté au
châtiment de ces sortes de trahison par le sentiment d'une offense personnelle. Dans
le premier cas, il sympathise avec l'indignation de ses sujets; dans le second, il
satisfait son indignation personnelle : et comme alors il est juge dans sa propre
cause, il porte souvent sa vengeance au delà de ce qu'un spectateur impartial peut
approuver. Son ressentiment s'allume sur le moindre prétexte, et il n'attend pas
(comme il fait toujours pour ce qui intéresse les autres), pour infliger une punition,
que le crime soit commis, ou même qu'on ait commencé à le commettre. Un projet de
trahison, les discours tenus pour la combiner, quoique rien n'ait été consommé, ou
même tenté en conséquence, sont, en beaucoup de pays, punis comme l'aurait été la
trahison même. Quant aux autres crimes, le seul projet de les commettre, lorsqu'il
n'est suivi d'aucune tentative, est rarement puni, ou l'est très-faiblement. Un projet
criminel et une action criminelle, dit-on communément, ne supposant pas le même
degré de dépravation, ne méritent pas le même châtiment. Nous sommes capables,
ajoute-t-on, de former beaucoup de résolutions, de prendre en conséquence beaucoup
de mesures pour faire des choses que nous sommes incapables d'exécuter, lorsque le
moment arrive. Cette raison, cependant, ne peut être objectée quand le projet du
crime a été porté jusqu'à l'action même qui en commence l'exécution. Néanmoins,
l'homme qui tire un coup de pistolet à son ennemi, et qui le manque, n'est puni de
mort presque par les lois d'aucun pays; et, par les vieilles lois d’Écosse, il ne suffit
pas, pour que le meurtrier encoure le dernier châtiment, qu'il ait blessé sa victime, il
faut encore qu'elle ait péri dans un espace de temps donné. L'indignation des hommes
contre celui qui ôte la vie à son semblable, . est cependant si forte, la terreur qu'il
inspire est si générale, que, dans tous les pays, la seule tentative du meurtre est
regardée comme un crime capital ;tandis que les tentatives d escrimes moins affreux,
ou sont légèrement punies, on ne le sont pas du tout. Le voleur dont on surprend la
main dans la poche de son voisin avant qu'il lui ait rien dérobé, est puni par la seule
infamie ; et s'il avait eu le temps de prendre un mouchoir, il aurait été condamné à
mort. Le voleur avec effraction, ou celui qui s'y dispose en mettant, par exemple, une
échelle à la fenêtre de l'homme qu'il veut voler, n'est pas sujet à la peine capitale.
Les tentatives de séduction, à l'égard d'une femme mariée, ne sont aucunement punies,
tandis que la séduction même l'est très-sévèrement. Notre indignation contre l'essai
du crime est rarement assez forte pour nous porter à le punir autant que le crime
même lorsqu'il est consommé. Dans le premier cas, la joie d'avoir échappé aux
coups du meurtrier affaiblit le ressentiment de l'atrocité de son action. Dans l'autre,
ce ressentiment est accru par le malheur que le crime a causé. Cependant, dans ces
deux hypothèses, le crime existe toujours, et est identiquement le même, puisque
l'intention a été pareillement de le commettre. Il y a donc à cet égard une véritable



inconséquence de jugements et de sentiments dans tous les hommes; un relâchement
dans les principes et dans les lois de presque toutes les nations, et les plus civilisées,
et les plus barbares. L'humanité des peuples civilisés les dispose à adoucir les
châtiments ou à en exempter, lorsque leur indignation contre le crime n'est point
aiguisée par le sentiment de ses effets; et les peuples barbares, d'un autre côté, sont
peu capables, lorsqu'une action n'a eu aucune suite funeste, d'en sonder les motifs
avec curiosité ou avec délicatesse.



La personne même qui, soit par un mouvement de passion, soit par l'influence
d'une société corrompue, a résolu un crime, et qui, peut-être, a déjà pris des mesures
pour le commettre,- mais qui en a été empêchée par un accident hors de son pouvoir,
regardera certainement toute sa vie cet obstacle (s'il lui reste quelque conscience)
comme la mémorable délivrance du plus grand des malheurs. Elle n'y pensera jamais
sans rendre grâces au ciel de l'avoir sauvée du crime où elle était prête à se plonger,
et d'avoir empêché que le reste de sa vie ne devînt une scène non interrompue
d'horreur et de remords. Cependant, si ses mains sont pures, son cœur est aussi
coupable que si elles ne l'étaient pas. Sa conscience est, néanmoins, très-soulagée, en
considérant que le crime n'a point été exécuté; quoique, s'il ne l'a pas ce. ne soit par
l'effet d'aucun mouvement de vertu. Elle trouve qu'elle mérite moins de châtiment et
d'indignation : et le sentiment qu'elle avait d'être coupable s'affaiblit ou s'évanouit
entièrement. Le souvenir de la résolution qu'elle avait prise de commettre le crime,
n'a plus d'autre effet que de lui faire regarder ce qui l'en a garantie comme un
bonheur d'autant plus grand et plus miraculeux, que sa résolution était plus décidée;
car, elle considère toujours qu'elle a évité le crime; elle jette seulement les yeux sur
le risque qu'elle a couru de perdre à jamais la paix de son âme, avec autant de terreur
qu'en a celui qui, maintenant,en sûreté, se rappelle l'abîme dans lequel il a été près
de tomber; et elle frémit à l'idée seule du passé.

2° Le second effet de l'influence de la fortune sur nos jugements est de porter le
sentiment que nous avons du mérite ou du démérite d'une action, au delà de ce qui est
dû aux motifs d'où elle naît, lorsqu'ils donnent occasion à quelque peine ou à quelque
plaisir extraordinaire. Les effets heureux ou défavorables d'une action jettent presque
toujours, sur la personne qui en est l'agent, une apparence de mérite ou de démérite,
quoique ses intentions ne puissent mériter ni la louange ni le blâme, ou qu'elles ne les
méritent pas, au degré où nous les leur donnons. C'est ainsi que l'envoyé qui apporte
de mauvaises nouvelles nous est désagréable, et que nous éprouvons quelque
reconnaissance pour celui qui nous en apporte de bonnes. Nous les confondons un
moment avec l'auteur du bien ou du mal que nous apprenons ; et nous leur attribuons,
en quelque sorte, les événements qu'ils viennent seulement annoncer. Celui qui
communique, le premier, la joie d'un événement heureux, est naturellement l'objet
d'une gratitude passagère. Nous l'embrassons avec transport et avec affection, et, tant
que dure notre joie, nous serions heureux de lui rendre quelque service signalé.
Suivant l'usage de toutes les cours, l'officier qui apporte la nouvelle d'une victoire, a
droit à un avancement considérable: et les généraux choisissent toujours pour cette
agréable commission, ceux qu'ils veulent favoriser.Celui qui, le premier, nous
apprend quelque chose de triste, est aussi l'objet passager de notre ressentiment.
Nous avons peine à le regarder sans chagrin; et les hommes violents et grossiers
portent quelquefois sur lui l'humeur ou la colère que leur inspirent les nouvelles dont
il est porteur. Tigrant, roi d'Arménie, coupa la tête à celui qui, le premier, lui apprit
l'approche formidable de l'ennemi. Nous, trouvons barbare et inhumain de punir ainsi
le  d'une mauvaise nouvelle; et, cependant, nous nous plaisons à



récompenser celui qui en apporte de bonnes. Nous trouvons cette conduite digne de
la générosité des rois. D'où vient cette différence, s'il n'y a pas plus de crime dans un
cas que de mérite dans l'autre ? C'est, sans doute, parce que la plus faible raison
suffit pour motiver l'exercice des affections bienveillantes et sociales ; et qu'il faut
des causes très-raisonnables et très-puissantes pour nous faire sympathiser avec les
affections in sociales et malveillantes.



Mais quoiqu'il nous soit, en général, difficile de partager ces dernières affections,
quoique nous soyons convenus de n'en approuver les effets que lorsqu'ils sont dirigés
sur des personnes qui en sont les objets propres, par leurs intentions injustes et
malicieuses, nous nous relâchons quelquefois de cette sévérité. Quand la négligence
d'un homme a causé à un autre un  èsgrand mal qu'il ne prévoyait pas, nous
partageons ordinairement le ressentiment de celui-ci, jusqu'au point d'approuver qu'il
punisse l'autre, au delà de ce que sa négligence aurait paru mériter, si les effets n'en
eussent pas été aussi funestes.



Il est possible, cependant, que la négligence soit portée à un degré qui la rende
vraiment digne de châtiment, quoiqu'elle n'ait causé de dommage à personne. Tel
serait le cas d'un homme dont l'insouciance irait jusqu'à jeter dans la me une grosse
pierre, sans en avertir les passants, et sans s'embarrasser où, elle tomberait. Une
police active punirait une action si absurde, quoiqu'elle eût été sans effet funeste. La
personne qui en serait coupable, aurait montré un mépris insolent pour la' sûreté
d'autrui, et ce serait là une véritable - injustice. Elle aurait imprudemment fait courir
aux passants un péril auquel aucun homme de bon sens ne va s'exposer, et elle
manquerait évidemment du sentiment de ce qu'on doit à ses semblables, qui est la
base de la justice et de l'ordre social. Une négligence grossière est donc traitée, par
les lois, presque comme un dessein criminel. Quand même il n'en est résulté aucun
dommage, la personne qui en est coupable, est presque toujours traitée comme si elle
avait eu intention de faire le mal qui pouvait s'ensuivre ; et sa conduite, qui n'était
qu'étourdie, insolente, et qui mérite une punition légère, est considérée comme
criminelle, et digne d'un sévère châtiment. Si donc, par une imprudence du genre de
celle dont on vient de parler, un homme venait à être tué, l'auteur de cette imprudence
serait condamné au plus mortel châtiment, par les lois de plusieurs pays, et
particulièrement par les anciennes lois d’Écosse. Quoique ce châtiment soit, sans
doute, extrêmement sévère, il n'est point contraire à nos sentiments naturels. Notre
indignation contre la folie et l'inhumanité d'une telle imprudence, est alors redoublée
par notre compassion pour celui qui en est l'infortunée victime. Rien, cependant, ne
blesserait davantage le sentiment naturel de la justice, que d'envoyer un homme à
l'échafaud, seulement parce qu'il aurait jeté inattentivement, dans la rue, une pierre
qui n'aurait blessé personne. La folie et l’inhumanité de sa conduite sont les mêmes,
soit que la pierre tue quelqu'un, soit qu'elle n'atteigne personne : mais nos sentiments,
dans ces deux cas, sont très-différents. La considération de cette différence suffit
pour nous expliquer jusqu'à quel point l'indignation de celui qui est témoin d'une
action, peut être exaltée par les conséquences de cette action. Aussi on trouvera, si je
ne me trompe, une très-grande sévérité pour les faits de ce genre dans les lois
presque toutes les nations, et, pour les faits d'un genre opposé, un relâchement
général de discipline.

Il y a aussi une autre espèce de négligence, qui ne renferme en elle aucune
injustice.Telle serait la négligence d'un homme qui, sans avoir intention de nuire aux
autres, sans aucun insolent mépris pour leur sûreté et pour leur 'bonheur, les traiterait
avec la même inattention qu'il a pour lui-même; il manquerait seulement de soin et de
prudence, et sous ce rapport, il mériterait  plutôt que le châtiment. Si
cependant il faisait tort à quelqu'un par sa négligence, les lois de tous les pays
l'obligeraient à en donner un dédommagement; et quoique ce fût sans doute une
véritable punition à laquelle personne n'aurait eu droit de le condamner, si sa
conduite n'eût amené aucun désordre, ce jugement porté par les lois est conforme à
tous nos sentiments naturels. Nous trouvons juste qu'un homme ne souffre pas de
l'incurie d'un autre, et que les effets d'une blâmable négligence soient réparés par



celui qui en a été coupable.
Il existe encore un autre genre de négligence : je veux parler de celle qui consiste

seulement dans l'absence d'une circonspection et d'une timidité inquiète sur toutes les
conséquences possibles de nos actions. Le manque de cette pénible attention est
plutôt regardé comme une qualité que comme un défaut, pourvu qu'aucune
conséquence fâcheuse n'en ait suivi l'oubli. La craintive prudence qui s'effraie de
tout, n'est jamais considérée comme une vertu, mais comme une qualité qui, plus que
toute autre cause, nous rend incapables d'activité et d'affaires; et cependant quand,
pour avoir manqué de cette sorte de prudence, on a causé quelque dommage à un
autre, on est condamné par les lois à en donner un dédommagement. Ainsi, par la loi
Aquilin, l'homme qui, incapable de conduire un cheval, avait écrasé l'esclave de son,
voisin, par l'effroi accidentel de cet animal, était obligé à réparer le tort qu'il lui
avait fait par-là. Dans tous les accidents de ce genre, nous trouvons qu'on n'aurait pas
dû monter le cheval qu'on ne peut conduire, et qu'une pareille tentative est une
légèreté impardonnable; tandis que si elle m'eût été suivie d'aucun accident,1 nous
n'aurions pas fait cette réflexion, et que peut-être même nous aurions attribué le refus
de le monter à une timide faiblesse, et à la préoccupation d'un événement dont 
ne devions pas nous mettre en peine. L'homme qui, par un semblable événement, a
blessé un autre homme, a quelque sentiment du tort que renferme sa conduite envers
celui-ci, il court à lui pour lui témoigner sa douleur de ce qui est arrivé, et lui faire
toutes les excuses possibles.   il désirera
compenser, de quelque manière que ce soit, le tort qu'il lui a causé, et il fera tout,
pour apaiser cette espèce de ressentiment animal qu'il sent bien devoir exister contre
lui dans le cœur de celui qu'il a fait souffrir. On regarde comme la brutalité la plus
révoltante de ne témoigner alors, ni intérêt, ni surprise, et de ne faire aucune excuse;
cependant (puisque nous n'avions aucune mauvaise intention), pourquoi, plus que tout
autre, ferions-nous alors notre apologie? Étant aussi innocents de ce qui est arrivé,
que les simples témoins, pourquoi serions-nous précisément choisis parmi eux pour
réparer ce qu'un homme a  sa mauvaise étoile? On ne nous imposerait
certainement pas ce devoir envers lui, si le ressentiment qu'il éprouve, tout injuste
qu'il est, n'inspirait quelque sympathie, même au spectateur le plus impartial.



CHAPITRE III. — De la cause finale de cette inconséquence de nos sentiments.
Tel est l'effet des suites heureuses ou funestes de nos actions, sur les sentiments

qu'elles nous inspirent ou qu'elles inspirent aux autres, et à ceux qui en sont l'objet.
Ainsi la fortune qui gouverne le monde, influe sur ce que nous sommes le moins
disposés à lui soumettre, et dirige les jugements que nous portons sur le mérite de
notre conduite et de celle des autre si Que les événements, et non l'intention,
déterminent le jugement qu'on porte d'une action, est la plainte que tous les siècles
entendent répéter, et le plus grand découragement que reçoit la vertu. Tout le monde
convient que celui qui agit, ne peut répondre des événements; que les événements ne
doivent donc pas influer sur les sentiments que nous prenons de la. convenance ou de
l'impropriété de sa conduite: mais quand nous en venons à un fait particulier, cette
équitable maxime est rarement la base du jugement que nous en portons. Les suites
heureuses ou funestes d'une action, non seulement nous donnent bonne ou mauvaise
opinion de la prudence de l'auteur de cette action, mais nous inspirent toujours pour
lui quelque gratitude ou quelque ressentiment, et déterminent presque entièrement le
sentiment que nous avons du mérite ou du démérite de son intention.



La nature, cependant, en mettant dans nos cœurs le germe de ces inconséquences
de nos jugements, paraît (comme en tout) avoir eu en vue le bonheur et la perfection
de l'espèce humaine. Si la malignité de l'intention, si la malveillance des affections
étaient les seules causes qui excitassent notre ressentiment, toutes les fureurs de cette
passion s'allumeraient en nous, contre la personne à qui nous croirions ou à qui nous
soupçonnerions cette intention et ces sentiments malveillants, quoique sa conduite
n'en offrît aucune preuve. Les sentiments, les pensées, les projets deviendraient dès
objets de châtiments; et s'ils pouvaient seuls exciter l'indignation, si l'indignité de la
pensée qui amène une action, paraissait aux yeux des hommes appeler la vengeance,
autant que l'indignité même de l'action, toutes les cours de judicature deviendraient
de véritables tribunaux d'inquisition. La conduite la plus innocente et la plus
circonspecte ne mettrait personne en sûreté. Les désirs, les regards, les desseins
criminels, tout serait sus-, peut : car s'ils excitaient la même indignation qu'une
conduite coupable, s'ils inspiraient absolument les mêmes sentiments qu'elle, ils
exposeraient au même ressentiment et à la même punition. Aussi les actions qui
causent un mal actuel, ou qui tendent à l'amener, et qui par cela même nous inspirent
immédiatement la crainte, sont, par les lois de l'auteur de la nature, les seuls objets
reconnus propres des punitions et des ressentiments humains. Le juge suprême des
cœurs a placé les sentiments, les pensées, les intentions au delà de toute juridiction
humaine, quoique, aux yeux de notre raison, nos actions en tirent tout leur mérite ou
tout leur démérite, et il en a réservé la connaissance à son tribunal infaillible. Ainsi
cette règle de justice, que les hommes ne peuvent être punis, en ce monde, que pour
leurs actions seulement, et non pour leurs' desseins et leurs intentions, a pour
fondement cette sage et utile irrégularité de nos jugements sur le mérite ou le
démérite des actions, qui paraît au premier coup d'œil également injuste et
inexplicable. Chaque partie de la nature, lorsqu'on l'observe avec attention, peut
prouver ainsi les soins conservateurs de celui qui l'a créée, et la sagesse et la bonté
de Dieu se font admirer, jusque dans les faiblesses et les erreurs de l'homme.

Cette irrégularité de nos sentiments, par laquelle nous trouvons quelque chose
d'incomplet aux essais infructueux d'une bonne action, et surtout aux inclinations et
aux désirs bienveillants restés sans effet, n'est pas non plus sans utilité. L'homme
était destiné à agir et à produire, par l'exercice de ses facultés, dans le mode
extérieur de son existence et de celle des autres, tous les changements nécessaires à
l'ordre et au bonheur général. Il ne doit donc pas se contenter d'une indolente
bienveillance, 'ni se croire l'ami de ses semblables, parce qu'au fond de son cœur il
fait des vœux pour leur prospérité. La nature lui apprend qu'il doit faire usage de
toutes les forces de son corps et de son âme, pour marcher aux différents buts qui
forment l'objet de son existence, et qu'il a besoin d'atteindre pour que les autres et
lui-même soient satisfaits de sa conduite, et pour qu'elle obtienne tout ce qu'elle peut
mériter d'applaudissements. Il doit reconnaître que le mérite des bonnes intentions,
sans celui des bonnes actions, est peu capable d'obtenir ces applaudissements, et de
lui faire éprouver, au plus haut degré, l'approbation de la conscience. . Celui qui n'a



rien fait d'important, mais dont les discours et la conduite manifestent les sentiments
les plus justes, les plus nobles, les plus généreux, n'a droit à demander aucune
récompense, même lorsque son inactivité n'a eu d'autre cause que le manque des
occasions favorables d'agir. Nous pouvons la lui refuser, sans blâme, et lui dire :
Qu'avez-vous fait? Quel service vous permet de prétendre à la gratitude? Nous vous
estimons et vous aimons : mais nous ne vous devons rien. U est donc inconvenable de
récompenser et de demander des récompenses pour ces vertus cachées qui ont
manqué des occasions d'agir, et de leur accorder des honneurs et des dignités,
quoique cependant on puisse dire qu'elles les méritent, à quelques égards. La
bienfaisance divine doit seule les récompenser. Mais il y aurait la plus absurde et la
plus barbare tyrannie à punir les affections du cœur qui n'ont été suivies d'aucune
action. Les affections bienveillantes méritent d'autant plus la. louange, que l'instant
où on les exerce est plus éloigné de celui où il y aurait une espèce de crime à ne pas
les exercer. Les affections malveillantes, au contraire, ne sauraient agir avec trop de
timidité, trop de lenteur et de réflexion.



Il est très-important que le mal fait sans dessein soit regardé comme un malheur,
pour celui qui l'a causé, comme pour celui qui le souffre. L'homme apprend par là à
respecter le bonheur de ses semblables, à craindre de le troubler, même par
ignorance, à redouter de devenir l'objet de ce ressentiment presque animal qui
éclaterait contre lui, s'il devenait involontairement le malheureux instrument de la
raine des autres. Comme dans le paganisme, on ne pouvait porter ses pas sur la terre
consacrée aux dieux, que dans des circonstances importantes et solennelles; et
comme le mortel qui y avait involontairement marché, paraissait souillé d'un crime,
jusqu'à ce qu'il eût subi les expiations convenables, et encourait la vengeance de
l'être invisible et tout-puissant pour lequel cette terre avait été réservée : de même le
bonheur de tout homme est, par la sagesse de la nature, rendu sacré pour son
semblable, et placé hors de ses atteintes. Elle a voulu qu'on ne pût, ni porter un pied
téméraire sur cette terre consacrée, ni la profaner même par légèreté ou par
ignorance, sans être sujet à une expiation, à une réparation proportionnées un tel
outrage. Un homme humain, qui accidentellement, et sans qu'on puisse lui reprocher
la plus légère insouciance, a causé la mort d'un autre, sent que, quoiqu'il ne soit pas
coupable, il a quelque chose à expier. Il considère, toute sa vie, cet événement
comme le plus grand malheur qui ait pu lui arriver. S'il a quelque fortune, et que la
famille de l'homme qu'il a tué n'en ait pas, il en prend soin aussitôt, et il croit ,
qu'elle a un droit ineffaçable à toute son affection et à toute sa bienfaisance. Si elle
est dans l'aisance, il cherche, par l'expression de sa douleur et de ses regrets, par ses
égards, par tous les services qu'il peut lui croire agréables et lui faire agréer, à
expier son malheur, et à adoucir, autant qu'il est possible, le ressentiment naturel,
quoique injuste, de l'irréparable offense dont il est involontairement coupable.



Le malheur des personnes innocentes, conduites par la fatalité à une action' qui,
faite en connaissance de cause, aurait mérité les plus graves reproches, a été mis sur
le théâtre par les auteurs tragiques anciens et modernes, et a donné lieu aux scènes
les plus sublimes et les plus touchantes. C'est dans ce faux sentiment du crime que
consiste tout le malheur  et de Jocasse chez les Grecs; de  et
^Isabelle chez les Anglais. Aucun d'eux n'est coupable, et tous semblent avoir à subir
les plus grandes expiations.

Cependant, malgré ces apparentes irrégularités de nos sentiments, si un homme a
été assez infortuné pour causer un malheur sans son intention, ou s'il a tenté quelque
bien sans succès, la nature ne laisse alors, ni son innocence sans consolation, ni sa
vertu sans récompense. Il a recours à cette consolante et équitable maxime: Que les
événements, ne dépendant pas de nous, ne doivent pas diminuer l'estime qui nous
est due. Il appelle à lui toute la force et toute l'élévation de son âme, t cherche à se
voir lui-même, non comme les autres l'envisagent, mais comme il aurait été jugé, si
ses desseins avaient été couronnés par le succès, ou si les hommes portaient dans
leur jugement plus de candeur, plus d'équité, et surtout plus de conséquence. Il est
soutenu, dans cette juste opinion de lui même, par l'estime des hommes les plus
droits : car ceux-là s'exercent à .corriger en eux-mêmes cette irrégularité de
sentiments qui est la suite de notre nature, et à considérer la vertu trompée dans ses
efforts, du* même œil que la vertu agissant avec succès et avec gloire



(t) La finesse et la nouveauté des aperçus forment le caractère de ces trois
chapitres, qui rendent un compte si judicieux de tant d’inconséquences dont nous
nous apercevons si peu en nous. (H. B.) CHAPITRE II.



TROISIÈME PARTIE

DES MOTIFS DES JUGEMENTS QUE NOUS PORTONS DE NOTRE PROPRE
CONDUITE ET DE NOS PROPRES SENTIMENTS ET DU SENTIMENT QUE
NOUS AVONS DU DEVOIR.

CHAPITRE I. — Des motifs pour lesquels nous nous approuvons ou nous nous
désapprouvons nous-mêmes.

Dans les deux premières parties de cet ouvrage, j'ai principalement considéré
l'origine et les causes du jugement que nous portons de la conduite et des sentiments
des autres. J'examine, plus particulièrement, maintenant, l'origine et la cause des
jugements que nous portons sur nous-mêmes (1).

Les principes d’après lesquels nous approuvons ou désapprouvons notre propre
conduite, paraissent être absolument les mêmes que ceux d'après lesquels nous
jugeons la conduite des autres. Nous la louons, ou nous la blâmons, suivant qu'en
nous mettant en imagination à leur place, nous sentons que nous sympathisons ou non
avec les sentiments et les motifs qui l'ont dirigée. Ainsi, nous approuvons ou nous
désapprouvons notre propre conduite, selon qu'en la jugeant de la situation où sont
les autres, et prenant, pour ainsi dire, leurs yeux pour l'envisager, nous ré approuvons
ou nous ne ré approuvons pas les affections qui l'ont déterminée. Nous ne pouvons
jamais examiner ni juger les motifs de nos actions et  nos senti (1)11 y a bien de
l'arbitraire dans cette manière uniforme dont Smith nous fait aller ainsi des autres à
nous dans les jugements que nous portons sur nos propres actions; mais cet arbitraire
est la conséquence même du système de la sympathie, qui a son objet en dehors de
nous. (H. B.) CHAPITRE II.  si nous ne nous séparons, pour ainsi dire, de
nous mêmes, et si nous ne travaillons à les voir comme si elles étaient à une certaine
distance de nous. Il faut donc nécessairement chercher à les voir comme avec les
regards d'autrui, et de la manière dont probablement il les envisage* Quel que soit le
jugement que nous portons sur nous-mêmes, il a' donc toujours un rapport secret, ou à
ce qu'est, ou à ce que doit être, ou enfin à ce que nous croyons que peut être le
jugement des autres. Nous cherchons à examiner notre conduite, comme nous
présumons qu'un spectateur impartial et juste pourrait l'examiner ; lorsqu'en nous
mettant à sa place, nous; partageons tous les motifs qui nous ont fait agir, nous nous l
approuvons par sympathie pour l'approbation de ce juge que| nous croyons équitable
et désintéressé; dans le cas contraire» nous sympathisons avec la désapprobation du
spectateur  posé, et nous nous condamnons nous-mêmes i S'il était possible
qu'une créature humaine parvînt à la ma:  de l'âge  lieu inhabité,
et sans aucune communication avec son espèce, elle n'aurait pas plus d'idée dé la
coilvënancé^oûTïïë-l'inconvenance de ses sentiments et de sa conduite, de- la
perfection ou de l'imperfection de son esprit, que de la beauté ou de la difformité de
son visage. Elle ne pourrait voir ces diverses qualités, parce que naturellement elle



n'aurait aucun moyen pour les discerner, et qu'elle manquerait, pour ainsi dire, du
miroir qui peut les réfléchir à sa vue. Placez cette personne dans la société, et elle
aura le miroir qui lui manquait: elle le trouvera dans  et dans les
manières de ceux avec lesquels elle vivra; et elle reconnaîtra infailliblement s'ils
sympathisent avec ses sentiments, ou s'ils les désapprouvent: alors (1) L'idée de ce
spectateur supposé, de ce témoin étranger qui nous regarderait, n'est qu'une invention
destinée à pallier l'insuffisance du système de la sympathie. Par le fait, le témoin et
l'acteur, le juge et le justiciable, ne se séparent point, même par l'imagination. Le
spectateur impartial, le juge intègre est en nous-mêmes; c'est la raison dont les
jugements déterminent •notre sensibilité à éprouver des affections agréables ou
sensibles en rapport avec l'estime ou 'le mépris que nous faisons de nous-mêmes.

(H. B.) CHAPITRE II.



elle s'apercevra, pour la première fois, de la propriété ou de l'impropriété de ses
affections, de la perfection ou de l'imperfection de son âme. Les corps extérieurs,
selon qu'ils peuvent nuire ou plaire, occuperaient seuls toute l'attention de l'homme
qui, dès son berceau, serait resté  société; le désir ou la joie, l'aversion
ou le chagrin, toutes les passions que ces corps extérieurs pourraient lui faire
éprouver, quoique I lui étant immédiatement présents et sensibles, seraient à peine
l'objet de ses réflexions : leur idée ne l'intéresserait pas assez pour le porter à les
considérer attentivement. La pensée de sa propre joie ou de son propre chagrin
n'exciterait pas en lui une joie nouvelle, ou un chagrin nouveau, quoique plus de
réflexion sur la cause de ces impressions pût produire un pareil effet. Mettez-le dans
la société, toutes ses passions y deviendront immédiatement la cause de passions
nouvelles. Il remarquera que les hommes en approuvent quelques-unes, et sont
repoussés par d'autres. Dans le premier cas, son âme se trouvera animée; dans,le
second, elle se trouvera abattue. Ses désirs et ses aversions, ses plaisirs et ses
douleurs, feront (naître d'autres désirs, d'autres aversions, d'autres plaisirs et
|d'autres douleurs; tous les sentiments qu'il éprouve l'intéresseront et deviendront
souvent l'objet de ses réflexions les plus sérieuses.

Nos premières idées de beauté et de difformité sont tirées de la vue des formes
des autres hommes, et non de la connaissance des nôtres. Nous sentons bientôt qu'à
cet égard, les autres nous jugent comme nous les jugeons. Nous aimons qu'ils
approuvent notre figure, et  sommes peinés lorsqu'elle les repousse. Nous
sommes inquiets de savoir jusqu'à quel point notre extérieur est loué ou blâmé' par
eux. Nous nous examinons, pour ainsi dire, trait pour trait; et nous plaçant devant un
miroir, nous cherchons à nous voir à la même distance à laquelle les autres nous
voient. Si cet examen nous satisfait, nous supportons plus aisément les jugements
défavorables qu'ils portent de nous. Si nous sentons, au contraire, que nous sommes,
naturellement pour eux un objet de dégoût, les moindres signes de leur
désapprobation nous mortifient au delà de toute expression. Un homme dont la figure
est agréable, nous permettra ,de nous moquer d'un léger défaut qui s'y rencontre; mais
les plaisanteries de ce genre sont insupportables  personnes véritablement
difformes. Il est donc évident que notre inquiétude sur nos avantages, ou sur nos
désavantages extérieurs, vient uniquement de leurs effets sur les autres, et qu'ils nous
seraient absolument indifférents, si nous n'avions aucun rapport avec la société.



C'est aussi d'après ce rapport que nous portons nos premières critiques morales
sur le caractère et la conduite des autres, et que nous sommes disposés à 
impressions qu'ils nous donnent. Mais nous nous apercevons bientôt que les autres
jugent nos actions aussi librement que nous jugeons les leurs. Nous nous inquiétons
de savoir, jusqu'à quel point nous méritons leurs censures ou leurs applaudissements,
et jusqu'à quel point nous sommes pour eux ce qu'ils sont pour nous, des êtres
agréables ou désagréables. Dans cette vue, nous examinons nos sentiments et notre
conduite; et, pour savoir comment elle doit leur paraître, nous cherchons à découvrir
comment elle nous paraîtrait à nous-mêmes si nous étions à leur place. Nous nous
supposons spectateurs de ,nos propres actions, et nous travaillons à concevoir quel
effet elles produiraient sur nous, envisagées de ce point de vue. C'est le seul miroir à
l'aide duquel nous puissions examiner la convenance de notre propre conduite : si
elle nous plaît dans ce miroir, nous sommes jusqu'à un certain point satisfaits : nous
devenons moins sensibles aux applaudissements, et nous méprisons presque les
censures du monde; assurés que, quoique nous soyons mal connus de lui, ou que nous
lui ayons été infidèlement représentés, nous sommes des objets réels d'estime et
d'approbation. Mais si nous éprouvons quelque doute à cet égard, nous n'en sommes
que plus inquiets d'obtenir l'approbation des autres; et leur censure nous frappe et
nous affecte doublement, à moins qu'une corruption invétérée ne nous ait rendus tout
à fait indifférents à l'opinion des hommes.

Lorsque j'examine ma propre conduite, lorsque je veux la juger, et que je cherche
à la condamner ou à l'approuver, il est évident que je me divise en quelque sorte en
deux personnes, et que le moi appréciateur et juge remplit un rôle différent que cet
autre moi dont il apprécie et juge la conduite. La première de ces deux personnes
(réunies, un instant en moi-même), est le spectateur dont je cherche à prendre les
sentiments, en me mettant à sa place, et en considérant de là ma conduite. La seconde
est l'être même qui a agi, celle que j'appellerai précisément moi, et dont je cherchais
à juger la conduite sous le rôle de spectateur. En un mot, l'une était le juge, et l'autre
la personne jugée : mais on sent qu'il est des rapports sous lesquels le juge et celui
qui est jugé ne peuvent pas plus être une seule et même personne, que la cause es
l'effet qu'elle produit ne peuvent être une seule et même chose.



Être aimable et digne de récompense,  d'autres termes, mériter l'amour, et
avoir droit à être récompensé, sont les principaux caractères de la vertu ; comme être
odieux et punissable sont les principaux caractères du vice. Mais ces caractères ont
tous un rapport immédiat aux jugements des autres. La vertu n'est pas regardée
comme . aimable et comme digne de récompense parce qu'elle est l'objet de son
propre amour ou.de sa propre reconnaissance, mais parce qu'elle excite ces
sentiments dans les autres hommes (1). Le sentiment intime d'être l'objet de leurs
regards favorables, est la source de cette satisfaction, de ce contentement intérieur
qui la suit naturellement; et l'inquiétude d'exciter dans les autres les sentiments
contraires, est la source des tourments du vice. Quel plus grand bonheur que d'être
aimé, et de sentir que nous méritons de l'être! Quel plus grand malheur que d'être haï,
et de sentir que nous méritons la haine!

(i) Ce serait faire dépendre de l'opinion le jugement du bien et du mal.
Assurément, le pouvoir de l'opinion est fort; mais il n'a pas cette portée, et il n'a
d'autorité qu'autant que noire conscience le sanctionne.

(H. B.) CHAPITRE II.



— De l'amour de la louange, et du désir d'être digne de louange; de la crainte du
blâme, et de la crainte d'être digne de blâme.

L'homme ne désire pas seulement d'être aimé: il désire aussi d'être aimable, ou
d'être ce qui mérite véritablement l'amour. Il craint, et d'être haï, et aussi d'être
haïssable, ou d'être ce qui mérite véritablement la haine. Il désire, non-seulement la
louange, mais aussi la louange méritée, c'est-à-dire d'être un objet naturel de louange,
quand même il ne serait loué par personne. Il craint, non-seulement le blâme, mais
aussi le blâme mérité, c'est-à-dire d'être un objet naturel de blâme, quand même il ne
serait blâmé par personne.

Le désir d'être digne de louange ne vient point de l'amour de la louange: quoique
ces deux principes de nos sentiments et de nos actions se ressemblent quelquefois
dans leurs effets; quoiqu'ils aient un rapport intime, et qu'ils soient souvent réunis et
confondus ensemble, ils sont cependant distincts et indépendants l'un de l'autre.

L'amour et l'admiration que nous concevons naturellement pour ceux dont nous
approuvons le caractère et la conduite, nous mènent inévitablement à désirer de
devenir nous-mêmes l'objet de ces sentiments heureux j et à vouloir être aimables et
admirés, comme ceux que nous aimons et que nous admirons le plus. L'émulation, ce
désir inquiet de surpasser les autres, a son origine dans l'admiration que leur mérite
nous inspire. Notre satisfaction n'est pas complète en pensant seulement que l'on nous
admire : nous avons besoin de ne nous croire admirés, que parce que nous sommes
dignes d'admiration; mais pour parvenir à éprouver ce plaisir, nous voulons devenir
le spectateur impartial de notre propre conduite. Nous cherchons à l'envisager avec
les yeux des autres, et comme ils la voient probablement. Lorsque, en la considérant
ainsi, elle nous paraît conforme à ce que nous désirons, nous sommes heureux et
satisfaits: mais ce bonheur nous semble accompli quand nous trouvons que les autres
nous ont jugés, comme 6 nous nous sommes efforcés en imagination de nous juger
nous mêmes, en nous mettant à leur place. Leur approbation confirme nécessairement
alors celle que nous nous donnions intérieurement. Leurs louanges ajoutent un
nouveau degré de force au sentiment que nous avons de mériter d'être loués. Dans ce
cas, l'amour d'une louange méritée est si loin de naître de l'amour de la louange qu'il
paraît dériver presque entièrement de' V amour d'une louange méritée.

L'éloge le plus sincère nous flatte peu, si nous ne pouvons le considérer comme
une preuve du droit que nous avons à cet éloge même. Il ne nous suffit pas que
l'estime et l'admiration nous soient accordées par méprise ou par ignorance. Notre
satisfaction reste incomplète quand nous sommes certains de ne pas mériter ce qu'on
pense de nous, et qu'on en prendrait une opinion contraire, si la vérité venait à être
connue. Celui qui nous applaudit pour des actions que nous n'avons pas faites, pour
des sentiments qui n'ont pas motivé notre conduite, applaudit un autre, et non pas
nous. Ses louanges ne peuvent nous causer un véritable plaisir. Elles doivent au
contraire nous mortifier plus qu'aucune censure, puisqu'elles nous portent à faire la
plus humiliante de toutes les réflexions,' à penser que nous ne sommes pas ce que



nous devrions être. Une femme fardée, devrait, ce me semble, tirer peu de vanité des
éloges que l'on donnerait à la beauté de son teint: ces éloges devraient plutôt lui
rappeler l'impression que ferait sa .carnation naturelle, et le contraste qu'elle pourrait
offrir avec son coloris emprunté. Rien ne prouve autant de faiblesse et de légèreté,
que d'être flatté des éloges qu'on ne mérite pas. C'est ce qu'on appelle proprement
vanité. Elle est la source des vices les plus ridicules et les plus méprisables; de cette
affectation et de ce mensonge habituel qu'offre le commerce du . monde, et dont nous
croirions que le moindre degré de bon sens devrait nous faire éviter la folie, si
l'expérience ne nous apprenait le contraire. L'insensé hâbleur, qui cherche à captiver
l'admiration d'un cercle par le récit mensonger de ses aventures, le fat important, qui
se donne les airs d'un rang ou d'un mérite qu'il sait bien ne pas avoir, sont tous deux
uni prés des applaudissements qu'ils extorquent. Leur vanité naît d'une illusion
d'imagination si grossière, qu'on conçoit à peine comment un être raisonnable peut en
être la dupe. Cependant, quand ils se mettent à la place de ceux qu'ils ont trompés, ils
sont saisis d'admiration pour eux-mêmes : ils s'envisagent, non comme les autres
devraient les voir, mais sous le jour dans lequel ils se sont placés pour en être vus.
Leur faiblesse, leur basse folie les empêchent de rentrer dans le fond de leurs cœurs
et de s'y voir aussi méprisables qu'ils le seraient aux yeux des autres, s'ils en étaient
véritablement connus.

La même raison qui nous empêche de trouver un plaisir réel et durable dans les
louanges non méritées ou données par l'ignorance, nous fait trouver un contentement
véritable à penser que, quoique notre conduite n'ait reçu aucun applaudissement, elle
les méritait cependant par sa'conformité avec les règles générales dont l'observation
entraîne naturellement l'estime des hommes. Nous sommes heureux alors, non-
seulement d'être loués, mais d'avoir fait ce qui méritait la louange (1). Nous nous
complaisons dans l'idée d'être les objets naturels de l'approbation, quand même elle
ne nous serait point actuellement accordée, et nous éprouvons quelque peine lorsque
nous pouvons penser que nous méritons le blâme, quoiqu'il ne s'exerce pas
actuellement contre nous. L'homme qui a la conscience de n'avoir jamais manqué à
aucune de ces règles dont l'observation est toujours agréable aux hommes, réfléchit
avec satisfaction à la propriété de sa conduite. S'il la juge comme elle pourrait l'être
par un spectateur impartial, il sympathise de nouveau avec tous les sentiments qui
l'ont déterminé. Il s'en rappelle toutes les circonstances avec approbation et avec
plaisir, et quoique ses actions soient ignorées (i) Smith proteste ici noblement contre
le pouvoir excessif attribué à l'opinion par son système; mais la logique proteste
contre Smith lui-même. La sympathie est impuissante à expliquer ce désir de louange
méritée, et cette fierté de l'homme de bien méconnu. La joie de faire ce qui est bien
reste distincte de la joie de faire ce qui est approuvé; autrement, une parfaite
hypocrisie suffirait pour procurer toutes les joies de la bonne conscience.

(H. B.)



des hommes, il ne s'envisage pas comme il est envisagé, mais comme il pourrait
l'être, si elles étaient connues d'eux. Il jouit d'avance des applaudissements et de
l'admiration qu'il obtiendrait alors ; et il sympathise avec ces sentiments dont
l'ignorance seule du public le prive. Il sait que ces sentiments sont la suite nécessaire
de la conduite qu'il a tenue : son imagination les lui montre comme ne faisant qu'un
avec elle; et il prend l'habitude de les considérer ainsi. Les hommes ont souvent
renoncé volontairement à la vie, pour acquérir, après leur mort, une renommée dont
ils ne pouvaient être témoins. Leur imagination s'avançait alors dans l'avenir, pour y
jouir de cette gloire, qui ne devait éclater qu'aux yeux de la postérité. Le bruit de ces
applaudissements, qu'ils ne devaient jamais entendre, retentissait autour d'eux. La
pensée de cette admiration immortelle, mais infructueuse, attachée à leur mémoire,
errait avec complaisance au milieu de toutes leurs pensées. Elle bannissait de leurs
cœurs la plus naturelle et la plus terrible de toutes les craintes, et les portait à des
actions qui semblaient au-dessus de l'humanité, Il y a cependant bien peu de
différence entre l'approbation qu'on ne nous donne que lorsque nous n'en pouvons
plus jouir, et celle qu'on ne nous 'accordera jamais, quoiqu'elle dût nous être
accordée si toutes les circonstances de notre conduite étaient véritablement connues.
La soif d'obtenir l'une, produit quelquefois des effets si surprenants, que nous ne
pouvons pas nous étonner de l'importance qu'on attache communément à l'autre.

La nature, en formant l'homme pour la société, l'a  du désir de plaire à ses
semblables et de la crainte de les offenser. Elle lui fait trouver un plaisir ou une
peine dans les regards d'autrui, selon qu'ils sont favorables ou défavorables. Elle a
voulu que l'approbation des autres lui fût, en elle même, agréable et flatteuse, et leur
désapprobation désagréable et offensante.

Mais ce besoin de l'approbation et cette crainte du blâme ne suffisaient pas pour
rendre l'homme propre à la société; aussi la nature ne se borna pas à lui donner le
désir d'être approuvé, elle lui donna également le désir d'être ce qui mérite
l'approbation. Le premier de ces désirs aurait pu ne lui faire chercher qu'à paraître
propre à l'état social; le second était nécessaire pour le rendre véritablement
soigneux d'acquérir toutes les qualités que cet état exige. Le premier ne le conduisait
qu'à cacher ses vices et à l'affectation de la vertu ; le second pouvait seul lui inspirer
un véritable amour de la vertu et une véritable horreur du vice. Dans tous les cœurs
bien nés, le second paraît être plus fort que le premier. L'homme le plus vain et le
plus faible peut seul trouver quelque plaisir à recevoir des louanges  sait ne pas
mériter.  sage les rejette toujours loin de lui; et tandis qu'Une peut jouir des
éloges auxquels il n'a pas droit, il éprouve souvent une joie très-vive à faire ce qui
les mérite, quoiqu'il soit sûr de n'en jamais recueillir par là. Il n'attache jamais de
prix à obtenir l'approbation des hommes, pour les choses qui ne doivent pas être
approuvées: quelquefois même, il s'embarrasse peu de cette approbation, lorsqu'elle
lui est réellement due: mais le but sacré de toutes ses actions est qu'elles soient ce
qui mérite davantage l'approbation et l'estime.



Désirer et même accepter les louanges non méritées, peut être uniquement l'effet
d'une vanité méprisable et ridicule. Désirer les louanges véritablement dues, c'est
seulement désirer qu'on remplisse envers nous un devoir de justice. L'amour de la
célébrité, l'amour de la vraie gloire, pour la gloire même, et indépendamment des
avantages qui peuvent la suivre, n'est pas indigne du sage. Il peut quelquefois,
cependant, négliger et même mépriser la gloire. Il y est d'autant plus porté, qu'il a la
conscience intime de la parfaite convenance de toute sa conduite. Sa propre
approbation n'a pas besoin alors d'être confirmée par celle des autres. Elle lui suffit
et le satisfait. Cette approbation intérieure, si elle n'est pas le seul objet dont.il
s'inquiète, est au moins le principal; et le besoin qu'il en a est l'amour même de la
vertu.

Comme l'admiration et l'amour que nous concevons naturellement pour tel ou tel
caractère, nous disposent à désirer de devenir nous-mêmes l'objet de ces sentiments
agréables; de même le mépris et la haine que d'autres caractères nous inspirent, nous
portent à redouter jusqu'à l'idée de leur ressembler en la moindre chose. L'idée d'être
haï et méprisé nous effraie moins alors que celle d'être méprisable et haïssable. Tout
ce qui nous peut rendre le juste objet de l'aversion et du mépris de nos semblables,
nous effraie, même lorsque nous sommes sûrs que ces sentiments ne s'exerceraient
pas actuellement contre nous. En vain celui qui a manqué dans sa conduite à tout ce
qui pouvait le faire estimer, est-il assuré de la dérober, pour jamais, aux regards des
hommes; il ne peut y réfléchir et se mettre, pour la juger, à la place d'un spectateur
désintéressé, sans reconnaître qu'il n'en peut approuver les motifs. Cette pensée
l'abat et le confond; et déjà il ressent une grande partie de la honte dont il serait
couvert, si ses actions paraissaient au grand jour. Son imagination anticipe alors, en
quelque sorte, sûr le mépris ou sur le ridicule, dont il n'est préservé que parce qu'il
n'est pas connu. Il sent toujours qu'il est l'objet naturel de ces sentiments; et il frémit
à l'idée de ce qu'il souffrirait, s'ils s'exerçaient actuellement contre lui. Mais si, au
lieu d'avoir manqué à un simple devoir de convention, et mérité une simple
désapprobation, il était coupable d'un de ces crimes monstrueux qui excitent
l'indignation et la haine, il souffrirait toutes les angoisses de la terreur et du remords,
tant qu'il lui resterait quelque sensibilité : ces sentiments rempliraient sa vie entière
d'amertume ; quand même il serait sûr que les hommes ne connaîtront jamais son
forfait, et qu'il ne croirait pas à l'existence d'un Dieu vengeur, il s'envisagerait
toujours comme l'objet naturel de l'aversion et de la haine de ses semblables; et si
l'habitude du crime n'avait pas endurci son cœur, il ne pourrait se figurer, sans
terreur, quelles expressions se trouveraient à son aspect dans les regards et dans la
physionomie des autres hommes, s'il était connu d'eux. Ces terreurs naturelles d'une
conscience troublée, sont les démons, et, pour ainsi dire, les furies vengeresses qui
s'attachent au coupable en cette vie, qui ne lui laissent ni repos, ni sécurité, qui le
portent souvent aux extrémités du désespoir, qui ne peuvent être éloignées par aucun
pouvoir humain, par aucun principe d'immoralité et d'irréligion, et dont enfin il n'est
délivré qu'en tombant dans l'état le plus abject et le plus vil, dans l'insensibilité à



l'honneur et à l'infamie, au vice et à la vertu. Les 'scélérats qui ont pris assez
froidement leurs mesures, dans l'exécution des plus grands crimes, pour éviter même
d'en être soupçonnés, ont quelquefois été poussés par l'horreur de leur situation
intérieure, à révéler ce que la sagacité humaine n'aurait jamais pu découvrir. Ils
espèrent, en s'offrant volontairement au ressentiment de leurs concitoyens offensés,
en satisfaisant la vengeance dont ils sentent être eux-mêmes le juste objet, se
réconcilier avec leurs semblables, au moins dans leur propre imagination, et se
trouver moins dignes de mépris et de haine. Ils croient expier leurs crimes; et en
devenant les objets de la compassion plutôt que de l'horreur, ils se flattent de mourir
en paix, et pardonnés dans tous les cœurs. Ce seul espoir est un bonheur pour e.ux,
comparé aux tourments qu'ils souffraient, tandis qu'on les croyait innocents (1).



On voit que, dans ces circonstances, l'horreur qu'un blâme mérité inspire aux
hommes les moins sensibles et les moins délicats, étouffe entièrement la crainte du
blâme en lui-même. Pour affaiblir cette horreur, pour apaiser les remords de leur
conscience, les coupables se soumettent volontairement et aux reproches et aux
châtiments dus à leurs crimes, quoiqu'il fût en leur pouvoir de les éviter.

Nous avons déjà observé que les hommes les plus légers et les plus frivoles
pouvaient seuls trouver quelque plaisir à recevoir des louanges qu'ils savent ne pas
mériter : et cependant les reproches non mérités blessent souvent les hommes dont
l'âme est au-dessus des faiblesses ordinaires de la nature. Ils apprennent cependant
bientôt n mépriser ces bruits mensongers qui circulent si rapidement dans le monde,
et qui y meu (0 Cette description est-elle bien exacte, et est-ce bien là l'état moral du
criminel qui se livre à la justice? Veut-il se réconcilier avec ses semblables? Est-il
vraisemblable de supposer qu'il veuille se sentir pardonner, même en imagination,
[alors que personne ne l'accuse et qu'il peut cacher son crime? L'idée pure de la
nécessité de l'expiation, idée religieuse et morale naturelle à l'homme, ne donne-t-
elle pas seule le secret de ces holocaustes volontaires de criminels courant d'eux-
mêmes au supplice? (H. B.)



dent en peu de jours ou en peu de semaines, par leur propre folie et leur propre
absurdité. Mais l'homme du caractère le plus ferme est blessé et affligé de
l'imputation sérieuse d'un crime dont il est innocent, surtout lorsque cette imputation
est appuyée par quelque circonstance qui lui donne un air de vérité. Il est humilié, en
pensant que quelqu'un peut le croire capable d'un crime : la seule accusation de ce
crime, malgré le sentiment intime de son innocence, lui paraît jeter un nuage
défavorable sur son honneur et sur son caractère. L'indignation qu'excite en lui ce
soupçon outrageant, dont il est quelquefois inconvenable ou impossible de tirer
vengeance, est en elle-même un sentiment pénible. Le tourment le plus vif qui puisse
entrer dans le cœur humain, c'est un ressentiment violent qu'on ne peut satisfaire.
L'homme conduit à l'échafaud, par la fausse accusation d'un crime infamant, subit
l'infortune la plus amère qui puisse accabler l'innocence. Il a plus d'horreur de sa
destinée que celui qui subirait le même supplice, étant coupable du crime dont il est
accusé. Les criminels tout à fait corrompus, les voleurs de profession, ont rarement
le sentiment de la bassesse de leur conduite, et conséquemment n'ont point de
remords. Sans s'embarrasser de la justice ou de l'injustice des châtiments infligés par
les lois, ils se sont accoutumés à regarder l'échafaud comme un des événements
probables de leur vie. Quand cet événement a lieu, ils pensent seulement qu'ils ont
été moins heureux que leurs camarades; et ils se soumettent à leur destinée, sans
d'autres angoisses Eue celles de la crainte naturelle de la mort, crainte que l'on voit
souvent complètement et facilement étouffée, même dans leurs cœurs coupables et
corrompus. L'homme innocent, dans une pareille situation, outre l'horreur naturelle de
la destruction, est dévoré d'indignation contre l'injustice qu'il subit. Il est épouvanté à
l'idée de l'infamie que son supplice peut répandre sur sa mémoire :. il prévoit, avec
une douleur amère, que si ses amis et ses parents s'occupent encore de lui, ce sera
peut-être avec plus de honte et d'horreur de son crime supposé, que d’affection et de
regret pour lui-même ; et les ombres de la mort s'offrent à lui plus épaisses et plus
terribles qu'elles ne le sont naturellement. Ces sanglantes et irréparables injustices
sont (il faut le croire, pour le bonheur des hommes) rares dans tous les pays.
Cependant elles ont existé quelquefois, et même chez les peuples parmi lesquels la
justice est le mieux administrée. L'infortuné Calas, qui n'avait pas un courage
ordinaire, et qu'on roua et brûla à Toulouse, comme coupable de l'assassinat de son
fils, dont il était innocent, parut anéanti à ses derniers moments, moins de la cruauté
de son supplice, que de l'opprobre dont son crime supposé pouvait flétrir sa
mémoire. Expirant sur la roue, et prêt d’être jeté dans les flammes, le moine qui
l'assistait dans son exécution, l'exhorta à l'aveu de ce crime : Et vous aussi, mon
père, répondit-il, pouvez-vous croire que je sois coupable?



Cette philosophie modeste, qui borne ses vues à la vie présente, est une faible
consolation pour ceux qui subissent de J telles injustices : elle leur ôte ce qui donnait
le plus de prix à la vie ou à la mort; elle les condamne à une destruction et à un
opprobre éternel. La religion seule leur offre un appui solide; elle seule leur dit que
peu importe l'opinion des hommes sur leur conduite, tandis que le maître éclairé de
l'univers les approuve. Elle seule leur présente l'idée d'un monde à venir où
l'innocence, où la justice, où l'humanité règnent, où leur innocence sera reconnue et
leur vertu récompensée: et le seul principe qui puisse frapper de terreur le vice
triomphant, peut seul aussi consoler efficacement l'innocence opprimée et méconnue.

Dans les plus légères offenses, une imputation injuste blesse davantage les
hommes sensibles, que l'imputation réelle d'un grand crime ne blesse le criminel.
Une femme galante rit souvent des justes soupçons répandus sur sa conduite : le
moindre soupçon injuste de ce genre est un coup mortel pour une vierge innocente.
On peut établir, je crois, comme une règle générale, que la personne coupable avec
réflexion d'une action répréhensible, a rarement un vif sentiment de sa faute; et que la
personne qui a l'habitude de cette action, n'en a presque aucun sentiment

(I)  n'est que trop vrai que rien n'est plus variable que le degré de peine et de
honte qui accompagne, pour différents individus, les mêmes fautes; et Il est peut-être
intéressant d'observer comment les hommes du jugement le plus sain et le plus
éclairé sont presque toujours si sensibles aux reproches non mérités, tandis que les
hommes, même d'une raison commune, le sont rarement aux éloges auxquels ils n'ont
pas droit.

'J'ai déjà observé précédemment que l'intensité de la douleur était presque
toujours plus forte que n'est celle du plaisir, dans les cas opposés et semblables. En
effet, la douleur enlève beaucoup plus à notre état naturel de bonheur, que le plaisir
ne peut y ajouter. Un homme très-sensible est souvent plus abattu par le blâme qu'il a
mérité, qu'il n'est heureux des plus justes applaudissements. Un homme sage repousse
toujours avec mépris des éloges non mérités ; et il est quelquefois profondément
affecté de l'injustice d'une censure sans fondement. Il sent qu'en s'attribuant un mérite
qu'il n'a pas, en se laissant attribuer des actions qu'il n'a pas faites; il est coupable de
fausseté, et doit être l'objet du mépris, plutôt que de l'admiration de ceux qui ne
peuvent l'admirer, pour ainsi dire, que par méprise. Il éprouve peut-être quelque
jouissance réelle à penser qu'on l'a jugé capable d'actions qu'il n'a pas faites : mais,
quoique cette opinion favorable puisse le flatter, il trouverait une sorte de bassesse à
ne pas désabuser ceux qui l'ont. Il ne peut avoir beaucoup de plaisir à s'envisager
comme il sent bien que les autres ne l'envisageraient pas longtemps, si la vérité leur
était connue. Un homme d'un caractère très faible est cependant capable de jouir très-
vivement des trompeuses couleurs dont il est revêtu aux yeux des autres. Il
s'enorgueillit du mérite de toutes les actions louables qu'on lui attribue, et de celles
que personne ne pense à  attribuer. Il prétend avoir fait ce qu'il n'a pas fait : avoir
écrit ce que d'autres ont écrit; avoir inventé ce que d'autres ont découvert; et il



contracte  peu la méprisable habituded'unmensongejournalier. Mais, quoiqu'il
ne faille qu'un degré ordinaire de bon sens,  trouver aucun plaisirs
nous voir attribuer une action que nous n'avons pas faite, un homme sage peut être vé
c'est un des motifs qui montrent l'insuffisance de toute morale appuyée exclusivement
sur le sentiment. • (H. B.) entablement malheureux de l'imputation d'un crime qu'il n'a
pas commis. La nature, dans ce cas, a rendu la peine plus vive que le plaisir opposé,
et l'a rendue telle au plus haut degré. Ce plaisir ridicule et insensé d'être regardé
comme ayant fait ce que nous n'avons pas fait, peut s'évanouir par l'aveu de la vérité;
mais cet aveu n'efface pas toujours la peine que fait éprouver une imputation sans
fondement. Personne ne conteste la véracité d'un homme qui se refuse à lui-même le
mérite qu'on lui attribue ; et on en doute quelquefois, quand il nie le crime dont on
l'accuse. Il est irrité de la fausseté de l'accusation, et affligé qu'on puisse y ajouter
quelque foi. Il reconnaît avec peine que son caractère n'a pu le défendre d'être
soupçonné, et que, loin d'être envisagé par les autres comme il désire l'être, il est cru
capable de ce dont on l'accuse. Il sait bien qu'il n'est pas coupable ; il sait ce qu'il a
fait : mais peut-être aucun homme ne sait absolument ce qu'il est capable de faire, ni
ce qui peut résulter de l'organisation particulière de son esprit et de son âme. La
confiance et l'estime de nos amis contribuent, plus que toute autre chose, à délivrer
de cette incertitude où chacun est jusqu'à un certain point sur lui-même, comme leur
méfiance et leur mésestime contribuent à l'accroître. Nous pouvons croire fermement
que les autres se trompent lorsqu'ils jugent défavorablement de nous; mais cette
confiance en nous-mêmes est rarement assez forte pour empêcher leur jugement de
nous faire quelque impression, et elle nous en fait ordinairement d'autant plus que
nous avons plus de sensibilité, plus de délicatesse, et que nous sommes plus dignes
d'estime.

La convenance ou la disconvenance que les sentiments et les jugements des autres
ont avec les nôtres sur nous-mêmes, nous touche plus ou moins, à proportion du plus
ou moins de certitude que nous avons de la propriété de nos sentiments et de la
justesse de nos jugements.

Un homme très-sensible craindra souvent d'avoir cédé trop vivement aux
mouvements d'une passion juste en elle-même, à l'indignation  lui inspirent les
injures reçues par ses amis ou par lui-même. Voulant agir avec justice et avec
fermeté, il redoutera d'outrager, par la violence de ses sentiments, un adversaire
coupable sans doute, mais moins coupable peut-être qu'il ne l'avait para d'abord.
L'opinion des autres est importante pour.lui dans une pareille situation. Leur
approbation est le baume salutaire de sa blessure; leur désapprobation, le poison le
plus dévorant qui puisse l'envenimer : mais, s'il est parfaitement satisfait de toute sa
conduite, il attache moins de prix à la manière dont les autres le jugent.



Dans les arts de l'esprit, le degré de mérite et de perfection est jugé par la pureté
et par la délicatesse du goût; mais de tels jugements paraissent toujours avoir
quelque chose d'incertain. Il y a d'autres genres d'arts où le succès dépend de
démonstrations évidentes, et de faits incontestables; elle soin d'y captiver
l'approbation publique y est moins inquiet et moins empressé que dans les autres.

La perfection d'un poème est une matière de goût sur laquelle un jeune auteur est
rarement assuré de n'avoir rien laissé à désirer. Il est donc très-heureux des
jugements favorables que le public ou ses amis en peuvent porter, et très-mortifié si
ces jugements lui sont contraires. Dans le premier cas, ils confirment, dans le second,
ils ébranlent la bonne opinion qu'il avait de son ouvrage. Les succès et l'expérience
peuvent, à la longue, lui donner plus de confiance dans son propre jugement : mais il
reste toujours susceptible d'être très-affecté de ceux du public, lorsqu'ils lui sont
défavorables. Racine fut si dégoûté du peu de succès de Phèdre, la plus belle
tragédie peut-être de toutes celles qui existent dans aucune langue, que, quoique dans
la vigueur de son âge et de son talent, il résolut de ne plus écrire pour le théâtre. Ce
grand poète répétait souvent à son fils, que les critiques les plus absurdes et les plus
extravagantes lui causaient toujours plus de peine que les éloges les mieux fondés et
les plus flatteurs ne pouvaient lui donner de plaisir. On connaît l'extrême sensibilité
de Voltaire aux plus légères censures. La  de Pope attestera à tous les
siècles que le poète anglais le plus élégant, le plus harmonieux et le plus correct, a
été blessé de la critique des auteurs les plus obscurs et les plus méprisables. Gray
(qui aussi sublime que Milton, a toute l'élégance et l'harmonie de Pope, et qui, pour
devenir peut-être le premier poète de notre nation, n'avait besoin que d'écrire
davantage) fut, dit-on, si offensé d'une misérable parodie de ses deux belles odes,
que depuis il n'entreprit aucun ouvrage important. Ce genre de sensibilité ne se
rencontre pas moins souvent dans les écrivains en prose, que dans les poètes.



Quant aux mathématiciens, qui sont assurés et de la vérité et de l'importance de
leurs découvertes, on les voit, au contraire, presque toujours indifférents à la manière
dont elles sont accueillies du public. Les deux plus grands mathématiciens que j'aie
connus, et qui, ce me semble, aient existé de mon temps, Robert Simpson, de
Glasgow, et Matthew Steward, d’Édimbourg, n'ont jamais paru affectés de
l'insouciance avec laquelle le public ignorant reçut leurs plus importants travaux.
L'immortel ouvrage de Newton, ses Principes mathématiques de philosophie
naturelle, furent, dit-on, oubliés pendant plusieurs années; et il paraît que la
tranquillité de ce grand homme n'en souffrit pas un moment. Les hommes qui cultivent
la philosophie naturelle peuvent, par leur indépendance de l'opinion publique, être
placés, à cet égard, après les mathématiciens ;ils jouissent à peu près de la même
tranquillité et de la même certitude, en évaluant le mérite de leurs observations et de
leurs découvertes.

La grande différence qui se trouve dans la situation de ces différentes classes
d'hommes de lettres, relativement au public, en met peut-être aussi quelqu'une dans
leur moral.

Les mathématiciens et les philosophes naturels ne relevant  ̂pour ainsi dire, pas,
dans leurs travaux, des jugements du public, sont peu tentés de  former un
parti pour soutenir leur réputation, ou pour rabaisser celle dé leurs rivaux. Ils ont
presque toujours les mœurs les plus douces, les manières les plus simples : ils vivent
amiablement entre eux; ils s'intéressent réciproquement à la gloire l'un de l'autre ; ils
ne cherchent point à capter les suffrages du public: heureux quand il approuve leurs
ouvrages, mais indifférents, et jamais blessés, lorsqu'il les néglige. • Il n'en est pas
de même des poètes, ni des grands écrivains en prose : ils se divisent presque
toujours en factions, littéraires, où des deux côtés chacun est l'ennemi mortel de la
réputation de son rival, et emploie les moyens d'intrigue et de sollicitation les plus
bas, pour assurer l'opinion du public à son parti, et l'enlever au parti ennemi. En
France, Racine et Des préaux ne dédaignèrent pas de se mettre à la tête d'une cabale,
pour abaisser la réputation, d'abord de  de Perrault, ensuite de Fontenelle
et de La Motte ; et ils allèrent même jusqu'à traiter le bon La Fontaine avec une sorte
de familiarité choquante. En Angleterre, l'aimable Madison ne jugea pas indigne dé
la modestie de son caractère, de former une cabale du même genre, dont le but était
d'étouffer la gloire naissante de Pope. Fontenelle, en traçant le caractère et la vie des
membres de l'Académie des siennes (société uniquement composée de
mathématiciens et de philosophes naturels), rend souvent hommage à l'aimable
simplicité de leurs manières, et observe que cette qualité est si commune parmi eux,
qu'elle paraît caractériser toute cette classe d'hommes de lettres,plus encore qu'aucun
des individus qui la composent. D’Alembert ne fait pas la même remarque dans ses
éloges des membres de l'Académie française, réunion de poètes, de littérateurs, de
grands écrivains en prose, ou d'écrivains supposés tels.

Notre incertitude naturelle sur l'étendue de notre propre mérite, et le besoin que
nous avons d'en être sûrs, devraient nous faire désirer de connaître ce que les autres



en pensent, nous enorgueillir lorsque leur opinion nous est favorable, nous humilier,
lorsqu'elle nous est contraire.Mais il semble que cette incertitude ne devait pas nous
déterminer à captiver l'approbation des autres par l'intrigue de la cabale. Lorsqu'un
homme a acheté ses juges, et gagné son procès, la décision de tous les tribunaux ne
peut lui donner l'assurance de l'avoir emporté sur son adversaire par la justice de sa
cause : car, s'il n'eût voulu continuer son procès que pour s'en assurer, il n'aurait pas
corrompu ses juges. Mais, en même temps qu'il désirait avoir la raison pour lui-, il
désirait aussi gagner son procès; et c'est pour cela qu'il en a acheté le jugement
favorat blé. Si la louange n'avait d'autres conséquences pour nous, que d'être une
preuve du droit que nous avons à être loués, nous n'essaierions jamais de l'obtenir
par d'indignes moyens. Cependant, lorsque ce droit est douteux, la louange est encore
importante, même pour l'homme sage, soit pour confirmer ce droit, soit pour les
conséquences mêmes de la louange. Aussi l'on a vu les hommes les plus distingués
(qui perdaient alors, il est vrai, le nom  essayer, par des moyens absolument
méprisables, d'obtenir la louange et d'éviter le blâme.

La louange et le blâme expriment les sentiments des autres sur noire caractère et
sur notre conduite :la louange et le blâme mérités expriment leurs sentiments tels
qu'ils doivent être, c'est-à-dire fondés en raison. L'amour de la louange, est le désir
d'obtenir le jugement favorable des autres. L'amour d'une louange méritée est le désir
de se rendre l'objet propre de la louange. Jusque-là ces deux sentiments se
ressemblent et paraissent  paraissent aussi la crainte du blâme,
et la crainte du blâme mérité.

L'homme qui désire faire, ou qui fait actuellement une action digne d'éloges, peut,
et désirer les louanges vraiment dues 1 à cette action, et désirer plus de louanges 

 mérite. Ces deux sentiments sont alors confondus l'un avec l'autre, et
souvent la personne même qui agit ne saurait distinguer lequel des deux a le plus
influé sur sa conduite. Les autres doivent également l'ignorer. Ceux qui sont disposés
à affaiblir le mérite de son action, l'imputeront particulièrement à l'amour de la
louange, ou à ce qu'ils appellent proprement vanité; ceux qui la voient plus
favorablement, l'imputeront à l'amour d'une louange méritée,  de ce qui est
vraiment grand et honorable dans le cœur humain, au désir, non-seulement d'obtenir,
mais de mériter l'estime de ses semblables. L'imagination du spectateur envisagera
l'action sous l'un ou sous l'autre de ces deux points de vue, suivant les habitudes
propres de sa manière de juger, et suivant son plus ou moins de bienveillance pour la
personne qui a agi.

Quelques philosophes mélancoliques, en jugeant la nature humaine, se sont
conduits, pour ainsi dire, comme les hommes de mauvaise humeur, qui veulent juger
les autres : ils ont imputé à l'amour de la louange, à ce qu'ils appellent vanité, toutes
les actions qui devaient être attribuées au désir d'une louange méritée. J'aurai plus
loin occasion de parler de leur système, auquel je ne m'arrête pas en ce moment.



Peu d'hommes ont absolument la conscience de posséder certaines qualités, ou
d’avoir tenu une certaine conduite qu'ils admirent et trouvent digne d'éloges dans les
autres, à moins que cette qualité et cette conduite n'aient été généralement reconnues
en eux, ou, pour parler plus clairement, à moins qu'ils n'aient obtenu les louanges
qu'ils croyaient dues à l'une et à l'autre. Mais les hommes diffèrent beaucoup entre
eux à cet égard : quelques-uns sont absolument indifférents aux louanges, quand ils
sont parvenus à avoir la certitude intime de les mériter ; d'autres paraissent moins
inquiets de mériter la louange, que de l'obtenir.

Personne n'est entièrement satisfait d'avoir évité, dans sa conduite, ce qui aurait pu
mériter le blâme, s'il n'a réellement évité le blâme même. Un homme sage peut
négliger les louanges, même lorsqu'il les mérite le plus : mais, dans toutes les
occasions importantes, il évitera avec soin, non-seulement d'encourir justement le
blâme, mais tout ce qui pourrait le lui attirer, mérité ou non. Il ne  suffira pas,
pour arriver à ce but, de s'abstenir de ce qui est véritablement répréhensible: il
s'attachera à ne négliger aucun devoir, ni aucune action digne de louanges. Telles
sont les précautions par lesquelles il cherchera à éviter tout reproche. Il y a toujours
moins de sagesse que de faiblesse de caractère, à être inquiet d'obtenir la louange :
mais, dans le soin d'éviter l'ombre même d'un reproche, on ne peut trouver qu'une
prudence digne d'éloges.

Beaucoup de gens, dit Cicéron, méprisent la gloire, tandis qu'ils sont vivement
affectés du plus injuste reproche ; et. rien n'est plus contradictoire que ces deux
manières de sentir. La contradiction qui s'y trouve est cependant fondée sur des
principes invariables de la nature humaine.

En effet, celui qui nous a créés, nous a appris à attacher du * prix aux sentiments et
aux jugements des autres; à être plus ou moins satisfaits, quand ils approuvent notre
conduite, et plus ou moins blessés, quand ils la désapprouvent. Il a établi l'homme (si
je puis m'exprimer ainsi) juge de l'homme même; il l'a., en quelque sorte, choisi pour
le représenter sur la terre, et surveiller la conduite de ses semblables. La nature nous
enseigne à reconnaître cette juridiction que nous exerçons réciproquement les uns sur
les autres, puisque, par les lois mêmes de notre organisation, nous sommes plus ou
moins affectés et humiliés  blâmés par les autres, plus ou moins satisfaits et
enorgueillis d'obtenir leurs applaudissements.

Mais, quoique l'homme ait été établi, en quelque sorte, le juge immédiat de
l'homme, il n'a pour ainsi dire, établi son juge qu'en première instance. Il appelle de
la sentence / /prononcée contre lui, par son semblable, à un tribunal supin /rieur, à
celui, de sa conscience, à celui d'un spectateur que l'on suppose impartial et éclairé,
à celui que tout homme trouve I au fond de son cœur, et qui est l'arbitre et le juge
suprême de \ toutes les actions La juridiction de ces deux tribunaux est | fondée sur
des principes et des sentiments qui, quoique assez .semblables, et étroitement liés
entre eux, sont cependant très différents et très-distincts. L'empire que les jugements
des autres exercent sur nous, est fondé sur le désir actuel de la louange et sur la



crainte du blâme. L'empire de la conscience est fondé sur le désir de la louange
méritée, sur l'aversion du blâme mérité, sur le désir de posséder ces qualités et de
faire ces actions que nous aimons et admirons dans les autres, sur la crainte de
participer à ces qualités et de faire ces actions qui sont l'objet de notre haine et de
notre mépris dans nos semblables. Si le jugement des autres nous approuve et nous
applaudit pour ce que nous n'avons pas fait, pour des sentiments qui ne nous ont pas
déterminés à agir, la conscience vient aussitôt humilier cet orgueil que les
applaudissements excitaient en nous, et nous dire que, puisque nous connaissons ce
que nous méritons, nous nous rendons méprisables d'accepter (1) C'est là même ce
qui rend inutile le spectateur impartial. (H. B.)



au delà. Si le jugement extérieur des autres nous reproche des actions que nous
n'avons pas faites, des motifs qui ne nous ont jamais déterminés, le jugement intérieur
de la conscience corrige ce faux jugement étranger, et nous montre que nous ne
sommes, en aucune manière, l'objet propre du blâme injustement versé sur nous.
Mais alors, comme il arrive trop souvent, le sentiment intime que nous avons de
notre innocence, est, en quelque sorte, surpris et confondu par la violence et par
l’éclat du jugement que les hommes portent contre nous : le poids, et, pour ainsi dire,
la clameur de l'injustice, semble glacer et engourdir le sentiment naturel que nous
avons de ce qui est digne de louange ou digne de blâme : les jugements de la
conscience, sans pouvoir être anéantis, restent tellement obscurcis et ébranlés, qu'ils
ne sont plus suivis de cette paix, de cette t-  en est la conséquence
ordinaire: nous osons à peine nous absoudre nous-mêmes, quand les autres nous
condamnent. Il nous semble que ce témoin, supposé impartial de notre conduite, avec
lequel notre conscience sympathise toujours, hésite à nous approuver quand nous
avons unanimement et violemment contre nous les véritables spectateurs, ceux dont
nous cherchons à prendre les yeux et la place, pour nous envisager nous-mêmes. Cet
esprit intérieur, cette espèce de demi-dieu qui juge, dans nos âmes, du bien et du mal,
semble alors, comme les demi-dieux-des poètes, avoir une origine mortelle et une
origine immortelle. Il paraît obéir à son origine céleste, quand ses jugements sont
l'empreinte in effaça blé du sentiment de ce qui mérite la louange, et de ce qui mérite
le blâme ; il semble rester soumis à son origine terrestre, quand il se laisse ébranler
et confondre par les jugements de l'ignorance et de la faiblesse humaines.

Dans ce dernier cas, la seule consolation efficace qui reste à l'homme abattu et
malheureux, est d'en appeler au tribunal suprême du juge clairvoyant et incorruptible
des mondes. Une ferme confiance dans la rectitude immortelle de  qui,
en dernier ressort, proclament l'innocence et récompensent la vertu, nous soutient
seule contre l'abattement et le désespoir d'une conscience qui n'a d'autre témoignage
que le sien propre, quoique la nature ait, cependant, destiné la conscience à être la
sauvegarde de la tranquillité de l'homme, comme de sa vertu. Ainsi, dans ce monde,
notre bonheur dépend souvent de l'humble espoir d'une autre vie, espoir
profondément enraciné dans nos cœurs, espoir qui peut seul justifier la dignité de
notre nature, éclairer les redoutables et continuelles approches de notre destruction,
et nous rendre capables de quelque sérénité, au milieu des malheurs qu'engendrent
les désordres de la vie humaine. Le système d'une vie à venir, où l'homme trouvera
une justice exacte, et sera enfin à côté de ses égaux ; où les talents, les vertus
cachées, longtemps opprimées par la fortune, et presque inconnues de celui qui les
possédait, puisque la voix de sa conscience lui en rendait à peine le témoignage; où
le mérite modeste et silencieux sera placé à côté et quelquefois au-dessus du mérite
qui, favorisé par sa situation, parvint à la célébrité et à la gloire : un tel système
enfin, si respectable sous tous les rapports, si flatteur pour la grandeur de notre
nature, si rassurant pour sa faiblesse, lorsqu'il laisse encore quelques doutes à
l'homme vertueux, lui laisse aussi le désir et le besoin d'y croire. Jamais ce système



n'aurait été tourné en ridicule, si la distribution des récompenses et des peines, qu'un
zèle trop ardent nous annonce dans cette vie à venir, ne s'était trouvée en opposition
avec tous nos sentiments moraux (1).



Nous avons souvent entendu de vieux et vénérables militaires se plaindre, dans
leur mécontentement, que les courtisans assidus étaient plus favorablement traités
que les serviteurs lés plus actifs et les plus fidèles; et qu'une campagne à Versailles
ou à Saint-James, était souvent mieux récompensée qu'une campagne en Flandre ou
en Allemagne. Ce que l'on considère cependant comme le plus grand reproche qu'il
soit possible de faire à la faiblesse des souverains de la terre, a été attribué à la
Divinité comme un acte de justice. En effet, les pratiques de dévotion, les adorations
publiques et particulières rendues (1) Ces pages, de la plus noble éloquence, sont
une énergique protestation contre le matérialisme du dix-huiticme siècle. fla. à la
Divinité, ont été représentées par les hommes les plus religieux et les plus instruits,
comme les premiers titres aux récompenses célestes et à l'exemption des châtiments
de la vie à venir. Telles étaient peut-être les vertus les plus faciles dans leur
situation, et celles où ils excellaient eux-mêmes: nous sommes tous naturellement
portés à exagérer la valeur de nos propres qualités. L'éloquent et philosophique Mas
sillon, en bénissant les étendards du régiment de Catinât, adressa aux officiers les
paroles suivantes: « Ce que votre situation présente « de plus touchant, Messieurs,
c'est que dans une vie dure et « pénible, où les devoirs et les services surpassent en
austérité tés la rigueur même des cloîtres, vous souffrez toujours en « vain pour la
vie à venir, et souvent aussi en vain pourceau le-ci. Le moine, solitaire qui, dans sa
cellule, soumet, par la « mortification, la chair à l'esprit, est soutenu par l'espoir «
d'une récompense assurée, et par l'onction secrète de cette « grâce qui  toujours
le joug du Seigneur. Mais vous, au « lit de la mort, oserez-vous lui offrir le poids de
vos services « journaliers? Oserez-vous lui en demander la récompense? « Dans
toutes les entreprises que vous avez formées, dans • « tous les efforts que vous avez
faits, qu'avez-vous tenté pour « lui plaire ? Les plus beaux jours de votre vie ont été
sacre fiés  votre profession, et votre corps a été plus fatigué par (( dix années de
services, qu'il n'eût pu l'être par une vie (( entière de repentir et de mortification.
Hélas ! mes frères! « un seul jour de ces souffrances consacrées au Seigneur, « vous
eût peut-être obtenu un bonheur éternel ! Une seule « action pénible à la nature, si
elle lui eût été offerte, vous « eût assuré l'héritage des saints : et vous en avez fait
mille « peut-être en vain pour ce monde! » Comparer ainsi les frivoles mortifications
du cloître, et les nobles et périlleux travaux de la guerre ; supposer qu'un jour, une
heure, consacrée aux premières, est plus méritoire, aux yeux du juge et du maître
éternel, qu'une vie entière honorablement consacrée aux autres, c'est contredire tous
les sentiments que nous avons de la moralité de notre conduite, tous les principes
d'après lesquels la nature nous apprend à dis tri nuer l'admiration- ou le mépris



Tel est cependant l'esprit qui, d'un côté, réserve le ciel aux moines ou à ceux qui ont
leurs habitudes et leurs mœurs; et qui, de l'autre, destine l'enfer à tous les héros, les
hommes d'État, les législateurs, les poètes, les philosophes ; à tous ceux qui ont
inventé et perfectionné les arts, soutiens consolateurs et ornements de la vie ; enfin à
tous ceux qui ont protégé, éclairé, honoré l'humanité, et auxquels le sentiment naturel
de ce qui est digne d'être loué, nous a fait reconnaître le mérite le plus rare et les
vertus les plus sublimes. Peut-on s'étonner qu'une si étrange application de la plus
respectable doctrine ait été l'objet du mépris ou de la dérision, surtout de la part des
hommes que leurs inclinations et 'leurs habitudes éloignaient des vertus mystiques et
contemplatives (2)?

CHAPITRE III. — Du pouvoir de la conscience.
Quoique l'approbation de la conscience, quoique le témoignage du spectateur que

nous supposons impartial, ne suffisent pas toujours à notre faiblesse, qui aurait
besoin de s'appuyer sur un suffrage plus général, cependant ces sentiments ont
ordinairement sur nous une grande influence et une grande autorité. Ce n'est même
qu'en consultant le juge intérieur que nous portons au dedans de nous, qu'il nous est
possible de voir les choses qui ont rapport à nous, telles qu'elles sont en effet, et de
comparer véritablement nos intérêts et ceux des autres.

Comme les objets extérieurs paraissent plus ou moins grands aux yeux de notre
corps, non pas selon leur grandeur [i) Assurément, il y a une part de vérité dans ces
critiques, dictées à Smith par l'esprit de son temps. Cependant, ou il faut nier le
principe religieux, ou il faut admettre qu'il consiste dans cette acceptation de la
souffrance et dans cet accomplissement du. bien en vue de Dieu. C'est là ce qui le
distingue du principe purement moral. (H, B.) (1) Voyez Voltaire:

« Vous y grillez, sage et docte Platon, 
« Divin Homère, éloquent Cicéron, etc. » 
 réelle, mais plutôt selon la distance à laquelle nous sommes d'eux; il en est de 
môme de ce que nous discernons par les regards de notre intelligence: et nous 
remédions, pour ainsi dire par les mêmes moyens, aux vices des organes du 
corps et à ceux des facultés de notre âme. Dans ma situation présente, par 
exemple, un paysage immense, couvert de bois, de montagnes lointaines, semble 
n'occuper que le petit espace de la fenêtre devant laquelle j'écris; il semble être 
hors de toute proportion avec la chambre où je suis. Le seul moyen que j'aie 
pour comparer les objets qui sont autour de ma personne et ces grands objets 
éloignés, est de me transporter, en imagination, à différentes places du paysage, 

 je les pourrai voir, situé à une égale distance et des uns et des autres, afin 
d'en vérifier les véritables proportions. L'habitude et l'expérience m'ont rendu 
cette opération si facile, que je la fais, pour ainsi dire, sans m'en apercevoir; et 
il était nécessaire que le système  vision nous devint aussi familier et 
propre, avant que nous eussions complètement reconnu combien ces objets 



éloignés resteraient petits à nos yeux, si l'imagination, instruite de leurs 
dimensions réelles, ne les rétablissait pour nous dans leur véritable grandeur.

lien est de même à l'égard des passions originelles de l'homme, de colles qui 
 En effet,laplus petite perte ou le plus petit gain que nous

faisons, a plus d'importance pour nous, nous cause plus de peine, ou plus de joie, que
ce qui arrive de plus considérable aux personnes avec lesquelles nous ne sommes
pas étroitement liés : tant que nous ne jugeons pas de leur place ce qui les touche,
leurs intérêts ne peuvent balancer les nôtres ; et jamais la crainte de leur nuire ne
nous empêche de rechercher ce qui peut nous être avantageux. Il faut donc que nous
changions de position, pour comparer les intérêts opposés: nous ne devons les voir,
ni de notre place, ni avec nos yeux, ni de la place ni avec les yeux de la personne en
opposition avec nous, mais de la place et avec les yeux d'un tiers impartial et
désintéressé. C'est aussi ce que l'habitude et l'expérience nous ont appris à faire avec
tant de facilité et de promptitude, que nous ne nous en apercevons même pas : et
alors aussi, il faut quelque réflexion et quelque philosophie, pour nous persuader
combien l'intérêt que nous prendrions à ce qui regarde les autres, serait faible, si le
sentiment de la justice et de l'équité ne rectifiait l'inconséquence, et, si l'on peut
s'exprimer ainsi, l'inégalité naturelle de nos sentiments, selon qu'ils ont pour objet,
ou les autres, ou nous-mêmes.



Supposons que le vaste empire de la Chine et ses millions d'habitants soient
soudainement engloutis par un tremblement de terre; et examinons de quelle manière
la nouvelle de cette affreuse calamité pourrait affecter l'Européen le plus humain, qui
n'aurait aucune relation dans ce pays. J'imagine que d'abord il exprimerait vivement
la douleur que lui cause l'infortune d'un peuple entier; qu'il ferait quelques réflexions
mélancoliques sur l'instabilité de cette vie et sur la vanité de tous les travaux et de
toutes les entreprises des hommes, qu'un instant peut voir anéantir. S'il était doué d'un
esprit spéculatif, il pourrait réfléchir sur les effets de cet événement, à l'égard du
commerce de l'Europe et même des autres parties du monde : et quand ses
observations philosophiques seraient achevées, quand il aurait exprimé tout ce que
son humanité lui inspire, il s'occuperait de ses affaires et de ses plaisirs, il se
livrerait aux distractions ou au repos, avec autant de fermeté et de tranquillité que si
une telle catastrophe n'eût pas eu lieu. Le moindre accident qui pourrait lui arriver à
lui-même,l'affecterait plus longtemps; si on devait lui couper un doigt le lendemain,
il ne dormirait pas pendant la nuit; mais, pourvu que le tremblement de terre ne soit
pas celui du pays qu'il * habite, la destruction de plusieurs millions d'hommes ne
doublera pas son sommeil, et l'affligera moins que la plus petite infortune
personnelle. Dira-t-on que, pour éviter cette infortune, un homme qui a quelque
humanité, sacrifierait la vie d'un million d'hommes, pourvu qu'ils périssent loin de
lui? Cette seule pensée fait horreur; et, malgré la dépravation et la corruption
générales, il n'existe peut-être pas un seul homme capable de s! y arrêter. D'où vient
cette différence entre nos pensées et nos sentiments ? Comment se fait-il que le
principe qui nous fait agir soit si pur et si noble; tandis que notre sym  pour les
maux des autres est si faible et, pour ainsi dire, si personnelle? Qu'est-ce qui porte
constamment les hommes généreux, et qu'est-ce qui détermine quelquefois ceux qui
ne le sont pas, à sacrifier leur intérêt propre à l'intérêt de leurs semblables ; tandis
que naturellement nous sommes toujours si profondément affectés de ce qui nous
regarde, et si peu de ce qui regarde les autres? Le doux pouvoir de l'humanité, cette
faible bienveillance placée par la nature dans le cœur de l'homme pour son
semblable, ne saurait étouffer l'impression presque irrésistible de l'amour de soi-
même. Un pouvoir plus puissant et qui s'exerce, pour ainsi dire, indépendamment de
nous, nous entraîne alors; mais c'est la raison (1), c'est la conscience, c'est cette
espèce de divinité que nous portons en nous, qui est le juge et l'arbitre suprême de
notre conduite. C'est elle qui, lorsque nous sommes prêts à troubler le bonheur des
autres, se fait entendre à nos passions les plus violentes et les plus présomptueuses,
et nous rappelle que nous ne sommes qu'un seul individu, d fins la multitude, qui peut
être, sous aucun rapport, ne vaut mieux qu'un autre ; qu'enfin, en nous préférant nous-
mêmes, avec tant d'audace et d'aveuglement, nous devenons les objets propres du
ressentiment, de l'aversion et de la haine. C'est notre conscience seule qui nous
apprend toute l'étendue de notre faiblesse, la véritable valeur de ce qui a rapport à
nous, et qui corrige les illusions naturelles de l'amour-propre. C'est elle qui nous
montre la convenance de la générosité et la monstruosité de l'injustice; qui nous rend
sensibles les raisons par lesquelles nous devons faire céder nos plus grands intérêts



aux plus grands intérêts des autres, et ne pas même troubler leur bonheur, quels que
soient les avantages que nous puissions en retirer. L'amour de ceux qui nous
entourent, l'amour même de l'humanité, ne nous portent pas toujours à ces actes
généreux de vertu. Il faut, pour nous y déterminer constamment, un sentiment plus (1)
Si Adam Smith s'en était tenu à cette idée que c'est la raison, espèce de divinité que
nous portons en nous, comme il dit, qui est le  suprême de nos actions, et non
une impression formée par la sympathie, il se serait épargné  des explications
systématiques, (H- B.) puissant et plus fort : il faut l'amour même de ce qui est
honorable et grand, et tout ce que ce sentiment peut nous inspirer pour la dignité et
l'élévation de notre caractère.

Lorsque le bonheur ou le malheur des autres dépend, à quelques égards, de la
manière dont nous nous conduirons, nous n'osons pas suivre les suggestions de
l'amour-propre, et préférer notre intérêt au leur: la conscience nous dit aussitôt que
ce serait nous estimer trop, et estimer les autres trop peu, et que par là nous nous
attirerions le mépris et l'indignation de nos semblables. Ce n'est pas seulement aux
hommes les plus vertueux et les plus magnanimes qu'elle parle ainsi: elle donne les
mêmes idées au soldat obscur ; elle lui fait sentir qu'il serait méprisé de ses
camarades s'il se dérobait au danger, et s'il hésitait à exposer, à prodiguer sa vie,
lorsque le bien de son pays le demande.
. Un homme ne doit jamais se préférer aux autres, au point de leur nuire, pour son
propre avantage, quoique cet avantage dût être beaucoup plus grand que le tort qu'il
leur causerait. Le pauvre ne doit jamais, ni voler, ni tromper le riche, quoique alors
ce qui est acquis soit beaucoup plus important pour lui, que ce qui est perdu n'est
important pour l'autre (1). La conscience du pauvre lui rappelle, dans cette
circonstance, qu'il ne vaut pas mieux qu'un autre, et que, par l'injuste préférence qu'il
se donne, il se rend l'objet du mépris et du ressentiment de ses semblables, comme
aussi des châtiments qui les suivent, puisqu'il a violé ces lois sacrées, d'où
dépendent la tranquillité et la paix de la société. Tout homme honnête craint mille
fois davantage la honte intérieure qui suit la violation de ces lois, la souillure
ineffaçable que cette violation laisserait dans son âme, que les conséquences
extérieures dont elle pourrait être suivie : et il sent, au fond de son cœur, la Vérité de
cette grande maxime des stoïciens : que priver injustement un homme de ce qui lui
appartient, et chercher son avantage par le mal d'autrui, est plus contraire à la
nature que la mort, la pauvreté et la douleur; en un mot, que toutes les sous (1)
C'est ce qui condamne la morale fondée exclusivement sur l'utile,

(11. B.) •



franc os intérieures, ou extérieures, dont nous pouvons être assaillis.
Lorsque le bonheur ou le malheur des autres ne dépend pas de nous, lorsque nos

intérêts sont séparés et isolés des leurs, et qu'il ne s'y trouve, ni concurrence, ni
opposition, alors nous n'imaginons pas devoir restreindre l'extrême et naturelle
inquiétude que nous portons à tout ce qui a rapport à nous, ni corriger notre
indifférence naturelle, et peut-être également extrême pour ce qui intéresse les autres.
L'éducation la plus ordinaire nous apprend à garder, dans toutes les occasions
importantes, une sorte d'impartialité entre nous et les autres, et le commerce du
monde nous accoutume à joindre un sentiment de justice aux motifs de toutes nos
actions. Mais il n'y a (comme il a déjà été observé) qu'une éducation très-pure et
très-soignée qui puisse rectifier l'inconséquence naturelle de nos mouvements
sympathiques, et peut-être même un pareil effet n'est-il jamais le fruit que d'une
philosophie très-sévère et très-enracinée.

Deux genres différents de. philosophes ont cherché à nous faire atteindre ce
dernier degré de moralité : les uns ont travaillé ! à nous rendre plus sensibles aux
intérêts d'autrui ; les autres, à diminuer notre sensibilité pour nous-mêmes. Les
premiers 'voulaient que nous sentissions pour les autres ce que nous sen! tons
naturellement pour nous; les seconds, que nous ne sen1 tissions, pour nous-mêmes,
que ce que nous sentons naturellement pour les autres; et tous ont peut-être été au
delà des con1 venantes et de la nature.

I Les premiers sont ces moralistes, sombres et mélancoliques, (qui nous
reprochant continuellement le bonheur dont nous jouissons, tandis qu'un grand
nombre de nos semblables est dans le malheur; qui regardent comme impie la joie de
la prospérité, dans laquelle on oublie cette foule de malheureux . accablés de
diverses calamités : les uns, des langueurs de l'indigence, des angoisses de la
maladie, des horreurs de la mort; les autres, des insultes et de l'oppression de leurs
ennemis. Ils pensent que la compassion due à tant de maux dont nous n’a Tons jamais
été témoins, dont nous n'avons pas même immédiatemest entendu parler, mais qui
affligent, certainement. un grand' nombre de nos semblables, doit corrompre les
jouissances d'une situation heureuse, et donner à tous les hommes l'habitude d'un
abattement mélancolique. Cette sympathie exagérée, pour des infortunes qui ne nous
sont pas connues, renferme d'abord quelque chose- d'absurde et de déraisonnable :
jetez les -yeux sur l'univers entier; pour un homme souffrant  vous en
trouvez trente pleins de santé et de bonheur, ou  moins dans une situation
supportable, far quelle raison pleurerions-nous plutôt avec-fe premier, que nous ne
nous réjouirions avec les trente autres? Cette commisération factice n'est pas
seulement absurde, elle semble même impossible; et ceux qui prétendent la ressentir,
n'ont réellement qu'une mélancolie affectée, toujours loin de leur cœur, et dont tout
l'effet est de donner à leurs-manières et à leur conversation un caractère de tristesse
désagréable et ridicule. En un mot, cette disposition d'esprit, fût-elle possible à la
nature humaine, serait absolument inutile, et ne servirait qu'à rendre malheureuse la



personne qui en serait susceptible. Quel que soit notre intérêt pour ceux qui n'ont
aucun rapport à nous, et qui sont placés hors de la sphère où nous vivons, il n'est bon
qu'à nous tourmenter nous-mêmes, sans aucun avantage pour eux. Tous les hommes, à
quelque distance qu'ils soient de nous, ont droit à nos vœux, et nous les leur
accordons naturellement. Si, nonobstant nos désirs, ils sont malheureux, et que nous
en soyons affectés, nous passons les bornes du devoir. La nature a même été sage en
ordonnant que nous ne prissions qu'un faible intérêt à ceux qui sont trop loin de nous
pour pouvoir nous nuire ou nous être utiles; et, s'il était possible, à cet égard,
d'altérer ses lois, nous ne pourrions y gagner.



On ne nous accuse jamais de sympathiser faiblement avec la joie et le bonheur.
Lorsque l'envie ne s'y oppose pas, nous voyons toujours la prospérité avec trop de
bienveillance; et les mêmes moralistes qui nous blâment de manquer de compassion
pour le malheur, nous reprochent la légèreté avec laquelle nous prodiguons notre
admiration, et presque nos adorations, aux hommes riches, puissants et heureux.



Parmi les philosophes qui, pour rectifier l'inconséquence naturelle de nos
sentiments sympathiques, ont voulu affaiblir l'intérêt personnel, on compte toutes les
sectes des philosophes anciens et particulièrement les stoïciens. L'homme, selon ces
derniers, ne doit pas s'envisager comme un être à part et isolé de ses semblables,
mais' comme un habitant de l'univers, comme un membre de la grande famille
répandue sur toute la terre. Il doit être prêt, en tout temps, à sacrifier son intérêt
particulier à cet intérêt général. Ce qui le touche ne doit pas l'occuper plus que ce qui
regarde tout autre, puisque chaque homme est une partie aussi importante que lui du
système général du monde. Nous ne devons donc pas nous voir de la place où nous
mettent nos passions et noire amour-propre, mais de celle où nous voient tous les
autres citoyens de l'univers. Les malheurs qui nous arrivent ne doivent pas nous
affecter plus que ceux qui frappent nos voisins, ou nous affecter autrement que nos
voisins n'en' sont eux-mêmes affectés. « Lorsqu'un homme perd sa femme ou son fils,
dit Épictète, « tout le monde reconnaît que cet événement est dans l'ordre « de
l'humanité, et dans le cours ordinaire des choses; mais « quand nous éprouvons le
même malheur, nous crions à loin fortune, comme si celle-là nous était particulière. »
Nous devrions cependant nous rappeler comment nous avons été affectés en pareille
circonstance pour les autres, et ne pas l'être davantage pour nous-mêmes.

Les malheurs particuliers pour lesquels notre sensibilité paraît toujours extrême,
sont de deux espèces : ou ils ne nous affectent qu'indirectement et frappent
immédiatement ceux qui nous sont chers, comme nos parents, nos amis; ou ils nous
frappent directement, et portent sur notre santé, sur notre fortune, sur notre réputation,
comme la douleur, la maladie, la vieillesse, la pauvreté, la calomnie, l'oppression,
etc., etc.

Dans les malheurs du premier genre, notre sensibilité peut, sans doute, aller au
delà des bornes; et, ce qui arrive plus souvent encore, elle peut rester en deçà. Celui
qui ne serait pas plus affecté de la mort de son père ou de son enfant, que de la mort
du père ou de l'enfant d'un autre, ne nous paraîtrait, ni un bon fils, ni un bon père. Une
insensibilité si contraire à la nature, loin d'obtenir l'approbation, serait généralement
blâmée. Quelques-unes de ces affections privées nous blessent par leur excès,
d'autres par leur défaut. La nature a sagement donné plus de force à la tendresse
paternelle et maternelle, qu'à la piété filiale : la durée et la conservation de l'espèce
humaine était liée à l'un de ces sentiments, et non pas à l'autre. L'existence des
enfants dépend ordinairement des soins du père et de la mère, et rarement l'existence
de ceux-ci dépend des soins de leurs enfants. Aussi la nature a rendu la tendresse des
premiers si vive, qu'elle a besoin d'être plutôt modérée qu'excitée ; les moralistes,
loin de nous presser jamais d'en suivre les mouvements, ont souvent tâché de mettre
des bornes à la faiblesse et à la partialité avec laquelle nous voyons nos enfants.
Mais ils nous rappellent souvent la tendresse que nous devons à nos parents, et nous
portent à rendre à leur vieillesse les soins qu'ils nous ont prodigués dans notre
enfance et dans notre jeunesse. Le Décalogue renferme le précepte d'honorer nos
pères et nos mères, et non pas celui d'aimer  enfants  ̂La nature nous a préparés



elle-même à remplir ce dernier devoir. Rarement on accuse les parents d'une
tendresse simulée pour leurs enfants, et Ton soupçonne souvent d'affectation l'amour
que les enfants témoignent pour leurs parents, et les éclats de douleur d'une femme
qui perd son mari. Nous respecterions l'excès de ces sentiments affectueux, si nous
pouvions le croire sincère, et même en ne l'approuvant pas, nous ne pourrions le
condamner. L'affectation de ces sentiments prouve, certainement, qu'aux yeux de la
personne qui les exagère, ils paraissent dignes de louanges.



L'excès des affections bienveillantes n'est jamais odieux, lors même qu'il peut
blesser ou paraître condamnable. Nous blâmons la tendresse et la sollicitude
immodérées des parents, parce qu'elle peut leur nuire et nuire à leurs enfants ; mais
nous la leur pardonnons facilement, et jamais elle ne nous inspire d'aversion, tandis
que nous en éprouvons toujours pour le défaut de cette tendresse communément
excessive. Nous regardons comme une brute haïssable, l'homme qui n'a point
d'entrailles pour ses enfants et qui les traite sans sujet avec dureté et avec sévérité. Il
y a toujours plus de convenance dans l'excès de notre sensibilité pour les malheurs
de ceux qui nous sont chers, que dans notre peu d'intérêt pour eux. Jamais une stoïque
apathie ne saurait plaire, et toutes les subtilités par lesquelles on la justifie, ne
servent qu'à rendre l'insensibilité d'un fat beaucoup plus impertinente qu'elle ne
l'était naturellement. Les poètes et les romanciers qui ont le mieux peint l'amour,
l'amitié, les affections privées et domestiques, comme Racine, Voltaire, Richard son,
Marivaux et Riccoboni, sont meilleurs à lire sur ce sujet que Zénon, Chrysope et
Épictète...



Un degré de sensibilité aux infortunes des autres, assez modéré pour ne nous
distraire d'aucun devoir, le tendre et mélancolique souvenir des amis que nous avons
perdus, cette douleur si chère aux chagrins secrets (suivant l'expression de Gray),
sont des impressions délicieuses ; quoique leurs signes extérieurs soient la peine et
la tristesse, elles participent au fond de nos cœurs au noble caractère de la vertu, et
sont accompagnées comme elle de notre propre approbation.

Nous ne jugeons pas notre, sensibilité aux maux qui nous affectent
personnellement, qui touchent notre santé, notre fortune, ou notre réputation, comme
nous la jugeons relativement aux infortunes des autres. L'excès de notre sensibilité
pour tout ce qui nous regarde, blesse beaucoup plus la convenance que le défaut de
cette sensibilité, et il y a peu de cas où nous approchions assez, pour nous-mêmes, de
l'indifférence et de la tranquillité stoïcienne.

On a déjà observé que notre sympathie pour les passions qui tirent leur origine du
corps, était très-faible. La douleur occasionnée par une cause visible, comme celle
qui résulte du déchirement des chairs ou de la fracture d'un os, est peut-être, de toutes
les souffrances physiques, celle que le spectateur partage le plus vivement.
L'approche de la mort de nos voisins rarement aussi manque de nous affecter; et
cependant, dans ces circonstances, ce que nous souffrons est si peu de chose auprès
de ce qu'éprouve la personne intéressée, que jamais celle-ci  de
l'excès d'intérêt qu'on lui témoigne.



Le défaut de fortune, la pauvreté même obtient peu de compassion; les plaintes
qu'elle arrache nous font pitié, plus qu'elles ne nous touchent..Nous méprisons un
mendiant, et quoique son importunité obtienne de nous un léger secours, il est
rarement l'objet d'une, commisération profonde. Le renversement de fortune qui
précipite un homme du comble de l'aisance dans la dernière indigence, le rendant
ordinairement très-malheureux, excite presque toujours une très-vive .sympathie.
Quoique, dans l'état actuel de la société, une pareille catastrophe résulte le plus
souvent d'une inconduite plus ou moins grande, il est rare que celui qui la subit
n'excite pas un intérêt qui le sauve du dernier degré de la misère; l'affection de ses
amis et l'indulgence même des créanciers qui souffrent davantage de son imprudence,
lui permettent toujours de se maintenir dans une situation décente, quoique obscure.
Nous pouvons sûrement pardonner quelques mouvements de faiblesse à ceux qui
éprouvent de semblables malheurs, et cependant l'homme qui les supporte avec
fermeté, qui se ploie sans murmure à sa nouvelle situation, qui n'en paraît point
humilié, et qui conserve non plus par sa fortune, mais par son caractère, le même
rang qu'il avait dans le monde, semble nous commander l'estime, l'intérêt et
l'admiration.

Comme de tous les malheurs qui peuvent accabler directement un homme honnête,
il n'en est pas de plus grand que la perte de la réputation, une extrême sensibilité 
ce malheur n'est jamais inconvenable. Un jeune homme nous paraît d'autant plus
estimable, qu'il ressent plus vivement les reproches injustes faits à son caractère ou à
ses mœurs. Nous trouvons quelque chose d'aimable et de pur dans la douleur d'une
jeune femme dont on soupçonne calomnieusement l'innocence. Les personnes plus
âgées, auxquelles une longue expérience de la légèreté et de l'injustice des hommes
fait attacher peu de prix à leurs applaudissements ou à leurs censures, ne daignent
pas même honorer leurs calomniateurs, d'un ressentiment sérieux. Cette indifférence,
fondée sur la confiance que leur donne un caractère éprouvé et connu, siérait mal aux
jeunes gens qui n'ont pas les mêmes motifs d'assurance, et ferait craindre qu'avançant
en âge, ils ne devinssent tout à fait insensibles à l'honneur et à l'infamie.



Dans toutes- les infortunes personnelles qui n'ont pas rapport à la réputation, il
n'est jamais inconvenable de montrer peu d'émotion. Nous nous rappelons toujours
avec plaisir notre sensibilité aux malheurs d'autrui; mais ce n'est jamais sans quelque
honte et quelque désapprobation que nous nous rappelons combien nous avons été
affectés de nos malheurs personnels..

Si nous examinons les différentes alternatives de faiblesse et d'empire sur soi-
même, qu'on éprouve dans le cours ordinaire de la vie, nous reconnaîtrons bientôt
que cet empire sur soi ne saurait être le fruit des pénibles raisonnements d'une
logique subtile, mais qu'il est le résultat de notre obéissance à une des lois les plus
générales  nature, qui est aussi le moyen d'acquérir toutes les vertus, à celle de
sympathiser avec le spectateur réel ou supposé de notre conduite.

Un enfant très-jeune n'a point d'empire sur lui-même. Mais quels que soient les
sentiments qui l'agitent, ou la crainte, ou la douleur, ou la colère, il s'efforce toujours
d'attirer l'attention de sa nourrice ou de ses parents par la violence de ses cris : tant
qu'il reste sous la garde de ces indulgents protecteurs, la colère est la première, et
peut-être la seule de ses passions qu'il apprenne à modérer; on est souvent obligé,
pour obtenir quelque repos, de l'effrayer par le bruit et par les menaces : alors la
passion par laquelle l'enfant attaquait en quelque sorte ceux qui l'environnaient, cède
à la passion de sa propre sûreté qui lui défend la résistance. Quand il est assez grand
pour aller à une école, et pour vivre avec ses égaux, il voit aussitôt qu'ils n'ont pas
pour lui la même partialité que ses parents. Alors il désire gagner la bienveillance de
ses camarades, et il veut éviter leur haine ou leur mépris. Le soin même de sa
conservation l'y engage; et il sent bientôt qu'il n'a pas d'autre moyen pour parvenir à
ce but, que de modérer sa colère, et de réduire toutes ses passions au degré qui peut
leur convenir. C'est ainsi qu'il commence la grande leçon d'empire sur lui-même,
qu'il s'étudie à en être de plus en plus maître, et qu'enfin il soumet sa propre
sensibilité à des règles, auxquelles le cours de la plus longue vie ne suffit peut-être
pas pour la ployer complètement.



Dans tous les maux particuliers, dans la douleur, dans le chagrin, dans les
maladies, l'homme le plus faible, lorsque ses amis, et surtout lorsque des étrangers
viennent le voir, est immédiatement occupé de la manière dont ils envisagent sa
situation. Il est distrait parla de l'impression qu'elle lui faisait à lui-même, et il est un
moment calmé par leur présence. Cet effet est instantané et, pour ainsi dire, machinal.
Chez un homme faible, cet état plus calme a peu de durée, et il revient bientôt au
sentiment de ce qu'il souffre. Il s'abandonne comme auparavant, aux plaintes et aux
gémissements, et semblable à l'enfant qui n'a pas encore quitté ses parents, il
s'efforce d'établir quelque rapport entre sa douleur et la compassion du spectateur;
non pas, il est vrai, en modérant la première, mais en appelant l'autre avec
importunité.

Un homme, d'un caractère un peu plus ferme, restera plus longtemps occupé de la
présence des autres. Il cherchera à fixer son attention sur l'impression qu'il fait aux
spectateurs. Il songera à l'estime et à l'approbation qu'ils lui accorderont s'il parvient
à souffrir avec tranquillité; et, quoique accablé d'un malheur affreux et récent, il n'en
paraîtra affecté qu'au degré auquel les autres le sont pour lui. Il s'estimera et
s'applaudira lui-même par sympathie pour leur approbation et leur estime; et la
satisfaction qu'il retirera de ces divers sentiments, le soutiendra dans le généreux
effort qu'il fait sur lui même. Il évitera presque toujours de parler de son malheur; et
si ceux qui le voient ont quelque délicatesse, ils s'abstiendront de tout ce qui
'pourrait le lui rappeler. Il les entretiendra d'objets indifférents, ou, s'il se sent assez
de fermeté pour rappeler l'objet de sa douleur, il s'efforcera d'en parler comme il
croit que les autres en parleraient eux-mêmes. Mais, s'il est peu exercé dans l'art
pénible de se modérer soi-même, cette contrainte lui deviendra bientôt
insupportable: les longues visites l'importuneront, et vers la fin il sera prêt à
s'abandonner à toutes les faiblesses et à tout l'excès de sa douleur, comme il s'y
abandonne dès qu'il se voit seul. Nos usages modernes, qui sont très-indulgents pour
les faiblesses de la nature, interdisent, dans les grands malheurs de famille, d'autres
visites que celles de nos parents mêmes, et de nos amis les plus intimes. Leur
présence impose moins de gêne que celle des étrangers, parce qu'il est plus facile de
se rapprocher des sentiments de ceux dont on a droit d'attendre une sympathie plus
indulgente. On voit quelquefois, dans de pareilles circonstances, des ennemis cachés,
qui croient ne pas être connus comme tels, s'empresser autant que les amis les plus
tendres. Alors, par indignation et par mépris pour leur hypocrisie, les hommes même
les plus faibles s'efforcent de paraître aussi tranquilles  libres d'inquiétude
qu'il est possible de l'être.



L'homme d'un caractère ferme et constant, le sage qui, dès l'aurore de sa vie,
cherche à se rendre maître de lui-même, reste supérieur à ses passions au milieu du
bruit du monde, et du soin des affaires, parmi l'agitation et l'injustice des partis, au
sein même des dangers de la guerre, et semble garder la même contenance, et être
affecté de la même manière, soit qu'il vive avec les hommes, soit qu'il reste dans la
solitude. Il reconnaît souvent que cette mâle indépendance lui est nécessaire dans les
succès comme dans les disgrâces, dans la prospérité  dans l'adversité, devant
ses amis comme devant ses ennemis. Jamais il n'oublie le jugement qu'un spectateur
impartial peut porter de ses sentiments et de sa conduite: jamais il ne permet à sa
conscience de cesser un moment de les surveiller. Il s'est accoutumé à juger tout ce
qui a rapport à lui, avec les yeux de ce témoin intérieur. L'habitude lui a rendu
comme inévitable de modeler, ou au moins de cherchera modeler, et sa conduite
extérieure et ses sentiments, siliceux de ce juge impartial et redoutable.: il finit par
s'identifier tellement avec lui, qu'il en adopte tous les sentiments, et ne peut plus
éprouver que ceux vers lesquels il le dirige.

Dans une telle surveillance de notre propre conduite, nous nous approuvons
d'autant plus, que nous avons acquis plus d'empire sur nous-mêmes.  cet
empire est peu nécessaire, il n'y a pas lieu à beaucoup d'approbation intérieure.
L'homme qui se déchirera le doigt, ne s'applaudira pas d'avoir aussitôt paru l'oublier;
mais celui qui, ayant eu une jambe emportée par un boulet de canon, parle et agit, le
moment d'après, avec sa tranquillité ordinaire, exerçant un véritable empire sur lui-
même, sent bien qu'il a lieu d'en être satisfait. Un tel accident nous frappe et nous
affecte presque toujours, au point de nous rendre incapables de toute autre pensée.
Nous n'entendons rien, nous n'écoutons rien; nous appartenons uniquement à nos
craintes et à nos douleurs; et, loin de nous rappeler le juge intérieur que nous portons
en nous, nous oublions et ne voyons pas même les spectateurs qui nous environnent.



Cette satisfaction intime, récompense accordée par la nature à la vertu dans
l'infortune, est exactement proportionnée au degré de force qu'on y porte. Ainsi la
seule compensation infaillible qui peut être assignée à la couleur et à l'infortune, est
aussi (en les supposant imméritées) dans une exacte pro-* portion avec le degré de
cette douleur et de cette infortune. Plus nous avons besoin d'empire sur nous-mêmes,
pour régler notre sensibilité, plus une telle victoire nous inspire d'orgueil et de joie :
cet orgueil et cette joie sont des jouissances si véritables et si vives, que celui qui
les éprouve ne peut pas être complètement malheureux. Le malheur ne peut occuper
tout entier le cœur de l'homme qui a le droit de s'estimer lui-même: et quoiqu'on ne
puisse pas dire avec les Stoïciens, que le sage, au comble de l'infortune, soit aussi
heureux que dans une autre situation, on ne peut nier cependant que le témoignage de
sa conscience, s'il ne peut guérir ses douleurs, n'en adoucisse beaucoup le sentiment.
Au milieu de cette amertume du malheur, l'homme le plus  le plus courageux a
encore besoin de faire effort sur lui-même pour conserver toute sa tranquillité. Le
sentiment de son infortune, la vue de la situation affreuse à laquelle il est réduit,
oppresse son cœur, et il a peine à s'occuper de la manière dont elle serait envisagée
par un spectateur impartial. Deux points de vue s'offrent en même temps à lui: d'un
côté, le sentiment de l'honneur, le respect de sa propre dignité, vient appeler son
attention • de l'autre, les indomptables mouvements de l'indignation et du
ressentiment s'emparent de lui; il $esse de pouvoir s'identifier avec l'homme idéal
qui est en lui ; et il ne peut devenir le spectateur impartial de sa propre conduite. Ces
impressions contraires se disputent et son cœur et sa conduite. Quand il écoute sa
conscience et qu'il revoit, pour ainsi dire* son innocence, il lui semble qu'elle reste
sans récompense ; il en jouit cependant encore et s'applaudit lui-même :mais, par les
lois immuables de la nature, il souffre toujours ; et ce qu'il souffre n'est pas
compensé par la satisfaction inférieure destinée à payer sa vertu. Cette compensation
serait même contraire à l'intérêt particulier et à l'intérêt général : car si la vertu
trouvait dans la conscience qu'elle a d'elle-même, un véritable dédommagement à
l'infortune, l'homme n'aurait pas d'assez puissants motifs d'éviter ce qui peut lui
nuire, ou nuire à la société ; et la nature, dans ses vues maternelles, a voulu
conservera ces ^motifs toute leur force. Le sage, au sein de l'oppression, souffre
donc-par ses lois mêmes; et le calme de son visage et la fermeté de son âme ne sont
que le prix de ses efforts.

Les lois de notre organisation ne permettent cependant pas qu'une douleur extrême
ait une longue durée; si nous parvenons à survivre à cette douleur, nous recouvrons
bientôt notre tranquillité ordinaire. Un homme à qui on met une-jambe de bois, se
trouve très-malheureux, et prévoit qu'il le sera toute sa vie. Mais, an bout de quelque
temps, il parvient à voir l'accident qui lui est arrivé, comme l'envisage un spectateur
impartial, et à trouver qu'il ne l'empêche de jouir ni de la solitude, ni de la société. Il
s'accoutume même tellement à la perte qu'il a faite, qu'il la juge aussi froidement
qu'elle est jugée par les autres, et qu'il cesse de gémir et de se plaindre, comme il
aurait fait dans les premiers moments, s'il n'avait eu qu'un médiocre courage.



La certitude reconnue de cette vérité: que tous les hommes s'accoutument tôt ou
tard à ce qui devient pour eux un état permanent, peut nous conduire à penser que
les Stoïciens n'étaient pas loin d'avoir raison, en prétendant que, par rapport à notre
bonheur, il y avait*peu de différence entre une situation constante et une autre; ou.
que s'il y avait quelque différence, elle suffisait bien, il est vrai, pour faire choisir ou
préférer certains objets, pour en faire repousser et fuir  mais non pour nous
faire désirer ceux-là avec passion et avec inquiétude, et redouter ceux-ci avec
trouble et avec aversion. En effet, le bonheur consiste à être en paix et a jouir. Sans
la paix il n'y a point de jouissance ; et, quand nous sommes dans une tranquillité
parfaite, il n'y a presque rien qui ne soit capable de nous donner quelque plaisir. Or,
dans toute situation constante, et où l'on ne prévoit aucun changement, l'esprit de
l'homme, au bout de quelque temps, revient à son état naturel de tranquillité. Au sein
de la prospérité, l'âme retombe dans cet état après un certain temps, et elle s'y élève
aussi après un certain temps dans le malheur. Le frivole comte de Lauze, au milieu de
l'esclavage et de la solitude de la Bastille, parvint, après quelque temps, à recouvrer
assez de tranquillité pour trouver quelque amusement à nourrir une araignée. Un
homme d'un esprit plus solide eût fait rentrer plus tôt le calme dans son âme, et aurait
trouvé, dans ses propres pensées, un meilleur objet d'amusement.



Le  que nous attachons à la différence qui se trouve entre une situation
permanente et une autre, est la source des malheurs et des désordres de la vie
humaine. L'avarice exagère la différence qu'il y rentre la pauvreté et les richesses;
l'ambition, celle qui se trouve entre la vie privée et la vie publique; la vaine gloire,
celle qui paraît être entre l'obscurité et une réputation éclatante. L'homme qui est
dominé par quelqu'une de ces passions extravagantes, n'est pas malheureux de son
état actuel ; niais il est ordinairement disposé à troubler la paix de la société, pour
parvenir à ce qu'il admire dans sa folie. Il faudrait peu d'observations cependant,
pour le convaincre, que dans toutes les situations ordinaires de la vie humaine, un
esprit sain peut être également calme, également serein, également satisfait.
.Quelques-unes de ces situations, sans doute, méritent d'être préférées à d'autres ;
mais aucune d'elles ne doit rôle recherchée avec cette ardeur passionnée, qui
entraîne à violer les règles de la prudence et de la justice; aucune d'elles ne mérite
que nous lui sacrifiions le repos de notre vie entière, qui nous serait enlevé, soit par
le souvenir que nous laisserait la honte de nos folies, soit par le remords
qu'exciterait en nous l'horreur de nos injustices. Celui qui, pour changer de situation,
tente de faire ce que la prudence ne peut diriger, ce que la justice ne saurait
permettre, joue le plus inégal de tous les jeux de hasard : il risque toutes choses, 'à
peine contre une seule. On peut appliquer à tous les hommes placés dans les
situations ordinaires de la vie, ce que le favori du roi  dit à son maître,
lorsque celui-ci lui eut raconté toutes les conquêtes qu'il se proposait de faire, et
qu'il en fut à la dernière : Qu'est-ce que.Votre Majesté compte faire après? dit le
favori. Alors, répondit le roi, je me réjouirai avec mes amis, et nous dînerons
gaiement ensemble. Qu'est-ce qui empêche Votre Majesté de commencer par là?
répliqua le favori. Ainsi, les plaisirs dont nous nous proposons de composer notre
bonheur, lorsque nous serons arrivés à la situation la plus brillante et la plus élevée
que puisse enfanter notre vaine imagination, sont presque toujours les mêmes plaisirs
qui, dans notre état présent, se trouvent en notre  ̂pouvoir, et que nous avons, pour
ainsi dire, à chaque instant sous la main. Excepté les frivoles jouissantes de la vanité
et du pouvoir, nous pouvons trouver dans la situation la plus obscure (si nous y avons
conservé notre liberté personnelle) toutes celles que peut  situation la plus
brillante; et les jouissances de la vanité et du pouvoir sont presque toujours
incompatibles avec cette tranquillité parfaite, qui est la source de tous les plaisirs
véritables. Il est au moins certain que nous ne jouissons pas de ces plaisirs dans une
situation élevée, avec autant de charme et de sécurité, que dans cet état modeste ou
ignoré, qu'une inquiète activité nous porte à mépriser et à fuir. Examinez toutes les
pages de l'histoire, rappelez-vous ce qui vous est arrivé dans le cercle de votre
propre expérience, étudiez avec soin la conduite de tous les hommes célèbres par
leurs malheurs* publics ou privés, et vous reconnaîtrez que la plupart de leurs
infortunes n'ont eu lieu, que parce qu'ils ont ignoré qu'il ne ,leur manquait rien pour
être bien, et qu'ils n'ont pas su qu'ils devaient rester tranquilles et se trouver
satisfaits. On peut appliquer avec justice, à l'avarice et à l'ambition trompées dans
leurs poursuites, cette inscription gravée sur la tombe d'un homme qui avait essayé



de perfectionner, par les médicaments, une constitution physique passablement bonne
: J'étais bien, j'ai voulu être mieux, et je suis ici.



Une observation constante, quoique très-bizarre, a fait reconnaître que, dans les
malheurs sans remède, la plupart des hommes recouvraient plus facilement leur
tranquillité naturelle, qu'ils ne la recouvraient dans les malheurs qui leur laissaient
quelque espoir. C'est dans les infortunes de la première espèce, et au milieu des
premières atteintes de la douleur,que l'on aperçoit toute la différence qu'il y a entre
l'homme doué d'une âme forte, et celui dont l'âme est faible. Le temps, ce consolateur
universel, rend graduellement à l'une la même tranquillité qu'un mouvement de
dignité et d'empire sur lui même avait fait conserver d'abord à l'autre, et ce que nous
avons dit de l'homme qui est obligé de prendre une jambe de bois, en peut servir de
preuve. Dans les malheurs irréparables, tels que la mort de nos enfants, de nos
parents, de nos amis, l'homme le plus sage s'abandonnera quelque temps à une
douleur modérée; et une femme tendre, mais faible, sera quelquefois affectée jusqu'à
l'égarement. Le temps cependant ne manque jamais tôt ou tard de la rendre aussi
calme que l'homme du caractère le plus courageux. Mais celui-ci, dans tous les maux
irréparables dont il est atteint, s'efforce d'anticiper en quelque sorte sur cette
tranquillité, qu'il sait bien que le cours de quelques mois ou de quelques années doit
infailliblement lui rendre.

Dans les malheurs qui, par leur nature, sont ou parais-, sent être susceptibles de
remède, mais qui ne peuvent être réparés que par des moyens hors du pouvoir de la
personne qui les subit, il est prouvé que par les tentatives inutiles qu'elle fait pour
recouvrer sa première situation, par son agitation, par son inquiétude, par ses efforts
vains et trompés,



elle s'éloigne beaucoup plus de sa tranquillité naturelle, et se rend plus misérable
pour le reste de sa vie, qu'elle ne l'aurait si elle eût éprouvé quelques-uns de ces
malheurs irréparables, auxquels on se soumet après la crise du désespoir. Celui qui
tombe  faveur dans la disgrâce, du pouvoir dans la nullité, de là richesse dans
l'indigence, de la liberté dans l'esclavage, de l'état de santé dans un état de maladie
ou languissant, ou douloureux, ou incurable, et qui se débat le moins possible contre
son malheur, qui se soumet le plus promptement aux arrêts du sort, recouvre sa
tranquillité plus tôt qu'un autre, et même envisage les circonstances les plus pénibles
de sa situation, d'une manière moins désagréable et moins douloureuse que ne le fait
peut-être le spectateur le plus indifférent. Les factions, les intrigues, les cabales
troublent et occupent l'homme  disgracié et malheureux. Le banqueroutier est
agité dans son sommeil, par la vue d'immenses richesses, ou par la combinaison des
projets les plus extravagants. Le prisonnier, qui rêve sans cesse aux moyens de
s'échapper, ne jouit pas même, dans sa prison, de l'insouciante sécurité qu'elle peut
offrir. Les remèdes qu'un médecin ordonne sont souvent le plus grand tourment d'un
malade incurable. Ce moine, qui, pour consoler Jeanne de Castille de la perte de son
mari Philippe, lui parlait d'un roi rendu à la vie quatorze ans après sa mort, par les
prières et les vœux de sa femme, avait pris un mauvais moyen pour calmer et guérir
l'esprit troublé de cette malheureuse princesse. Elle tenta, en effet, une semblable
expérience, avec l'espoir du succès. D'abord elle s'opposa longtemps aux funérailles
de son mari; puis elle le fit ôter du tombeau, et veilla nuit et jour auprès de lui,
attendant avec l'impatience et l'anxiété dune folle espérance, le moment heureux où
ses désirs et ses larmes rendraient à la vie l'époux qu'elle 

Notre sensibilité pour les souffrances des autres, loin d'être incompatible avec
l'empire sur soi-même, part du même principe. En effet, c'est le même principe qui,
dans les malheurs,

(1) Voyez Robert son, Histoire de Charles F, vol. II, p. 14 et 15 de la  édition.



d'autrui, nous porte à la compassion, et qui, dans nos propres malheurs, nous fait
affaiblir et restreindre l'expression naturelle de notre douleur. C'est le même principe
qui nous fait partager les succès et le bonheur des autres, et qui, lorsque nous
sommes heureux nous-mêmes, nous porte à modérer l'accent de notre joie. Dans ces
deux cas, la convenance de nos. sentiments pour nous-mêmes est, pour ainsi dire, en
proportion avec la vivacité et la force des sentiments que nous concevons pour les
autres.

L'homme le plus vertueux, l'homme que nous aimons et révérons davantage, est
celui qui joint à l'empire le plus étendu sur ses passions et sur son amour-propre, la
sensibilité la plus exquise pour tout ce qui affecte et intéresse les autres. Car
l'homme qui aux vertus douces, aimables et compatissantes, joint les vertus sévères
et respectables, est sûrement l'objet propre de l'admiration et de l'amour.

Celui qui a été le mieux doué par la nature pour acquérir ce premier genre de
vertu, est aussi le plus propre à acquérir les autres. L'homme qui ressent le plus
vivement la joie et la douleur de ses semblables, est le mieux disposé pour se rendre
maître de ses propres impressions. Il peut cependant ne pas arriver tout à fait à ce
but, ou même en rester absolument éloigné : il peut avoir été nourri dans la mollesse
et dans le repos, n'avoir jamais couru les hasards de la guerre, ou n'avoir jamais été
exposé à l'injustice et aux orages des factions. Il peut n'avoir jamais éprouvé
l'insolence de ses supérieurs, l'envie et la malignité de ses égaux, et reconnu
l'immoralité de ses inférieurs; lorsque, dans un âge avancé, il vient à en faire
l'épreuve, sa sensibilité, inexercée jusque-là, peut être trop vive. S'il avait tout ce qui
rend capable d'acquérir de l'empire sur soi-même, il a manqué des occasions sans
lesquelles il n'en pouvait contracter l'habitude. Les périls, les outrages, les revers,
sont les seuls maîtres qui nous exercent à cette importante vertu; et il n'est personne
qui recherche volontairement leurs sévères leçons.

Les situations dans' lesquelles on peut cultiver plus facilement les vertus
bienfaisantes qu'inspire l'humanité, ne sont pas celles où il est le plus aisé d'acquérir
les vertus austères, qui tiennent à l'empire sur soi-même. Celui qui est dans
l'abondance a plus de loisir pour faire attention aux besoins des autres; et l'homme
qui est le plus exposé aux maux de la vie, est plus disposé à être maître de lui-même.
Les vertus douces et bienfaisantes fleurissent et atteignent toute  * 
dans les loisirs philosophiques d'une retraite tranquille et fortunée. Mais ce n'est pas
là que nous avons lieu d'apprendre à gouverner nos passions. Cet empire sur elles,
fruit des efforts les plus grands, les plus nobles, les plus sévères, ne s'acquiert qu'au
• milieu des orages, des factions et de la guerre, dans l'agitation et le tumulte des
désordres civils. En passant par ces situations violentes, nous étouffons souvent la
voix de l'humanité, ou nous la méprisons; et dès qu'on cesse de lui obéir, le principe
même de l'humanité s'affaiblit bientôt. Comme le devoir d'un soldat est presque
toujours de ne pas recevoir de quartier, son devoir aussi est souvent de n'en pas
faire; et l'humanité de celui qui obéit fréquemment à cet affreux devoir, doit être
bientôt extrêmement altérée. Pour souffrir moins du mal qu'il fait, il est obligé d'en



détourner ses regards, et les circonstances où l'empire sur soi peut se déployer
jusqu'à l'héroïsme, sont celles même qui, en forçant au pillage et au meurtre,
diminuent toujours ou éteignent absolument ce respect sacré pour la propriété et la
vie, qui est l'unique base de la justice et de l'humanité. Ces diverses observations
nous expliquent comment des hommes très-humains, qui ont peu d'empire sur eux-
mêmes, sont souvent les plus faibles, les plus indolents, les plus irrésolus, les plus
facilement découragés des entreprises honorables par les difficultés et les périls;
tandis que nous voyons, au contraire, les hommes accoutumés à cet empire sur soi, ne
pâlir devant aucun danger, ne se laisser abattre par aucun revers, courir même au-
devant des entreprises les plus téméraires et les plus incertaines ; mais aussi être
endurcis contre tous les sentiments de l'humanité et de la justice. rompus que
lorsqu'un spectateur indulgent et partial est près de nous, tandis que le spectateur
indifférent et impartial en est éloigné.



Dans la solitude, nous sentons trop fortement tout ce qui a rapport à nous-mêmes.
Nous nous exagérons le bien que nous avons fait, et le mal que nous avons souffert.
Nous sommes susceptibles de trop d'exaltation dans le bonheur, de trop d'abattement
dans l'infortune. L'entretien de nos amis nous vaut mieux que la solitude, et la
conversation d'un étranger que celle d'un ami. L'idée abstraite d'un témoin impartial
de nos sentiments et de notre conduite, la conscience, a besoin d'être éveillée par la
présence d'un spectateur réel; et c'est toujours de ce spectateur dont nous attendons le
moins de sympathie et d'indulgence, que nous pouvons recevoir les meilleures leçons
d'empire sur nous-mêmes.

 dans le malheur? ne pleurez point dans l'obscurité de la retraite; ne
réglez pas votre douleur sur l'indulgente sympathie que vos amis ont pour elle.
Retournez le plus tôt que vous pourrez dans la société et dans le monde; consentez à
vivre avec des étrangers, avec des hommes qui ignorent vos chagrins, ou qui n'y
prennent aucun intérêt; n'évitez pas même de rencontrer vos ennemis. Donnez-vous,
au contraire, le plaisir d'humilier leur maligne joie, en montrant une douleur
modérée, et en paraissant, à leurs yeux, au-dessus des coups du sort. . . •.

Êtes-vous dans la prospérité ? ne vous bornez pas à jouir de votre bonheur dans
l'intérieur de votre maison, avec vos amis, avec vos flatteurs, ou peut-être avec ceux
qui comptent sur votre fortune pour le rétablissement de la leur : fréquentez, au
contraire, ceux qui ne dépendent pas de vous, ceux qui vous recherchent par estime
pour votre caractère, et non pour votre prospérité. Ne fuyez ni ne cherchez la société
des hommes qui furent autrefois vos supérieurs, et qui peuvent être blessés de vous
trouver maintenant à.côté ou au-dessus d'eux; leur insolence ou leur vanité peut vous
les rendre désagréables : mais, s'il en est autrement, c'est la meilleure compagnie
dans laquelle vous puissiez vivre; et si la simplicité de vos manières captive leur
bienveillance, vous pouvez vous croire assez modestes et être sûrs que le bonheur
n'a point troublé votre raison.

Nos sentiments moraux ne sont jamais si près d'être cor Les nations neutres sont
les seuls juges désintéressés des nations indépendantes et ennemies ; mais celles-ci
sont si loin des autres pour en être jugées, qu'elles se trouvent, pour ainsi dire, hors
de leur vue. Quand deux peuples sont en guerre, les citoyens de chaque pays font peu
d'attention au jugement que les étrangers portent de leur conduite : ils n'ont pas
d'autre ambition que l'approbation de leurs concitoyens ; et comme, de chaque côté,
tous ont les passions de chacun, la haine contre le peuple ennemi est le seul moyen
de plaire à la multitude. Le spectateur partial et intéressé est-là, et est là de tous
côtés: tandis que celui qui est désintéressé se trouve placé à une très-grande
distance. Aussi on ne voit presque jamais observer les règles de la justice dans la
guerre et dans les négociations ; la vérité et la loyauté y sont ordinairement
méprisées. Les traités sont violés, et si leur violation peut avoir la moindre utilité, il
est rare qu'elle entraîne aucun déshonneur. L'ambassadeur qui trompe les ministres
d'une nation étrangère, est admiré et applaudi. L'homme équitable qui méprise les
avantages que la ruse peut donner à lui ou à son adversaire, et qui aimerait encore



mieux en laisser prendre sur lui que d'en acquérir par un tel moyen; celui, enfin,
qu'on aimerait et qu'on estimerait le plus dans les transactions particulières, serait
regardé comme un fou, ou un imbécile, dans les négociations politiques : il y
deviendrait bientôt l'objet du mépris de ses concitoyens, et peut-être même de leur
haine. Non-seulement les lois des nations sont fréquemment violées, sans que celui
qui les viole encoure (du- moins aux yeux de ses concitoyens) aucun déshonneur,
mais ces lois mêmes ont été établies et convenues sans aucune attention à leur
conformité aux premières, et aux règles les plus ordinaires de la justice. Une de ces
règles est que jamais l'innocent ne doit souffrir ou être puni pour le coupable,
quoiqu'il ait pu avoir quelque rapport involontaire avec lui. Cependant, dans les
guerres les plus injustes, ce sont les souverains ou leurs ministres qui, ordinairement,
sont seuls coupables; les sujets sont toujours parfaitement innocents ; nous voyons
néanmoins les armées ennemies prendre, selon leur convenance, les biens des
citoyens les plus paisibles, ravager leurs terres, incendier leurs maisons, et même
leur donner la mort, ou les conduire en esclavage s'ils font la moindre résistance ; et
tout cela' est parfaitement conforme à ce qu'on appelle les lois des nations.



Il y a souvent plus d'animosité entre des factions ennemies pour des causes
religieuses ou pour des causes politiques, qu'entre des nations même en guerre l'une
contre l'autre, et souvent aussi leur, conduite est plus atroce. Les auteurs les plus
graves, en établissant ce qu'on appelle les lois des factions, ont moins fait encore
attention aux règles immuables de la justice, qu'en parlant 3e celles des nations.
Jamais un homme de parti n'a mis en doute si l'on doit tenir sa parole à un ennemi; et
même les plus célèbres professeurs du droit civil ou ecclésiastique ont débattu entre
eux, avec une sorte de fureur, la question de savoir, si on doit tenir sa parole à un 

belle, à un hérétique. Il n'est pas, ce me semble, nécessaire d'observer que ces
ennemis publics, ces rebelles, ces hérétiques, ne sont autre chose (quand on en est
venu aux plus violentes extrémités) que les infortunés qui ont le malheur de se
trouver du parti le plus faible. Dans une nation déchirée par les factions, il y a, sans
doute, bien peu d'hommes dont l'animosité contagieuse de l'esprit de parti n'ait pas
corrompu le jugement. Si l'on en peut découvrir un seul, c'est un individu solitaire,
isolé, sans aucune influence, exclues deux partis, privé de leur confiance par sa
candeur et par sa vertu, et qui, parce qu'il est un des hommes les plus sages, devient
précisément aussi un des plus inutiles. De tels hommes sont l'objet de la dérision, du
mépris, et souvent même de l'aversion des chefs les plus violents dans les deux
partis. Un véritable homme de parti hait et méprise la sincérité, et, en effet, cette
vertu le rend, plus qu'aucun vice, incapable d'agir comme homme de parti. Le
spectateur impartial est donc, dans toutes les circonstances possibles, à une très-
grande distance de ceux qu'entraînent la violence et la rage des factions ennemies.



On peut-dire que, pour ceux-là, il existe à peine un tel spectateur sur la terre: ils vont
même jusqu'à prêter leurs préjugés haineux à la Divinité, et ils la supposent animée
de toutes leurs passions furieuses. Les factions et le fanatisme * sont donc les plus
fortes causes de la corruption de nos sentiments moraux.

Il me reste encore à observer, relativement à l'empire que nous acquérons sur
nous-mêmes, qu'en admirant le courage et la fermeté avec laquelle un homme soutient
les revers les plus accablants et les plus inattendus, nous supposons toujours sa
sensibilité à ces revers assez vive, pour n'être modérée que par de grands et pénibles
efforts. S'il pouvait exister un homme presque insensible aux douleurs corporelles, il
ne serait pas admiré, pour avoir supporté les plus violentes tortures avec tranquillité
et avec patience. De même, celui qui n'est pas né avec la crainte ordinaire de la mort,
paraît presque sans mérite, lorsqu'il conserve son sang-froid dans les plus terribles
dangers. Une des extravagances de Sénèque était de prétendre qu'à cet égard, le
stoïcien devenait supérieur à Dieu même, puisque la sécurité de Dieu tenait à sa
nature et en était la suite, au lieu que celle du sage lui était propre, et était le fruit de
ses efforts.

Quelques hommes sont si sensibles à ce qui les affecte directement, que tout
empire sur eux-mêmes leur est absolument impossible à acquérir. Aucun sentiment
d'honneur ne peut réprimer la  de celui qui se trouve mal, ou qui perd
connaissance à la vue du danger; et il est douteux qu'une telle faiblesse puisse être
jamais guérie par aucune tentative et par aucun effort.
CHAPITRE IV. — De la nature des illusions que nous nous faisons sur nous-mêmes;
de l'origine et de l'usage des règles générales.

Il n'est pas nécessaire que le spectateur impartial de notre conduite soit éloigné de
nous, pour que la rectitude des jugements que nous en portons se trouve altérée, 

 que ce spectateur est présent ; la violence et l'injustice de nos passions
suffit quelquefois pour que nous envisagions intérieurement les choses d'une manière
contraire à la vérité.



Il y a deux occasions différentes dans lesquelles nous examinons notre conduite, et
dans lesquelles nous cherchons fla voir avec les yeux, d'un spectateur impartial. La
première a lieu quand nous sommes prêts à agir; la seconde, quand nous avons agi :
nous sommes disposés à la partialité dans ces deux cas ; et nous en sommes d'autant
plus susceptibles, qu'il nous serait plus important de n'en point avoir.

Quand nous sommes prêts à agir, la véhémence do nos passions nous permet
rarement d'examiner, avec le désintéressement d'une personne, indifférente, ce que
nous allons faire. Les émotions qui nous agitent, changent pour nous la couleur des
objets, même quand nous voulons nous mettre à la place d'un autre, et considérer ces
objets sous le point de vue où il les verrait lui-même. La violence de nos passions
nous ramène constamment à notre propre place ; et de là, l'amour de soi exagère ou
déguise tout. Si nous voyons les objets tels que les autres les peuvent voir et juger, ce
n'est, pour ainsi dire, qu'un moment, à l'aide d'une lueur passagère, qui s'évanouit
aussitôt, et qui, même pendant sa durée, ne nous fait pas apercevoir la vérité tout
entière. .Nous ne pouvons jamais alors nous séparer entièrement des préventions que
notre situation nous donne, ni renoncer en juge équitable aux subtilités que nos
passions nous inspirent. Les passions alors, dit Malebranche, se justifient toutes
elles-mêmes, et nous paraissent raisonnables, et proportionnées à leur objet, aussi
longtemps qu'elles nous agitent.' Quand une action est faite, et que les passions qui
l'ont déterminée sont calmées, nous pouvons entrer plus froidement dans les
sentiments d'un spectateur impartial : ce qui nous intéressait avant d'avoir agi, nous
devient souvent après presque aussi indifférent qu'à lui-même, et nous pouvons nous
examiner et nous juger avec impartialité. L'homme d'aujourd'hui n'est plus l'homme
d'hier; il n'est plus agité dès mêmes passions : quand leur crise est passée, il arrive
ce qui a lieu quand les crises de la douleur sont aussi passées : dans l'un et dans
l'autre cas, nous envisageons intérieurement, et notre conduite, et notre situation, avec
les yeux sévères du juge le plus impartial. Mais nos jugements sont alors peu
importants, auprès de ce qu'ils étaient avant d'avoir agi; ils n'amènent guère que de
vains regrets et un inutile repentir, sans nous préserver même dans l'avenir de
semblables erreurs.  est cependant rare qu'après l'action, nous soyons tout à fait
exempts de prévention. L'opinion que nous avons de notre caractère, dépend de la
manière dont nous jugeons notre conduite passée : il est si désagréable de mal penser
de nous-mêmes, que nous détournons souvent volontairement nos yeux des
circonstances qui nous en feraient juger défavorablement. On dit qu'un chirurgien est
hardi et courageux, quand sa main ne tremble pas lorsqu'il fait une opération sur lui-
même. L'homme qui ne balance point à lever le voile mystérieux des illusions des
passions jeté sur notre conduite, n'est pas moins hardi. Trop souvent, plutôt que
d'avoir à nous blâmer nous-mêmes, nous cherchons lâchement et follement à
exaspérer de nouveau les passions qui nous avaient déjà égarés; nous travaillons à
réveiller de vieilles haines et des ressentiments éteints, et en nous exerçant à
atteindre ce coupable but, nous persévérons dans l'injustice, uniquement parce que
nous avons été injustes une fois, et que nous sommes effrayés et honteux de le



reconnaître.



Telle est la partialité avec laquelle les hommes jugent leur conduite, soit avant,'
soit après avoir agi; et tels sont les obstacles qui les empêchent de l'envisager du
même œil qu'elle l'est par les autres. Mais s'ils jugeaient leur conduite par une
faculté propre (telle qu'on suppose être le sens moral), s'ils étaient véritablement
doués d'une puissance de perception particulière, qui leur fît discerner la perfection
ou l'irrégularité de leurs inclinations et de leurs sentiments, il est évident qu'étant
plus près de leurs propres passions que de celles des autres, il les jugeraient mieux. .

Cette continuelle illusion sur nous-mêmes, cette funeste faiblesse de l'esprit
humain, est la source  plupart des désordres qui troublent la vie. Si nous
voyions nos erreurs et nos défauts comme ils sont vus par les autres, ou comme ils
les verraient si nous étions bien connus d'eux, chacun se corrigerait bientôt, ou bien
personne ne pourrait jeter les yeux sur lui-même.



La nature, cependant, ne nous a pas absolument abandonT nés aux illusions de
l'amour-propre, et n'a pas voulu laisser sans remède de si grandes sources d'erreurs.
Les observations habituelles que nous faisons sur les autres, nous conduisent à
reconnaître certaines règles générales sur ce qui doit être fait ou évité. Il est
certaines actions qui blessent constamment nos sentiments naturels ; nous entendons
tout le monde exprimer l'horreur et l'aversion qu'elles inspirent, et cette opinion
universelle confirme et exalte la certitude intime que nous avons de leur
inconvenance. Nous sommes satisfaits de voir les autres les juger comme nous les
jugeons, et de reconnaître que nous les avons envisagées avec vérité: nous prenons la
résolution de ne point nous en rendre coupables, et même de ne devenir, par aucune
cause, l'objet de la désapprobation universelle. Nous reconnaissons ainsi nous-
mêmes, comme règle générale, que telles actions doivent être évitées, parce qu'elles
tendent à nous rendre l'objet du mépris, de l'aversion, de la vengeance, en un mot, de
tous les sentiments qui nous inspirent le plus d'effroi. D'autres actions, au contraire,
excitent notre approbation : chacun l'exprime autour d'elles, et s'empresse de les
honorer et de les récompenser; elles inspirent tous les sentiments que nous désirons
naturellement obtenir: l'amour, la reconnaissance, l'admiration. Nous aspirons donc à
faire de semblables actions, et nous reconnaissons ainsi des règles d'un autre genre,
qui nous portent à rechercher toutes les occasions de nous distinguer en les
observant.

C'est ainsi que les règles générales de la morale ont été formées. Elles sont
fondées sur ce que nos facultés intellectuelles, et notre sentiment naturel du bien et du
mal, nous ont fait approuver ou désapprouver constamment dans une suite de
circonstances particulières. Nous n'approuvons originellement ni ne désapprouvons
aucune action, parce qu'en l'examinant elle paraît conforme ou opposée à certaines
règles générales: mais les règles générales, au contraire, se sont établies en
reconnaissant, par l'expérience, que les actions d'une certaine nature et composées de
certaines circonstances, sont généralement approuvées ou désapprouvées (1).
L'homme qui est, pour la première fois, témoin d'un meurtre commis par l'avarice,
par l'envie, ou par un ressentiment injuste, et sur quelqu'un qui aimait le meurtrier et
qui se fiait à lui ; l'homme qui voit les derniers tourments de la victime expirante, qui
entend ses derniers accents reprocher au meurtrier sa trahison plus encore que sa
barbarie ; un tel homme, dis-je, pour reconnaître'combien cette action est criminelle,
n'a pas besoin de réfléchir qu'une des règles les plus sacrées de la morale est celle
qui défend d'ôter la vie à une personne innocente, que le meurtre est une violation de
cette règle, et qu'il mérite conséquemment le blâme : il est évident que l'horreur qu'il
en éprouve, naît instantanément et antérieurement à toute règle générale reconnue par
lui. Les règles générales qu'il se forme ensuite, sont, au contraire, le résultat de son
horreur naturelle pour un tel crime et pour toutes les actions du même genre (2).



Quand nous trouvons, dans une histoire ou dans un roman, le récit de quelque
action généreuse ou vile, notre admiration pour l'une et notre mépris pour l'autre ne
viennent pas de la réflexion que nous faisons que certaines règles générales déclarent
dignes d'admiration toutes les actions de la première espèce, et dignes de mépris
toutes celles de la seconde. Ces règles générales sont toutes le résultat de
l'expérience des effets que ces diverses actions produisent constamment sur nous.

Une action généreuse, une action respectable, une action criminelle, obtiennent
naturellement, à la personne qui les (1) Voici la notion du bien et (lu mal fondée sur
l'approbation et la désapprobation générale, qui, au contraire, la supposent. C'est
toujours le même cercle vicieux. (H. B.) (v2) Cette réflexion est vraie; niais, alors,
pourquoi faire naître des sentiments d'autrui nos propres sentiments, ce qui est le plus
singulier des cercles vicieux, car les autres ne sont pas d'une autre nature que nous.
C'est par sympathie pour le bien et non par sympathie pour autrui que nous
approuvons une bonne action. (H. B.) fait, l'amour, le respect, ou l'horreur du
spectateur. Les règles générales qui prononcent que ces actions sont ou ne sont, 
l'objet de chacun de ces sentiments, ne peuvent avoir été formées qu'en observant les,
actions mêmes qui les excitent actuellement et certainement.

Lors donc que ces règles générales ont été établies, lorsqu'elles ont été reconnues
et adoptées par des sentiments communs à tous les hommes, nous en appelons à elles,
comme au type de nos jugements, toutes les fois que nous voulons décider quel degré
de louange ou de blâme est dû à certaines actions dont la nature est douteuse et
compliquée. Nous citons alors, ces règles, comme la base de ce qui est juste ou
injuste : c'est ce quia conduit plusieurs auteurs respectables à supposer dans leurs
systèmes de morale, que le premier jugementdeshommes sur le bien et le mal s'était
formé en quelque sorte comme les jugements des cours de judicature, en établissant
d'abord certaines règles générales, et en examinant ensuite quel rapport l'action qu'on
voulait juger pouvait avoir avec elles.

Ces règles générales, une fois gravées dans notre esprit par des réflexions
habituelles, nous servent à corriger les rapports infidèles de notre amour-propre, sur
ce que nous devons faire dans notre situation particulière. L'homme agité par les
fureurs du ressentiment, s'il s'abandonne à tout ce que cette passion lui inspire,
regardera la mort de son ennemi comme une faible compensation du mal qu'il lui a
fait, quoique ce mal ne soit peut-être qu'une provocation légère. Mais ses
observations sur la conduite et sur les sentiments des autres lui ont appris l'horreur
qu'inspirait une vengeance sanguinaire. A moins que son éducation n'ait été négligée,
il s'est accoutumé à regarder comme un devoir sacré de s'en abstenir. Ce devoir
conserve assez d'empire sur lui pour le rendre incapable d'une semblable action;
cependant la violence de son caractère peut être telle, que s'il eût considéré cette
action avant d'avoir reconnu la manière dont elle était envisagée par les autres, il
l'aurait trouvée juste, convenable, et qu'il l'aurait même crue digne d'être 
par un spectateur impartial. Mais son respect pour une règle générale que



l'expérience lui a fait adopter, réprime l'impétuosité de ses sentiments, et l'aide à
rectifier la partialité avec laquelle F amour-propre lui fait voir ce qu'il convient de
faire dans sa situation. S'il s'abandonne à sa passion jusqu'à violer cette règle, alors
même il ne perd pas entièrement le respect qu'il était accoutumé à lui porter; à
l'instant d'agir, à ce moment où l'émotion est au plus haut degré, il hésite encore, et
frémit à l'idée du crime qu'il va commettre : il sent au fond de son cœur, qu'il va
violer des lois que dans le carne de son âme-il avait juré de ne jamais enfreindre,
dont l'infraction a attiré sur d'autres et attirera sur lui la désapprobation et l'horreur :
prêt à prendre la derrière et fatale résolution, il éprouve toutes les anxiétés du doute
et de l'incertitude. Il est saisi d'effroi, à la seule pensée de braver une loi sacrée
parmi les hommes, et en même temps il y est poussé par la fureur et l'aiguillon de ses
passions; il change sans cesse de projet. Quelquefois il veut se rattacher au devoir
qu'il était près d'oublier, et il se résout à vaincre une passion qui répandrait sur foute
sa vie l'amertume de la honte et du remords ; le calme rentre un moment dans son âme
à la vue de la sécurité dont il peut s'assurer, en ne s'exposant pas aux horreurs du
crime : mais aussitôt la passion renaît ; elle renaît avec une nouvelle violence, et le
précipite dans l'abîme que tout à l'heure il avait résolu d'éviter.  et déchiré de
tant de mouvements contraires, une sorte de désespoir lui fait enfin franchir
irréparablement le dernier pas; mais il le franchit avec la même terreur et le même
effroi qui portent un homme 'poursuivi par un ennemi,à se jeter lui-même dans un
précipice, où il voit une mort plus certaine que celle qu'il était prêt à recevoir.
Telles sont les agitations et les pensées de l'homme criminel, même en consommant
son crime, quoique alors,  moins la monstruosité qu'après l'avoir
commis ; car, aussitôt que sa fureur est assouvie, il commence à voir ce qu'il a fait du
même œil que les autres le voient, et il reconnaît qu'il n'a prévu qu’incomplètement
ce qu'est l'aiguillon du remords attaché pour jamais au fond de son cœur.



CHAPITRE V. — De l'influence et de l'autorité des règles générales , de la
morale, et qu'elles sont justement regardées comme des lois émanées de la Divinité
même.

Notre respect  ̂pour ces règles générales de conduite est ce 
proprement le sentiment du devoir. C'est un  dans la vie
humaine, et le seul par lequel la masse des hommes puisse être dirigée dans ses
actions. Beaucoup de gens ont toujours agi avec convenance, et ont évité pendant le
cours entier de leur vie toute action blâmable, sans cependant avoir jamais éprouvé
eux-mêmes le sentiment d'après lequel nous avons approuvé leur conduite. Ils ont
uniquement agi d'après les règles qu'ils ont vues établies. Un homme qui a reçu d'un
autre de grands bienfaits, peut, par la froideur naturelle de son caractère, n'éprouver
qu'une très faible reconnaissance. Si on lui a donné une bonne éducation, on lui aura
souvent fait observer combien toutes les actions qui dénotent ce manque de
sensibilité, inspirent d'aversion, et combien les actions qui indiquent des dispositions
contraires, paraissent aimables. Quoique son cœur ne soit pas susceptible de toute la
chaleur de la reconnaissance, il voudra agir comme s'il l'éprouvait, et il aura, pour
son bienfaiteur, tous les égards et tous les soins que la plus vive gratitude peut
suggérer. Il le verra souvent; il le traitera avec respect ; il n'emploiera jamais, en
parlant de lui, que les expressions de la vénération et de la reconnaissance; il
cherchera même avec soin l'occasion de lui rendre les services qu'il en a reçus. Il
peut se conduire ainsi, sans aucune dissimulation blâmable, sans aucune hypocrisie,
sans-intention cachée d'obtenir de nouveaux bienfaits, et sans aucun dessein d'en
imposer sur ses sentiments, ni au public, nia son bienfaiteur: il peut, en tout cela,
n'avoir d'autres motifs et d'autres vues que son respect pour un devoir reconnu, et le
désir vif et sincère de le remplir. Une femme peut aussi ne pas éprouver pour son
mari toute la tendresse qu'exige leur union; elle s'efforcera; cependant, d'agir comme
la ressentant, si elle a reçu quelques principes de vertu ; elle voudra être attentive,
douce, fidèle, sincère; elle craindra de manquer à quelques-uns des soins que le
sentimentale l'amour conjugal aurait pu lui dicter. Un tel ami et une telle femme ne
sont cependant pas les meilleurs entre les femmes et les amis ; et quoiqu'ils désirent
sincèrement l'une et l'autre remplir tous leurs devoirs, ils manqueront souvent de ces
soins tendres et délicats; ils négligeront ces occasions fugitives d'attacher et de
plaire, qu'un sentiment plus profond et plus convenable à leur situation n'aurait pas
laissé échapper. Quoiqu'ils ne soient pas au premier rang entre les meilleurs amis et
entre les meilleures femmes, ils sont peut-être au second ,• et si le respect des règles
générales de la morale leur a été fortement imprimé, ils ne manqueront jamais à
aucune partie essentielle de leurs devoirs. Mais, dans une situation telle que la leur,
il faut les plus heureuses données de la nature pour satisfaire à tout ce qu'elle
demande, et pour se conduire toujours de la manière la plus régulière et la plus
parfaite; la plupart des hommes, étant élevés dans des principes peu délicats, ne
sauraient atteindre ce degré de perfection. Mais il n'y a personne qui ne soit
susceptible de recevoir de l'habitude, de l'éducation,de l'exemple, un respect des



règles générales, assez fort pour le déterminer à, se conduire presque toujours d'une
manière convenable, et pour éviter toute sa vie d'encourir véritablement le blâme.



Sans ce respect sacré pour les règles générales de la morale, il n'est possible de
compter sur la conduite de personne. Cette possibilité fait la différence essentielle
qui se trouve entre un homme qui a des principes et de l'honneur, et l'homme incertain
et vil qui n'en a pas. L'un adhère toujours avec constance et avec fermeté à ces
règles, et tient toute sa vie la même conduite; l'autre agit au hasard, et selon qu'il est
dominé par son humeur, par son intérêt ou par les circonstances. Telles sont même
les inégalités d'humeur auxquelles tousses hommes sont sujets, que, sans ces règles
générales, celui qui, de sang. froid, porte dans sa conduite le sentiment le plus délicat
de ce qui est bien, peut se laisser aller à agir de la manière la plus déraisonnable
pour les moindres causes, et sans qu'il soitpos  de lui trouver un motif sérieux.
Voire ami peut venir vous voir au moment où vous êtes disposé à trouver toute visite
importune. Ses prévenances alors peuvent ne vous paraître que des importunités ; et
si vous vous abandonniez à vos impressions, quoique poli dans vos manières, vous
le traiteriez bientôt avec une froideur repoussante : si vous ne vous conduisez pas
ainsi, c'est seulement parce que les règles générales de la politesse vous le
défendent. Le respect habituel que l'expérience vous a fait prendre pour ces règles,
vous rend capable, dans de telles occasions, d'agir avec décence, et vous fait
réprimer ces inégalités de caractère qui influent trop sensiblement sur la conduite de
tous les hommes. Mais si le défaut d'attention pour ces règles générales fait souvent
manquer aux devoirs de politesse (trop faciles en eux-mêmes, pour que personne ait
un motif sérieux de les violer), qu'en arriverait-il de ceux de la justice, de la vérité,
de la chasteté, de la bonne foi, qu'il est quelquefois si difficile d'observer, et qu'on a
tant de motifs d'enfreindre 9 Un certain degré d'observation de ces devoirs est
heureusement nécessaire à l'existence de la société, qui s'anéantirait bientôt si l'on
n'avait soin d'inspirer généralement aux hommes du respect pour ces importantes
règles de conduite.



 ̂Ce respect augmente encore par l'opinion que la nature nous / inspire d'abord, et
qu'ensuite la raison et la philosophie / viennent confirmer, que les règles les plus
importantes de la I morale ne sont autre chose que des commandements et des I lois
émanées de la Divinité même, qui doit un jour en récompenser la 'pratique et en punir
la transgression. Je sais que cette opinion, ou plutôt cette crainte, nous a . d'abord été
inspirée par la nature. En effet, les hommes sont f naturellement portés à attribuer
leurs sentiments et leurs pas I  hi ces êtres mystérieux, qui sont, dans tous les
pays, l'objet des craintes religieuses; et ne connaissant que leurs propres passions,
ils ne peuvent en imaginer d'autres. Ces I intelligences inconnues, qu'ils se figurent,
mais qu'ils ne peu1 vent voir, leur paraissent* avoir quelque espèce de ressemblance
avec les êtres intelligents qu'ils connaissent. Pendant les ténèbres et l'ignorance du.
paganisme, les hommes s'étaient formé des idées si grossières de la Divinité, qu'ils
lui attribuaient indistinctement toutes leurs passions, même celles qui honorent le
moins notre espèce, telles que la faim, l'avarice, l'envie, la vengeance. Ils ne
pouvaient donc s'empêcher d'attribuer aux êtres qu'ils admiraient à cause de la
supériorité de leur nature, ces sentiments et ces qualités, ornements de l'humanité, et
qui semblent la rapprocher de la perfection divine, telles que l'amour de la vertu, la
bienfaisance, l'horreur du vice et de l'injustice. Un homme opprimé prenait Jupiter à
témoin de l'injustice qui lui était faite, persuadé qu'elle enflammerait ce dieu
d'indignation, comme tout homme qui l'aurait vu commettre. L'oppresseur sentait qu'il
était devenu le juste objet de la haine et du ressentiment de ses semblables, et une
crainte naturelle lui faisait attribuer les mêmes sentiments aux êtres tout-puissants et
redoutables, dont on ne peut fuir la présence ni braver le pouvoir; ces espérances,
ces soupçons et ces craintes naturelles étaient propagés par la sympathie, et
confirmés par l'éducation : et l'on regardait partout les dieux comme des êtres qui
récompensaient l'humanité et la bienfaisance, et qui vengeaient l'injustice et la
perfidie. Ainsi, la religion, même la plus grossière, sanctionna les règles générales
de la morale, longtemps avant les siècles de la philosophie et d'une raison acquise. Il
importait trop au bonheur des hommes, que les terreurs religieuses fortifiassent ainsi
le sentiment naturel du devoir, pour que la nature laissât dépendre ce sentiment des
lentes et incertaines recherches de la philosophie.



Ces recherches cependant, lorsqu'elles eurent lieu, vinrent aussi confirmer
l'instinct originel et premier de la nature. Quelle que soit la cause à laquelle on
rapporte nos facultés morales, que ce soit à certaines modifications de notre raison,
ou à cet instinct originel, appelé sens moral, ou à tout autre principe de notre nature,
on ne peut douter qu'elles ne nous aient été données pour diriger noire conduite. Elles
portent avec elles les caractères évidents de cette destination ; ce qui prouve qu'elles
ont été données pour être les arbitres suprêmes de toutes nos actions, pour gouverner
tous nos sentiments, tous nos penchants, toutes nos passions, et pour juger jusqu'à
quel point chacune d'elles doit être réprimée ou suivie. Nos facultés morales ne sont
pas (comme on l'a quelquefois prétendu) placées sur le même rang que d'autres
facultés propres de notre nature: elles ne sont pas plus destinées à réprimer celles-ci,
que celles-ci à réprimer les autres. Aucune de nos facultés, en particulier, n'est
destinée à être juge d'une autre. L'amour ne doit point juger le ressentiment, ni le
ressentiment juger l'amour. Ces deux passions peuvent être opposées l'une à l'autre,
ou être différentes; niais il serait impropre de dire qu'elles peuvent s'approuver ou se
désapprouver réciproquement : au lieu que le but particulier des facultés morales
dont nous parlons est d'approuver ou de désapprouver, tous les principes de nos
actions. Ces facultés sont  espèce de sens, dont les principes de nos
actions deviennent les objets propres. On ne peut appeler des.jugements de l'œil sur
la beauté des couleurs ; de ceux de l'oreille sur l'harmonie des sons, ni de ceux du
goût sur le charme des saveurs. Chacun de nos sens juge en dernier ressort des objets
qu'il perçoit : ce qui satisfait le goût, est agréable; ce qui plaît aux yeux, est beau; ce
qui flatte l'oreille, est harmonieux. L'essence de chacune de ces qualités est de
satisfaire celui.de nos sens auquel elle s'adresse. Il appartient de même à nos facultés
morales de décider quand notre oreille doit être flattée, quand nos yeux doivent être
enchantés, quand notre goût doit être satisfait, quand et jusqu'à quel degré nous
devons obéir à chaque principe de nos actions, ou lui résister. Ce qui -satisfait nos
facultés morales est bien, est juste, et doit être fait : ce qui les blesse, est nuisible, est
mal, •et doit être évité; les sentiments qu'elles approuvent sont agréables et doivent
être suivis; les sentiments qu'elles désapprouvent, sont inconvenables, et doivent être
réprimés. Les mots mêmes de bon et de mauvais, de juste et d'injuste, de
convenable et d'inconvenable, d'agréable ou de désagréable, n'expriment autre
chose que ce qui leur plaît ou ce qui leur déplaît.



I D'après cela, les règles générales  pour ainsi dire, les jugements de nos
facultés morales, et qui nous ont été données pour nous régler et nous gouverner, ont
été regardées comme des préceptes et des lois mêmes de la Divinité, promulguées
par cette espèce d'interprète de ses volontés, qu'elle a placé dans chacun de nos
cœurs. C'est d'après cette ! opinion qu'on a donné le nom de lois à toutes les règles
générales. Les règles générales que les corps observent dans la communication du
mouvement, sont appelées lois du mouvement. Mais ce nom convient encore
davantage à ces règles générales qui suivent nos facultés morales,-en approuvant ou-
en condamnant les sentiments et les actes soumis à leur examen. Elles ont, en effet,
une beaucoup plus grande ressemblance avec ce qu'on appelle proprement lois, avec
ces règles générales par lesquelles les souverains déterminent la conduite de leurs
sujets ; elles sont, comme elles, destinées à diriger les actions volontaires des
hommes; elles sont établies par une autorité suprême, et accompagnées aussi de la
sanction des récompenses et des châtiments. Elles ont été placées, par' Dieu, au fond
de nos cœurs, comme ses mandataires, pour y punir infailliblement leur violation,
par la honte et le remords,
'et pour y récompenser fidèlement leur exécution, par la paix et le contentement
intérieur.' Une foule d'autres considérations confirment encore cette opinion. Le
bonheur des hommes et celui de toutes les autres créatures raisonnables paraît avoir
été le 'but primitif de l'auteur de la nature en les créant. Celui-là seul aussi paraît |
digne rons, autant qu'il [est en nous, à l'exécution du plan arrêté par sa providence
éternelle. En agissant d'une manière contraire, nous contrarions l'ordre établi par
l'auteur de la nature  la_ perfection du monde, et nous nous
déclarons, pour ainsi di x ennemis de son auteur. Dans la première 
nous sommes nécessairement soutenus et encouragés par l'espoir d'obtenir sa
bienveillance et d'être récompensés par lui; et, dans la seconde, nous redoutons sa
vengeance et ses châtiments.



Il y a encore beaucoup' d'autres raisons et d'autres principes qui tendent à
confirmer et à graver, pour ainsi dire, dans nos cœurs cette doctrine salutaire. Si
nous considérons les règles générales par lesquelles les biens et les maux sont
distribués en ce monde, nous reconnaîtrons que nonobstant le désordre apparent dans
lequel ils paraissent distribués, chaque vertu, cependant, y trouve sa récompense, et
la récompense la plus propre à l'encourager; et qu'il faut un concours de
circonstances véritablement extraordinaires, pour qu'elle lui soit refusée. Quelle est
la récompense' la plus encourageante pour l'industrie, la prudence, la
circonspection? c'est le succès dans (toutes sortes d'entreprises, et il est impossible
que, dans le I cours entier d'une vie, ces qualités n'y arrivent pas. Les richesses et les
dignités sont leur récompense propre, et il est rare qu'elles manquent de les acquérir.
Quelle est la récompense la plus capable d'exciter à la pratique de la justice, de la
lionne foi, de l'humanité? C'est la confiance, c'est l'estime, c'est l'amour de ceux avec
qui l'on vit. L'amour des hommes fait désirer d'être aimé d'eux, et non de leur être
supérieur: un homme juste et vrai ne désire point d'être riche; mais la confiance qu'il
inspire est le plus doux des biens qu'il puisse posséder. Une circonstance
extraordinaire et malheureuse peut faire soupçonner d'un crime celui qui en est le
plus incapable, et il peut, par ce seul soupçon, rester injustement exposé à l'horreur
et à l'aversion générale : il peut perdre inopinément ainsi tout son bonheur, malgré sa
probité et son innocence, comme l'homme le plus prudent, malgré sa circonspection,
peut être ruiné par un tremblement de terre, ou par une inonnation. Un événement du
premier genre est peut-être encore plus rare et plus contraire que le second, au cours
ordinaire des choses; et il est toujours vrai de dire que la pratique de la justice, de
l'humanité, de la bonne foi, est un moyen infaillible d'atteindre le but auquel tendent
ces vertus, je veux dire la confiance et l'affection de ceux avec lesquels on vit. On
peut, dans une circonstance particulière, défigurer la manière dont un homme agit ;
mais il est difficile de peindre sa conduite entière sous des couleurs absolument
fausses. On peut attribuer un crime à un innocent; mais cela même arrive rarement.
Tandis qu'au contraire, une certaine réputation de probité nous porte souvent à
justifier, malgré de fortes présomptions, celui qui est vraiment coupable. Un fripon
échappe quelquefois ainsi au mépris, ou même recueille des applaudissements pour
une friponnerie cachée, dans laquelle on n'a pas connu toute sa conduite. Mais
personne n'est soupçonné souvent et généralement de ce dont il n'a jamais été
coupable, et un homme véritablement malhonnête manque rarement d'être connu pour
tel. Tant que le vice et la vertu seront récompensés et punis par les sentiments et les
jugements des hommes, le cours ordinaire des choses leur fera toujours  . tenir un
peu au delà de ce qu'une exacte justice pourrait leur accorder.



Mais, quoique les règles générales, d'après lesquelles la prospérité et le malheur
sont dispensés parmi nous, paraissent (du moins aux yeux de la philosophie)
parfaitement adaptées à la situation des hommes en ce monde, elles sont cependant
contraires à quelques-uns de leurs sentiments naturels. Nous admirons, par exemple,
et nous aimons tellement certaines vertus, que nous voudrions les honorer et les
récompenser sans mesure, et même comme le méritent d'autres vertus ou d'autres
qualités, dont nous savons bien que celles-là ne sont pas toujours accompagnées.
Notre haine pour quelques vices est si forte encore, que nous désirerions les voir
punis par tous les malheurs et par tous les revers possibles, sans excepter même ceux
qui sont les conséquences naturelles de vices très différents. La générosité, la justice,
la grandeur d'âme commandent tellement l'admiration, que nous souhaiterions les
voir couronnées par les richesses, par le pouvoir, par les honneurs, avantages qui
sont les récompenses et les suites naturelles de l'industrie  du travail, dont les
vertus dont nous parlons ne sont pas toujours accompagnées. La fraude, la
dissimulation, la violence excitent d'un autre côté tant d'horreur et de mépris, que
nous,sommes indignés de voir les hommes souillés par ces vices, obtenir des
avantages qu'ils paraissent, sous d'autres rapports, avoir mérités par leur industrie et
leur activité. Un fripon industrieux cultive son champ; l'honnête homme indolent
laisse le sien sans culture : qui est-ce qui doit recueillir la moisson? qui est-ce qui
doit mourir de faim et vivre dans l'abondance? Le cours naturel des choses décide,
dans ce cas, pour le fripon, et le sentiment naturel elfes hommes, en faveur de
l'honnête homme. Nous trouvons que l'activité de l'un a été trop récompensée par les
avantages qu'elle lui a procurés, et que la négligence de l'autre serait trop punie par
les malheurs qui la suivraient naturellement; les lois humaines, qui sont fondées sur
les sentiments des hommes, ôtent donc la vie au fripon industrieux qui entretient
l'abondance, et accordent des récompenses signalées au citoyen honnête, que son
insouciance rend presque inutile à la société. C'est ainsi que l'homme est porté par la
nature à rectifier, en quelque manière, l'ordre de choses qu'elle avait elle même
disposé dans d'autres vues. Les règles qu'elle lui fait suivre alors, ne sont pas celles
qu'elle-même observe: elle donne à chaque vertu et à chaque vice la récompense ou
le châtiment le plus propre à encourager l'un, et à prévenir l'autre. Elle n'a pas d'autre
but, et fait peu d'attention aux différents degrés de mérite ou de démérite que l'on a
aux yeux des passions humaines. Mais les hommes, au contraire, ne s'attachent qu'au
degré du mérite ou du démérite, et voudraient que chaque vice ou chaque vertu fût
puni ou récompensé précisément en proportion du mépris, de l'horreur, ou de l'amour
et de l'estime que l'un ou l'autre leur inspirent. La nature et l'homme suivent chacun
les règles qui leur conviennent ; mais toutes ces règles diverses tendent à la même fin
générale, à l'ordre de l'univers, à la perfection et au bonheur de la nature humaine.



-t, Quoique l'homme serve ainsi à modifier l'ordre que les choses suivraient
naturellement si elles étaient livrées à elles mômes; quoique, semblable aux divinités
des poètes, il cherche continuellement des moyens extraordinaires de soutenir la
vertu contre le vice; quoiqu'il s'efforce, comme eux, de détourner le trait qui menace
la tête de l'homme vertueux, et d'accélérer les coups qui peuvent anéantir le méchant,
il est néanmoins hors de  pouvoir de rendre le destin de l'un et de l'autre tel qu'il
le désirait. Le cours naturel des choses ne peut pas être entièrement dirigé par ses
efforts impuissants; leur mouvement est trop rapide et trop fort pour être arrêté par
lui; et quoique les lois qui dirigent ce mouvement, semblent avoir été choisies dans
les vues les plus utiles et les plus sages, elles peuvent amener des effets, qui blessent
tous nos sentiments naturels. Que les combinaisons d'un grand nombre d'hommes
l'emportent sur les combinaisons d'un seul; que ceux qui ont formé une entreprise,
étant assurés de tous les moyens de succès, réussissent plutôt que ceux qui ont
négligé de les prendre; que chaque fin soit atteinte uniquement à l'aide de ce que la
nature avait préparé pour y arriver; tout cela paraît être conforme à une règle
immuable, nécessaire, et même utile et propre à exciter l'activité et l'attention des
hommes. Cependant, lorsqu'en conséquence de cette règle nous voyons la violence et
la fraude prévaloir sur la justice et sur la bonne foi, quelle indignation s'élève dans
tous les cœurs! Quel intérêt et quelle compassion ne nous inspirent pas les
souffrances de l'innocent, et quel ressentiment et quelle fureur ne s'élèvent pas en
nous à la vue du triomphe de l’opères-, seur! Nous sommes également affectés et
révoltés de l'injustice, et impuissants à la réparer. Quand nous désespérons de voir
son triomphe renversé sur la terre, nous en appelons au ciel, et nous espérons que
l'auteur de la nature exécutera dans l'autre vie ce que tous les principes qu'il nous
avait donnés pour diriger notre conduite, nous portaient à tenter dans celle-ci. Nous
nous flattons qu'il achèvera l'ouvrage qu'il nous a fait commencer, et qu'il rendra à
chacun dans un autre monde ce qu'il a mérité dans celui-ci. Ainsi nous sommes portés
à croire à une autre vie, non-seulement par les faiblesses, •par les espérances et par
les craintes propres à notre nature, mais aussi par les plus nobles principes qui lui
appartiennent, par l'amour de la vertu et par l'horreur du vice et de l'injustice.

« Convient-il à la grandeur de Dieu, » disait l'éloquent et philosophe évêque de 
 (avec cette force passionnée d'imagination qui exagère tout et passe

quelquefois les bornes), « convient-il à la grandeur de Dieu de laisser le monde qu'il
« a créé dans un désordre si universel? de voir le méchant « remporter sans cesse sur
le juste? de voir l'innocent dé« trôné par l'usurpateur; le  devenir la victime de
l’as bitions d'un fils' dénaturé; l'époux expirant sous les coups « d'une épouse
barbare et infidèle? Dieu peut-il voir du haut « de sa grandeur ces tristes événements,
comme un simple « amusement sans y prendre aucune part ? Faut-il, parce qu'il « est
grand, qu'il soit faible, injuste ou barbare? Faut-il, parce u que les hommes sont peu
de chose, qu'ils soient dissolus « sans châtiment, ou vertueux sans récompense?
Grand Dieu! « si tel est le caractère de votre essence suprême, si c'est vous « que
j'adore sous ces affreuses idées, puis-je vous reconnaître t blesse, pour le



rémunérateur de ma fidélité? Non : vous ne « seriez pour moi qu'un tyran capricieux
et indolent, qui sa« cri fie les hommes à sa vanité méprisante, et qui ne les a  réf du
néant que pour en faire l'amusement de son loisir et « de son caprice. » Lorsque les
règles générales qui déterminent le mérite ou le démérite de nos actions, sont ainsi
regardées comme des lois émanées d'un être tout-puissant qui en récompensera
l'observation et en punira le mépris dans une vie à venir, elles nous paraissent plus
respectables et plus sacrées. Il n'y a que ceux qui ne croient pas à l'existence de
Dieu, qui doutent de la nécessité de prendre sa volonté pour règle de notre conduite.
La seule pensée de lui désobéir révolte tous les hommes qui le reconnaissent. Quelle
vanité et quelle insolence n'y aurait-il pas à négliger ou à mépriser les lois imposées
par une sagesse et par une puissance infinies! Quelle ingrate et absurde impiété de ne
pas respecter ce que nous prescrit la céleste bonté qui nous créa, lors même que
notre désobéissance ne serait suivie d'aucune punition! Le sentiment du devoir n'est-
il pas alors fortifié par les plus puissants motifs d'intérêt! L'idée de ne pouvoir nous
dérober aux regards et aux châtiments d'un Dieu vengeur de l'injustice, quand même
nous échapperions aux regards et aux châtiments des hommes, lorsqu'elle est devenue
familière par la réflexion et l'habitude, est capable de réprimer les passions les plus
indomptables.



La religion fortifie donc le sentiment naturel du devoir : c'est ce qui donne
généralement plus de confiance dans la probité des hommes profondément religieux;
on suppose toujours qu'ils sont attachés à l'observation de leurs devoirs par un lien
de plus. L'homme religieux, comme l'homme du monde, a en vue, dans toutes ses
actions, et leur moralité, et l'approbation de sa conscience, et le Suffrage des
hommes, et le soin de sa réputation. Mais une considération encore plus importante
le dirige : il n'agit jamais qu'en présence  juge suprême qui doit un jour le
récompenser selon ce qu'il aura fait; c'est un puissant motif d'avoir une double
confiance dans la rectitude de sa conduite, pourvu toutefois que les principes naturels
de la religion ne soient pas corrompus en lui par l'esprit de secte et de parti ; que les
premiers devoirs imposés au nom de Dieu soient les devoirs de la morale, de la
justice, de la bienfait- sanve, et non ces cérémonies puériles, ces vaines prières à
l'aide desquelles on veut souvent composer avec la Divinité, et compenser à ses yeux
la trahison, l'injustice et l'inhumanité.



CHAPITRE VI. — Dans quels cas le sentiment du devoir doit être le seul principe
de notre conduite, et dans quels cas d'autres motifs doivent se joindre à celui-là pour
le diriger.

La religion nous fournit de si grands motifs de pratiquer la  et un frein si
puissant pour nous détourner de la route du vice, qu'on a souvent été porté à regarder
les principes religieux comme les seuls principes louables de nos actions. Nous ne
devons pas, dit-on, récompenser par reconnaissance, punir par ressentiment, protéger
la faiblesse de nos enfants, ni soigner la vieillesse de nos parents par affection
naturelle. Tous nos attachements pour des objets particuliers doivent s'anéantir dans
notre cœur, et y être effacés par un sentiment unique, par l'amour de la Divinité, par
le désir de lui être agréables, et de diriger notre conduite d'après ses lois. Nous ne
devons point faire du bien parce qu'on nous en a fait, être charitables par humanité,
aimer notre patrie pour elle-même, ni être justes et généreux par amour des hommes.
Notre unique but, dans l'accomplissement de tous ces devoirs, doit être d'obéir à ce
que Dieu nous a commandé. Je n'examinerai point ici une telle opinion; j'observerai
seulement qu'on n'aurait pas dû s'attendre à la trouver adoptée par une secte qui
professe une religion dont le premier précepte est bien d'aimer xpjeji^_tcS3ôtrOœ r',
de toute notre âme, de toutes nos forces, mais dont le second est d'aimer notre
prochain comme nous-mêmes.  nous aimons nous-mêmes sûrement pour \ 

 dessous, et non parce qu'on nous l'a commandé. Le  ne nous dit
point que le sentiment du devoir  le seul principe de notre conduite, mais
seulement qu'il doit la régler et la diriger, comme la philosophie et le bon sens nous
l'enseignent. On peut cependant mettre en question dans quels cas nos actions doivent
être uniquement déterminées par le sentiment du devoir, ou par notre respect \ pour
les règles générales ; et dans quelles circonstances un au-' tee sentiment ou une autre
affection doivent concourir à les déterminer, ou. avoir le plus d'influence sur elles. ,



La décision de cette question est peut-être difficile à donner avec précision, et elle
dépend de deux différentes circonstances : d'abord, de la convenance ou de
l'inconvenance des sentiments qui nous portent à une action, indépendamment de
toute attention aux règles générales; et, secondement, de l'exactitude ou de
l'inexactitude des règles générales elles mêmes. » 1° Je dis d'abord qu'elle dépend
de la convenance ou de l'inconvenance de nos affections, en tant que nos actions en
résultent, ou qu'elles procèdent de notre respect pour les règles générales.

 et qu'on admire, et auxquelles 
bienveillantes nous portent, naissent autant de nos passions mêmes que de notre
respect pour les règles générales. Un bienfaiteur sera mécontent si celui qu'il a
obligé lui rend un bon office, seulement pour obéir au froid sentiment du devoir, et
sans aucune affection pour lui-même. Un mari sera peu satisfait de sa femme, s'il a
lieu de croire que sa sagesse n'a pas pour principe l'affection naturelle et nécessaire
dans le lien qui les unit. Quoiqu'un fils ne manque à rien de ce que la piété filiale
exige, ses parents se plaindront de son indifférence, s'il ne leur témoigne pas la
tendresse et le respect qu'il lui siérait si bien de sentir pour eux. Un fils désirera
toujours quelque chose d'un père, même lorsqu'il remplit tous les devoirs de père,
s'il n'y joint cette tendresse et cette i indulgence qu'on a droit d'attendre de lui. On
aime à voir, i dans toutes les affections bienveillantes et sociales, le sentiment du
devoir nous retenir plutôt que de nous exciter, nous empêcher d'aller au delà des
bornes plutôt que nous avertir de ce qui est à faire. Nous nous plaisons à voir un père
obligé de modé ' sa tendresse pour ses enfants, un ami forcé de modérer sa
générosité naturelle pour un ami, une personne qui a reçu un bienfait, obligée de
mettre des bornes aux mouvements naturels de sa reconnaissance.

La maxime contraire est reçue à l'égard des passions in sociales et malveillantes.
Nous devons récompenser par générosité et par une reconnaissance naturelle, sans
avoir besoin de réfléchir que la reconnaissance est un devoir; mais nous devons
toujours punir avec répugnance, et plutôt par un sentiment de la justice du châtiment,
que par aucun penchant sauvage à la vengeance. Nous aimons la conduite d'un homme
qui paraît plus sensible à une offense par l'idée de ce qu'elle mérite, et du
ressentiment dont elle est l'objet propre, que par un mouvement furieux de cette
désagréable passion ; nous estimons celui qui, avec l'impartialité d'un juge, ne fait
attention qu'aux règles générales, pour déterminer le. degré de vengeance méritée par
chaque offense particulière; qui, en agissant ainsi, s'occupe moins de ce qu'il a
souffert que de ce que l'agresseur est près de souffrir ; qui, au milieu même de son
indignation, se ressouvient de l'indulgence, et est disposé à interpréter les règles
générales de la manière la plus favorable et la plus douce, et à céder à tout ce que la
raison et l'indulgente humanité peuvent permettre.



On voit ici, comme on l'a déjà vu précédemment, que les' passions qui ont pour
objet l'intérêt personnel, tiennent en quelque sorte le milieu entre les passions
sociales et les passions in sociales. La poursuite de ce qui nous intéresse parti/ /
culière ment dans toutes les circonstances ordinaires et habit ruelles doit plutôt être
déterminée par ce que les règles générales prescrivent, que par aucune passion pour
les objets \ \ mêmes; mais si nous ne les recherchions pas avec ardeur Y dans les
circonstances importantes, nous paraîtrions insensibles, méprisables ou ridicules. Le
moindre marchand serait avili dans l'esprit de ses voisins, s'il était inquiet, ou s'il
prenait des mesures pour gagner ou pour éviter de perdre un schilling : lors même
qu'il est dans le besoin, il ne doit faire aucune attention à une si petite valeur, du
moins pour l'amour de cette valeur même. Sa situation, il est vrai, peut demander une
sévère économie et une grande assiduité; mais, dans ce que l'une et l'autre peuvent lui
dicter, il doit avoir pour but d'obéir plutôt à ce que lui prescrit rigoureusement une
règle générale, que d'obtenir tel gain, ou de prévenir telle perte. Son économie ne
doit pas paraître fondée sur. le désir d'épargner une bagatelle, ni son assiduité à son
commerce,



sur la passion de gagner un peu davantage. L'une et l'autre doivent avoir pour motif
l'observation de la règle générale, qui prescrit sévèrement cette Conduite à toutes les
personnes de son état. C'est dans la différence des motifs que consiste la différence
de caractère qu'il y a entre l'avare et l'homme économe. L'un s'inquiète des moindres
choses pour l'amour d'elles-mêmes; l'autre ne s'en occupe qu'en conséquence du plan
de vie qu'il s'est imposé.

Il n'en est pas de même à l'égard des objets extraordinaires et importants qui nous
intéressent personnellement. Celui qui ne les recherche pas avec une certaine
activité, paraît manquer de cœur. Nous méprisons le prince qui néglige de conquérir
ou de défendre une province. Nous faisons peu de cas de l'homme qui n'agirait pas
pour obtenir un bien ou un emploi considérable dont il pourrait devenir possesseur
sans bassesse et sans injustice. Un membre du parlement qui ne s'inquiète point de
son élection, est abandonné de ses amis comme indigne de leur zèle. Un négociant est
regardé par ses associés comme un imbécile, lorsqu'il ne se remue pas pour faire ce
qu'on appelle un bon coup, ou pour obtenir quelque gain extraordinaire. C'est cette
adresse et cette activité qui distinguent l'homme capable et entreprenant, de celui qui
ne l'est pas. Les grands objets d'intérêt personnel, dont la perte ou l'acquisition
changent le rang et la fortune d'un homme, sont les objets propres de l'ambition, de
cette passion toujours admirée dans le monde, quand elle ne passe pas les bornes -de
la prudence et de la justice, et qui, même lorsqu'elle va au delà, éblouit l'imagination
par une grandeur et un éclat extraordinaires. De là vient cette admiration générale
qu'ont toujours .obtenue les héros, les conquérants, les ministres dont les projets
vastes et hardis étaient cependant injustes, tels que ceux du cardinal de Retz et du
cardinal de Richelieu. Le but de l'avarice et celui de l'ambition ne diffèrent que par
leur étendue : l'avare est aussi avide d'un sou, que l'ambitieux l'est d'un royaume.

2° Je dis, en second lieu, que ces règles générales détermineront notre conduite,
selon qu'elles seront précises ou vagues, exactes ou inexactes. ,



Les maximes générales de presque toutes les vertus, celles qui spécifient les
devoirs de la prudence, de la générosité, de la reconnaissance, de l'amitié, sont
presque toujours vagues et indéterminées; et elles admettent tant de modifications et
d'exceptions, qu'elles peuvent difficilement servir de règles à nos actions. Les
maximes communes et proverbiales de la prudence, étant fondées sur une expérience
universelle, sont peut-être les meilleures règles générales qu'on puisse donner. Il y
aurait cependant une pédanterie absurde et ridicule à les suivre à la lettre. La
reconnaissance est peut-être, de toutes les vertus, celle dont les règles générales sont
les plus précises, et qui admet le moins d'exceptions. Il n'y en a point en effet, au
premier abord, à la loi naturelle qui nous prescrit de rendre les bienfaits que nous
avons reçus, dès que nous le pouvons, et de les rendre, s'il se peut, au delà.
Cependant cette règle générale, dès qu'on l'examine, paraît vague et incertaine, et
susceptible de mille exceptions. Si votre bienfaiteur a pris soin de vous dans votre
maladie, devez-vous lui rendre un pareil service, ou bien votre reconnaissance peut-
elle s'acquitter par un service d'un autre genre ? Si vous devez lui rendre de
semblables soins, quelle en doit être la durée ? doit-elle être égale ou être la même
que celle des soins que vous avez reçus, ou devez-vous les rendre sans mesure? Si
votre ami vous a secouru dans vos besoins, devez-vous l'aider aussi dans les siens?
jusqu'à quel point devez-vous le faire et dans quel moment? est-ce aujourd'hui,
demain, ou plus tard, ou toujours ? Il n'y a évidemment aucune règle générale qui
puisse répondre à toutes ces questions d'une manière précise, et pour tous les cas
possibles. La différence qu'il y a entre votre caractère et celui de votre ami, entre sa
situation et la vôtre, peut être telle que vous puissiez refuser de le secourir sans
manquer à la reconnaissance; et vous pouvez, au contraire, en voulant lui prêter ou
même en lui donnant beaucoup plus qu'il ne vous a prêté, être accusé d'ingratitude et
ne pas lui rendre réellement la centième partie des services que vous en avez reçus.
Et cependant les devoirs de la reconnaissance étant peut-être les plus sacrés de tous
ceux que prescrivent les vertus douces et bienveillantes, les règles générales qui en
ordonnent l'observation sont, comme je l'ai déjà dit, les plus précises; tandis que
celles qui commandent l'amitié, l'humanité, l’hospitalité, la générosité, sont toutes
vagues et incertaines.



Il est cependant une autre vertu, dont les règles générales déterminent exactement
toutes les actions qui y ont rapport. Cette vertu est la justice. Les règles de la justice
sont précises, invariables, et n'admettent que des exceptions et des modifications
aussi aisées à déterminer que les règles générales elles mêmes, et qui se tirent des
mêmes principes. Si je dois 10 livres à un homme, la justice veut que je paie
exactement 10 livres, soit au temps convenu, soit lorsqu'il le requiert. L'action, le
temps où elle doit être placée, et toutes les circonstances qui l'accompagnent, sont
complètement déterminés. Quoiqu'il y ait peut-être quelque faiblesse et quelque
pédanterie à suivre scrupuleusement toutes les règles de la prudence et de la
générosité, il n'y en a point à se conformer en tout à celles de la justice. Elles
méritent, au contraire, un respect sacré; et les devoirs que prescrit cette vertu ne sont
jamais mieux remplis que quand on en observe les règles générales avec un religieux
scrupule. A l'égard des autres vertus, notre conduite doit plutôt être dirigée par
certaines idées de convenance, par un certain goût pour telle ou telle suite d'actions,
que par notre respect pour une maxime ou pour une règle générale. Nous devons
alors avoir plus d'attention au but de la règle, qu'à la règle même. Il n'en est pas ainsi
à l'égard de la justice : celui qui la raisonne le moins, et qui en suit obstinément, à la
lettre, les règles générales, est le plus estimable, et celui sur lequel on peut compter
davantage. Quoique le but de toutes les maximes de la justice soit de nous empêcher
de nuire à autrui, il est presque toujours criminel de violer ces maximes, lors même
qu'il paraîtrait n'en résulter aucun mal pour les autres. Celui qui, dans le fond de son
cœur, veut composer ainsi avec les règles de la justice, cesse bientôt d'être un
honnête homme. Dès qu'il s'éloigne de leur observation sévère, on ne peut plus se
fier à lui, ni prévoir où il s'arrêtera dans la route du crime. Le voleur se persuade
qu'il ne fait pas un grand mal, en dérobant au riche quelque chose qui peut-être ne lui
manquera jamais, et qu'il ne saura peut-être pas même qu'on lui a volé. L'adultère qui
a corrompu la femme de son ami, se croit presque innocent pourvu qu'il lui cache son
intrigue, et qu'il ne trouble pas la paix de son ménage. Dès qu'une fois on s'est
permis, à l'aide de quelques subtilités, de composer ainsi avec le devoir, il n'y a
point de crime dont on ne devienne capable.

Si l'on peut se permettre ici quelque comparaison, les règles de la justice sont
semblables aux règles de la grammaire et celles des autres vertus à ces règles
établies par les critiques pou,r juger l'élégance et la perfection d'un ouvrage. Les
premières sont précises, complètes, nécessaires; les secondes sont vagues,
incertaines, indéterminées, et offrent plutôt des idées générales sur la perfection à
laquelle on doit tendre, que des moyens et une direction certaine pour y arriver. Un
homme peut apprendre à écrire très-correctement par les règles de la grammaire, et il
peut aussi devenir juste en pratiquant sévèrement toutes les règles de la justice. Mais
il n'y a point de règles dont l'observation fidèle puisse conduire d'une manière
certaine à l'élégance et à la sublimité du style, quoiqu'il y en ait peut-être quelques-
unes qui corrigent ce que nos idées peuvent avoir de vague et d'erroné sur cette
élégance et sur cette - sublimité. De même, il n'y a point de règles dont l'observation



nous conduise infailliblement à agir toujours avec prudence, avec magnanimité, avec
générosité, quoiqu'il y en ait quelques-unes qui rectifient et complètent à quelques
égards l'idée imparfaite et vague que nous nous étions faite de ces vertus.

Il peut arriver, malgré le désir le plus vif et le plus sincère d'agir de manière à
mériter l'approbation, que nous nous trompions sur les véritables règles de conduite,
et que nous soyons égarés par le principe même qui devait nous diriger. Ce serait en
vain alors que nous nous flatterions d'obtenir l'approbation des hommes : ils ne
partagent, ni les fausses idées de (1) C'est pour cela même que la justice, envisagée
comme principe rationnel, offre à la morale une base plus utile et des règles plus
précises que la sympathie. • (H.  devoir qui nous ont déterminés, ni les actions
qui en ont été la suite. Il y a cependant quelque chose de respectable dans la conduite
de celui qu'un faux sentiment du devoir, ou ce qu'on appelle une conscience erronée,
conduit dans la route du vice. Quelque funestes que puissent être ses erreurs, il
inspirera toujours plus de commisération que de ressentiment et de haine aux hommes
humains et généreux. Ils déploreront la faiblesse de notre nature, qui nous expose.à
ces dangereuses méprises, lors même que nous cherchons sincèrement la perfection,
et que nous travaillons à agir d'après les motifs les plus purs. Les fausses idées, en
matière de religion, sont presque les seules causes qui puissent égarer complètement
nos sentiments naturels; et le principe qui donne le plus d'autorité aux règles du
devoir, peut seul en pervertir absolument les notions. Dans tout ce qui est étranger à
la religion, le sens commun suffit pour nous amener, si ce n'est à la perfection, du
moins à une conduite qui en est peu éloignée : et pourvu que nous désirions de bien
faire, nos actions seront presque toujours dignes de louanges. Tous les hommes
reconnaissent que l'obéissance aux lois de la Divinité est la première règle du
devoir; mais ils diffèrent beaucoup d'opinion à l'égard des commandements
particuliers qu'il nous impose. Il convient donc d'avoir, sur cet objet, la plus grande
indulgence et la plus grande tolérance. Aussi, quoique la conservation de la société
demande la punition des crimes, quel qu'en soit le motif, un homme humain punira
toujours à regret ceux qui procèdent évidemment des fausses idées des devoirs que la
religion impose. Il ne sentira jamais, contre ceux qui les ont commis, l'indignation
que les autres coupables lui inspirent ; il plaindra plutôt, et quelquefois même il
admirera leur fermeté et leur grandeur d'âme, tout en punissant leur crime. Dans la
tragédie de Mahomet, la plus belle peut-être de toutes celles de Voltaire, nous
voyons quels doivent être nos sentiments pour les crimes commis par de tels motifs.
Deux personnages d'un sexe différent, dans la fleur de la jeunesse et de l'innocence,
disposés à toutes les vertus, et n'ayant d'autre faiblesse qu'une tendresse mutuelle qui
nous intéresse encore à eux, y paraissent poussés par les plus puissants motifs
religieux à commettre un meurtre affreux et *qui révolte l'humanité. Un vieillard
vénérable qui leur a témoigné la plus vive tendresse, qui leur inspire un respect et
une estime profonde, quoiqu'il se soit déclaré l'ennemi de leur religion ; qui, sans
qu'ils le sachent, est leur père, est poignardé de leurs propres mains comme une
victime demandée par le ciel, et qu'eux seuls doivent frapper. Au moment d'exécuter



leur crime, ils sont tourmentés et déchirés, d'un côté, par l'idée du devoir inévitable
que la religion leur impose ; de l'autre, par la compassion, la reconnaissance, le
respect que leur inspirent les vertus et l'humanité de celui à qui ils vont donner la
mort. Celte situation est un des spectacles les plus touchants, et peut-être le plus
instructif de tous ceux qui ont été offerts sur le théâtre. Le sentiment du devoir finit
cependant par triompher de toutes ces touchantes-faiblesses de la nature : ils
exécutent le crime qu'on leur a commandé; mais aussitôt ils découvrent leur erreur,
l'imposture qui les avait séduits, et ils sont dévorés de remords, d'indignation et
d'horreur. Tel est notre intérêt pour l'infortuné Séide et pour sa sœur; et tels doivent
être nos sentiments pour tous ceux que la-religion égare, quand nous sommes sûrs
toutefois qu'ils ne sont égarés que par elle, et qu'elle ne sert ni de voile ni de prétexte
aux passions vicieuses. • Comme nous pouvons agir mal par un faux sentiment du
devoir, de même aussi la nature peut l'emporter et nous faire agir convenablement, en
dépit de ce sentiment erroné. Dans ce cas, nous aimons à .voir prévaloir le motif que
nous reconnaissons devoir l'emporter, quoique la personne qui agit n'ait pas assez de
lumières pour  été déterminée; par lui. Mais sa conduite alors ayant été décidée
par sa faiblesse, et non par un principe de raison, ce n'est pas une approbation
complète que nous pouvons lui donner. Un catholique, fanatique et superstitieux, qui,
entraîné par la compassion  ̂eût sauvé un malheureux protestant du massacre de la
Saint-Barthélemy, quoiqu'il crût de son devoir de l'immoler, nous paraîtrait moins
digne de louanges que s'il eût cédé à l'humanité en s'en applaudissant lui-même :
nous rendrions justice à la générosité de son caractère; mais l'espèce de pitié que
nous avons pour son fanatisme aveugle est absolument opposée à l'admiration
qu'inspire une vertu sans mélange. Il en est de même à l'égard des autres sentiments
naturels. Nous aimons à en voir suivre les justes mouvements, même quand de
fausses notions de devoir porteraient à les réprimer. Un pieux quaker qui a reçu un
soufflet, et qui, au lieu de tendre l'autre joue à celui qui l'a frappé, oublierait
l'interprétation littérale du précepte de Jésus Christ, jusqu'à donner un coup de bâton
à l'insolent qui l'aurait outragé, ne nous déplairait pas en se vengeant ainsi. Nous
ririons de son ressentiment, et, loin de le désapprouver, nous l'en aimerions
davantage; mais nous n'aurions pas pour lui le respect et l'estime dus à celui qui,
dans une pareille circonstance, se conduit par un sentiment réfléchi de ce qu'il
convient de faire. Aucune action ne peut donc être appelée vertueuse, lorsqu'elle
n'est pas accompagnée, dans celui qui l'a faite, du sentiment intérieur de
l'approbation de soi-même.



QUATRIÈME PARTIE (,)

DE L'EFFET DE L'UTILITÉ SUR LE SENTIMENT 
            DE L'APPROBATION. 

CHAPITRE I. — De la valeur que l'apparence de l'utilité donne à toutes les
productions des arts, et de l'influence très-étendue de 'cette espèce de valeur.

Ceux qui ont observé en quoi consiste la valeur que nous attachons à toutes choses,
ont remarqué q"  'g «Mtorpninait presque toujours. La commodité d'une
maison fait autant de plaisir à celui qui l'examine que sa régularité, et il n'est pas
moins choqué du défaut de commodité, qu'il le serait de voir placées, d'une manière
irrégulière, les parties correspondantes du bâtiment. Il a  généralement observé et
convenu que la propriété de toutes les parties d'un système ou d'une machine, pour
arriver au but auquel on l'a destinée, répand sur elle un certain charme et une.
certaine grâce, qui la rend agréable à l'œil et même à la pensée.

La raison pour laquelle l'utilité nous plaît, a été développée, dans ces derniers
temps, par un philosophe aimable et ingénieux, qui joint l'élégance du style à la
profondeur des pensées, et qui possède le rare et heureux talent de traiter les sujets
les plus abstraits avec autant d'éloquence que de clarté (2). Selon lui, l'utilité d'un
objet charme celui qui le possède, en lui rappelant continuellement le plaisir ou la
commodité qu'il peut en retirer; toutes les fois qu'il y pense, le même plaisir renaît en
lui, et cet objet devient ainsi une source continuelle et  IIj Celte partie usa qu'une
section. (2) II. Hume.



puis able de jouissances. Le spectateur partage par sympathie la satisfaction qu'il
éprouve, et voit l'objet possédé sous le même point de vue. Quand nous entrons dans
le palais d'un grand, nous ne pouvons nous empêcher de nous figurer aussitôt le
plaisir que nous éprouverions s'il nous appartenait, et si nous possédions une réunion
aussi complète de commodités élégantes et ingénieuses. On a également observé que
l'apparence de l'incommodité rend toute espèce d'objet désagréable à celui qui le
possède, et même à celui qui le voit.

Maïs on n'a point encore remarqué, ce me semble, que cette convenance, cette
ingénieuse invention des productions des arts, était souvent plus estimée que l'utilité
même qu'on en attend; et que cette heureuse combinaison des objets pour notre
commodité ou pour nos plaisirs attirait plutôt notre attention, que la commodité et
que les plaisirs mêmes qui en sont cependant le but et qui leur donnent toute la
valeur. C'est ce qu'on peut reconnaître également dans une foule de circonstances
importantes ou frivoles.

Quand un homme entre chez lui, par exemple, et qu'il trouve ses chaises dans le
milieu de sa chambre, il s'impatiente contre son valet; et plutôt que de les laisser
ainsi en désordre, il prend la peine de les ranger autour de la muraille. Toute la
convenance de cette disposition nouvelle des chaises consiste à laisser le plancher
vide et libre : et, pour atteindre ce but, il se donne certainement plus de peine que le
désordre de sa chambre ne lui en eût causé, puisqu'il aurait pu s’asseoir également
sur une de ces chaises, comme il le fera probablement après les avoir mises à leur
place. Ce qui le choquait donc était moins le manque de commodité, que l'absence de
l'ordre qui l'assure : et cependant, c'est la commodité qui était le but de cet ordre, et
qui lui donne de la convenance et du charme i Une montre qui retarde de deux
minutes par jour, est, par la même raison > méprisée de celui qui est curieux
d'horlogerie. Il la vendra peut-être deux  et en achètera cinquante une autre;
parce qu'elle ne retardera que d'une minute en quinze jours. L'unique usage d'une
montre est cependant d'indiquer l'heure qu'il est, et de prévenir tous les inconvéniehts
qui peuvent résulter pour nous de ne pas le savoir précisément. Mais la personne la
plus attachée à avoir une montre qui ne retarde ou qui n'avance pas d'une minute, n'en
est pas plus exacte qu'une autre, ni plus occupée de savoir précisément l'heure qu'il
est. Elle s'intéresse donc beaucoup moins au but de la montre, qu'à la perfection de
l'objet destiné  atteindre ce but. Combien de gens se ruinent, en consacrant tout leur
argent s à des bagatelles! Ce n'est pas tant par l'utilité qu'elles leur plaisent, que par
l'aptitude qu'elles ont à .être utiles. Ils en remplissent leurs poches, et font faire
ensuite dé nouvelles poches pour en porter un plus grand nombre. Ils marchent ainsi
surchargés d'une multitude de babioles, aussi chères et . aussi pesantes que toute la
cassette d'un marchand de bijoux;
> babioles dont quelques-unes peuvent avoir une sorte de commodité, mais dont il
est facile de se passer, et dont l'utilité réelle ne vaut pas la peine de s'en affubler.

 pas seulement par rapport à de pareilles frivolités, que la convenance des



objets pour notre commodité ou pour nos plaisirs, en détermine plus souvent pour
nous la valeur et la recherche, que le plaisir et l'utilité même que nous en retirons. Le
même principe est souvent aussi le motif secret des entreprises les plus sérieuses et
les plus importantes dans la vie humaine.

Le fils d'un homme pauvre, que le ciel dans sa colère  d'ambition, lorsqu'il
jette les veux autour de lui, admire bientôt la situation du riche. Il trouve la
chaumière de son père trop petite pour y être logé commodément, et s'imagine qu'il
serait plus à son aise dans un palais. Il se dégoûte d'aller à pied, ou de supporter la
fatigue de monter à cheval : il voit les gens qui sont plus riches que lui traînés dans
des machines, et pense qu'il irait et viendrait plus commodément s'il en avait une à sa
disposition. Il écoute son indolence naturelle, et, pour se remuer le moins possible, il
juge qu'un grand nombre de domestiques lui est nécessaire. Il s'imagine que s'il avait
toutes ces choses, il serait toujours satisfait et tranquille, et ne pourrait épuiser le
bonheur que lui donnerait la seule pensée d'une telle situation. L'idée de cette félicité
encore éloignée le transporte; il la regarde comme l'existence privilégiée d'une
classe d'êtres supérieurs : pour y parvenir, il se dévoue à la poursuite des richesses
et des grandeurs. Et pour obtenir les commodités qu'elles procurent, il se soumet
pendant plusieurs mois et quelquefois pendant plusieurs années, à plus de fatigues et
d'inquiétudes que la privation de ces commodités ne lui en eût fait souffrir durant sa
vie entière. Il cherche à se distinguer dans quelque profession pénible et difficile, et
travaille sans relâche à effacer ses rivaux par ses talents, il veut se mettre sous les
regards du public, et sollicite infatigablement les places où il pourra briller
davantage. Pour atteindre ce but, il cherche à plaire à tout le monde; il sert ceux qu'il
hait, et rampe devant ceux qu'il méprise. Son imagination se nourrit ainsi, pendant
tout le cours de sa vie, de l'idée d'un repos  do.nt il ne jouira peut-être 

 il jsajinfietraj£mllitéréelle_qitL£St toujours à sa pjrtéêT*^Tiîais
s'il parvenait à goûter ce repos factice à la fin de ses jours, il ne le trouverait
préférable en rien à l'humble sécurité, au contentement inaltérable qu'il a perdu. Sur
la fin de ses jours, lorsque son corps est épuisé par le travail et par les maladies,
lorsque son âme est blessée et troublée par Je souvenir des offenses et des revers
qu'il croit devoir à l'injustice de ses ennemis, ou à la perfidie et à l'ingratitude de ses
amis, il commence enfin à reconnaître que les richesses et les grandeurs ne sont que
des illusions et des frivolités, aussi incapables de procurer le bien-être du corps et la
tranquillité de l'esprit, que les mille bijoux portés par ceux qui les aiment, et qu'il y a
plus d'inconvénients à se charger des unes et des autres, que de commodités à retirer
de leur utilité réelle. Toute la différence qui s'y trouve, c'est que les avantages des
unes sont plus frappants que les avantages des autres. Les palais, les jardins, les
équipages et le cortège des grands, présentent à tout le monde des idées d'utilité et de
commodité, et il n'est pas nécessaire que celui qui les possède en expose les
avantages. Nous les reconnaissons nous-mêmes, nous enfouissons par sympathie, et
nous applaudissons aux plaisirs qu'ils doivent procurer.



L'utilité des bijoux n'est pas aussi frappante : et quand même elle serait aussi grande,
nous partageons moins vivement le plaisir qu'on trouve aies posséder. Ils sont donc
moins justement des sujets de vanité, que les richesses et les grandeurs; et ces
dernières n'ont pas .d'autres avantages sur eux, que de satisfaire plus immédiatement
et plus complètement le goût naturel de l'homme pour tout ce qui le distingue des
autres. On peut mettre en question lequel serait plus utile et plus agréable à un
homme qui vit dans une île déserte, d'un palais, ou de la collection de petits meubles,
contenue dans ce qu'on appelle un nécessaire ; mais, pour l'homme qui vit en société,
il n'y a pas de comparaison à faire entre ces deux objets, parce que, dans cette
situation, nous faisons toujours plus d'attention aux jugements des autres qu'à nos
propres sentiments, et que nous considérons toujours la place où nous sommes, non
de cette place même, mais de celle où sont les autres. Cependant, si l'on examine
pourquoi le spectateur accorde tant d'admiration à la condition des riches et des
grands, nous trouverons que ce n'est pas tant à cause des plaisirs vifs et recherchés
dont on suppose qu'ils jouissent, qu'à cause des moyens nombreux et artificiels qu'ils
ont de se procurer ces plaisirs. On ne les croit pas plus heureux que d'autres, mais on
croit qu'ils ont plus de moyens de l'être; et on admire principalement leur situation,
parce qu'elle est la réunion élégante et ingénieuse de ces moyens; mais, dans les
langueurs de la maladie et de la vieillesse, les plaisirs de la vanité et des frivoles
distractions s'évanouissent; celui qui est atteint de ces langueurs mortelles, ne trouve
plus la grandeur et la richesse dignes des pénibles poursuites dans lesquelles il s'est
engagé. Il maudit l'ambition, il regrette en vain l'heureuse insouciance de la jeunesse,
et les faciles plaisirs qui ont fui pour toujours; et qu'il a follement sacrifiés à des
biens dont la possession ne donne aucune véritable jouissance. Tel est le déplorable
aspect sous lequel la grandeur paraît à l'infortuné que l'âge ou la douleur forcent à
examiner sa situation avec attention, et à observer ce qui manque réellement à son
bonheur. Le pouvoir et les richesses lui paraissent être alors, ce qu'ils sont en effet,
d'énormes et fatigantes ma chines, destinées à procurer quelques commodités
frivoles, et composées de ressorts si fragiles et si délicats, que l'attention la plus
inquiète peut à peine en conserver l'ordre, et qui, malgré tous nos soins, sont à
chaque instant prêts à être mis en pièces et à écraser dans leur chute leur infortuné
possesseur. Ce sont d'immenses fabriques, dont l'achèvement demande le travail
d'une vie entière; qui menacent sans cesse de couvrir de leurs ruines ceux qui les
veulent avoir pour demeure; qui peuvent, il est vrai, dérober leur tête à quelques
nuages légers, aux vents de l'été, mais non les protéger contre l'inclémence des
saisons et les rigueurs des hivers, et où l'on est souvent plus exposé que partout
ailleurs, à l'inquiétude, à la douleur, aux dangers, aux maladies et à la mort.

Mais, tandis que cette philosophie mélancolique et sombre, naturelle à chacun de
nous dans les maladies du corps et de l'âme, décolore et déprécie  les
grands objets des désirs et des entreprises des hommes, la vigueur de la santé et la
sérénité de l'esprit nous les font envisager d'un autre œil. Notre imagination se
concentre sur tout  qui nous est personnel dans la douleur et dans le chagrin; mais,



dans la santé et dans le bonheur, elle se porte et s'attache, pour ainsi dire, à tout ce
que nous voyons. Alors nous sommes charmés des beautés et des commodités que
renferment les palais des grands; nous admirons l'art avec lequel toutes choses y sont
disposées pour multiplier leurs plaisirs, pour prévenir leurs besoins, pour satisfaire
leurs caprices, pour charmer et exciter leurs frivoles désirs. Si nous considérions
cependant la satisfaction réelle que ces biens peuvent donner en eux mêmes, et isolés
de la valeur et de la combinaison des jouissances qu'on en attend, ils nous
paraîtraient toujours méprisables et superflus. Mais nous les voyons rarement sous ce
point de vue sévère et abstrait, et nous confondons naturellement l'ordre, la
régularité, l'harmonieux mouvement qui règne dans cette espèce de système de
plaisirs, avec les pièces mêmes de la machine qui doivent le produire. Les
jouissances de la grandeur et de la richesse, quand nous les considérons . ainsi d'une
manière complète, frappent l'imagination comme quelque chose de noble, de grand et
de beau, qui mérite tous les travaux et toutes les peines nécessaires pour l'obtenir.

 est heureux que la nature même nous en impose, pour ainsi dire,. à cet égard;
l'illusion qu'elle nous donne excite l'industrieuse activité des hommes, et les tient
dans un mouvement continuel C'est cette illusion qui leur fait cultiver, la terre de tant
de manières diverses, bâtir des maisons au lieu de cabanes, fonder des villes
immenses, inventer et perfectionner les sciences et les arts, qui élèvent et charment
l'existence. C'est cette illusion, surtout, qui a entièrement changé la face du globe ;
qui a converti des forêts incultes et sauvages en plaines fertiles et riantes; qui a fait
de l'Océan désert et stérile une source de richesses inconnues, et la grande route de
communication entre tous les peuples de la terre. Ces travaux des hommes ont forcé
la terre à doubler sa fécondité première, et à nourrir un plus grand nombre
d'habitants. Ce n'est pas sans dessein que la nature laisse l'insensible et orgueilleux
propriétaire parcourir, d'un œil avide, ses vastes domaines, et consumer en
imagination le produit des riches moissons qui les couvrent, sans penser un seul
moment aux besoins de ses semblables. C'est lui, surtout, qui justifie ce proverbe
vulgaire : L'œil est plus avide que le ventre. L'estomac du riche n'est pas en
proportion avec ses désirs, et il ne contient pas plus que celui du villageois grossier.
Il est forcé de distribuer ce qu'il ne consomme pas, à l'homme qui prépare de la
manière la plus délicate le peu de mets dont il a besoin, à celui qui construit et
dispose le palais qu'il habite, à celui qui choisit et qui soigne les bagatelles et les
superfluités dont l'assemblage compose sa magnificence; et tous ceux qui satisfont à
ses plaisirs et à son luxe, tirent de lui cette portion de choses nécessaires à la vie,
qu'ils auraient en vain attendue de son humanité ou de sa justice. Le produit du sol
nourrit constamment presque tous les habitants qui le cultivent. Les seuls riches
choisissent, dans la masse commune, ce qu'il y a de plus délicieux et de plus rare. Ils
ne consomment guère '(1) Il est curieux d'entendre Smith fonder  illusion ce
qui fait le but de l'industrie et la matière de l'économie politique. (H. B.) plus que le
pauvre; et en dépit de leur avidité et de leur égoïsme (quoiqu'ils ne cherchent que
leur intérêt, quoiqu'ils ne songent qu'à satisfaire leurs vains et insatiables désirs en



employant des milliers de bras), ils partagent avec le dernier manœuvre le produit
des travaux qu'ils font faire.'Une main invisible semble les forcer à concourir à la
même distribution des choses nécessaires à la vie qui aurait eu lieu si la terre eût été
donnée en égale portion à chacun de ses habitants; et ainsi, sans en avoir l'intention,
sans même le savoir, le riche sert l'intérêt social et la multiplication de l'espèce
humaine (1). La Providence, en partageant, pour ainsi dire, la terre entre un petit
nombre d'hommes riches, n'a pas abandonné ceux à qui elle paraît avoir oublié
d'assigner un lot, et ils ont leur part de tout ce qu'elle produit. Pour tout ce qui
constitue le véritable bonheur, ils ne sont inférieurs en rien à ceux qui paraissent
placés au-dessus d'eux. Tous les rangs de la société sont au même niveau, quant au
bien-être du corps et à la sérénité de l'âme, et le mendiant qui se chauffe au soleil le
long d'une haie, possède ordinairement cette paix et cette tranquillité que les rois
poursuivent toujours.

Le même principe, le même amour de l'ordre, de l'art, de l'invention, servent à
nous rendre plus respectables les institutions qui ont le bien général pour objet.
Lorsqu'un homme public cherche les moyens d'améliorer quelque partie de
l'administration, il n'est pas uniquement inspiré par sa sympathie pour le bonheur de
ceux qui doivent recueillir le fruit de ses travaux. Ce n'est pas seulement par intérêt
pour les voyageurs et les voituriers, qu'un homme philanthrope encouragera
l'entretien des grandes routes. Lorsque le législateur établit des prix et des
récompenses pour la perfection des manufactures de toiles ou de draperie, il est
moins occupé de ceux qui se serviront de ces marchandises, que des fabricants et de
leurs ouvriers ; la perfection de l'administration, les progrès du commerce et des
manufactures, sont des objets importants et nobles; nous aimons à nous en occuper,
nous nous enté •(1) Excellent morceau de morale économique, qui ne serait pas
déplacé dans le traité de Smith sur la Richesse des nations. (H. B.)  à leur
avancement : ils font partie du système général du gouvernement, et ils font mouvoir
les rouages de la machine politique avec plus de facilité et d'harmonie. Nous prenons
plaisir à la perfection d'un système aussi vaste et aussi beau, et nous cherchons à
écarter tous les obstacles qui en peuvent déranger l'ordre et l'action. Les diverses
formes de gouvernement ne sont estimées qu'en proportion du bonheur qu'elles
tendent à procurer à ceux qui y sont soumis: c'est tout  but et leur unique fin.
Cependant, par un certain goût de combinaison, par un certain amour de l'art et de
l'invention, nous estimons quelquefois plus les moyens que la fin ; et nous travaillons
à ce qui peut contribuer au bonheur des hommes, plutôt dans l'intention de
perfectionner un système, que par un sentiment immédiat de sympathie pour ceux qui
doivent en recueillir quelque avantage, ou en éprouver quelque inconvénient :• aussi
a-t-on vu des hommes très occupés du bien public, avoir perdu,  d'autres égards,
presque tout sentiment d'humanité; et au contraire, des hommes très-humains, n'avoir
jamais eu aucun sentiment d'esprit public. Chacun peut faire cette double observation
dans le cercle qui l'environne. Qui eut jamais  et plus d'esprit
public que le célèbre législateur de la Russie? Le doux et compatissant Jacques Ier,



roi d'Angleterre, fut-il un seul instant animé de l'amour de la gloire et du bien de son
pays? Cherchez-vous à exciter l'activité d'un homme qui paraît presque insensible à
l'ambition ? Vous lui peindrez inutilement le bonheur des riches et des grands : vous
lui rappellerez en vain qu'ils sont généralement à l'abri des incommodités et des
besoins ordinaires de la vie ; qu'ils ne sont exposés, ni aux ardeurs des étés, ni aux
rigueurs des hivers ; qu'ils ne connaissent, ni les angoisses du besoin, ni le poids de
la fatigue, ni les soucis de l'indigence. Les peintures de ce genre ne lui feront aucune
impression, quelque éloquentes qu'elles puissent être. Mais si vous voulez
l'émouvoir, il faut lui décrire les palais des grands, lui parler de l'ordre et de l'éclat
qui y règnent, de la beauté de leurs équipages, du nombre, de l'emploi et du rang de
tous ceux qui sont attachés à leurrer vice. Si quelque image peut l'éblouir, c'est celle-
là. Que lui offret-elle cependant, si ce n'est la réunion de toutes les choses qui
peuvent le garantir du soleil et de la pluie, du froid et du chaud, de la faim, de la
lassitude et de la misère? De même, si vous voulez inspirer l'amour du bien public à
un homme indifférent aux intérêts de son pays, ne lui exposez pas les avantages dont
jouissent les sujets d'un État bien gouverné; ne lui dites point que ces avantages
s'étendent à tout; qu'ils sont mieux logés, qu'ils ont de meilleurs vêtements et une
meilleure nourriture : ces considérations lui feraient peu d'impression. Vous
l'intéresserez beaucoup plus, si vous lui développez le système général du
gouvernement qui procure ces avantages; si vous analysez les rapports et les
convenances de toutes ses parties; leur mutuelle dépendance et leur influence
générale pour le bien-être du corps social; si enfin vous lui prouvez que ce système-
peut être facilement introduit dans son pays; quels sont les obstacles qui s'y opposent,
les moyens de les éloigner, et comment on peut faire que tous les ressorts de la
machine du gouvernement agissent avec plus de souplesse et d'harmonie, sans se
heurter les uns les autres, et sans se nuire mutuellement dans leurs mouvements. Il est
presque impossible qu'il écoute un tel discours sans émotion, et que quelque étincelle
d'esprit public n'entre pas dans son âme. Il désirera, au moins quelques moments,
lever les obstacles, et mettre en mouvement une machine si complète et si bien
ordonnée. Rien ne contribue plus à inspirer l'amour du bien public, que l'étude des
sciences politiques des divers systèmes de gouvernement ; que l'examen approfondi
de leurs avantages ou de leurs désavantages ; que la connaissance de la constitution
de son propre pays, de la place qu'il occupe sur le globe, de ses rapports avec les
autres États ; de son commerce, de ses forces, des maux qu'il souffre, des dangers
auxquels il peut être exposé, de la manière dont on peut le délivrer des uns et le
garantir des autres. Les plus importants ouvrages de spéculation sont ceux qui traitent
de ces objets politiques si importants, et si dignes d'application. Les plus médiocres,
et même les plus mauvais ont leur utilité ; ils fer vent au moins à réveiller l'esprit
public, et à diriger les passions des hommes vers la recherche de tout ce qui peut
améliorer l'état social.



CHAPITRE II. — De la valeur que l'apparence de l'utilité donne au caractère et aux
actions des hommes; et jusqu'à quel point cette valeur, dès qu'elle est reconnue par
nous, peut être regardée comme une des causes premières de l'approbation de soi-
même.

Les caractères des hommes, ainsi que les inventions des arts et des institutions
politiques, peuvent servir ou troubler le bonheur, soit de l'individu, soit de la
société. L'homme prudent, actif, juste, ferme, sobre, est le plus heureux et le plus
tranquille par lui-même, comme le plus propre à rendre heureux tous ceux qui sont en
relation avec lui. L'audacieux, l'impertinent, le paresseux, l'efféminé, le débauché, se
nuit sans cesse à lui-même, et fait le malheur de tous ceux qui ont quelque rapport
avec lui. Le premier caractère renferme toutes les beautés et toutes les perfections
qui peuvent se trouver dans la machine la mieux combinée, pour les fins les plus
agréables; tandis que le second a toute la difformité de la machine la plus grossière
et la plus informe. Quelle institution politique est plus propre à rendre les hommes
heureux, que l'empire même de la sagesse et de la vertu? Il n’est point de
gouvernement qui puisse remédier au défaut de morale : quelque bien qu'il puisse
faire, il n'a toute l'utilité possible que lorsqu'il est joint à la moralité des individus
(1). Quel gouvernement, au contraire, peut être aussi nuisible et aussi dangereux aux
hommes, que le sont leurs propres vices? Un gouvernement même n'est mauvais et
funeste, que parce qu'il n'a pas suffisamment pourvu aux maux qui sont les suites des
vices des hommes.

Cette beauf ou cette difformité que les caractères paraissent (I) C'est une vérité
que Malthus devait mettre en lumière dans son grand ouvrage sur le Principe de
population, et dont les publicistes contemporains de Smith, toujours prompts à
accuser les défauts des gouvernements et à leur imputer les vices des hommes,
auraient du plus souvent se souvenir.

(H. B.)



tirer de leur utilité ou de leurs inconvénients, est propre à frapper plus
particulièrement ceux qui considèrent, sous un aspect abstrait et philosophique, les
actions et la conduite des hommes. Lorsqu'un philosophe examine pourquoi
l'humanité est approuvée, et la cruauté condamnée par tout le monde, il ne se forme
pas toujours d'une manière, claire et distincte, l'idée d'une action particulière
d'humanité ou de cruauté; il se contente ordinairement des idées vagues et
indéterminées de bonté ou de barbarie que les noms généraux de ces qualités
présentent à son esprit. Ce n'est que dans des circonstances particulières que la
propriété ou l'impropriété, le mérite ou le démérite d'une action est sensible et
évident, que nous apercevons distinctement l'opposition ou l'accord de nos
sentiments avec ceux de la personne qui agit, et qu'enfin elle nous inspire, ou quelque
ressentiment, ou une douce sympathie. Quand nous considérons le vice et la vertu
d'une manière abstraite et générale, les qualités par lesquelles l'un et l'autre excitent
en nous divers sentiments, disparaissent en partie à nos yeux, et ces sentiments eux-
mêmes sont moins distincts et moins vifs en nous; tandis que, dans les cas
particuliers, les heureux effets de la vertu, ou les conséquences funestes du vice, nous
frappent à l'instant, et se séparent en quelque sorte à nos yeux de leurs autres
propriétés.

L'ingénieux philosophe qui a observé le premier pourquoi l'utilité nous plaît, a été
tellement frappé de ce que je viens de dire, qu'il a osé déduire notre estime pour la
vertu, de la perception de cette espèce de charme et de beauté que nous trouvons à
l'apparence de l'utilité. Il observe qu'aucune qualité de l'âme ne paraît vertueuse ou
vicieuse, qu'autant qu'elle est 'utile et agréable, ou désagréable et nuisible, soit à
celui qui la possède, soit aux autres ; en effet, la nature paraît avoir si heureusement
adapté nos sentiments d'approbation et de désapprobation à l'avantage de l'individu
et de la société, qu'après un ] examen réfléchi, nous sommes fondés à croire que
l'utilité détermine généralement nos jugements. Mais je prétends toujours que la
première ou la principale cause de noire approbation ou de notre désapprobation, ne
vient pas de la vue de ce qui peut nous servir ou nous nuire. Ces sentiments peuvent
bien être accrus et exaltés par l'espèce de beauté ou de difformité que nous trouvons
à ce qui nous est utile ou à ce qui nous est funeste; mais ce n'est pas là leur source
principale et première.

D'abord, il paraît impossible que l'approbation que nous donnons à la vertu, soit
un sentiment de la même nature que celui par lequel nous approuvons la commodité
d'un édifice élégant et bien distribué, et que nous estimions un homme et un meuble
commode d'après les mêmes motifs.

Secondement, l'examen démontre que l'utilité qui résulte d'une certaine disposition
de l'esprit, est rarement la première source de notre approbation; et que, dans le
sentiment de l'approbation, se trouvent toujours des idées de convenance et de
propriété tout à fait étrangères à celle d'utilité : c'est ce qu'on j peut reconnaître à
l'égard de toutes les qualités qui sont approuvées comme vertueuses, soit celles qui,
suivant ce système, sont particulièrement estimées à cause de leur utilité pour nous,



soit celles qu'on estime à cause de leur utilité pour les autres.
Les qualités les plus utiles à nous-mêmes sont, premièrement, cette supériorité de

raison et d'intelligence qui nous fait discerner les conséquences les plus éloignées de
nos actions, et prévoir les avantages ou les inconvénients qui peuvent en résulter;
secondement, cet empire sur soi-même, qui nous rend capables de nous abstenir d'un
plaisir actuel, ou de supporter  pin  pour obtenir dans L'avenir un plus 

 ou pour éviter une plus grande peine. C'est dans  de ces deux
qualités que consiste la prudence, qui est '~de toutes Tes vertus la plus utile aux
individus.

 à la première de ces qualités, on a déjà eu lieu d'observer que cette
supériorité de raison et d'intelligence est approuvée essentiellement et premièrement
à cause de la justesse et de la rectitude qui en est l'essence, et non pas seulement à
cause de son utilité et de ses avantages. C'est dans les sciences abstraites et
particulièrement dans ce qu'on appelle les mathématiques transcendantes, que
l'intelligence de l'homme s'est déployée de la manière la plus étendue et la plus
éclatante. Cependant l'utilité de ces sciences est peu connue, et il faut même, pour la
prouver, une discussion qui n'est pas à la portée de tout le monde: ce n'est donc pas
leur utilité qui les a d'abord offertes à l'admiration publique, et on ne s'est même
occupé de cette utilité que lorsqu'il a été nécessaire de répondre aux reproches de
ceux qui, n'ayant pas de goût pour ces sciences sublimes, cherchaient à les déprécier,
en les faisant passer pour inutiles

De même, l'empire sur soi, qui nous fait réprimer nos passions actuelles, dans la
vue de les satisfaire plus complètement dans une autre circonstance, est estimé autant
à cause de sa convenance qu'à cause de son utilité. Quand nous agissons ainsi, les
sentiments qui nous déterminent, coïncident avec ceux du spectateur: il ne sent pas
comme nous l'aiguillon de nos appétits présents; le plaisir dont nous jouirons dans
une semaine, ou dans une année, l'intéresse autant que celui dont nous jouirions dans
l'instant même. Lorsque nous sacrifions l'avenir au présent, notre conduite lui paraît
absurde et extravagante, et il n'en peut partager les motifs; mais quand nous nous
abstenons d'un plaisir actuel, pour nous en assurer un plus grand dans l'avenir, quand
nous agissons comme si les objets éloignés nous intéressaient -autant que ceux qui
frappent immédiatement nos sens, il nous approuve alors, parce qu'il partage nos
sentiments ; et comme il sait, par expérience, combien il est rare d'avoir cet empire
sur soi-même, notre conduite lui inspire de f étonnement et de l'admiration. De là naît
l'estime particulière que tous les hommes accordent à une inébranlable persévérance
dans la sobriété, dans le travail, quoique cette persévérance ait ordinairement pour
objet l'acquisition des ri (1) A. Smith montre à la fois dans ce chapitre comment
certaines sciences . et certaines vertus, tout en étant utiles, parfois, d'une manière
assez éloignée, tirent néanmoins leur valeur d'un principe autre que l'utilité. Ici
encore il paraît placé dans la grande voie du spiritualisme, et en opposition avec 

 purement utilitaire de Benthos, et de ceux qui ont précédé ou suivi en si grand



nombre le célèbre publiciste dans la doctrine de l'utilité.
(H. B.)



 La constance de l'homme qui agit ainsi par des vues éloignées, qui, pour
obtenir des avantages très-grands, mais très-incertains, se prive de tous les plaisirs
que le présent lui offre, et se soumet à de longues fatigues de corps et d'esprit, 

 nécessairement notre approbation. Le choix d'intérêt W de bonheur qui le
détermine, correspond avec la manière dont nous jugeons pour lui. Il y a un rapport
complet entre ses sentiments et les nôtres, et une correspondance que l'expérience de
la faiblesse humaine ne nous permettait pas d'attendre. Nous ne nous contentons pas
d'approuver sa conduite, nous l'admirons, et nous la trouvons digne des plus grands
éloges ; et il n'y a peut-être que la certitude intime de mériter cette admiration et ces
éloges, qui puisse donner la force de persister daims une telle conduite. Le plaisir
dont nous devons jouir dans dix ans, nous intéresse si peu, en comparaison de celui
dont nous pouvons jouir aujourd'hui ; les désirs que le premier nous inspire sont si
faibles auprès de ceux qui nous portent vers le second, que jamais ils ne les
balanceraient, si nous  excités et soutenus par le sentiment de la convenance
d'un choix si courageux, par la certitude qu'il nous attirera l'estime et l'approbation
de tout le monde, e\ qu'un choix contraire nous exposerait peut-être au ridicule et au
mépris.

L'humanité, la justice, la générosité, l'amour du bien public, sont des vertus très-
utiles aux autres hommes. On a déjà montré en quoi consiste le caractère propre do
l'humanité et de la justice, et que notre estime et notre approbation pour ces vertus
tiennent à l'accord qui se trouve entre lès affections de ceux qui les possèdent et les
affections du spectateur.

La convenance de la générosité et de l'amour du bien public est fondée sur le
même principe. La générosité est différente de l'humanité : et ces deux vertus qui, au
premier coup  paraissent étroitement unies, ne le sont pas toujours dans la
même personne. L'humanité est plus propre, plus particulière aux femmes, et la
générosité plus naturelle aux hommes. Les femmes, ordinairement plus tendres que
les hommes, sont rarement aussi généreuses. Les lois civiles fournissent l'occasion
d'observer que les femmes font rarement des donations: l'humanité consiste
principalement dans cette sympathie exquise, et délicate, qui fait que nous nous
intéressons à tout ce qui intéresse les autres, que nous nous affligeons de leurs
douleurs, que nous ressentons leurs injures, que nous nous réjouissons de leur
prospérité. Les actes d'humanité exigent peu d'empire sur soi-même, peu de
désintéressement, et exercent peu le sentiment de ce qui est convenable; l'humanité
consiste seulement à faire ce qu'une sympathie exquise exige de nous. Il n'en est pas
de même de la générosité; nous ne sommes généreux que lorsque nous préférons les
autres à nous-mêmes, et que nous sacrifions quelque chose d'important pour nous à ce
qui est également important pour eux, Celui qui renonce à ses prétentions, à une
charge qui était l'objet de son ambition, parce qu'il croit un autre plus capable de la
remplir; celui qui, croyant la vie de son ami plus utile que la sienne, s'expose à périr
pour le sauver, n'agissent ni l'un ni l'autre par huma*  mais parce qu'ils sentent
plus profondément ce qui intéresse les autres que ce qui les intéresse eux-mêmes. Ils



considèrent l'opposition qui se trouve alors entre leurs intérêts et ceux des autres,
non de  selon laquelle ils pourraient naturellement la juger pour eux-
mêmes, mais  envisagée par les autres : car le spectateur peut
s'intéresser davantage aux succès ou à la conservation des autres qu'à la leur; mais
ils ne peuvent pas sentir ainsi pour eux-mêmes, du moins par un premier mouvement.
Lors donc qu'ils préfèrent les autres à eux-mêmes, ils se conforment, pour ainsi dire,
dans ce sacrifice aux sentiments du spectateur, et par une impulsion généreuse, ils
agissent suivant les vues d'un témoin désintéressé. Le soldat qui prodigue sa vie pour
défendre celle de son officier, en regretterait peut-être fort peu la mort, s'il n'en était
pas la cause, et le moindre accident qui lui arriverait à lui-même, pourrait l'affecter
davantage : mais quand, par son dévouement, il cherche à obtenir des
applaudissements, et à faire partager à un spectateur impartial les motifs de sa
conduite, il sent que pour tout autre que pour lui-même, sa vie n'est rien en
comparaison de celle d'un de ses chefs, et que, tian il la leur sacrifie, il ne fait
qu'agir conformément à ce qu'un spectateur impartial attend de lui (1). f ( Il en est de
même à l'égard de l'amour du bien public. Lorsqu'un jeune militaire expose sa vie
pour acquérir à son souverain une province de plus, ce n'est' pas parce qu'il préfère
cet ac• froissement de territoire à la conservation de sa propre existence. \ Il s'estime
beaucoup plus qu'il n'estime la conquête de tout un \royaume pour le pays qu'il sert.
Mais quand il compare ces / peux objets, il ne les voit pas du point de vue sous
lequel il de| irait naturellement les envisager, mais comme ils le sont par | la nation
pour laquelle il combat. Pour celle-ci, le succès l d'une guerre est de la plus haute
importance, et elle compte |\ presque pour rien la vie d'un seul individu. Quand ce
dernier ',\se met à la place d'un peuple entier, il sent aussitôt qu'il ne peut être trop
prodigue de son sang, pour lui procurer un grand avantage ; et c'est à réprimer ainsi
le plus puissant instinct de la  par un sentiment de convenance et de devoir,
que consiste l'héroïsme de sa conduite. Il y a en Angleterre beaucoup d'honnêtes gens
qui, comme particuliers, seraient plus troublés de la perte d'une guinée, qu'ils ne 

 comme Anglais, de la perte de Minore, et qui, cependant, s'il eût été en
leur pouvoir de défendre cette forteresse, auraient mille fois sacrifié leur vie, plutôt
que de la laisser tomber par leur faute au pouvoir de l'ennemi. Quand le premier
Brutus envoya son fils à la mort pour avoir trahi la liberté naissante de son pays, il
aurait reconnu, s'il avait voulu descendre au fond de son cœur, qu'il en immolait
l'affection la plus profonde et la plus "vive. Brutus aurait naturellement dû être
beaucoup plus affecté de la mort de son fils, que des effets dont la privation d'un si
grand exemple pouvait être suivie à Borne: mais il jugea ces effets, non pas avec les
yeux d'un père, mais avec ceux d'un citoyen; il en prit tellement le carat (1) Sans nier
ça puissance qu'ont fréquemment les mobiles allégués par Smith, on peut expliquer,
dans un assez grand nombre de cas, le dévouement de l'inférieur au supérieur, par un
sentiment du devoir plus pur ou par une sympathie plus complètement désintéressée
et moins dépendante de l'opinion. (H. B.) tore et les sentiments, qu'il cessa de voir
les liens de la nature; et, pour un citoyen romain, les fils mêmes de Brutus ne
méritaient pas d'être mis dans la balance avec le moins important désintérêts de



Rome. Notre admiration pour ces grandes actions est bien moins fondée sur leur
utilité, que sur leur héroïsme éclatant et inattendu. L'utilité leur donne, i lest vrai, un
nouveau lustre, et augmente encore notre estime et notre admiration ; mais elle n'est
ordinairement aperçue que par ceux qui réfléchissent et qui combinent, et ce n'est pas
cette qualité qui les rend recommandables au commun des hommes.

Il est nécessaire d'observer que lorsque le sentiment de l'approbation naît de la
perception de cette sorte de beauté attachée à l'utilité, cette approbation est
indépendante des sentiments des autres. S'il était possible qu'un homme parvînt à
l'âge de raison sans aucune communication avec la société, ses propres actions
pourraient lui plaire ou lui déplaire, uniquement à cause de leurs effets, pour ou
contre son bonheur : c'est ainsi qu'il pourrait trouver quelque mérite dans sa
prudence, dans sa tempérance, dans sa sagesse, et quelque vice dans les qualités
contraires: c'est ainsi que les unes et les autres pourraient lui faire envisager son
caractère, ou avec un plaisir semblable à celui que lui fait éprouver une machine
ingénieuse et utile, ou avec l'opposition et le dégoût qu'inspire une combinaison
gauche et maladroite. Cependant comme la perception de la convenance ou de
l'inconvenance de nos actions est à quelques égards une matière de choix, et comme
elle est fondée sur une manière de sentir si délicate, qu'elle peut porter le nom de
goût, il est probable que cette perception échapperait à l'être infortuné qui vivrait
absolument isolé de ses semblables; et lors même qu'elle ne lui échapperait pas, il
est possible-qu’elle ne fit pas le même effet sur lui avant ses rapports avec les
hommes, qu'elle lui ferait après. Il n'éprouverait sûrement pas la même honte d'une
action coupable, ni la joie orgueilleuse d'une action héroïque : il ne tressaillirait pas
à l'idée d'avoir droit à une récompense, et ne frémirait pas d'effroi par la seule
incertitude de mériter un châtiment. Tous ces sentiments supposent l'idée d'un être
semblable à nous, d'un être qui est le juge naturel de ces sentiments mêmes : et ce
n'est que par sympathie pour les décisions de ce juge de notre conduite, que nous
éprouvons la joie de l'approbation intérieure, et la honte de nous condamner nous-
mêmes.



CINQUIÈME PARTIE(,)

INFLUENCE DE L'USAGE ET DE LA MODE SUR NOS SENTIMENTS
D'APPROBATION OU DE DÉSAPPROBATION EN MATIÈRE DE MORALE.

CHAPITRE I. — Influence de l'usage et de la mode sur les idées que nous avons de
la beauté et de la difformité.

Outre les causes dont nous avons parlé, il y en a d'autres qui influent
essentiellement sur nos sentiments moraux : elles ont été la base de plusieurs
opinions erronées et contraires qui ont régné dans différents âges et chez diverses
nations, sur ce qui est digne d'éloge ou digne de blâme. Ces causes sont Y usage et la
mode, qui étendent leur empire sur tous nos jugements, quel qu'en 

Lorsqu'on a souvent vu deux choses à la fois, l'imagination acquiert l'habitude de
passer facilement de l'une à l'autre : dès que l'une se montre, l'autre suit bientôt. Elles
sont, pour ainsi dire, d'accord pour nous faire penser l'une à l'autre: et nos pensées
coulent, en quelque sorte, de celle-ci à celle-là. Quand même il n'y aurait aucune
beauté réelle dans leur rapprochement, nous trouvons quelque inconvenance dans
leur séparation, si l'usage les a une fois liées ensemble. L'une des deux nous paraît
gauche et déplacée, sans celle qui l'accompagnait ordinairement. Nous ne trouvons
pas ce que nous comptions trouver, et l'ordre habituel de nos idées est troublé. Un
habit nous paraît incomplet, lorsqu'il manque de quelques-uns des ornements inutiles
dont il est ordinairement chargé, et l'oubli [i) Cette partie n'a qu'une section.



•
d'un seul bouton suffirait pour nous le faire trouver désagréable. Lorsqu'il y a
quelque convenance naturelle dans l'union de deux objets, l'usage accroît le sentiment
de cette convenance, et fait qu'un ordre différent nous est plus désagréable qu'il ne
l'aurait été sans l'usage qui le réprouve. Les personnes accoutumées à voir des
choses de bon goût et bien travaillées, éprouvent plus de répugnance pour celles qui
sont de mauvais goût et grossières. Mais s'il y a quelque inconvenance dans la
réunion de deux choses, la mode efface cette inconvenance, et nous fait perdre le
sentiment opposé. Ceux qui ont été accoutumés au désordre et à la malpropreté, ont
bientôt perdu tout sentiment de propreté et d'élégance. Les modes d'habillement et de
coiffure qui paraissent ridicules à un étranger, ne semblent pas telles au peuple qui
les a adoptées.

La mode est différente de l'usage, ou plutôt elle est elle-même un genre particulier
d'usage. La mode n'est point ce que tout le monde porte, mais ce que portent les
personnes qui sont dans un rang et dans une situation élevée. Cette aisance, ce
charme, cet empire, propre aux manières des grands, ainsi que la richesse et la
magnificence de leurs habits, donnent, pour ainsi dire, de la grâce à toutes les formes
qu'ils leur font prendre : tant que ces formes sont employées par eux, elles sont liées
dans notre imagination à l'idée de quelque chose d'éclatant et d'agréable; et ce
rapport nous les fait trouver, en elles-mêmes, élégantes et agréables, quoiqu'elles
nous fussent naturellement indifférentes. Dès que ces formes sont abandonnées par
ceux qui nous les avaient fait admirer, elles perdent aussi toute leur grâce et tout leur
charme ; et, adoptées ensuite par le peuple, elles nous paraissent participer de sa
grossièreté et de sa bassesse.

Tout le monde convient que les vêtements et les meubles sont absolument sous
l'empire de l'usage et de la mode. L'influence de ces causes ne se borne cependant
pas à une sphère aussi étroite êlle s'étend à tous les autres objets du goût, à la
musique, à la poésie, à l'architecture. La mode, en fait d'habits et de meubles, change
continuellement; et comme Ton trouve ridicule aujourd'hui ce qu'on admirait il y a
cinquante ans, nous • savons par expérience que c'est la mode et l'usage qui met en
vogue tel meuble ou tel costume : aussi leur beauté ne dures-elle pas longtemps.
L'habit le mieux imaginé n'est guère de mode qu'un an ; et s'il est porté encore au delà
de ce terme, ce n'est plus comme étant en vogue. Les meubles changent de mode un
peu moins rapidement, parce qu'ils sont plus solides et plus dispendieux ; en cinq ou
six années, cependant, il s'y fait une révolution complète, et chaque homme, dans le
cours de sa vie, en voit plusieurs se succéder. Les productions des autres arts
plaisent plus longtemps : et quand leur invention est heureuse, la mode en est presque
constante. Un bâtiment élégant peut durer plusieurs siècles. Une chanson peut, étant
conservée par une sorte de tradition, passer à travers plusieurs générations
successives. Un beau poème peut durer autant que le monde, et pendant plusieurs
âges, fixer le style, le goût et la forme des ouvrages du même genre. Peu d'hommes
ont, pendant leur vie, le temps de voir la mode changer à cet égard (1). Il y en a aussi



très-peu qui connaissent assez les différents usages des nations anciennes pour
pouvoir les adopter, ou du moins juger impartialement entre eux et ceux de leur âge
et de leur pays ; peu de gens aussi veulent avouer que l'usage et la mode influent
beaucoup sur les idées qu'ils ont du beau dans les diverses productions des arts ; on
imagine souvent que toutes les règles qui y sont observées, sont fondées sur la raison
et sur la nature, non sur l'habitude et le préjugé. Cependant la' plus légère attention
suffit pour nous faire reconnaître le contraire, et pour nous convaincre que l'influence
de la mode et de l'usage n'est pas plus grande sur les habillements et sur les meubles,
que sur les ouvrages d'architecture, de musique et de poésie.

Est-il possible, par exemple, d'assigner la raison pour laquelle le chapiteau
dorique doit être mis sur une colonne qui a pour hauteur huit de ses diamètres? la
volute ionique sur celle qui en a neuf? le feuillage corinthien sur celle-ci en a dix? La
convenance de ces approbations ne peut être fondée (I) Ceci n'est pas aussi vrai de
nos jours. (H. B.) ment, l'usage faisait trouver cette habitude agréable chez h-s
nations les plus civilisées du monde. que sur l'habitude et l'usage. Les yeux ayant été
accoutumés à voir telle proportion particulière liée à tel ornement, seraient blessés
s'ils n'étaient pas réunis. Chaque ordre d'architecture a des ornements qui lui sont
propres, et qu'on ne peut changer sans déplaire à tous ceux qui connaissent leferègles
de cetera. Quelques architectes même prétendent que le goût exquis des Anciens a
tellement déterminé les ornements propres à chaque ordre, qu'on n'en peut imaginer
de meilleurs. Il est cependant difficile de croire, quelque agréables qu'ils puissent
être, qu'ils soient les seuls d'accord avec telles ou telles proportions, ou que l'on n'ait
pu, dans des temps antérieurs, en trouver mille autres qui convinssent également.
Lorsque l'usage cependant a établi quelques règles particulières de construction, il
est absurde, si elles ne sont pas absolument mauvaises, de vouloir les changer pour
d'autres également bonnes, ou même plus élégantes et plus agréables. Un homme
paraît ridicule, lorsqu'il se montre en public avec un habillement étranger à celui de
tout le monde, même lorsque cet habillement est plus commode ou plus agréable que
ceux d'usage ou de mode : et il semble également inconvenable de décorer une
maison dans un autre genre que celui généralement adopté, quoiqu'on ait pu en
choisir un qui lui soit préférable.

Les anciens rhéteurs prétendaient que la nature avait approprié une certaine
mesure de vers à chaque genre d'ouvrage, et que cette mesure exprimait mieux le
caractère, le sentiment ou la passion qui doit y dominer: que tel vers convenait au
genre grave, tel autre au genre badin, et qu'on ne pourrait en employer d'autres sans
blesser le goût. L'expérience des modernes paraît cependant contredire cette
assertion, qui avait pour elle de grandes probabilités: ce qu'on appelle le vers
burlesque dans la langue anglaise, est le vers héroïque dans la langue française. Les
tragédies de Racine et la Henrique sont écrites en vers de la même mesure que celui-
ci:

« Let me   ad vice in a   » Le vers burlesque, en français, est
au contraire presque le même que le vers héroïque de dix syllabes en anglais.



L'usage a fait lier à tout un peuple les idées graves, élevées, sublimes, à une telle
mesure de vers, tandis qu'un autre peuple a lié la même mesure aux idées riantes,
enjouées et burlesques. Rien ne paraîtrait plus ridicule en anglais qu'une tragédie
écrite en vers alexandrins'; et en français, qu'un ouvrage du même genre écrit en vers
de dix syllabes (1).



Un homme supérieur amènera quelques changements dans les règles de chaque art,
et introduira de nouvelles méthodes de style, de musique et d'architecture. Comme
l'habillement d'un homme agréable et riche est, par cela même, goûté, admiré et
imité, quelque bizarre qu'il soit : de même la supériorité d'un artiste habile fera
goûter le genre nouveau qui lui sera propre, et le mettra à la mode, quel que soit l'art
qu'il exerce. La musique et l'architecture ont éprouvé depuis cin\  ans des
changements considérables en Italie, par l'il  du goût particulier à quelques
maîtres éminents dans ces arts. Quintillion accusa Sénèque d'avoir corrompu le goût
des Romains, et.d'avoir souillé d'ornements frivoles sa raison , sévère et sa mâle
éloquence.  et Tacite, dans des genres différents, ont essuyé le même
reproche : on a prétendu qu'ils avaient mis en vogue un style qui, quoique très-
concis, très élégant, très-expressif et même très-poétique, manquait de grâce, de
simplicité, de naturel, et rappelait évidemment le pénible travail qu'il avait coûté.
Quelles grandes qualités, cependant, que celles qui couvrent de charmes tant de
défauts! Quand un auteur a été loué pour avoir épuré le goût de sa nation, le plus
grand éloge peut-être qu'on puisse donner à un autre, c'est de dire qu'il l'a corrompu.
Pope et Swing ont introduit, dans la langue anglaise, l'un pour les longs vers, l'autre
pour les courts, des formes différentes de celles qui étaient en usage avant eux, dans
les ouvrages de poésie rimée. L'élégance de  a fait place à la simplicité de
Swing: la fougue indomptable de Dryade et la correction souvent prosaïque et
fatigante  ne servent plus de modèle maintenant, tandis (1) Smith
n'exagère-t-il pas ici l'empire de la mode? Il y a tel rythme naturellement
incompatible avec la gravité et la grandeur des inspirations et des images. (H. B.)
ment, l'usage faisait trouver cette habitude agréable chez h-s nations les plus
civilisées du monde. qu'on cherche toujours à imiter la nerveuse précision de Pope.

Ce n'est pas seulement sur les productions des arts que la coutume et la mode
exercent leur empire. Elles influent.aussi sur nos jugements, relativement à la beauté
des objets naturels. Combien de formes diverses et contraires passent pour des
beautés dans différents genres ! Les proportions qu'on recherche dans un animal, sont
opposées à celles qu'on estime dans un autre; chaque espèce dans la nature a sa
conformation et sa beauté particulières, distinctes de celles des espèces différentes.
C'est d'après ce principe, que le savant père Buffetier, jésuite, prétendait que la
beauté de chaque objet consistait à avoir les formes et les couleurs générales propres
à chaque classe d'objets à laquelle il appartenait. Ainsi, la beauté de chacun des
traits de l'homme consiste à être, pour ainsi dire, moyennement éloigné de toutes les
formes désagréables qu'offrent les traits de ses semblables. Un beau nez, par
exemple, est celui qui n'est ni trop long ni trop court, ni trop élevé ni trop serré; mais
qui est également loin de tous ces extrêmes, et qui cependant diffère moins de chacun
d'eux que ces extrêmes ne diffèrent les uns des autres; sa forme est celle que la nature
paraît avoir voulu donner à tous, quoiqu'elle s'en soit écartée de mille manières, et
qu'elle la rencontre rarement avec exactitude, mais avec laquelle tous ses écarts et
toutes ses erreurs conservent toujours quelque ressemblance. Lorsque d'après un seul



modèle, on fait plusieurs copies, elles ont toutes quelque similitude, et cependant
chacune lui ressemble plus qu'elles ne ressemblent les unes aux autres. Elles
conservent toutes quelque caractère de l'original: les plus défectueuses sont celles où
on le trouve le moins; et quoiqu'il y en ait peu d'exactes, les plus fidèles cependant
ressemblent encore davantage aux plus incorrectes, que les plus incorrectes ne se
ressemblent entre elles. De même dans chaque espèce d'êtres, ce qu'il y a de plus
beau porte les caractères généraux qui ont, pour ainsi dire, servi de modèle à
l'espèce, et ressemble davantage à tous les individus dont elle est composée. Les
monstres, au contraire, ceux qui sont complètement difformes, ont toujours quelque
chose de particulier et d'extraordinaire; ils ressemblent moins que tout autre individu
à la généralité de l'espèce à laquelle ils appartiennent. C'est ce qui fait que la beauté,
quoique extrêmement rare, parce que très-peu d'individus ont exactement les formes
pour ainsi dire moyennes qui la composent, est, dans un sens, quelque chose de très-
commun, puisqu'elle consiste dans la réunion des formes les plus générales. Les
formes d'usage, dans toutes choses, sont donc les plus agréables; et il faut avoir
l'habitude de contempler et d'examiner chaque espèce d'objet pour pouvoir juger de
leur beauté, et connaître les formes usuelles et générales qui la constituent. La
connaissance la plus exacte et la plus délicate de la beauté de l'espèce humaine ne
sert de rien pour juger celle des fleurs, celle des chevaux, ou celle de tout autre
objet: c'est par la même raison que dans différents climats, où la variété des usages
modifie diversement la généralisé de l'espèce humaine, les idées de la beauté sont
aussi très-diverses. La beauté d'un cheval barbe n'est pas celle qu'on prise dans un
cheval anglais. Combien les idées de la beauté, de la figure et du  humain ne
sont-elles pas différentes chez les différentes nations ? La blancheur du teint passe
pour un défaut sur la côte de  les lèvres grosses et un nez écrasé y sont une
beauté : chez quelques peuples, les oreilles pendantes jusqu'aux épaules, excitent
l'admiration. En Chine, une femme passe pour un monstre de laideur, si elle a le pied
assez grand pour pouvoir marcher Quelques sauvages de l'Amérique attachent quatre
planches autour de la tête de leurs enfants, et en pressent les os, encore tendres et
flexibles, de manière à lui donner une forme absolument carrée. Les Européens sont
surpris de ces barbares usages, auxquels certains missionnaires attribuent la stupidité
particulière des peuples qui les ont adoptés. Mais, tout en les blâmant, ils oublient
que la plupart des femmes européennes, pendant près d'un siècle et jusqu'à ces
derniers temps, ont pressé les belles rondeurs de leurs formes naturelles, dans une
prison du même genre, et que, nonobstant la  et les maladies qui en résultaient
notoire (i) Ce passage rappelle tout à fait ce que Voltaire dit du liteau dans son
Dictionnaire philosophique. (H. B.) ment, l'usage faisait trouver cette habitude
agréable chez h-s nations les plus civilisées du monde.



L'ingénieux et savant  avait adopté ce système sur la beauté. Tout son
charme, selon lui, consistait à s'accorder avec les habitudes que l'usage a imprimées
dans notre imagination par rapport à chaque espèce d'êtres.

Je ne puis penser, cependant, que le sentiment que  avons de la beauté des
formes extérieures, soit absolument fondé sur l'usage: l'utilité de chaque forme, sa
convenance relativement au but qui l'a fait choisir, nous la font approuver et nous la
rendent agréable, même indépendamment de la coutume. Il y a des couleurs qui nous
sont plus agréables que d'autres, et qui, dès la première vue, satisfont davantage nos
regards. Une surface unie plaît plus qu'une surface raboteuse; et la variété, que
l'insipide uniformité. Une variété suivie, dans laquelle chaque nouvel objet est amené
par celui qui le.précède, et dont toutes les parties voisines semblent avoir un rapport
naturel les unes avec les autres, est plus agréable qu'un assemblage confus d'objets
mal accordés ensemble. Cependant, quoique éloigné de croire que la coutume soit le
seul motif du charme que nous trouvons à la beauté, j'admets ce système ingénieux,
jusqu'au point de croire qu'il n'y a presque aucune forme extérieure, quelque belle
qu'elle soit, qui puisse plaire, si elle est contraire à ce que nos yeux sont dans l'usage
de voir; et qu'il n'y en a point de si difforme, qui ne puisse plaire, si la coutume
l'autorise, et si elle nous la présente dans chaque individu d'une espèce.

CHAPITRE H. — Influence de la coutume et de la mode sur nos sentiments moraux.
La mode et l'usage ont une si grande influence sur l'opinion que nous avons de la

beauté, qu'il est difficile de penser que nos sentiments moraux en soient tout à fait
indépendants. Ils le sont cependant bien plus que tout autre objet : en effet, il n'est
point de forme extérieure, quelque bizarre et quelque capricieuse qu'elle soit, à
laquelle la mode ne nous accoutume, et que l'habitude ne nous fasse trouver agréable.
Mais le caractère d'un homme comme Néron ou Claude, est tel, que ni l'usage, ni la
mode, ne peuvent nous les faire approuver. Le premier nous inspirera toujours de
l'effroi et de l'horreur, et le second nous paraîtra toujours méprisable et ridicule. Ces
opinions de l'imagination, d'où dépend le sentiment que nous avons de la beauté, sont
très-fines et très-délicates; elles se modifient aisément par l'habitude» et par
l'éducation; tandis que les sentiments moraux de l'estime et du blâme sont fondés sur
les passions les plus fortes de la nature humaine : si l'on peut les ployer, on ne peut
du moins les pervertir entièrement.



Mais, quoique l'influence de la coutume et de l'usage, sur les sentiments moraux,
soit très-faible, elle ressemble pourtant à ce qu'elle est à tout autre égard. Lorsque la
coutume et l'usage sont d'accord avec nos principes naturels sur le bien et sur le mal,
ils augmentent la délicatesse de nos sentiments, et fortifient notre éloignement naturel
pour le vice. Ceux qui ont été élevés dans la bonne compagnie (je ne dis pas dans
celle qui usurpe ce nom ), qui sont accoutumés à ne voir dans les personnes qu'ils
fréquentent et qu'ils estiment, que des sentiments de justice, de modestie, d'humanité
et d'ordre, sont beaucoup plus aisément blessés de ce qui est opposé aux règles
prescrites par ces vertus ; ceux qui, au contraire, ont eu le malheur de fréquenter des
hommes violents, libertins, fourbes, injustes, perdent, je ne dis pas tout sentiment du
désordre d'une pareille conduite, mais celui de sa monstruosité, et de la justice des
châtiments ou de la vengeance auxquels elle expose. Familiarisés avec elle par le
temps et l'habitude, ils sont disposés à la regarder comme ce qu'ils appellent la vie
du monde, et comme ce que l'on doit même suivre, si l'on ne veut pas être dupe de sa
probité.

La mode va même quelquefois jusqu'à mettre en vogue certains défauts, et jusqu'à
décrier certaines qualités qui méritent l'estime. Sous le règne de Charles II, on
regardait le libertinage et la débauche comme la marque d'une belle éducation.



D'après les idées de ce temps, ces vices paraissaient inséparables de la
générosité, de la franchise, de la grandeur j d'âme, de la loyauté, et on les regardait
comme une preuve/ que celui qui s'y livrait était un homme bien né, qu'il n'était pas
un puritain. La sévérité des mœurs, la régularité de la! conduite, étaient méprisées:
elles entraînaient avec elles lé 1 \ soupçon d'hypocrisie et de bassesse. Les esprits
superficiels admirent les vices des grands : ces vices sont liés dans leur esprit à
l'éclat de la fortune, et même à plusieurs vertus éminentes, dont ils aiment à revêtir
ceux qui sont leurs supérieurs, comme à l'esprit de liberté et d'indépendance, à la
franchise, à la générosité, à l'humanité, à la politesse. Au contraire, les vertus des
hommes obscurs, l'économie, la  j gai  le travail, le respect pour les lois, leur
paraissent avoir quelque chose de commun et de désagréable : ils les unissent dans
leur pensée, avec la bassesse de l'état dans lequel ces qua-' lités sont plus ordinaires,
et avec plusieurs vices qu'ils suppl- \ sent que cet état entraîne, tels que la
méchanceté, le mensonge, la friponnerie.

Les objets dont les hommes s'occupent dans les différentes professions qu'ils
exercent, étant très-variés, et les habituant à différentes passions, les conduisent
nécessairement à des dispositions et à des mœurs très-diverses ; on s'attend donc
naturellement à trouver dans chaque état et dans chaque profession, les mœurs que
l'on sait, par expérience, lui être propres. Mais, en tout genre de choses, nous aimons
particulièrement cette conformation, pour ainsi dire moyenne; de traits et de parties,
qui s'accorde avec le modèle général que la nature paraît avoir eu en vue pour
chaque espèce d'objets. Dans chaque classe, ou, si l'on peut s'exprimer ainsi, dans
chaque espèce d'hommes, nous aimons à ne voir ni trop, ni trop peu de ce caractère,
qui est ordinairement attaché à leur état et à leur situation. Un homme, disons-nous,
doit avoir l'air de l'état et de Sa profession qu'il exerce, et cependant, dans toute
profession, la pédanterie et l'affectation paraissent insupportables: tous les âges
aussi ont, par la même raison, des caractères qui leur sont propres. On attend d'un
vieillard cette gravité, cette modération que ses infirmités, sa longue expérience, et
même son peu de sensibilité, rendent ou respectables ou naturelles. On aime à
trouver dans un jeune homme cette gaieté, cette vivacité, résultat des vives
impressions que les objets intéressants produisent sur les organes flexibles et
inéprouvés de la jeunesse. Il peut cependant arriver que, dans chacun de ces deux
âges, on ait un peu trop du caractère qui leur est propre : la pétulance,
l'inconséquence de la jeunesse, et l'insensibilité stupide de la vieillesse, deviennent,
à la longue, également désagréables. Les jeunes gens, dit-on, plaisent lorsque leur
conduite se rapproche de celle d'un âge plus avancé ; et l'on aime que les vieillards
conservent quelque chose de la gaieté de la jeunesse. Les uns et les autres peuvent
cependant avoir un peu trop de manières de l'âge opposé. La réserve et la pesante
affectation, qui sont pardonnables aux vieilles gens, rendent les jeunes gens ridicules.
On pardonne à un jeune homme sa légèreté, son étourderie et sa vanité; mais on ne
peut souffrir ces défauts dans un vieillard.



Le caractère et les mœurs particulières que nous attachons par la coutume à
chaque état et à chaque profession, ont, quelquefois peut-être, une convenance
indépendante de la coutume ; elles sont telles, que nous les approuverions pour elles
mêmes, si nous considérions les diverses circonstances qui les affectent dans chaque
différent état de la vie. La régularité de la conduite d'un homme dépend, non de la
convenance qu'il y a entre sa conduite et quelques-unes des circonstances de son état,
mais de pelle qu'elle a avec toutes les circonstances qui (en nous figurant que nous
sommes à sa place) attireraient' naturellement notre attention. S'il ne s'occupe que
d'une de ces circonstances, au point de négliger les autres, nous désapprouvons sa
conduite* comme irrégulière, parce qu'elle ne s'accorde point avec tout ce qui
constitue son état. Il peut cependant se faire que la passion qu'il témoigne pour un
objet qui l'intéresse, n'excède point celle que nous approuverions dans une autre
personne dont l'attention n'aurait point à se partager. Un homme dans la vie privée,
peut témoigner, pour la perte d'un fils, un chagrin et une douleur qui seraient il
pardonnables dans un général à la tête d'une armée, que la gloire octale salut de son
pays doivent captiver tout entier. Comme, dans les circonstances ordinaires de la
vie, différents objets doivent occuper l'attention des hommes qui exercent
différentes-professions, il s'ensuit qu'ils doivent prendre l'habitude de différentes
passions; et lorsque nous nous mettons à leur place, nous sentons que chaque
circonstance doit les affecter plus ou moins, selon que le sentiment qu'elle excite se
rap» proche ou s'éloigne de l'habitude qu'ils ont prise et du caractère de leur esprit.
On ne peut exiger qu'un ecclésiastique ait autant de goût pour les plaisirs et les
amusements de la vie, qu'un militaire.Celui dont toute l'occupation consiste à
entretenir les hommes de cet avenir redoutable   montrer les
suites funestes de leurs crimes, aies édifier par son exemple, à les confirmer dans la
pratique de leurs devoirs, aurait mauvaise grâce en leur annonçant ces vérités
importantes d'un air léger et dissipé: les idées qui occupent son esprit sont trop
grandes pour donner entrée aux objets frivoles qui captivent toute l'attention des gens
du monde. On sent donc que, indépendamment de l'usage, il y a un certain caractère
de manières que la coutume a attaché à cette profession, et que rien ne convient
mieux, en effet, à un ecclésiastique que la sévérité 'grave et silencieuse qu'on attend
ordinairement de lui.Ces réflexions sont si évidentes, qu'il y a peu d'hommes qui ne
les aient faites, et qui n'en aient déduit l'estime qu'ils ont pour les personnes de cet
état.

On ne sait pas aussi précisément sur quoi se fonde le caractère ordinaire de
quelques autres professions; notre approbation, à cet égard, dépend entièrement de •
l'habitude, sans qu'aucune réflexion y ait eu part. Ainsi la coutume seule fait que nous
attachons un caractère de gaieté, de légèreté, de franchise, et même de dissipation à
la profession des armes. Cependant si nous examinions celui qui convient le plus aux
personnes de cet état, nous trouverions peut-être que la gravité et la réflexion vont
parfaitement à des gens qui sont sans cesse exposés aux plus grands dangers, et qui,
par conséquent, doivent être plus occupés de la pensée de la mort que les autres



hommes. C'est pourtant là vraisemblablement ce qui fait que In caractère opposé se
rencontre plus souvent chefs les militaires. Il faut un si grand effort d'esprit pour
surmonter la crainte de la mort, lorsqu'on l'envisage de sang-froid et avec attention,
que ceux qui y sont sans cesse exposés trouvent plus facile d'en détourner leur
pensée, de vivre dans l'insouciance 1 et dans la sécurité, et de se plonger, pour en
bannir l'image, dans la dissipation et dans les plaisirs. Un camp n'est point le lieu qui
convient à celui qui médite et qui a de la mélancolie; * il faut pourtant convenir que
les personnes mélancoliques et réfléchies ont souvent beaucoup de courage, et sont
capables, par un effort surnaturel, de courir avec résolution à la mort la plus
inévitable. Mais si l'on est continuellement exposé au danger, même à un danger
éloigné; si l'on est pendant longtemps obligé de faire de pareils efforts, l'âme
s'épuise et devient incapable d'éprouver ni contentement ni bonheur. Les personnes
vives et étourdies qui n'ont pas besoin de faire un pareil effort, qui ont pris le parti
de ne jamais envisager l'avenir, et qui étouffent, dans les amusements et dans les
plaisirs, les inquiétudes auxquelles leur état les expose, en supportent plus facilement
toutes les circonstances. Lorsqu'un militaire n'est pas à portée de bannir l'idée du
danger que son état lui fait courir, il perd bientôt cet esprit de gaieté et de dissipation
qui le caractérise. Le chef d'une garde bourgeoise est ordinairement aussi sobre,
aussi grave et aussi économe que le reste des habitants : c'est ce qui fait qu'une
longue paix est*trèspropre à diminuer la différence qu'il y a entre le caractère
bourgeois et le caractère militaire. Cependant la situation ordinaire des gens de
guerre les habitue si fort à la gaieté et à la dissipation, l'une et l'autre sont tellement
dans leur caractère, et l'on est généralement si accoutumé à les regarder comme liées
à leur genre *de vie, que nous sommes disposés à mépriser ceux qui ne peuvent en
prendre l'habitude. Nous nous moquons de la mine grave et soucieuse d'une garde
bourgeoise, parce qu'elle ressemblé peu à celle d'une garde militaire : ceux mêmes
qui la composent sont tellement honteux de leur ligure, et si fâchés de ne pas
ressembler aux gens de leur profession, qu'ils affectent souvent une légèreté qui ne
leur est point naturelle. Quel que soit le maintien que nous sommes habitués à trouver
dans des hommes d'un ordre respectable, il se lie si fort dans notre imagination avec
l'idée de leur propre personne, que nous nous attendons à leur trouver ce même
maintien dès que nous les voyons, et que nous sommes choqués si nous leur en
remarquons un autre. Nous sommes même embarrassés, et nous ne savons comment
nous adresser à des gens qui affectent de ne point ressembler à ceux à côté desquels
nous avons coutume de les placer.

Les différents siècles et les différents climats font encore prendre aux hommes
différents caractères; et leurs opinions sur le degré de bonté ou de méchanceté de
chaque qualité varient selon ce que l'usage a réglé, à cet égard, dans leur pays et dans
leur siècle. Le degré de politesse dont on fait tant de cas en Angleterre, passerait,
peut-être, pour une basse adulation en Russie, ou pour de la grossièreté en France.
De même, le degré d'économie et de frugalité qui serait regardé parmi la noblesse
polonaise, comme une avarice excessive, aurait l'air d'une prodigalité extravagante



chez un bourgeois d'Amsterdam. Dans chaque siècle et dans chaque pays, on regarde
la conduite des personnes les plus estimées comme la mesure du degré auquel l'on
doit porter les vertus et les qualités; et celle mesure variant selon que différentes
circonstances ont plus ou moins converti ces vertus en habitudes, les opinions dos
hommes, sur l'exacte convenance du caractère de telle ou telle conduite, varient en
conséquence.

Chez les nations civilisées, les vertus qui sont fondées sur l'humanité, sont plus
cultivées que celles qui ont pour base la modération et l'empire sur les passions.
Parmi les peuples grossiers et barbares, les vertus qui tiennent à l'empire sur soi
même, sont au contraire plus honorées que celles qui tiennent à l'humanité. Le
bonheur et la sécurité qui règnent en général dans les siècles éclairés et policés,
fournissent peu d'occasions d'exercer le mépris du danger, la patience à supporter le
travail, la faim et la douleur. On y peut facilement éviter la pauvreté; et le mépris des
richesses cesse même d'être une vertu. L'abstinence du plaisir y devient moins
nécessaire, et l'esprit humain a plus de liberté pour se développer et pour satisfaire
ses divers penchants.



Il en est tout autrement chez les peuples sauvages et barbares. Chaque sauvage est
en quelque sorte, élevé comme un Spartiate : sa situation l'endurcit à toutes sortes de
travaux. Il vit dans un danger Continuel; il est exposé aux plus dures extrémités de la
faim, et meurt souvent d'inanition.' Sa position ne l'accoutume pas seulement à toutes
sortes de fatigues et de maux ; elle lui apprend encore à ne montrer aucune des
passions que ces maux lui inspirent. Il ne peut attendre des autres sauvages, ni
compassion, ni indulgence, pour aucun genre de faiblesse. L'homme ne s'intéresse
aux autres que quand il se trouve passablement bien lui-même. Lorsque notre propre
misère nous presse, nous n'avons pas la possibilité de prendre part à celle de nos
semblables; et les sauvages sont trop occupés de leurs besoins personnels pour faire
attention à ceux des autres. Un sauvage, de quelque nature que soit sa douleur, ne-
compte sur aucune sympathie ; il dédaigne, en conséquence, de faire connaître ce
qu'il soutire par la moindre plainte et le moindre signe de faiblesse : quelque
violentes que soient les impressions qu'il reçoit, il ne leur permet jamais d'altérer
son visage ou son maintien. On assure que les sauvages de l'Amérique septentrionale
conservent, dans toutes les circonstances possibles, un sang-froid inébranlable, et
qu'ils croient s'avilir, en paraissant un moment vaincus par l'amour, par la douleur ou
par le ressentiment. Ils étonnent les Européens par leur force d'âme et leur empire sur
eux-mêmes. On serait tenté de croire que dans ces pays où tous les hommes sont au
même niveau par le rang et la fortune, les mariages se contractent avec une grande
facilité, et qu'il est impossible d'y chercher autre chose qu'une convenance mutuelle.
Cependant ils s'y font tous, sans exception, par l'entremise des parents ; et un jeune
homme se croirait déshonoré, s'il montrait la moindre préférence pour une femme
plutôt que pour une autre, et s'il n'affectait une entière indifférence, et pour la
personne qu'il doit épouser, et pour le moment de son mariage. Les faiblesses de
l'amour qui, dans les siècles d'humanité et de politesse, inspirent tant d'intérêt,
obtiennent tant d'indulgence, sont regardées par les sauvages comme des lâchetés
impardonnables ; même après le mariage, les deux époux paraissent honteux d'un lien
fondé sur un besoin abject. Us n'habitent point ensemble; ils ne se voient qu'à la
dérobée ; ils continuent à demeurer chacun chez leurs parents; et la cohabitation
publique de deux sexes, qui est permise chez tous les peuples civilisés, passe, chez
les nations sauvages, pour un acte de mollesse, indécent et vil. Les hommes n'y
exercent pas seulement cet empire sur eux-mêmes, à l'égard de l'heureuse passion de
l'amour; ils souffrent souvent, à la vue de leurs compagnons, les outrages, les injures,
les insultes, avec l'apparence de la plus grande insensibilité, et sans exprimer le
moindre ressentiment. Quand un sauvage est fait prisonnier de guerre, et qu'il entend,
selon l'usage, sa sentence de mort de kl bouche de ses vainqueurs, il l'entend sans
émotion, et il se soumet ensuite aux plus affreux tourments, sans pousser une plainte,
sans laisser.percer d'autre passion que son mépris pour ses ennemis. Tandis qu'il est
suspendu sur les flammes, il brave ses bourreaux, et leur conte ingénument qu'il a fait
subir le même supplice à ceux de leurs compatriotes qui sont tombés entre ses mains.
Après qu'il a été déchiré, brûlé, frappé pendant des heures entières, dans les parties
les plus sensibles de son corps, on lui accorde souvent un moment de relâche, pour



prolonger ses tourments, et on le détache du fatal poteau. Il emploie ordinairement
cet intervalle à s'entretenir d'objets indifférents, à demander des nouvelles de son
pays ; il semble presque étranger à sa propre situation; les spectateurs paraissent
également insensibles. La vue d'un spectacle si terrible ne leur fait aucune
impression; ils ne font attention à leur victime, que pour ajouter à ses tourments, ou
bien ils fument du tabac, et s'amusent à d'autres bagatelles, comme si rien ne se
passait sous leurs yeux. Tous les sauvages, dès leur plus tendre jeunesse, sont
accoutumés à envisager cette mort tragique comme leur fin inévitable. Dans cette
vue, ils ont imaginé un chant de mort, qu'ils chantent lorsqu'ils tombent au pouvoir de
leurs ennemis, et en expirant au milieu des tortures. Ce chant respire le mépris de la
douleur, de la mort, et de ceux qui la leur donnent. Ils le chantent encore dans toutes
les occasions extraordinaires: lorsqu'ils vont à la guerre, lorsqu'ils rencontrent
l'ennemi, ou lorsqu'ils veulent montrer que leur imagination est familiarisée avec
l'idée des plus grands dangers-; qu'aucun événement ne peut ébranler leur courage et
changer leurs desseins. On retrouve ce mépris de la mort et des supplices chez tous
les peuples sauvages. Il n'y a pas de nègre sur la  d'Afrique, qui n'ait, à cet
égard, une magnanimité et un courage au-dessus de tout ce que l'âme de son barbare
maître peut concevoir. Jamais la fortune n'exerça plus cruellement son empire sur les
hommes, que lorsqu'elle soumit ce peuple de héros au rebut des prisons européennes,
à des misérables qui n'avaient ni les vertus de leur patrie, ni celles du pays qu'ils
venaient ravager, et que leur cupidité,Jeur brutalité, leur bassesse ont si justement
rendus l'objet du mépris de leurs propres victimes.



Cette fermeté indomptable, héroïque, que l'éducation et l'usage ont rendue
familière à tous les sauvages, n'est pas nécessaire aux hommes civilisés. S'ils se
plaignent lorsqu'ils souffrent, s'ils s'affligent lorsqu'ils sont malheureux, s'ils se
laissent dominer par l'amour ou effrayer par le danger, ils obtiennent aisément
l'intérêt et l'indulgence. On ne croit pas que ces faiblesses allèrent essentiellement
leur caractère. Tant qu'ils n'agissent pas d'une manière contraire à la justice et à
l'humanité, ils n'ont rien à craindre pour leur réputation, même lorsque leur visage,
leur maintien ou leurs discours portent l'empreinte de l'émotion et du trouble. Des
hommes humains et policés, qui sont susceptibles de sympathie pour les passions des
autres, conçoivent et partagent plus vivement que les sauvages tout ce que les
passions peuvent faire faire; ils en pardonnent facilement les erreurs. La personne
même qui est coupable de ces erreurs, étant assurée de l'indulgence et de l'équité des
autres., ne craint point de s'exposer à leur mépris, en s'abandonnant à la violence de
ses impressions. Nous nous livrons plus volontiers à nos passions en présence d'un
ami qu'en présence d'un étranger, parce que nous attendons de lui plus de sympathie
et d'indulgence. C'est par une raison semblable que, chez les peuples civilisés,
l'usage permet un maintien et des manière» plus animées que chez les peuples
sauvages. Les hommes civilisés parlent entre eux avec la franchise et l'ouverture
ordinaires entre des amis, tandis que les sauvages conservent, divins leur entretien,
la réserve naturelle entre des étrangers. L'action et la vivacité avec laquelle les
Français et les Italiens (les deux-peuples de l'Europe les plus civilisés) s'expriment
dans les occasions même les plus indifférentes, étonnent tous des étrangers qui
viennent les voir, et qui, ayant été élevés parmi les hommes moins sensibles et moins
vifs, ne peuvent goûter ces manières passionnées dont ils n'ont jamais vu d'exemple.
Un jeune seigneur français à qui on aurait refusé un régiment, n'aurait pas rougi de
pleurer en présence de toute la cour. Un Italien, dit l'abbé  fait paraître plus
d'émotion lorsqu'il est condamné à une amende de vingt ou trente sous, qu'un Anglais
auquel on lit sa sentence de mort. Cicéron, dans le siècle lé plus poli de Rome, ne
parut point avili lorsque l'amertume de sa douleur lui fit verser des larmes devant le
peuple et le sénat, et il est même évident qu'il en répandait à la fin de presque tous
ses discours. Mais, dans les premiers temps et dans toute l'austérité de Rome, les
orateurs n'osaient s'abandonner à d'aussi vives émotions ; et il est probable qu'on
aurait accusé Scipion, Caelius et le vieux Caton, de dégrader la nature, s'ils en
avaient ainsi montré publiquement les faiblesses. Les premiers guerriers de Rome 

 . primaient avec ordre, avec gravité, avec sens ; niais ils étaient absolument
étrangers à cette éloquence sublime et passionnée que les Grecques,  et 

 introduisirent à Rome peu d'années avant la naissance de Cicéron ; et cette
éloquence qui a eu cours depuis longtemps en France ou en Italie, tantôt avec succès,
tantôt sans succès, commence, depuis peu seulement, à être connue en Angleterre.



Telle est la différence qui se trouve entre le degré d'empire sur soi-même que l'on
exige chez les peuples sauvages, et celui qui est nécessaire chez les peuples
civilisés; et tels sont les vers types des jugements portés par les uns et les autres
sur la propriété des actions humaines.



Cette différence en amena d'autres, non moins essentielles. Les peuples civilisés
étant accoutumés à s'abandonner aux mouvements de la nature, prirent un caractère
plus ouvert, plus franc, plus sincère ; les peuples sauvages étant obligés, au
contraire, à cacher et, pour ainsi dire, à supprimer les signes extérieurs de toutes les
passions, acquirent nécessairement l'habitude de la dissimulation et de l'hypocrisie.
Tous ceux qui ont connu les sauvages de l'Afrique, de l'Amérique et de l'Asie, ont
observé qu'ils sont tous également impénétrables, que quand ils ont résolu de taire la
vérité, rien ne peut la leur arracher, et que leurs paroles n'offrent aucun indice qui
puisse la faire découvrir.' Les questions les plus adroites ne les troublent jamais ; et
ils gardent leur secret au milieu même des tortures. Cependant, quoique les passions
des sauvages restent cachées au fond de leur cœur, sans qu'aucun signe extérieur les
trahisse jamais, leur violence va jusqu'à la fureur; lors même qu'ils ne montrent pas
de colère, leur vengeance, dès qu'ils s'y abandonnent, est toujours sanguinaire et
mortelle. Le plus léger affront les blesse jusqu'au désespoir. Leur maintien et leurs
discours sont toujours calmes et composés, et n'annoncent qu'une âme tranquille;
mais leurs actions sont ordinairement furieuses et violentes. Il n'est pas rare, parmi
les sauvages d'Amérique, de voir les personnes de l'âge et du sexe le plus timide,
lorsqu'elles reçoivent quelque légère ré- . réprimande de leur mère, se donner la
mort sans proférer d'autres paroles que celles-ci : Vous n'aurez pris longtemps une
fille. Les nations civilisées offrent peu d'exemples de ces passions impétueuses et
désespérées. Elles y sont plus agitées et plus bruyantes, mais rarement mortelles: 

 signes extérieurs paraissent avoir principalement pour but d'exciter la
sympathie et l'approbation du spectateur, et de paraître fondées.

Tous ces effets, de la coutume et  mode sur les sentiments moraux des
hommes sont cependant peu de chose en comparaison des effets qu'elles ont en
d'autres cas, et elles corrompent moins profondément le jugement que nous portons «
sur le caractère général de notre conduite et de nos manières, que celui que nous
portons sur la convenance ou sur l'impro• prié té d'une action ou d'un usage en
particulier.

Les différentes manières que la coutume nous fait approuver dans les différents
états, ne portent pas sur des actes et sur des objets d'une grande importance. Nous
attendons autant de bonne foi et de vérité d'un vieillard que d'un jeune homme, d'un
ecclésiastique que d'un militaire ; et ce qui distingue le caractère propre à leur état
est peu important et peu remarqué. Cependant, si aucune observation n'était omise,
nous reconnaîtrions que, indépendamment de l'usage, il y a quelque convenance de
conduite dans le caractère qu'il nous fait exiger dans chaque profession : on ne peut
donc pas dire que l'usage ait à cet égard perverti nos sentiments naturels.

Quoiqu'un peuple fasse consister le caractère qu'il estime dans un degré précis
d'une telle vertu, et qu'un autre peuple exige, pour le même caractère, un autre degré
de la même vertu, le seul inconvénient qui puisse résulter de cette différence, c'est
que les devoirs d'une vertu empiéteront quelquefois sur les limites d'une autre. Ainsi,
l'hospitalité rustique qui est en usage chez les Polonais, est peut-être contraire à



l'ordre et à l'économie; et la frugalité sévère des Hollandais nuit peut-être à la
générosité et à la bienveillance nécessaire dans la vie sociale. Le courage qu'on
exige des sauvages nuit sans doute à leur humanité; et la sensibilité délicate qu'on
attend des peuples civilisés, altère souvent la mâle fermeté du caractère. Cependant
l'observation a fait reconnaître que le caractère général des mœurs des différents
peuples était le plus convenable à leur situation. La fermeté est plus nécessaire à un
sauvage que l'humanité, et l'humanité que toute autre vertu à un homme civilisé. On ne
peut donc pas dire que ces nuances diverses aient véritablement corrompu nos
sentiments moraux.

L'usage n'autorise point les erreurs importantes sur la propriété de nos actions
quant au caractère général qu'elles donnent aux mœurs et à la conduite ; ce n'est que
dans des circonstances particulières que l'influence de l'usage est destructive de la
saine morale, et qu'elle peut aller jusqu'à faire regarder comme innocentes et
louables des actions contraires aux principes les plus évidents du juste et de l'injuste.



Est-il rien de plus barbare, par exemple, que de faire du mal à un enfant? Sa
faiblesse, son innocence, sa candeur excitent la compassion d'un ennemi; et ne pas
épargner cet âge si tendre et si touchant, passe pour le dernier excès de rage d'un
vainqueur furieux. Quel doit donc être le cœur du père qui ne le respecte pas, tandis
qu'un ennemi a peine à ne pas l'excepter de sa vengeance! Cependant l'exposition,
c'est-à-dire le meurtre des enfants nouveau-nés, était en usage chez presque tous les
peuples de la Grèce, même chez les Athéniens, le plus civilisé de tous; et lorsque
quelque circonstance rendait difficile à un père d'élever son enfant, il n'encourait
aucun blâme en le laissant mourir de faim, ou en l'exposant aux bêtes féroces. Une
pareille coutume avait sans doute pris naissance dans les âges de la plus sauvage
barbarie. L'imagination se familiarisa avec elle pendant cette époque, et une habitude
générale empêcha depuis d'apercevoir combien elle était monstrueuse. Elle est
encore en vigueur aujourd'hui chez les nations sauvages : c'est sans doute chez elles
qu'il est plus facile de la concevoir et de la pardonner. Un sauvage est tellement
privé de tous les objets de ses premiers besoins, qu'il est souvent en danger de périr
de faim, et qu'il n'a pas plus de moyens de nourrir son enfant que de se nourrir lui-
même. Il est peu surprenant alors qu'il l'abandonne. Un homme qui, fuyant devant un
ennemi auquel il lui est impossible de résister, jetterait là son enfant pour courir 
rapidement, serait sûrement excusable, puisqu'en essayant de le sauver, il ne pourrait
espérer que la consolation de mourir avec lui ; il  donc pas extraordinaire que,
dans l'état sauvage, les parents s'attribuent le droit de juger lorsqu'ils peuvent ou non
élever leurs enfants. Cependant, dans les derniers siècles de la Grèce, ce droit
affreux était accordé aux parents par des motifs d'intérêt et de convenance, que rien
alors ne .pouvait justifier. Un usage non interrompu avait tellement établi cette
affreuse prérogative, que non-seulement les maximes corrompues du monde la
toléraient, mais que la doctrine des philosophes (par des considérations d'utilité
publique) n'osait l'attaquer. Aristote, même, a prétendu que les magistrats devaient la
soutenir quelquefois. Platon est de cet avis; et ses écrits, quoique animés d'un
profond sentiment d'humanité, ne renferment à cet égard aucune désapprobation.
Quand l'usage a sanctionné une pareille violation de l'humanité, il n'y a point de
barbarie qu'il ne puisse autoriser. Telle chose est d'usage, dit-on souvent; •et une
pareille raison semble justifier ce qui est le plus injuste et le plus déraisonnable. Il
est facile de voir pourquoi l'usage n'a pas corrompu nos jugements par rapport au
caractère général des mœurs, au même degré auquel il l'a perverti relativement à la
convenance ou à l'immoralité des actions particulières. Un intérêt général a empêché
le premier genre de corruption d'aller aussi loin que le second. Quelle société, par
exemple, aurait pu s'établir, si des mœurs aussi inhumaines que celles dont nous
venons de parler, y étaient reçues?



SIXIÈME PARTIE'

ET CARACTÈRE DE LA 

INTRODUCTION.
Quand nous considérons le caractère d'un homme, nous l'envisageons sous deux

aspects différents : d'abord relativement à ce qu'il est pour son propre bonheur ; en
second lieu, relativement à l'influence qu'il peut avoir sur le bonheur des autres.

SECTION PREMIÈRE.

DU CARACTÈRE DE  RELATIVEMENT A SON PROPRE BONHEUR,
OU DE LA PRUDENCE.

La vie et la santé sont les premiers objets dont la nature inspire le soin à chaque
individu. Le sentiment de la faim et de la soif, du plaisir et de la douleur, du froid et
du chaud, sont, pour ainsi dire, des leçons qu'elle nous donne sur ce que nous devons
choisir ou éviter pour remplir le but de notre existence. Les premiers préceptes que
l'enfance reçoit ont aussi le même objet ; ils tendent principalement à nous apprendre
comment nous pouvons nous préserver de tout ce qui peut nous nuire.

(I) Celle partie est divisée on trois sections.



En sortant de l'enfance, nous apprenons bientôt que nous avons besoin de quelques
soins et de quelque prévoyance, pour nous assurer des moyens de satisfaire nos
premiers besoins; pour éprouver le plaisir et éviter la douleur; pour nous procurer
les impressions agréables d'une douce température, et éviter les impressions
pénibles du froid. C'est dans la combinaison de ces soins et de ces prévoyances que
consiste le talent de conserver et d'accroître ces biens extérieurs que  appelle
fortune.

Quoique les biens extérieurs n'aient été d'abord estimés que parce qu'ils assurent
la satisfaction de nos besoins et la jouissance de toutes les commodités de la vie, dès
que nous sommes / dans le monde, nous reconnaissons bientôt que les hommes y
'mesurent le rang et le crédit sur la plus ou moins grande part que nous possédons de
ces biens, ou que nous sommes censés en posséder. Le désir d'obtenir ce rang et ce
crédit parmi nos égaux, et de captiver l'espèce de respect qui les accompagne, est
une des plus fortes passions dans l'état social ; il nous inspire plus d'ardeur pour les
avantages de la fortune, que l'inquiétude même relative à la satisfaction des besoins
du corps, pour lesquels il faut si peu de chose.

Notre rang et notre crédit parmi les hommes dépendent f aussi, à quelques égards,
de ce dont le sage voudrait qu'ils pendissent uniquement : de notre Caractère et de
notre con-1 duite ; ils tiennent à l'estime et à la confiance que nous in spi- \  à
ceux avec qui nous vivons.

Le soin de notre santé, de notre fortune, de notre rang, de notre réputation, de tout
ce qui peut intéresser notre sûreté et notre bonheur, est proprement l'objet de la vertu
qu'on al On a déjà observé que nous éprouvions plus de peine, lorsque d'une
heureuse situation nous tombions dans une situa- I fion moins bonne, que nous
n'éprouvions de bonheur en étant élevés à une situation meilleure. Conserver ou
acquérir un état tranquille et assuré, forme donc le principal objet de la prudence.
Elle nous défend de faire courir aucune espèce de ha- . fard à notre santé, à notre
fortune, à notre crédit, à notre repu ration. Elle est plus circonspecte
qu'entreprenante, et plus inquiète de conserver les avantages acquis, que prompte à
en acquérir de plus grands. La méthode d'amélioration qu'elle nous fait suivre,
consiste à ne rien risquer de notre situation et de notre fortune, à devenir habiles et
éclairés dans notre profession ou dans notre commerce; à régler en un mot toutes nos
dépenses avec simplicité et presque avec parcimonie (1).

L'homme prudent s'attache à bien savoir ce qu'il est supposé savoir plutôt qu'à
persuader aux autres qu'il le sait; et quoique ses talents ne soient pas toujours
brillants, ils sont cependant toujours propres à remplir les obligations que sa
position lui prescrit : il n'en impose point par un art imposteur, ni par l'arrogance
d'un pédant rengorgé, ni par le ton  chant de l'impudente charlatanerie. Il ne tire
pas même vanité des talents qu'il possède. Sa conversation est simple et modeste: 1
il dédaigne l'adresse hypocrite avec laquelle tant d'hommes surprennent l'attention
publique et usurpent une réputation. Il se repose, à cet égard, sur ses véritables titres,



et néglige de captiver la faveur de ces coteries littéraires qui s'érigent en arbitres des
arts et des sciences, et qui, pour rehausser quelques talents et quelque mérite, ont
besoin de décrier tout ce qui peut rivaliser avec elles. Il reste à part, non pour en
imposer au public, mais pour empêcher le public d'être égaré sur son compte par les
clameurs et les intrigues propres aux diverses sociétés de ce genre.

L'homme prudent est toujours sincère; la seule pensée de s'exposer à la confusion
qui suit une tromperie découverte, lui fait horreur : mais, quoique toujours sincère, il
n'est pas toujours ouvert et franc; et, quoiqu'il ne dise que la vérité, il ne se croit pas
tenu, à moins d'y être appelé par des circonstances obligatoires, à la dire tout entière.
Il conserve toujours de la retenue dans ses actions, de la réserve dans ses discours,
et n'énonce jamais témérairement, ni sans nécessité, son opinion sur les choses ou sur
les personnes. Quoique l'homme prudent ne soit pas remarquable par une (1) Toutes
ces réflexions forment un excellent préambule moral à l'économie politique d'Adam
Smith. (H. H.v sensibilité exquise, il est cependant très-susceptible d'amitié; mail ne
connaît pas cette amitié ardente, passionnée et presque toujours inconstante, qui
paraît si délicieuse à la générosité et à l'inexpérience de la jeunesse: la sienne est un
attachement constant et fidèle pour un petit nombre de personnes éprouvées et
choisies, non par l'admiration inconsidérée des qualités qui brillent et qui
éblouissent, mais par la sage estime des vertus modestes. Quoique capable d'amitié,
l'homme prudent aime peu le monde : il fréquente rarement ces sociétés de fêtes et de
plaisirs qui sont distinguées par les agréments et la gaieté de la conversation; jamais
il n'y figure: leurs mœurs bruyantes troubleraient la régularité de ses habitudes et de
ses travaux; elles dérangeraient la simplicité et la frugalité constante de sa vie.

Si sa conversation n'est pas toujours amusante et animée, elle est toujours sage et
innocente. Il ne peut pas même supporter l'idée de cette pétulance et de cette rudesse
de manières qui choque ou blesse toujours les autres. Il n'humilie personne, et se met
toujours plutôt au-dessous qu'au-dessus de ses égaux. Il est, dans sa conduite et dans
sa conversation, fidèle observateur de la décence; il a un respect scrupuleux pour les
usages établis dans le monde, et il donne, à cet égard, un autre exemple que celui qui
a été souvent donné par des hommes supérieurs en talents et en vertus qui, dans
divers âges, et depuis Socrate et  jusqu'à Swing et Voltaire, depuis
Philippe et Alexandre jusqu'au Czar Pierre Ier, se sont trop souvent distingués par un
mépris insolent et inconvenable des manières établies dans le monde et dans la
conversation : exemple contagieux, et qu'ont fidèlement suivi tous ceux qui
cherchaient à leur ressembler, et qui, ne pouvant atteindre à leurs talents, voulaient
au moins imiter leurs défauts.

Dans la constance de sa frugalité et de son activité, dans le courageux sacrifice
qu'il fait des jouissances du moment présent à l'attente de biens plus grands pour un
temps éloigné, mais qui sera moins court ; l'homme prudent est toujours soutenu et
récompensé par l'approbation complète du spectateur impartial, et par celle de la
conscience qui le représente en nous. Le spectateur impartial n'est pas entraîné



comme la personne qu'il observe, par la violence de l'émotion qui .agite celle-ci; il
n'est pas aiguillonné par l'ardeur d'une passion ou d'un désir actuel. Il envisage du
même œil la situation présente et la situation future de l'objet de son observation; il
les voit, pour ainsi dire, à une égale distance, et il en reçoit des impressions
semblables les unes aux autres : il sait aussi combien ces impressions sont
différentes, dans les deux cas, pour la personne intéressée; il sait qu'elles l'affectent
d'une manière toujours très-inégale. Il ne peut donc qu'approuver et même admirer
cet empire sur soi-même qui la rend capable d'agir, comme si sa situation présente et
sa situation future l'affectaient d'une manière aussi égale qu'elles l'affectent lui-même.



L'homme qui vit du revenu qu'il possède est presque toujours satisfait d'une
situation qui s'améliore ordinairement de jour en jour, à l'aide de quelques
accumulations bornées, il est vrai, mais constantes. Leur résultat lui permet
insensiblement de se relâcher de la rigueur de son économie ou de l'activité de son
industrie, et il jouit d'autant plus de l'accroissement graduel de son aisance et de sa
tranquillité qu'il a mieux senti le besoin de cet accroissement avant de l'éprouver. Il
ne cherche point à changer une situation assurée, ni à connaître de nouveaux moyens
de fortune qui pourraient altérer et non accroître cette tranquillité. Il ne se prête à
aucune entreprise qu'elle ne soit longtemps combinée: il ne s'y laisse pas même
engager par la nécessité ; mais il prend toujours le temps d'en peser froidement et
mûrement les conséquences.

L'homme prudent ne veut être responsable que de ce que ses devoirs lui imposent.
Il n'aime point à se mêler des affaires qui lui sont étrangères, à donner des conseils
qui ne lui sont point demandés, il se borne, autant que ses obligations le lui
permettent, à ce qui l'intéresse personnellement; et il méprise cette vaniteuse
importance quêtant de gens tirent de leur apparente influence sur les affaires des
autres. Il dédaigne d'entrer dans les querelles de parti : il hait les factions, et même il
prête lentement l'oreille à la voix d'une ambition noble et généreuse. Il] n'évite pas
de servir son pays quand on le lui demande ; mais il ne cabale jamais pour se faire
choisir. Il aime mieux que les intérêts publics soient bien conduits par d'autres mains
que par les siennes, et il redoute l'inquiétude et la responsabilité attachées à leur
maniement. Il préfère, dans le fond de son cœur, les jouissances paisibles et
certaines d'une vie privée, non-seulement au vain éclat des succès de l'ambition,
mais à la solide gloire des actions vraiment grandes et vraiment utiles.



La prudence, en un mot, lorsqu'elle est ainsi dirigée vers la conservation de la
santé, de la fortune, de la réputation, de la tranquillité individuelle, quoiqu'elle soit
regardée comme une qualité estimable et même aimable, n'est jamais considérée
comme une de ces vertus nobles qui, par cela même, nous paraissent toujours
respectables et chères. Aussi la prudence n'obtient qu'une tranquille estime, et ne
paraît jamais mériter ni l'admiration ni l'amour. * Une conduite sage et judicieuse,
lorsqu'elle a pour objet quelque chose de plus général et de plus noble que la santé,
le rang et la fortune individuelle, est souvent.et justement appelée prudence. On dit
la prudence d'un grand général, d'un homme d'État, d'un législateur. On la suppose
alors unie et combinée avec des vertus plus importantes et plus élevées, avec la
valeur, avec l'amour des hommes, avec le respect sacré de la justice, avec l'empire
sur soi-même. Cette prudence d'un ordre supérieur, quand elle est portée au plus haut
degré, suppose la disposition, l'habitude et l'heureux talent d'agir dans toutes les
circonstances et dans toutes les situations avec la plus parfaite convenance possible.
Elle suppose nécessairement le plus haut degré de perfection dans les vertus morales
et intellectuelles, et la meilleure tête jointe au meilleur cœur. Elle constitue le
caractère propre du sage des Péripatéticiens, comme la prudence, pour ainsi dire
personnelle, dont nous avons parlé d'abord, constitue le caractère du sage d'Épicure.

L'imprudence ou l'incurie de soi-même excite l'intérêt compatissant des hommes
humains et généreux. Elle fait pitié aux hommes moins délicats; ils la méprisent
même quelquefois:mais jamais on ne va pour elle jusqu'à la haine. Cependant quand
l'imprudence se trouve jointe à de plus grands vices, elle porte jusqu'au dernier
degré le mépris et l'aversion qui les accompagnent. L'adroit coquin, qui a eu assez de
talent pour échapper, si ce n'est au soupçon, du moins à la conviction et au châtiment,
est souvent accueilli dans le monde avec une indulgence qu'il ne mérite sûrement pas.
Le fripon imprudent et maladroit, qui est connu et puni, devient  haine,
d'un mépris et d'une dérision universelle. Dans les pays où les grands crimes sont
souvent impunis, des actions atroces deviennent presque familières; elles cessent
d'inspirer cet le horreur qui les suit naturellement chez les peuples où l'on administre
exactement la justice. Le crime est le même dans tous les pays ; mais l'imprudence ne
l'est pas. Dans les uns, le crime est une folie évidente ; dans les autres, il n'est pas
toujours considéré comme tel. Pendant près de six siècles, les assassinats, les
meurtres, et même les meurtres par trahison, ont été très-fréquents en Italie parmi les
premières classes de la société. César Borgia invita quatre jeunes princes, ses
voisins, ayant de petites souverainetés et de petites armées sous leurs ordres, à une 

  où ils furent égorgés à leur arrivée. Cette action
infâme, quoiqu'elle ne fût certainement point approuvée, même dans un siècle de
crimes, parut cependant à peine déshonorer son auteur ; elle ne contribua en rien à sa
ruine, qui arriva peu d'années après par des causes absolument étrangères.
Machiavel, qui n'était pas à la vérité (même pour celte époque) un moraliste bien
scrupuleux, résidait, comme ministre de la république de Florence, à la cour de
César Borgia, quand ce prince commit cette trahison. Il n'en donne aucun détail dans



ses écrits, si distingués par l'élégante simplicité du style; il en parle seulement d'une
manière froide, et paraît mépriser la faiblesse et la sottise des victimes, sans
déplorer leur sort, et sans témoigner aucune indignation contre la perfidie et la
cruauté de leur bourreau. Les violences et les injustices des grands conquérants
excitent souvent une folle et étonnante admiration: celles des assassins et des simples
voleurs n'inspirent presque jamais que le mépris la haine et l'horreur.



Les premiers, quoique mille fois plus coupables et plus nuisibles, obtiennent souvent,
quand ils réussissent, les titres de grands hommes et de héros : les seconds paraissent
vils et sont regardés comme les derniers des hommes, à raison de leur folie, autant
qu'à raison de leurscrimcs. Leurs actions sont cependant également criminelles, mais
non pas également imprudentes. Un homme méchant et méprisable, qui a des talents,
est souvent traité dans le monde avec une considération qu'il ne mérite assurément
pas; tandis qu'un homme méchant et imbécile parait de tous les mortels le plus digne
de haine et de mépris.

La prudence, unie aux autres vertus, constitue le plus noble caractère; comme
l'imprudence, jointe au vice, constitue le caractère le plus abject.

SECTION II.

DU CARACTÈRE DE  CONSIDÉRÉ DANS SES EFFETS 
        RELATIVEMENT AU BONHEUR DES AUTRES. 

INTRODUCTION.

Le caractère de chaque individu influe sur le bonheur des autres, soit 
est disposé à leur nuire, soit parce qu'il est disposé à leur être utile.

Le ressentiment naturel d'une injustice tentée ou commise est le seul motif qui, aux
yeux d'un spectateur impartial, puisse nous justifier lorsque nous troublons le
bonheur des autres. Autrement, nous violons les lois  justice, et la force doit
réprimer cette violation. L'intérêt, et pour ainsi dire la sagesse générale, veut, dans
tous les états, que la force du corps social soit employée à empêcher tous ceux qui le
composent, de se nuire les uns aux autres. Les règles générales, pour atteindre à ce
but, constituent les lois civiles et criminelles de chaque pays. Las principes sur
lesquels ces règles sont ou doivent être fondées, deviennent l'objet d'une science
particulière, de la jurisprudence naturelle, qui est peut-être de toutes les sciences la
plus importante, comme la moins cultivée jusqu'ici, et sur laquelle le plan de cet
ouvrage ne me permet d'entrer maintenant dans aucun détail (1). Une attention
religieuse à ne blesser en.rien le bonheur des autres, même dans les circonstances où
aucune loi précise ne les  constitue le caractère de l'homme juste et probe ;
caractère toujours respectable et même aimable en lui-même, lorsqu'il est porté au
plus haut degré, et qui manque rarement d'être accompagné de beaucoup de vertus, de
l'amour des hommes, de la noble humanité, de la généreuse bienveillance. Mais ce
caractère est suffisamment connu, et n'a pas besoin de plus grande explication. 

 cette section est seulement de montrer quelles sont les bases de l'ordre
que la nature paraît nous avoir tracé pour la distribution du bien que nous pouvons
faire, ou quelle direction nous devons donner à notre bienfaisance, soit qu'elle se
porte sur les individus, soit qu'elle s'étende sur la société tout entière. L'on verra que
l'inaltérable sagesse de la nature, qui règle pareillement sa marche, à tous les égards,



détermine ici l'ordre et le rang des inspirations qu'elle nous donne ; et que nous
sommes pressés plus ou moins vivement par elle d'être bienfaisants, selon que notre
bienfaisance est plus ou moins nécessaire, plus ou moins utile.



CHAPITRE I. — De l'ordre dans lequel la nature appelle nos soins et notre attention
sur chaque individu.

Tout homme, comme les Stoïciens ont coutume de le dire  ̂est premièrement et
particulièrement recommandé à lui-même (1) Cette science avait donne lieu, de la
part de Smith, à un grand ouvrage malheureusement perdu. (H. B.) par la nature : il
est, à tous égards, plus capable d'en prendre |soin que personne. Chaque homme sent
ses plaisirs et ses peignes plus vivement que celles des autres. L'impression qu'il !
reçoit des premiers, est la sensation originale; l'impression qu'il reçoit des secondes,
n'est que l'image réfléchie ou sympathique de cette sensation originale : l'une est en
quelque sorte la substance; l'autre n'est, pour ainsi dire, que l'ombre.

Après nous, les personnes de notre famille, celles qui vivent avec nous, nos
parents, nos enfants, nos frères et nos sœurs, /sont les objets naturels de nos plus
vives affections. C'est sur fleur bonheur ou sur leur malheur, que notre conduite
influe ordinairement davantage : il nous est aussi plus naturel de sympathiser avec
ces personnes. Nous Savons jusqu'à quel point Il chaque chose les intéresse, et notre
sympathie pour elles en \est plus précise et plus déterminée; elle approche de plus
près de ce que nous sentons pour nous-mêmes.

Cette sympathie et les affections qui en résultent, sont naturellement plus fortes, de
la part des parents à l'égard des enfants, que de la part des enfants envers leurs
parents ; la tendresse de ceux-ci est généralement un sentiment plus vif que le respect
et la reconnaissance des autres. Nous avons déjà observé que, dans l'état naturel des
choses, l'existence des enfants, pendant leurs premières, années, dépend entièrement
des soins des parents, et que celle des parents ne dépend pas des soins des enfants :
aux yeux de la nature, un enfant est un c  objet plus intéressant qu'un vieillard:
il excite un intérêt plus y '̂f*   Cela doit être ainsi : on peut tout
attendre, ou au moins tout espérer d'un enfant; et ordinairement / on ne peut rien
espérer, rien attendre d'un vieillard: la  blesse de l'enfance touche les cœurs les
plus durs ; et ce n'est guère que pour les hommes humains et vertueux, que les in+
miroités de l'âge avancé ne sont pas des objets d'aversion et de dégoût. La mort d'un
vieillard inspire peu de regrets : celle d'un enfant a quelque chose de déchirant pour
presque tout le monde.

La plus vive amitié est celle qui, dans l'âge où l'on est plus susceptible de ce
sentiment, se forme presque toujours entre I les frères et sœurs: leur union, pendant
qu'ils sont encore dans la maison paternelle, est nécessaire à leur tranquillité et, à
leur bonheur. Leur situation leur rend très-importante une sympathie mutuelle; et, par
la sagesse de la nature, cette même situation qui les force à vivre en bonne
intelligence les uns avec les autres, rend leur sympathie, pour ainsi dire, ha! rituelle,
et par là même plus vive et plus sentie.



Les enfants des frère  ̂et des sœurs sont, comme tels, liés 1 par l'amitié qui, après
leur subdivision en «différentes familles, continue à lier leurs parents. L'union
réciproque des parents rend cette amitié plus douce, comme leur désunion peut
l'anéantir. Tant qu'ils vivent ensemble, s'ils sont moins liés que des frères, ils ont
cependant les uns pour les autres une affection qu'ils n'ont pas pour les étrangers;
mais comme leur sympathie est moins nécessaire qu'entre des frères et sœurs, elle est
aussi moins habituelle et conséquemment plus faible.

Les enfants des cousins, étant moins rapprochés entre eux que les cousins eux-
mêmes, sont encore moins les uns pour les autres;  l'affection diminue ainsi
graduellement, à mesure que les liens de la parenté s'étendent et se relâchent de plus
en plus.

Ce que nous appelons affection, n'est réellement qu'une sympathie habituelle.
Notre intérêt pour le bonheur ou pour le malheur de ceux qui sont les objets de Ce
que nous nommons nos affections, et notre désir de concourir à l'un, ou d'adoucir
l'autre, ne sont que les pellets actuels et les conséquences nécessaires d'une
sympathie habituelle. Les parents étant placés dans une situation qui fait
naturellement naître cette sympathie, on leur suppose une simple affection mutuelle ;
on l'attend même, et l'on est choqué lorsqu'elle n'existe pas. Il est même établi que les
personnes liées par un certain degré de parenté, doivent éprouver certains sentiments
les uns pour les autres, et qu'il est véritablement inconvenant qu'elles éprouvent des
sentiments opposés. Un père ou une mère sans tendresse pour leurs enfants, des
enfants sans respect pour leur père, paraissent des monstres, et sont, non-seulement
des objets de haine, mais d'horreur.



Quoique, dans quelques cas particuliers, les circonstances qui font naître
ordinairement ce que l'on appelle l'affection mutuelle des parents, puissent n'avoir
pas existé, elles peuvent être suppléées par le respect pour les règles générale  ̂qui,
s'il ne produit pas la même affection, inspire cependant quelque chose qui peut lui
ressembler. Un père pourra être moins attaché à un fils que quelque accident aura
éloigné de lui dans son enfance, et qui ne revient près de lui qu'après être devenu
homme. Alors le père sera moins tendre, et le fils moins respectueux, moins dévoué;
les frères et les sœurs élevés dans différents pays, peuvent s'aimer moins; cependant
s'ils sont vertueux, s'ils ont, par caractère, le sentiment du .devoir, la règle générale
leur inspirera une affection qui, sans être la même, ressemble pourtant beaucoup à
celle qui serait née entre eux s'ils avaient passé ensemble leurs premières années;
même pendant l'absence, les pères et les enfants, les frères et les sœurs, sont chers
les uns aux autres; ils s'envisagent comme se devant un certain attachement mutuel; ils
vivent dans l'espérance de jouira un jour, de cette amitié qui doit se former
naturellement entre les personnes unies par de pareils liens. Ordinairement le fils, le
frère absent, est le fils et le frère favori. Il n'a jamais déplu, il n'a jamais contredit,
ou bien son tort est oublié comme une étourderie d'enfance, incapable d'inspirer du
ressentiment. Toutes les nouvelles  reçoit et qu'on lui donne (si toutefois la
personne qui les transmet n'est pas d'un mauvais caractère), sont favorables et
flatteuses. Le fils ou le frère absent n'est pas semblable à un autre fils, à un autre
frère; il est parfait, et l'espoir qu'on nourrit du bonheur dont son amitié et sa société
doivent faire jouir, a quelque chose de romanesque. Quand on se revoit, on est
souvent si passionnément disposé à cette sympathie d'habitude, qui constitue
l'affection naturelle entre les parents, qu'on croit à l'instant l'éprouver tout entière, et
l'on se conduit comme si on l'éprouvait réellement. Le temps et l'expérience
détrompent trop souvent ; et une connaissance plus intime fait qu'on se trouve presque
toujours mutuellement des goûts et des penchants différents de ceux dont on s'était
fait l'image; et l'on a peine à s'y accoutumer, soit parce qu'une sympathie habituelle
n'y a pas préparé, soit aussi peut-être parce qu'on manque réellement de ce genre de
sensibilité sur lequel est fondé l'esprit de famille. On ne peut plus vivre dans une
situation qui exige ces faciles et continuels égards; et, quoiqu'on désire sincèrement
les observer, on en est devenu véritablement incapable. La présence réciproque et
les entretiens ont, peu à peu, moins de charmes et deviennent moins fréquents; on peut
cependant vivre ensemble en se rendant tous les services importants, et en observant
tous les procédés dont la décence fait un devoir ; mais la douce et facile confiance
rapproche rarement, et presque jamais on n'éprouve cette-délicieuse sympathie que
fait naître ordinairement l'habitude de vivre ensemble.



Cette règle générale d'affection entre les parents n'a d'empirè que sur les cœurs
vertueux et sensibles; elle est méprisée par les. hommes vains, dissipés ou
corrompus; ils en parlent même avec une indécente dérision. Après une longue
séparation d'avec leurs parents, ils les revoient absolument comme des étrangers, ou
tout au plus avec une politesse froide et concertée, légère image d'une affection
réelle; image vaine, qu'ils suppriment même entièrement à la moindre offense ou à la
moindre opposition d'intérêt.

L'éducation éloignée des garçons dans les écoles ou les  et des filles dans
les couvents, paraît, en France et en Angleterre, avoir essentiellement nui à la morale
domestique, et conséquemment au bonheur des familles dans les classes les plus
distinguées de la société. Voulez-vous élever les enfants de manière à ce qu'ils soient
tendres et affectionnés pour leurs parents, pour leurs frères, pour leurs sœurs?
mettez-les dans la nécessité d'être tels; élevez-les dans la maison paternelle : ils
pourront de là aller avec fruit, tous les jours aux écoles publiques ; mais qu'ils n'aient
pas d'autre demeure que celle de leurs parents. Le respect que vous leur inspirerez
sera, pour eux, un frein utile, et vous en trouverez un vous même dans le respect que
vous aurez, de votre côté, pour leur innocence et pour leurs mœurs. Jamais les
avantages particuliers à l'éducation publique ne peuvent compenser ce qu'on y perd
nécessairement. L'éducation domestique est une institution créée par les hommes; et
il n'est pas nécessaire de dire laquelle des deux doit être la plus sage (1).



Plusieurs romans et plusieurs tragédies nous offrent des scènes très-belles et très-
intéressantes, fondées sur ce qu'on appelle la force du sang, ou en d'autres termes
sur cette affection surprenante que les parents très-proches sont supposés avoir les
uns pour les autres, même avant de connaître les liens naturels qui les unissent. Je
crains cependant que cette force du sang si merveilleuse, ne se trouve que jointe à
cette connaissance. Même dans les romans et dans les tragédies, on ne suppose
jamais qu'elle prenne naissance entre d'autres personnes que celles qui sont
ordinairement élevées ensemble, entre des frères et des sœurs, des fils et des pères;
cette mystérieuse affection paraîtrait ridicule entre des cousins, ou entre des oncles et
des tantes, des neveux et des nièces.
f Chez les peuples pasteurs, et dans tous les pays où l'autorité des lois n'est pas assez
puissante pour garantir la sûreté de chaque individu, toutes les branches d'une même
famille vivent ordinairement dans le voisinage l'une de l'autre. Leur association est
presque toujours nécessaire à leur défense commune ; ils ont tous, les uns pour les
autres, une importance réciproque plus ou moins grande. Leur bon accord fortifie
leur association, et leur désunion l'affaiblit , ou même la détruit. Ils ont plus de
rapports, les uns avec les autres, qu'avec les membres des autres familles; les
membres les-plus séparés de la même tribu croient avoir quelque droit les uns sur les
autres, et se devoir, d'après ce droit, des égards et des secours que les membres des
autres tribus ne peuvent leur demander. Il y a peu d'années que les chefs de chaque
tribu, dans le nord de  étaient .encore dans l'usage de considérer les pauvres
qui s'y trouvaient, comme leurs parents; la même extension  a lieu chez les
Tartares, les Arabes, les Turcs; et je crois qu'elle doit exister chez tous les peuples
dont l'état (1) La plus sape ne serait-elle pas celle qui les combine l'une et l'autre?

(H. H.)



social est au même degré où il se trouvait, au commencement de ce siècle, dans le
nord de 

Chez les peuples commerçants, où les lois  complètement le faible, les
descendants d'une même famille n'ont pas les mêmes motifs de vivre près les uns des
autres ; ils se séparent et se dispersent selon leurs inclinations ou leurs intérêts, et
cessent bientôt d'avoir aucune importance réciproque; la durée de peu de générations
suffit pour leur faire perdre, non-seulement tout soin les uns des autres, mais aussi
tout souvenir de leur commune origine et des liens qui unissaient leurs ancêtres;
l'affection pour les parents éloignés est d'autant plus faible, dans chaque pays, que
l'état de civilisation y est établi depuis plus longtemps. Il existe plus anciennement en
Angleterre qu'en Écosse; aussi l'on fait moins d'attention aux parents éloignés dans le
premier pays que dans le second, quoique la différence qui existe encore, à cet
égard, s'affaiblisse de jour en jour. La haute noblesse a cependant partout l'orgueil de
conserver le souvenir de ses alliances les plus reculées. Elle n'est, ni faiblement
jalouse, ni faiblement enivrée de leur illustration; mais si elle en conserve
soigneusement l'histoire, ce n'est, ni par un motif d'affection, ni par aucune cause qui
ressemble à ce motif : c'est par pure vanité, et par la plus puérile de toutes. Si
quelque parent obscur, mais très proche, a l'audace de rappeler à une famille illustre
qu'il lui appartient, elle manque rarement de le trouver mal informé et mauvais
généalogiste : aussi je crains bien que cette classe ne soit pas celle où l'on rencontre
souvent une grande extension de ce qu'on appelle [affection naturelle.

Cette affection est bien plutôt l'effet des habitudes morales, que des ressemblances
physiques, supposées entre les pères et les enfants. Un mari cependant, un mari
jaloux, malgré ses habitudes morales, et quoique ses enfants soient élevés autour de
lui, voit souvent avec aversion et avec horreur celui d'entre eux qu'il croit être le
fruit de l'infidélité de sa femme; il le r̂egarde comme le monument éternel de son
déshonneur et de l'opprobre de sa famille. Entre les hommes d'un caractère heureux,
la nécessité ou la convenance fait souvent naître une amitié peu différente de celle
qui existe naturellement entre les personnes d'une même famille. Les collègues de
place, les associés de commerce, se nomment frères, et souvent s'aiment comme s'ils
l'étaient. Leur bonne intelligence est un avantage commun; pour peu qu'ils soient
raisonnables, ils sont naturellement disposés à s'accorder entre eux. On attend d'eux
cette union, et leur division serait une sorte de scandale. Les Romains exprimaient
cette espèce d'attachement par. ce mot,  dont l'étymologie démontre qu'il
était le résultat nécessaire de la situation dans laquelle on se trouvait.



Les plus légères circonstances peuvent produire, entre voisins, des affections
semblables : nous voyons avec quelque intérêt le visage d'un homme que nous
rencontrons chaque jour près de nous; pourvu, toutefois, qu'il ne nous ait jamais fait
de> mal. Les voisins peuvent se nuire ou s’entraider. S'ils sont d'un bon caractère, ils
sont naturellement disposés aux services réciproques. On compte, en général, sur
leur union, et l'on regarde un mauvais voisin comme un homme d'un mauvais
caractère. Il y a nombre de petits services qui sont dus naturellement à un voisin, de'
préférence à une personne tout à fait étrangère.

Cette disposition naturelle à ployer et à modifier, autant qu'il nous est possible,
nos sentiments, nos jugements, nos passions, sur les sentiments, les jugements et les
passions des . personnes avec lesquelles nous vivons et nous nous entretenons le plus
souvent, rend les impressions que laisse la bonne ou la mauvaise compagnie
extrêmement contagieuses; celui qui gré .  les hommes sages et vertueux,
quoiqu'il n'ait pas en lui-même les moyens de leur ressembler, concevra du moins
quelque respect pour la sagesse et pour la vertu; celui qui fréquente les hommes
corrompus et immoraux, perdra bientôt son horreur naturelle pour l'immoralité et
pour le vice, quand même il ne serait pas capable de devenir lui-même vicieux. Cette
ressemblance que l'on rencontre souvent entre les caractères des personnes d'une
même famille, vient probablement de la disposition naturelle que nous avons à imiter
ceux avec lesquels nous vivons habituellement. Cependant les caractères comme les
manières particulières aux.individus d'une même famille, semblent ne pas être
uniquement le résultat des relations morales, mais aussi de quelques rapports
physiques; et cette dernière cause est certainement la seule de la similitude, de la
contenance et des manières.



Entre toutes les affections qu'on peut avoir pour un individu, les plus respectables
et les plus nobles sont celles dont l'approbation et une estime confirmée par le temps
et par l'expérience, sont la base. L'amitié qui en résulte ne vient point d'une
sympathie nécessaire dans son origine, ou amenée par des motifs de convenance, ou
fortifiée par l'habitude :elle naît d'une sympathie plus naturelle, du sentiment
involontaire que la personne à laquelle nous nous attachons est l'objet propre de
l'estime et de l'approbation : et une telle amitié ne peut exister qu'entre les hommes
vertueux : eux seuls peuvent avoir, pour leurs pareils, cette confiance absolue qui les
rend certains de leur conduite réciproque, dans quelques circonstances qu'ils se
trouvent. Le vice est changeant et capricieux : la vertu seule est constante et arrêtée.
L'attachement fondé sur l'amour de la vertu n'est pas seulement le' plus vertueux, il
est encore le plus heureux, le plus tranquille, le plus durable. Il peut n'être pas borné
à l'union de deux amis, et s'étendre à tous .les hommes vertueux que l'on connaît, et
dont on a éprouvé la sagesse. Restreindre cette affection, entre deux personnes, c'est
porter, dans là paisible et sage amitié, la jalousie et la folie de l'amour. Les liaisons
si promptes et si passionnées que forment entre eux les jeunes gens, sont
ordinairement fondées sur quelque ressemblance de caractère, sur quelque similitude
de goût, d'occupations, de plaisirs ou d'opinions, absolument indépendantes de la
bonne conduite. Le caprice qui les fait naître, les rompt ordinairement: et elles ne
méritent, sous aucun rapport, le nom sacré d'amitié.

De toutes les personnes que la nature nous désigne comme les objets propres de
notre active bienveillance, les premières sont celles qui ont déjà exercé, envers nous
cette vertu. La nature qui forma les hommes pour cette bonté mutuelle, si nécessaire à
leur bonheur, a voulu que chacun d'eux dût les soins les plus compatissants et les
plus généreux à celui qui lui avait déjà donné des semblables soins. Quoique la
reconnaissance ne réponde pas toujours au bienfait, cependant le sentiment de sa
valeur y répond toujours dans la sympathique gratitude d'un spectateur impartial.
L'indignation générale contre la bassesse de l'ingratitude, semble même alors
accroître le mérite du bienfait. L'homme bienfaisant ne perd jamais tout à fait le fruit
de sa vertu. S'il ne le reçoit pas par la reconnaissance de la personne qu'il a obligée,
il le reçoit au centuple par la justice que les autres lui rendent. La bonté attire la
bonté; et si le premier objet de nos vœux est d'être aimé des hommes, le meilleur
moyen pour y parvenir est de leur prouver, par notre conduite, que nous les aimons
nous-mêmes véritablement.



Après les personnes que leurs rapports avec nous, leurs services passés, leurs
qualités personnelles, ont, en quelque sorte, recommandées à notre affection
bienfaisante, viennent celles qui ont droit seulement à quelques égards, à quelques
bons offices: celles, par exemple, qui sont distinguées  par une situation
remarquable, parle caractère de leurs infortunes, ou par une position élevée, par les
richesses et par le pouvoir, ou par la pauvreté et par le malheur. La distinction des
rangs, la paix et l'ordre de la société sont, en grande partie, fondés sur l'espèce de
respect que nous concevons naturellement pour les uns : le soulagement et la
consolation des misères humaines ont leur source dans notre compassion pour les
autres. La paix et l'ordre de la société ont encore plus d'importance que le
soulagement même des infortunés. A l'égard des grands, nous ne pouvons pécher que
par l'excès du respect qu'ils inspirent; ,à l'égard des malheureux, que par le manque
de sympathie. Aussi les moralistes nous exhortent à la bienfaisance, à la compassion
: ils cherchent, au contraire, à nous préserver contre les fascinations de la grandeur.
Son éclat est, en effet, si éblouissant, que les hommes puissants sont bien souvent
préférés aux hommes sages et vertueux. La nature a cependant sagement jugé que la
distinction des rangs, la paix et l'ordre de la société, seraient mieux assurés s'ils
étaient réglés par la différence incontestable de la naissance et de la fortune, que s'ils
l'étaient par la différence plus délicate et moins palpable du mérite et de la vertu. Les
regards de la foule aveugle des hommes distinguent l'une, et le discernement exquis
de la vertu peut seul apercevoir l'autre'. La sagesse de la nature est donc aussi
évidente, dans cette combinaison, que dans toutes les autres.



Il n'est peut-être pas inutile d'observer que la réunion de plusieurs causes
d'affection peut l'accroître beaucoup. L'espèce de faveur et de partialité avec
laquelle nous envisageons les grands, lorsque aucun motif d'envie ne nous anime
contre eux, redouble lorsqu'à la grandeur ils joignent la sagesse et la vertu: Si,
malgré cette réunion,ils éprouvent quelques-uns de ces malheurs auxquels on est si
souvent exposé dans une situation 'élevée, nous avons plus de compassion pour eux
que pour les personnes qui, également vertueuses, éprouvent les mêmes malheurs
dans une situation moins élevée. Les plus touchants sujets de tragédies ou de romans
sont les infortunes des rois ou des princes magnanimes et vertueux. Si par leur
sagesse ou par leur héroïsme ils triomphent de leurs malheurs, et recouvrent leur
première grandeur et leur première prospérité, nous ne pouvons guère nous empêcher
d'éprouver pour eux un enthousiasme et une admiration extravagants. La douleur ou la
joie que leurs revers ou leurs prospérités nous inspirent, combinée d'abord avec
l'admiration partiale que nous concevons naturellement pour leur situation et pour
leur caractère, finit par s'exalter proportionnellement, ou par ces prospérités, ou par
ces malheurs.

Il est peut-être impossible de poser des règles précises qui déterminent à quel
sentiment nous devons obéir, lorsque deux affections bienfaisantes nous portent vers
des objets contraires. C'est à la conscience, c'est à ce juge suprême et impartial qu'il
appartient de décider dans quels cas l'amitié doit céder à la reconnaissance, ou la
reconnaissance à l'amitié; dans quelles circonstances nos plus vives affections
doivent être justement sacrifiées ou préférées à la sûreté de quelques hommes, dont
l'existence dans l'ordre social fait la sûreté de tous les individus. En nous mettant à la
place d'un spectateur impartial, en prenant sa manière de voir, en écoutant sa voix,
nous ne nous tromperons jamais, et nous n'aurons pas besoin des préceptes des
casuistes pour nous conduire. Il est cependant quelquefois impossible de concilier
les impressions diverses que font naître les différents caractères, les différentes
circonstances, les différentes situations, et les nuances délicates ou presque
insaisissables qui s'y rencontrent. Tandis que nous admirons, dans Y Orphelin de la
Chine, la magnanimité de  qui veut sacrifier son propre fils pour conserver le
faible rejeton de l'antique race de ses souverains, non-seulement nous pardonnons à l
damé des sentiments contraires,'mais nous aimons toutes les faiblesses de sa
tendresse maternelle, qui, au risque de découvrir l'important secret de son mari,
arrache son enfant des mains du cruel Tartare auquel on l'avait livré.



'CHAPITRE II. — Dans quel ordre la nature nous impose les sentiments d'affection
que nous devons à la société.

Le même principe qui a déterminé l'ordre dans lequel la nature a recommandé les
individus à notre bienfaisance, détermine l'ordre dans lequel les sociétés sont
recommandées à notre intérêt, et quelles sont les sociétés qui y ont principalement et
premièrement droit. •>

Le pays ou l'État dans lequel nous sommes nés, dans lequel nous avons été élevés,
sous la protection duquel nous continuons à vivre, est ordinairement la plus grande
société sur le bonheur ou le malheur de laquelle notre bonne ou notre mauvaise
conduite puisse avoir quelque influence. Elle nous doit donc naturellement intéresser
davantage : indépendamment de nous-mêmes, tous les objets de nos affections, nos
parents, nos enfants, nos amis,/nos bienfaiteurs, tous ceux que nous aimons et
respectons le plus, font partie de cette grande société; sa prospérité et sa sûreté font
leur sûreté et leur prospérité. Elle doit donc nous être chère, et pour nous-mêmes, et
à cause de tous les objets particuliers de nos affections. Les liens qui nous unissent à
elle, font rejaillir sa gloire sur nousmêmes: lorsque nous la comparons aux autres
sociétés de la même espèce, nous nous enorgueillissons des avantages qu'elle peut
avoir dans cette comparaison, et nous sommes peinés si elle se trouve leur être
inférieure à quelques égards : nous sommes dispensés à considérer avec une
admiration partiale, et quelquefois exagérée, les hommes illustres, les guerriers, les
législateurs, les poètes, les philosophes, en un mot, les grands caractères qui ont
illustré les premiers siècles de son histoire (car l'envie nous permet rarement de
juger sans prévention nos contemporains). Le héros qui sacrifie sa vie à la sûreté de
notre patrie, ou même à sa gloire, nous parait agir d'une manière convenable. Nous
trouvons qu'il s'est envisagé lui-même comme l'envisage un spectateur impartial,
c'est-à-dire comme un seul individu au milieu de la multitude, comme un individu
qui, n'étant pas plus important que tout autre, doit se dévouer au salut et même à la
gloire du plus grand nombre : mais, tout en trouvant ce sacrifice juste et convenable,
nous savons combien il est difficile, combien il est rare d'en être capable. Il nous
inspire donc autant d’étonnement que d'admiration, et nous le trouvons héroïque. Le
traître, qui, au contraire, sacrifie à son intérêt personnel l'intérêt de son pays, qui, au
épris de sa conscience, préfère honteusement lui-même à tout ce qui doit lui être
cher, nous paraît le plus vil de tous les hommes.



L'amour de la patrie nous dispose souvent à voir avec une maligne jalousie la
prospérité et l'agrandissement des peuples voisins. Les nations voisines et
indépendantes, n'ayant point de juge commun de leurs querelles réciproques, vivent
souvent dans une crainte et une inquiétude continuelles. Chaque souverain, attendant
peu de justice de ses voisins, est porté à les traiter comme il présume qu'il le sera
par eux. Le respect pour les lois des nations, ou pour ces règles générales que chaque
État indépendant prétend devoir observer dans ses rapports avec un autre État, n'est
qu'un mot et une vaine prétention. On les voit tous les jours, pour le moindre intérêt,
ou pour la plus légère offense, violer ou -directement éluder ces règles, sans honte et
sans remords. Chaque nation prévoit ou croit prévoir son asservissement dans
l'agrandissement de ses voisins et dans l'accroissement de leur puissance; et ces
préjugés nationaux, si vils et si bas, ont souvent pour cause première le noble amour
de la patrie. • Cette sentence remarquable, par laquelle le premier Caton terminait
tous ses discours au sénat, quel qu'en fût le sujet : Mon opinion, enfin, est que
Carthage, doit être détruite, était l'accent naturel du patriotisme sauvage d'une âme
forte, mais grossière, irritée jusqu'à la folie par les maux qu'une nation étrangère
avait fait souffrir à son pays. Les paroles plus humaines que Scipion Nasilla répétait
aussi à la fin de tous ses discours : Mon opinion, enfin, est que Carthage ne doit
pas être détruite, étaient l'expression libérale d'un esprit plus vaste et plus éclairé,
incapable de voir avec aversion la prospérité d'un ancien ennemi, que Rome ne
pouvait plus redouter. La France et l'Angleterre peuvent avoir chacune quelques
motifs de craindre l'accroissement respectif de leur puissance navale et militaire;
mais il est au-dessous de la dignité de deux nations si puissantes, de s'envier
réciproquement leur prospérité intérieure, l'amélioration de leur agriculture, de leurs
manufactures et de leur commerce, la sécurité et le nombre de leurs ports, et leurs
progrès dans les sciences et dans les arts: tous ces biens sont le perfectionnement du
monde dans lequel nous vivons ((). Ils rendent l'homme plus heureux, et ennoblissent
sa nature. Chaque nation ne doit pas seulement rechercher ces biens pour elle-même,
mais par amour de l'humanité, et en favoriser plutôt qu'en contrarier l'accroissement
chez les nations voisines. Ils sont l'objet d'une émulation nationale, et ne devraient
pas être celui des préjugés et de l'envie mutuelle entre les différents peuples.



L'amour de la patrie ne paraît pas cependant être né de l'amour de l'humanité. Le
premier est absolument indépendant du second, et souvent même il paraît nous
disposer à des actes qui y sont contraires. La France contient peut-être près de trois
fois plus d'habitants que la Grande-Bretagne. La (1) Combien ces remarques ne sont-
elles pas plus fondées encore aujourd'hui et combien n'ont-elles pas toujours besoin
d’être rappelées aux préjugés de deux nations! . (H. B.) prospérité de la France, dans
la grande société humaine, devrait donc paraître trois fois plus digne d'intérêt que la
prospérité de la Grande-Bretagne. Cependant l'Anglais qui, d'après ce motif,
préférerait la première à la seconde, passerait pour un mauvais citoyen. Nous
n'aimons pas seulement notre pays comme faisant partie de la grande société du genre
humain, nous l'aimons pour lui-même, et indépendamment de toute autre
considération. Cette suprême sagesse qui régla, pour / le plus grand bien général, le
système des affections humaines, ainsi que celui de toutes les autres parties de la
nature, paraît avoir jugé que ,la conservation de la grande société humaine serait plus
assurée, si l'attention principale de chaque individu était aussi dirigée vers la société
particulière qui est, pour ainsi dire, la sphère propre de ses facultés et de son
intelligence.

Les préjugés et les haines nationales s'étendent rarement au delà des peuples
voisins. C'est peut-être par faiblesse et par folie que nous regardons les Français
comme nos ennemis naturels, et qu'ils nous considèrent eux-mêmes comme les leurs.
Nous ne portons aucune envie aux peuples de la Chine ou du Japon; et il est rare
cependant que notre bienveillance pour les hommes de ces pays éloignés puisse
avoir aucun effet.

L'amour du bien public qui peut s'exercer avec le plus d'étendue et d'utilité, est
celui de l'homme d'État, qui prépare et forme des alliances entre les nations voisines
ou éloignées, soit pour conserver entre elles ce qu'on appelle la balance des
pouvoirs, soit pour y maintenir la paix et l'harmonie. Les hommes d'État qui
combinent et qui règlent ces I traités, ont rarement en vue d'autres objets que l'intérêt
de leurs pays respectifs: quelquefois cependant ils portent leurs vues plus loin. Le
cardinal de Retz (si souvent incrédule aux vertus des hommes) rapporte que le comte 

 plénipotentiaire de France au traité de Munster, aurait voulu sacrifier sa vie
pour que ce traité assurât la tranquillité générale de l'Europe. Le roi Guillaume paraît
avoir eu un véritable zèle pour l'indépendance de la plupart des États   de
l'Europe; sentiment excité peut-être, il est vrai, par son aversion particulière pour la
France, qui, entre toutes les puissances, menaçait plus qu'aucune autre à cette époque
leur indépendance et leur liberté. Une partie de ce même esprit paraît avoir été
transmise jusqu'au ministre de la reine Anne.

Chaque État indépendant est divisé en plusieurs ordres divers, et en différentes
classes, qui ont chacune leurs pouvoirs, 'leurs privilèges, leurs immunités
particulières. Chaque individu est naturellement plus attaché à l'ordre ou à la société
particulière dans laquelle il est né, qu'à toute autre; son intérêt, sa vanité, l'intérêt et
la vanité de ses amis et de ceux avec lesquels il vit, sont ordinairement liés à



l'existence de cet ordre ou de cette société particulière. Il est naturellement ambitieux
d'en étendre les privilèges, et  les défend avec zèle contre les entreprises des
autres ordres. De la manière selon la-' quelle les différents ordres qui composent un
État sont placés les uns à l'égard des autres, et de la classification particulière de
leurs pouvoirs respectifs, de leurs attributions et de leurs privilèges, résulte ce qu'on
appelle la constitution de cet État.

La stabilité de cette constitution dépend de l'habileté de chaque ordre ou de
chaque société, à maintenir ses pouvoirs et ses immunités contre les entreprises des
autres ordres: et cette constitution est plus ou moins altérée, selon que chacune des
parties qui la composent, est plus ou moins éloignée du premier point et de la
première situation dans laquelle elle avait originellement été placée.

Les différents ordres d'un État dépendent de lui, et en attendent sûreté et
protection: ils lui sont tous subordonnés, et ils ne sont établis que pour le maintenir et
le faire prospérer. Cette vérité est reconnue par les individus les plus partiaux des
différents ordres; il est cependant difficile de.convaincre chacun d'eux en particulier,
que l'intérêt et la prospérité de l'État demandent la diminution des pouvoirs, des
privilèges et des immunités de son ordre; cet attachement aveugle, quoiqu'il puisse
être déraisonnable, n'est pas toujours inutile. Il met un frein à l'esprit d'innovation : il
tend à conserver la balance établie entre les différents ordres de l'État; et tandis qu'il
paraît s'opposer à des changements que les circonstances et le temps ont rendus
populaires, et pour ainsi dire à la mode, il contribue réellement au maintien et à la
permanence du système général du gouvernement.



L'amour de la patrie paraît presque toujours renfermer en lui deux principes
différents: d'abord, un certain respect et une certaine vénération pour la forme du
gouvernement qui y est actuellement établie; secondement, un sincère désir de rendre
la situation de nos concitoyens aussi assurée, aussi s_ peccable, aussi Heureuse
qu'il nous est possible. Il  pas citoyen, celui qui n'est pas disposé à respecter les
lois et à obéir aux magistrats : et il n'est pas sans doute un bon citoyen, celui qui ne
désire point d'accroître, de tous ses moyens, le bonheur et la prospérité de la société
tout entière.

Dans des temps paisibles et ordinaires, ces deux principes de l'amour de la patrie
coïncident parfaitement et dictent la même conduite. Le maintien du gouvernement
établi paraît évidemment le meilleur moyen de conserver à chaque citoyen la sûreté,
l'indépendance et le bonheur de sa situation, lorsque nous voyons que ce
gouvernement les assure en effet : mais, à ces époques de mécontentement public, qui
font naître les désordres et les factions, ces deux principes mènent à des routes
opposées, et l'homme le plus sage peut être conduit à penser qu'il est nécessaire de
faire quelques changements dans une constitution dont la forme actuelle est incapable
de maintenir l ça tranquillité publique. C'est alors que le dernier degré de sagesse
politique suffit à peine pour montrer au vrai patriote quand il doit défendre le
pouvoir et les formes de l'ancien système du gouvernement, et quand il doit céder à
cet esprit d'innovation plus hardi, mais souvent aussi plus dangereux.

Les guerres étrangères et les factions intestines sont les deux circonstances qui
fournissent les occasions les plus éclatantes de déployer l'esprit public. Le héros qui
sert glorieusement son pays dans une guerre étrangère, comble les vœux d'une nation
entière et devient par là l'objet d'une reconnaissance et d'une admiration universelles.
Dans les temps de guerre civile, les chefs des diverses factions, s'ils sont admirés
d'une partie de leurs concitoyens, sont ordinairement exécrés de l'autre. Leur
caractère et le mérite de leurs actions et de leurs services, est toujours l'objet de
quelques doutes. La gloire acquise dans une guerre étrangère, est donc plus pure et
plus éclatante, que celle qui est acquise dans les troubles civils.



Le chef du parti triomphant, cependant, s'il a assez d'empire sur ses partisans pour
les forcer à la modération ( ce qui arrive trop rarement), peut rendre à son pays des
services plus importants que les victoires les plus brillantes et les conquêtes les plus
étendues. Il peut raffermir et améliorer la constitution de son pays, et à l'aide de ce
que le caractère de chef de parti peut avoir d'incertain et d'ambigu, il peut prendre le
plus grand et le plus noble de tous les caractères, celui de réformateur et de
législateur d'un grand empire; et assurer par la sagesse de ses institutions, et la
tranquillité intérieure, et le bonheur de ses concitoyens pour plusieurs générations
successives.

Au milieu même des troubles et des désordres civils, un certain esprit de système
se mêle souvent au véritable esprit public, qui est fondé sur l'amour de l'humanité et
sur une profonde sympathie pour les maux auxquels une partie de nos concitoyens est
exposée. Cet esprit de système a le même but que le plus noble esprit public : il
l'exalte toujours, et souvent il l'enflamme jusqu'à la folie du fanatisme. Les chefs du
parti mécontent ne manquent jamais de proposer quelque plan plausible de réforme,
par lequel ils prétendent remédier aux maux actuels, et prévenir leur retour : ils
présentent donc un nouveau modèle de constitution, et altèrent, dans ses parties les
plus importantes, le système de gouvernement qui a fait pendant plusieurs siècles la
paix, le bonheur et la gloire de tous les sujets d'un grand empire. La majorité du parti
réformateur est enivrée de la beauté imaginaire du nouveau système, qui n'a point
subi l'épreuve de l'expérience, mais qui leur est présenté par leurs chefs sous les plus
brillantes couleurs: ces chefs eux-mêmes, quoiqu'ils n'aient songé, dans l'origine,
qu'à l'agrandissement de leur fortune, deviennent peu à peu dupes de leurs propres
sophismes, et se passionnent pour une réforme générale, comme leurs moindres
partisans et comme leurs plus  disciples. Mais, lorsqu'ils se sont préservés de
cet enthousiasme fanatique (ce qui arrive le plus souvent), ils . n'osent pas toujours
tromper l'attente de leurs partisans, et, ils sont souvent obligés d'agir, malgré leur
conscience et leurs principes, conformément à l'illusion générale : la violence des
partis repoussant tout palliatif, tout tempérament, tout accord raisonnable, en exigeant
trop, n'obtient souvent rien, et les abus qu'on eût pu détruire ou affaiblir par la
modération, restent sans aucun espoir de remède.

L'homme dont l'esprit public a pour base l'a bienfaisance et l'humanité, respectera
les pouvoirs établis, et même les privilèges des individus, particulièrement ceux des
ordres principaux qui composent l'État : quoiqu'il trouve, à quelques égards, leur
existence abusive, il se contente souvent de modérer ce qui ne peut être anéanti que
par des mouvements violents. Lorsqu'on ne peut vaincre, par la raison et la
persuasion, les préjugés enracinés des peuples, il n'essaie point de les étouffer parla
force, et il observe religieusement ce que Cicéron alpe ; lait si justement la divine
maxime de Platon, qu'il ne faut pas plus employer la violence à l'égard de son pays
qu'à l'égard de ; ses parents. Il fait accorder, autant qu'il le peut, ses nouvelles
institutions avec les habitudes invétérées et avec les préjugés du peuple; et il
s'attache, surtout, à remédier aux maux résultant de l'absence de certaines lois



régulatrices, auxquelles la foule.se soumet en général avec peine. Quand il ne peut
rétablir le droit, il ne dédaigne pas d'affaiblir l'abus qui a pris sa place ; semblable
à  qui, ne pouvant établir la meilleure des législations possibles, se contentait
de faire admettre la moins mauvaise de toutes celles dont les Athéniens étaient
susceptibles (1). L'homme systématique, au contraire, peut être sage dans (1) Tout
l'esprit politique de la Grande-Bretagne est contenu dans ces lignes de Smith: les
réformes concédées pour éviter les révolutions, et, de la part de ceux qui demandent
les réformes, un grand respect de la légalité.

B.)



ses conceptions; mais son enthousiasme pour la beauté idéale du plan de
gouvernement qu'il a corbin, est tel qu'il n'y peut souffrir la moindre altération. Il
veut l'établir d'une manière complète, sans aucun égard pour les grands intérêts et,les
puissants préjugés qui s'y opposent. Il croit qu'on peut disposer des . différentes
parties du corps social, aussi librement que des pièces d'un jeu d'échecs (1) : il
oublie que les pièces d'un jeu d'échecs n'ont d'autres principes de mouvement que la
main qui les déplace, et que, dans le grand jeu'des sociétés humaines, chaque partie a
un principe de mouvement qui lui est propre, et qui est absolument différent de celui
dont le législateur a fait choix pour le lui imprimer: quand ces deux principes
coïncident et ont la même direction, le jeu de la machine sociale est facile,
harmonieux et prospère; s'ils sont opposés l'un à l'autre, ce jeu est discordant et
funeste, et la machine sociale est bientôt dans un désordre absolu.
. Quelques idées générales et même systématiques, sur la perfection des législations
et du gouvernement, sont sûrement nécessaires pour éclairer l'homme d'État. Mais il
y a souvent une présomption extravagante à vouloir établir et établir complètement,
en dépit de tous les obstacles, toutes les parties d'un système d'idées. C'est aussi
donner son jugement pour l'arbitre suprême de ce qui est bien et de ce qui est mal:
c'est s'imaginer qu'on est le seul sage, le seul éclairé dans la république; c'est croire
que nos concitoyens doivent se ployer à notre opinion, et que notre opinion ne doit
pas s'accommoder à la leur. Les  sont, par cette raison, les plus
dangereux de tous les spéculateurs politiques. Cette arrogance dominatrice leur est
naturelle et familière: ils ne doutent jamais de l'infaillible supériorité de leur
jugement ; quand ces réformateurs couronnés s'abaissent à réfléchir un moment sur la
constitution du pays qu'ils gouvernent, ils n'y voient guère d'autres vices que les
obstacles qui s'y trouvent à l'exécution de leur volonté; ils méprisent la divine
maxime de Platon, et pensent 'que l'État est fait pour eux, et non pas eux pour l'État.
L'objet (1) Ou dirait qu'ici Smith peint l'esprit français au dix-huitième siècle comme
il vient de peindre l'esprit anglais. (H. B.) principal de leurs réformes est
ordinairement d'anéantir tout ce qui s'oppose à leur despotisme, d'abaisser les
nobles, de détruire les privilèges des villes et des provinces, et de rendre, en un mot,
les individus et les corps les plus considérables, aussi incapables de lui résister, que
les individus les plus faibles et les classes les plus asservies (1).



CHAPITRE III. —' De la bienfaisance universelle.
Quoique les heureux effets de nos bonnes actions puissent rarement s'étendre au

delà du pays que nous habitons, notre bienveillance n'est circonscrite par aucune
borne, et elle peut embrasser tout l'univers. Nous ne pouvons nous faire d'idée d'un
être innocent et sensible, dont nous ne désirions pas le bonheur, ou dont le malheur
(dès que notre imagination nous le représente) ne nous inspire quelque indignation.
L'idée de l'être méchant, quoique sensible, qui le tourmente, excite naturellement
notre haine, et la malveillance que nous éprouvons pour lui est véritablement l'effet
de notre bienveillance universelle ; elle est le résultat de notre sympathie pour la
douleur et le ressentiment de.l'être innocent et sensible, dont le bonheur est troublé
par sa malice.

Cette bienveillance universelle, quelque noble et quelque généreuse qu'elle soit,
ne peut donner de solides jouissances à l'homme qui n'est pas complètement persuadé
que fous les habitants de cet univers, les plus obscurs comme les plus élevés, sont
sous la surveillance et sous la protection immédiate d'un être sage et bon par
essence, qui dirige toute la nature, et que son inaltérable perfection oblige à y
conserver, dans tous les temps, la plus grande quantité possible de bonheur. Pour
celui qui peut douter un moment que le monde ait un père, le sentiment d'une
bienveillance universelle doit être la source des plus mélancoliques réflexions
lorsqu'il considère (1)  encore un assez bon tableau de l'histoire  France. Nous
Comprenons mieux depuis un certain nombre d'années quelle en est la justesse.

(H. B.)



que toutes-les régions inconnues de l'espace peuvent être remplies par des êtres
malheureux pour jamais. L'éclat des plus brillantes prospérités ne peut éclaircir le
sombre nuage que cette idée funeste doit répandre sur son imagination; comme aussi,
pour l'homme religieux, vertueux et sage, le sentiment des plus affreux malheurs ne
peut altérer la  qui résulte, pour lui, de la conviction intime de la vérité du
système contraire'.

L'homme vertueux veut en tout temps sacrifier son intérêt personnel à l'intérêt de
l'ordre ou la société particulière dans laquelle il se trouve; il veut également que
l'intérêt de cet ordre ou de cette société cède à l'intérêt plus grand de l'État dont elle
fait partie; il doit donc vouloir aussi que l'intérêt de son pays soit immolé à l'intérêt
plus général encore de l'univers, \ à l'intérêt de cette grande société de tous les êtres
sensibles et intelligents dont Dieu est le régulateur suprême et immédiat. Il est trop
convaincu de sa sagesse et de sa bonté pour le croire capable de laisser, dans le
gouvernement des mondes, la moindre cause de mal qui ne soit pas nécessaire au
bien universel; il croit donc que tous les malheurs dont lui-même, dont ses amis, sa
société et son pays peuvent être accablés, sont nécessaires à la prospérité de
l'univers, et qu'il doit se soumettre, autant qu'il peut, à ce qu'il aurait lui-même voulu,
s'il avait connu tous les rapports et toutes les combinaisons des choses.

Cette résignation magnanime, à la volonté de celui qui dirige l'univers, ne paraît
point passer les forces de la nature. Les bons soldats qui ont confiance en leur
général, et qui l'aiment, marchent souvent avec plus de calme et de gaieté vers le
poste avancé et, pour ainsi dire, perdu, dont ils ne doivent pas s'attendre à revenir,
que vers celui où il n'y a ni obstacle ni péril. En allant au dernier, ils n'éprouvent
d'autre sentiment que celui dé remplir un devoir ordinaire; en marchant vers l'autre,
ils sentent qu'ils font l'action la plus noble et la plus héroïque. Ils savent que leur
général ne les aurait pas conduits à ce poste, si cela [n'avait été nécessaire à la
sûreté de l'armée et au succès de la guerre. Ils sacrifient gaiement le petit système de
leur existence au maintien d'un système plus étendu. Ils prennent congé d\ leurs
camarades en leur souhaitant succès et bonheur, et ils marchent non-seulement avec
une obéissance aveugle, mais souvent avec les accents de la joie la plus vive vers le
poste fatal, niais brillant, qui leur est assigné. Il n'est point dégénérai qui mérite une
confiance plus étendue et une affection plus ardente es plus dévouée que le , chef
suprême de l'univers. Dans les plus grandes calamités puj bloques et particulières,
l'homme sage doit donc se considérer, ainsi que ses amis et ses concitoyens, comme
ayant été commandés pour occuper un poste perdu dans l'univers. Il doit penser que
si cette destination n'eût pas été nécessaire au bien général, il eût reçu un ordre
différent; et qu'il est de son devoir d'accepter son partage avec résignation, et même
de l'embrasser avec sérénité et avec joie. Un homme sage pourrait-il rester au-
dessous de ce qu'un bon soldat est toujours prêt à faire?



L'idée d'un être divin, dont la bonté et la sagesse ont-disposé et ordonné de toute
éternité la vaste machine de l'univers, de manière à y maintenir la plus grande
quantité possible de bonheur, est certainement le plus sublime objet de no?
contemplations. Tout autre sujet est petit auprès de celui-là aussi l'homme qui
s'occupe particulièrement de ces contemplations élevées, est presque toujours lui-
même l'objet de notre vénération, et quoique son existence soit, pour ainsi dire,
spéculative, il nous inspire ordinairement un respect religieux, supérieur à celui que
nous éprouvons pour les hommes les plus actifs et les plus utiles. Les méditations de
Marc-Aurèle, qui roulent principalement sur ce sujet, ont peut-être plus contribué à
sa gloire et à l'admiration générale, obtenue par son caractère, que les différents
actes de son règne juste et bienfaisant.

L'ordonnance du système général  l'univers, et le soin du i bonheur universel des
êtres sensibles et raisonnables, regarde \ Dieu cependant, et non pas l'homme.
L'homme doit remplir une tâche moins vaste, mais plus proportionnée à la faiblesse
de ses moyens et à l'étendue de son intelligence. Il doit s'occuper de son propre
bonheur et du bonheur de sa famille, de ses amis, de son pays. Les contemplations les
plus sublimes ne peuvent jamais le dispenser de ses humbles devoirs ; et il ne doit
pas s'exposer à un reproche semblable à celui  Cassis faisait peut-être
injustement à Mare-Aurèle, qu'il accusait de se consacrer aux spéculations
philosophiques et à la méditation du bonheur de l'univers, tandis qu'il négligeait celui
de l'empire romain. Les combinaisons les plus élevées du philosophe contemplateur
ne peuvent jamais compenser la négligence ou l'oubli du moindre devoir à remplir.



SECTION III.
DE L'EMPIRE SUR SOI-MÊME.

L'homme qui agit d'après les règles de la prudence, de la sévère justice,' de la
bienveillance, peut être regardé comme parfaitement vertueux. Mais la connaissance
complète de ces règles ne suffit pas pour le rendre capable d'agir ainsi. Ses passions
peuvent le séduire et l'égarer jusqu'à lui faire oublier toutes les lois auxquelles il
avait résolu de se soumettre, lorsqu'il était de sang-froid et sans illusion. La
meilleure théorie de morale a donc besoin d'être accompagnée d'empire sur soi
même, pour nous conduire à l'observation de nos devoirs.

Quelques-uns des meilleurs moralistes anciens considéraient les passions comme
divisées en deux classes différentes. Ils rangeaient dans la première toutes les
passions qui ne pouvaient être réprimées, même un seul moment, sans un grand
empire sur soi-même; et, dans la seconde, toutes celles qu'il est facile de réprimer
quelques instants, ou pendant un court espace de temps mais qui, par le pressant et
continuel aiguillon du désir, entraînent presque toujours, dans le cours entier de la
vie, à quelques grandes faiblesses.

La colère et la peur, jointes à quelques autres passions, appartiennent à la
première classe; et l'amour des commodités le de la vie, l'amour du plaisir et des
applaudissements appartiennent à la seconde. Il est presque toujours difficile de
modérer, même pour un instant, une crainte extravagante et une colère furieuse. Il est
aisé de réprimer un moment pu pendant un court espace de temps, l'amour des
commodités de la vie, l'amour du plaisir, de la louange, ou des autres jouissances de
ce genre qui tiennent à l'amour de soi ; mais comme elles nous sollicitent sans cesse,
elles nous précipitent souvent dans des faiblesses dont nous somalies bientôt honteux
nous-mêmes. On  dire que les passions de la première classe nous entraînent, et
que celles de la seconde nous attirent loin de la route du devoir. Les moralistes
anciens donnaient le nom de force, d'héroïsme, de grandeur d'âme, à l'empire qu'on
peut acquérir sur les unes ; et celui de décence, de tempérance, de retenue, de
modération, à l'empire qu'on peut acquérir sur les autres.

Cet empire, soit qu'il s'exerce sur les premières, soit qu'il s'exerce sur les
secondes, indépendamment de la beauté qui résulte de, toute utilité, a une beauté qui
lui est propre, puisqu'il nous rend capables d'agir selon les règles de la prudence, de
la justice, de la bienfaisance : il paraît donc mériter un certain degré d'approbation,
et il l'obtient, dans un cas, par le caractère de force et de supériorité qu'il nous
donne; et, dans l'autre, par le caractère de sagesse, de modération, d'égalité, qui en 

 bientôt la suite.
L'homme qui, dans les dangers, dans les supplices, aux approches de la mort,

conserve une tranquillité inaltérable, et ne laisse échapper, ni un geste, ni une parole
avec lesquels un spectateur indifférent ne puisse sympathiser, semble commander la
plus haute admiration-. S'il souffre pour la cause de la vérité, de la liberté et de la



justice, par amour de l'humanité ou de la patrie, nous joignons à la plus tendre
compassion pour ses souffrances,  contre l'injustice de ses
persécuteurs, à une sympathique et vive reconnaissance pour ses vues bienfaisantes,
un profond sentiment de sa vertu, et notre admiration, en s'exaltant, va jusqu'à la
vénération et à l'enthousiasme * Les héros anciens et modernes> que nous nous
rappelons avec le plus d'intérêt et de prédilection sont ceux qui, pour la cause de la
liberté, de la justice, de la vérité, ont péri sur l'échafaud, et y sont montés avec la
sérénité et la dignité que ces grandes causes inspirent. Si les ennemis de Socrate
l'avaient laissé mourir dans son lit, la gloire de ce philosophe n'eût peut-être jamais
obtenu cet éclat qui l'a accompagné à travers les siècles. En voyant, dans l'histoire
d'Angleterre, les portraits des grands hommes, des Thomas-Moms, des 
des Russes des Sidney, gravés par  et  tout le monde sent que cette
hache, placée au bas comme l'emblème de leur supplice ajoute bien plus à l'intérêt et
à la vénération qu'ils inspirent que tous les emblèmes de noblesse dont ils sont
environnés, Le courage et la grandeur d'âme n'ajoutent pas seulement un nouveau
lustre à l'innocence et à la vertu. Elles répandent quelque éclat et quelque intérêt sur
le caractère des plus grands criminels: et quand nous voyons un scélérat ou un voleur
monter à l'échafaud avec sang-froid et avec courage, tout en .approuvant son
châtiment, nous ne pouvons nous empêcher de regretter qu'un homme qui possède un
si grand et si noble empire sur lui-même, ait été capable de commettre un crime.



La guerre est l'école de cette espèce de courage. La mort est, dit-on, la reine des
terreurs : et il n'est pas probable que celui qui a vaincu la crainte de la mort, soit
susceptible d'aucune autre. La guerre familiarise avec l'idée de la mort,et guérit
ordinairement des superstitieuses terreurs qu'elle inspire aux âmes faibles et sans
expérience du péril. On considère à la guerre la mort uniquement comme la perte de
la vie, et elle n'y est un objet d'aversion qu'autant que la vie peut être elle-même un
objet dé désir. On y apprend, aussi que beaucoup de dangers sont moins grands qu'ils
ne le paraissent; et qu'avec de l'activité, de la bravoure et du sang-froid, il y a
beaucoup de probabilités de sortir avec honneur des situations qui paraissaient
d'abord les plus désespérées. Ainsi la crainte de la mort diminue, l'espérance de
l'éviter augmente, et on prend l'habitude de s'exposer sans répugnance au péril. On y
porte moins d'inquiétude, et par conséquent plus de présence d'esprit pour en sortir.
C'est ce mépris habituel des dangers et de la mort qui ennoblit la profession du
soldat, et qui la place au-dessus des autres dans l'opinion des hommes. La science
militaire, et les grands succès obtenus au service de la pairie, paraissent avoir
essentiellement formé et distingué le caractère des héros dans tous les âges. De
grands exploits guerriers, quoique entrepris contre les principes de la justice, et
accompagnés d'un oubli absolu de l'humanité, commandent une sorte d'estime, et nous
intéressent même quelquefois pour le caractère coupable de l'homme qui les a
exécutés. Nous   quelque intérêt aux entreprises des flibustiers, et à ces
hommes méprisables que l'histoire nous présente comme s'étant exposés à de grands
dangers, et ayant surmonté des obstacles hors du cours ordinaire des choses pour
réussir dans leurs entreprises criminelles.



Le pouvoir de se modérer dans la colère, ne paraît pas moins noble et moins élevé
que celui de réprimer la crainte; les morceaux les plus brillants et les plus admirés
de l'éloquence ancienne et moderne, ne sont autre chose que les accents d'une
indignation à la fois véhémente et juste; les Philippiques deDémosthèncs, les
Catilinaires de Cicéron, tirent toutes leurs beautés de la convenance et de la
noblesse avec laquelle cette passion y est exprimée. Mais cette juste indignation n'est
autre chose que la colère modérée et retenue jusques au degré nécessaire pour être
partagée par un spectateur impartial. Lorsqu'elle est immodérée et tumultueuse, elle
blesse et elle déplaît, et nous nous intéressons plus à celui qui en est l'objet, qu'à
celui qui l'éprouve. La noblesse du pardon paraît presque toujours avoir quelque
chose de supérieur à la justice du ressentiment; la personne offensée qui, après avoir
reçu les excuses convenables, ou même sans les avoir reçues, se rapproche d'un
ennemi par un motif d'intérêt public, et le traite amicalement, pour remplir quelque
important devoir, paraît mériter toute notre admiration.

Le pouvoir de réprimer la colère n'a pas toujours un aussi beau caractère : la
crainte est contraire à la colère; elle est souvent un motif pour la modérer, et alors la
bassesse du motif en souille l'effet. La colère porte à attaquer, et il y a quels 
à y céder, une sorte de courage supérieur à la crainte. On tire même vanité de
s'abandonnera la colère et jamais de s'abandonner à la crainte. Les hommes vains et
faibles affectent souvent devant leurs inférieurs et devant ceux qui n'osent leur
résister, des mouvements de colère et de passion, et croient par là avoir montré du
courage. Un hâbleur fait cent récits des insolences dont il n'est pas coupable, et croit
paraître, si ce n'est plus intéressant et plus respectable, au moins plus redoutable aux
yeux de ceux qui l'écoutent. Les usages modernes qui ont encouragé le duel, et par là
les vengeances particulières, ont peut-être beaucoup contribué à rendre la répression
de la colère par la crainte encore plus méprisable qu'elle ne le paraîtrait sans cela. Il
y a toujours quelque chose de supérieur (quel qu'en soit le motif), dans l'action de
réprimer la crainte; et.il ne paraît pas y avoir autant de dignité à réprimer la colère,
ni même autant de convenance, à moins que ce ne soit par un principe de justice et de
décence.



Il ne semble pas y avoir un grand mérite à agir selon la prudence, la justice, la
bienfaisance, quand il n'y a point de tentation d'agir autrement. Mais agir avec calme
et avec réflexion, au milieu des plus grandes difficultés et des grands dangers ;
observer religieusement les règles sacrées de la justice, lorsque les plus grands
intérêts et les plus outrageantes provocations nous portent à les violer ; n'être jamais
dégoûté de la bienfaisance par l'ingratitude et la méchanceté,c'estle caractère de la
plus haute vertu, et de la sagesse la plus supérieure. L'empire sur soi même n'est pas
seulement une vertu très-importante; il est encore la vertu dont toutes les autres tirent
leur principal lustre.

L'empire qu'on exerce sur sa propre crainte et sur sa colère, est toujours un empire
noble et élevé : lorsque cet empire est dirigé par la justice et par la bienfaisance, il
n'est pas seulement une vertu, il accroît l'éclat de toutes les autres. Il peut cependant
avoir différents motifs, et alors être très-dangereux, quoique grand et respectable en
lui-même. La plus intrépide valeur, par exemple, peut être employée pour commettre
les plus grandes injustices; l'apparence de la gaieté et de la Iran  au milieu
des outrages, pour cacher une résolution cruelle et déterminée de se venger. La force
d'âme nécessaire pour une telle dissimulation, quoique souillée par la bassesse du
motif, peut cependant être admirée par des hommes dont le jugement n'est pas
méprisable. Ainsi le profond David célébra souvent la dissimulation de Catherine de
Médicis; le sévère  celle de Digit, comte de Bristol; le judicieux Locke,
celle du premier Ashley, comte de  Cicéron lui-même considérait ce
caractère dissimulé, non-seulement comme un caractère très-supérieur, mais comme
s'accordant avec une certaine flexibilité de manières, qui lui paraît agréable et
respectable, et dont il trouve l'exemple dans l'Ulysse d'Homère, dans Thémistocle,
dans  et dans Marcus  Ce caractère de dissimulation profonde et
ténébreuse se rencontre souvent dans les temps de faction, au milieu des guerres
civiles et des désordres qu'elles entraînent. Il est certain que lorsque les lois sont
impuissantes, lorsque l'innocence ne peut se croire en sûreté, les hommes sont forcés,
pour leur  à l'adresse, à la dextérité, et d'être
toujours prêts à faire une espèce de transaction avec tout ce qui est ou avec tout ce
qui peut devenir le parti dominant. Ce caractère de fausseté est ordinairement
accompagné d'un courage froid et déterminé ; et il en fait d'autant mieux prendre
l'habitude, que la mort est presque toujours la conséquence nécessaire de la fourbe
découverte. Il peut servir également à exaspérer ou à adoucir les fureurs des partis
contraires, qui obligent à prendre un pareil voile; mais quoiqu'il puisse être
quelquefois utile, il est plus  devenir dangereux.

L'empire sur des passions moins tumultueuses et moins' violentes, est moins
susceptible d'être dirigé vers un but pernicieux. La tempérance, la décence, la
modestie, la modération, sont toujours aimables, et ont rarement une mauvaise fin.
C'est l'inébranlable constance de ces habitudes d'empire sur soi-même, qui donne à
l'aimable chasteté et à la respectable industrie, le pur éclat qui les accompagne. La
conduite de ceux qui se contentent Ĵe marcher dans l'humble et paisible sentier d'une



vie privée, tire de la même cause sa principale grâce et sa principale beauté; et
quoique cette grâce et cette beauté soient moins éclatantes que celles des actions
frappantes et héroïques du guerrier, du législateur et de l'homme d'État, elles n'ont
peut-être pas moins de charmes.

Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans un plus grand détail sur les vertus qui
naissent de l'empire sur soi-même, après ce que j'ai déjà dit de la nature de cet
empire. J'observerai seulement que ce point de convenance, ce degré précis de
passion, qu'un spectateur impartial approuve dans, chacune, est placé aussi dans
chacune d'une manière différente. L’excès déplaît moins que le défaut dans quelques
passions; et alors le degré de passion que nous approuvons est plus haut, ou, pour
mieux dire, est plus près de l'excès que du défaut. Dans d'autres passions, le défaut
est moins désagréable que l'excès et alors le point de propriété est placé plus bas ou
plus près du défaut que de l'excès. Les premières passions sont celles avec
lesquelles le spectateur sympathise davantage ; et les secondes,celles avec lesquelles
il sympathise le moins : les premières aussi sont les passions dont le sentiment
immédiat ou la sensation est agréable à la personne qui les .éprouve; et les secondes
sont celles dont le sentiment est désagréable. On peut établir, comme règle générale,
que les passions avec lesquelles le spectateur sympathise plus facilement, et dans
lesquelles, par cela même, le point de convenance est placé à un haut degré, sont
celles dont le sentiment immédiat ou la sensation est plus ou moins agréable à la
personne qui les éprouve; et qu'au contraire, les passions avec lesquelles le
spectateur sympathise plus difficilement, et dans lesquelles le point de convenance
est par conséquent placé moins haut, sont celles dont le sentiment est toujours plus ou
moins pénible ou désagréable à la personne intéressée. Cette règle générale (du
moins d'après mes observations) n'admet aucune exception, et un petit nombre
d'exemples en démontreront la vérité.

La disposition aux affections qui tendent à unir les hommes en société, à
l'humanité, à la bonté, à l'amitié, à l'estime, peut quelquefois devenir extrême. Mais
l'excès même de cette disposition rend un homme intéressant pour tout le monde:
quoique blâmant cet excès, nous, le regardons avec intérêt et avec indulgence, et
jamais avec aversion. Nous pouvons en être affligés, mais il ne nous inspire jamais
de colère. Pour la personne même qui éprouve ces affections, il est presque toujours
doux et même délicieux de s'abandonner à leurs excès. Dans de certaines occasions,
il est vrai, elles exposent (surtout lorsqu'elles portent sur d'indignes objets) à des
chagrins réels et cuisants : mais alors même, une âme bien née les envisage avec une
tendre pitié, et ressent le plus haut degré d'indignation contre ceux qui affectent de les
mépriser, ou qui les traitent d'imprudence et de faiblesse. L'absence de cette
disposition aux affections qui unissent les hommes entre eux, porte le nom de dureté
de cœur; elle rend insensible aux impressions et aux douleurs que les autres
éprouvent, et fait aussi que les autres sont insensibles à celles que nous éprouvons
nous-mêmes : en nous privant de l'intérêt de nos semblables, elle nous prive des
jouissances sociales les plus douces et les plus utiles.



La disposition aux sentiments qui divisent les hommes entre eux, et qui rompent les
liens de la société humaine, la disposition à la colère, à la haine, à l'envie, à la
vengeance, à la malignité, sont au contraire beaucoup plus capables d'offenser, par
leur excès, que par leur défaut. Leur excès rend un homme malheureux en lui-même,
et en fait un objet d'aversion et quelquefois même d'horreur pour les autres. Aussi on
se plaint rarement de leur défaut: il peut cependant être un tort. Un homme qui
n'éprouve aucune indignation, lorsque cette passion est naturelle et convenable, est
incapable de repousser . les insultes et les outrages qu'on peut lui faire, ou faire à ses
amis. De même l'absence du sentiment qui prend le nom d'envie, lorsqu'il est porté à
l'excès, et qu'il a une fausse direction, peut être un défaut. L'envie est cette passion
qui voit avec une aversion maligne, la prééminence de ceux qui ont de véritables
droits à être placés au-dessus des autres. Celui qui souffre tranquillement que les
hommes qui n'ont point de titre pour devenir ses supérieurs, cherchent à l'être ou y
prétendent, est justement accusé de manquer de cœur. Une telle faiblesse est
communément fondée sur beaucoup d'indolence; quelquefois aussi sur un naturel
timide et bon qui craint les obstacles, les sollicitations, les affaires, ou bien sur une
magnanimité exagérée qui croit pouvoir mépriser toujours les avantages qu'elle
méprise et abandonne si facilement alors. Cette faiblesse est ordinairement suivie de
regrets, et ce qui d'abord avait eu le caractère de la magnanimité se change bientôt en
une maligne envie, et même, en haine contre une supériorité à laquelle celui* qui
l'affecte, a peut-être acquis quelque droit par les circonstances mêmes qui la lui ont
fait obtenir. Pour vivre honorablement dans le monde, il est souvent aussi nécessaire
de défendre son rang et son caractère, que sa vie ou sa fortune.

Notre sensibilité aux dangers et aux chagrins personnels, comme notre sensibilité
aux outrages et aux provocations, offensè plus souvent par son excès que par son
défaut. Il n'y a point de caractère plus méprisable que celui d'un poltron, ni de
caractère plus admiré, que celui d'un homme qui voit la mort avec intrépidité, et qui
conserve son sang-froid et son jugement au milieu des plus grands dangers. Nous
estimons; l'homme qui supporte la douleur et même les tortures avec fermeté : et nous
méprisons celui dont le courage paraît alors vaincu, et qui s'abandonne à de lâches et
inutiles gémissements. Un caractère chagrin qui ressent trop vivement les
contradictions de la vie, rend un homme malheureux et insupportable aux autres. Un
caractère calme, qui ne se laisse troubler, ni par les légères offenses, ni par les petits
contretemps dont le cours des choses humaines est rempli, mais qui, au milieu des
maux de la nature et de la société, est satisfait de ne souffrir qu'un peu des uns et des
autres, un tel caractère est un bonheur pour celui qui le possède, et il répand le bien
être et la tranquillité sur tout ce qui l'environne.

Quoique notre sensibilité à nos propres injures et à nos propres infortunes, soit
ordinairement trop forte, elle peut aussi être trop faible. Celui qui ressent faiblement
ses propres chagrins, doit partager faiblement les chagrins des autres et être moins
disposé à les soulager. De même celui qui a peu de ressentiment des injures qu'on lui
fait, doit avoir peu de sympathie pour le ressentiment des autres, et être moins



disposé à venger les outrages qu'ils ont reçus, ou à les protéger contre ceux qui
peuvent les menacer encore. Une stupide insouciance aux événements de la vie
humaine éteint nécessairement cette vive et prompte attention à la convenance de
notre conduite, qui est l'essence même de la vertu. Quand nous sommes indifférents
sur les conséquences de nos actions, nous nous inquiétons peu de leur propriété.et de
leur moralité. Celui • qui sent d'une manière complète les malheurs qui lui arrivent,
l'ignominie des outrages, et surtout ce que la dignité de son caractère exige; qui ne
s'abandonne pas aux mouvements indisciplinés des passions que sa situation peut
naturellement lui inspirer, mais qui se gouverne par les sentiments épurés de sa
conscience, de ce témoin et de ce juge incorruptible et céleste; celui-là seul est
vertueux et devient l'objet propre de l'amour, du respect et de l'admiration. Une
insensibilité stupide, et cette noble fermeté, cet empire élevé sur soi-même fondé sur
le sentiment du devoir et de sa propre dignité, sont si loin d'être la même chose, que 

 on a d'insensibilité, moins il y 'a de mérite dans l'empire sur soi-même.



Mais, quoique le manque de sensibilité aux infortunes et aux offenses
personnelles, puisse ôter quelquefois tout le mérite de l'empire sur soi-même, notre
sensibilité à ces infortunes et à ces offenses peut être aussi trop vive, et c'est ce qui
arrive le plus ordinairement. Quand le sentiment de ce qui est convenable, ou
l'empire de la conscience modère cette extrême sensibilité, cet empire paraît très-
noble et très-grand: mais il est souvent très-pénible à exercer, et il a beaucoup à
réprimer en nous. Nous pouvons alors, par un effort très-coûteux, nous bien conduire
; mais le combat et le désordre intérieur qui ont lieu dans notre âme, 'peuvent être
assez violents pour détruire notre tranquillité et notre bonheur. L'homme sage que la
nature a doué d'une sensibilité trop exquise et trop ardente, et dont la vivacité n'a pu
être suffisamment émoussée ou calmée par l'éducation ou par ses propres efforts,
évite toujours, autant que le devoir et la convenance le lui permettent, de se trouver
dans une situation qu'il ne se sent pas capable de supporter. Celui qu'une constitution
faible et délicate rend trop sensible à la douleur, au danger, à tous les maux
corporels, ne doit pas prendre en étourdi la profession de soldat. Celui qui est trop
irascible, trop sensible aux outrages, ne doit pas s'engager témérairement dans les
querelles des factions. Quoique le sentiment de la convenance pût réprimer, pour
chacun d'eux, ce que sa sensibilité aurait de trop extrême, le calme de leur esprit et
de leur âme doit toujours se trouver altéré dans un pareil effort, et dans l'espèce de
combat qui l'accompagne : ils'ne pourraient pas toujours y conserver toute la
justesse, toute la perspicacité de leur jugement; et, quoiqu'ils eussent 
ferme d'agir de la manière la plus sage, ils tomberaient souvent dans des
imprudences et dans des erreurs dont ils seraient ensuite honteux tout le reste de leur
vie. Une certaine intrépidité, une certaine fermeté de nerfs, une certaine énergie de
tempérament, soit naturelle, soit acquise, est indubitablement la plus utile condition
pour tous les grands efforts de l'empire sur soi-même.



Quoique la guerre et les factions soient la meilleure école pour former le courage
et endurcir le tempérament, quoiqu'ils soient les meilleurs remèdes contre toutes les
faiblesses physiques et morales, cependant, si le jour de l'épreuve arrive avant que le
courage ait été complètement exercé, avant que ces remèdes aient eu le temps de
produire ' leur effet, les conséquences n'en peuvent être heureuses.

Notre sensibilité aux plaisirs, aux amusements, aux jouissances de la vie, peut
blesser aussi par son excès ou par son défaut; l'un paraît cependant moins
désagréable que l'autre. Une vive inclination au plaisir est certainement plus
agréable à la personne même qui l'éprouve et au spectateur qui lob serve, qu'une
insensibilité stupide aux objets d'amusement et. de distraction. Nous aimons la gaieté
de la jeunesse, même la folie de l'enfance; et nous nous ennuyons promptement des
dégoûts et de l'insipide gravité de la vieillesse. Mais quand ce penchant heureux n'est
pas contenu par le sentiment des convenances, quand il est opposé à ce qu'exigent le
lieu et le temps, l'âge et la situation des-personnes; quand, en nous y abandonnant,
nous agissons contre notre intérêt ou notre devoir, il est blâmable, il est même
nuisible aux individus et à la société. Ce qui est le plus répréhensible alors, n'est pas
tant la vivacité de ce penchant au plaisir, que le défaut de sentiment de ce qui est
convenable. Un jeune homme qui n'a aucun goût pour les amusements et pour les
distractions de son âge, qui ne parle que de ses livres et de ses affaires, déplaît, et
paraît pédant et empesé. Le peu d'inclination qu'il a pour les plaisirs de son âge, fait
même que nous ne lui trouvons aucun mérite à en éviter les erreurs. .

L'estime que nous avons pour nous-mêmes peut être, ou trop .forte, ou trop faible.
Il est si doux de bien penser de soi, et si pénible de se priser peu, que le plus grand
excès de bonne opinion que nous puissions avoir de nous-mêmes, nous est
certainement moins désagréable que le moindre défaut de cette bonne opinion : mais
il n'en est probablement pas ainsi pour le spectateur impartial; à cet égard, le défaut
lui est sûrement moins désagréable que l'excès, et nous nous plaignons plutôt que
ceux avec lesquels nous vivons, s'estiment trop que trop peu. Quand ils se placent ou
veulent se placer au-dessus de nous, l'estime qu'ils s'accordent contrarie celle que
nous nous accordons. Notre orgueil et notre vanité nous portent à les accuser
d'orgueil et de vanité, et nous cessons d'être spectateurs impartiaux de leur conduite.
Cependant nous les blâmons et nous les accusons même de manquer de cœur,
lorsqu'ils permettent à d'autres de s'attribuer sur eux une supériorité qui n'est pas
fondée en raison.

Lorsqu'un homme se met devant nous, au-dessus des autres, lorsqu'il se décerne à
lui-même une place plus élevée qu'il ne la mérite, si nous ne sommes point intéressés
à ce petit manége, tout en désapprouvant sa vanité, elle nous amuse; et comme alors
l'envie ne nous anime pas contre lui, nous sommes moins blessés de le voir se mettre
au-dessus qu'au-dessous du rang qu'il doit occuper.

En appréciant notre propre mérite, en jugeant notre caractère et notre conduite,
nous les comparons naturellement à deux différents modèles. L'un est l'idée de



l'exacte et complète perfection, telle du moins que nous sommes capables de nous la
former; l'autre est celle du degré auquel dans le monde on atteint communément, et
auquel sont parvenus la plupart de ceux que nous connaissons, nos amis, nos
concurrents, nos rivaux. Il nous arrive rarement (et peut-être même ne nous arrive-t-il
jamais), de nous juger, sans faire plus ou moins d'attention à ces deux modèles. Mais
ils partagent inégalement l'attention de la plupart des hommes, et celle du même
homme dans différents temps. C'est tantôt vers l'un, c'est tantôt vers l'autre que cette
attention se fixe.



Tant qu'elle se dirige vers le premier de ces deux modèles, l'homme le plus sage et
le meilleur ne trouve qu'imperfection et que faiblesse dans son caractère; il ne
découvre en lui même aucun motif d'orgueil et de présomption : il y observe, au
contraire, beaucoup de motifs de modestie, de regret et de repentir. Quand notre
attention se dirige sur le second modèle de perfection, nous sommes affectés, tantôt
d'une manière et tantôt de l'autre, et, en nous comparant à lui, nous nous trouvons, ou
au-dessus, ou au-dessous.

Le sage, l'homme vertueux porte toujours son attention vers le premier modèle,
vers l'idée complète et exacte de la perfection. Il existe, dans l'esprit de chaque
homme, une idée de ce genre, qui s'est graduellement formée d'après ses
observations sur son propre caractère ou sur celui des autres. Elle est le lent et
progressif ouvrage de la conscience, de ce grand juge, de cet arbitre intérieur et
céleste de notre conduite. Ce modèle idéal est plus ou moins exact dans l'esprit de
chaque homme; ses traits sont plus ou moins fidèles, ses couleurs sont plus ou moins
vraies, selon la vivacité et la délicatesse de la sensibilité avec laquelle on a fait ces
observations, selon le plus Ou moins de soin et d'attention qu'on amis à les faire.
L'homme vertueux, le sage y porte une sensibilité pure et exquise, une attention, un
soin scrupuleux. Chaque jour perfectionne un trait du modèle qu'il se forme, chaque
jour en efface une incorrection. Il s'est plus occupé de la perfection que tout autre: il
la comprend mieux, il s'en est fait une idée plus exacte, il en sent plus profondément
les charmes, il a plus d enthousiasme pour sa beauté divine. Il fait tous ses efforts
pour modeler son caractère sur ce type suprême de perfection : mais il imite un
ouvrage céleste, que sa main mortelle ne peut jamais égaler. Il sent que ses succès
sont incomplets, et voit avec douleur combien de traits informes distinguent la faible
copie de son céleste original. Use rappelle avec humiliation combien de fois il s'est
éloigné des règles de la convenance et du devoir, dans ses actions, dans ses paroles,
dans sa conduite, par défaut d'attention, de réflexion, de modération; combien enfin il
est resté loin du degré de perfection auquel il voulait atteindre.



Mais, s'il porte ses regards sur le second modèle de perfection auquel il voit
ordinairement arriver ceux qu'il connaît, il peut quelquefois croire à sa propre
supériorité. Cependant, comme son attention est presque toujours dirigée vers le
premier modèle, il est nécessairement beaucoup plus humilié en se comparant à
celui-ci, qu'il n'est enorgueilli en se comparant à l'autre. Il n'a jamais assez d'orgueil
pour regarder avec insolence, ceux qui valent réellement moins que lui : il sent si
profondément ses propres faiblesses, il connaît si bien toute la difficulté qu'il y a
d'approcher un point de rectitude même éloigné de la perfection, qu'il ne peut
mépriser l'extrême imperfection des autres. Loin d'insulter à leur infériorité, il la voit
avec une indulgente compassion, et est toujours prêt, par ses conseils comme par ses
exemples, à contribuer à leur avancement. S'ils lui sont ou s'ils lui deviennent
supérieurs dans quelque qualité particulière (car quel est l'homme assez parlait pour
ne pas trouver quelqu'un au-dessus de lui sous certains rapports?), il ne leur porte
point envie; et, sachant combien il est difficile, et d'arriver à la perfection,  de la
reconnaître, et de l'honorer, il leur accorde toujours sans réserve les
applaudissements qu'ils méritent. Son âme et sa conduite portent également le
caractère de la véritable modestie, d'une estime très-modérée de son propre mérite,
et d'un sentiment complet du mérite d'autrui

(1) Tout ce morceau, ainsi que le suivant, respire et exprime avec une éloquence
simple et douce l'idée et l'amour du bien moral. • (H. H.) Dans tous les arts de
l'imagination, dans la peinture, dans la poésie, dans la musique, dans l'éloquence,
dans la philosophie, les grands artistes sentent toujours très-vivement l'imperfection
de leurs meilleurs ouvrages, et combien ils sont loin de la perfection idéale qu'ils ont
conçue, et dont.ils se rapprochent le plus qu'ils peuvent, mais qu'ils désespèrent de
jamais atteindre. Il n'y a que les artistes médiocres qui soient contents de ce qu'ils
font : ils conçoivent peu cette perfection idéale vers laquelle ils ont rarement porté
leurs pensées, et ils ne daignent comparer leurs ouvrages qu'à ceux des autres
artistes, et même à ceux des artistes encore plus médiocres qu'eux. Boileau, le plus
grand des poètes française peut-être égal aux poètes anciens qui ont écrit dans le
même genre que lui), répétait souvent qu'aucun homme supérieur n'était content de
ses propres ouvrages :  .son ami, qui écrivait en vers latins, et qui avait la
faiblesse de croire que ce talent d'écolier le mettait au rang des poètes, disait qu'il
était toujours content des siens; et Boileau lui répliquait avec une maligne ambiguïté,
qu'il était le premier des grands hommes auquel cela fût arrivé. Boileau, en jugeant
ses propres ouvrages, les comparait au modèle idéal de perfection qu'il s'était fait
pour son genre particulier de poésie, modèle qu'il avait sans doute médité aussi
profondément, et conçu aussi exactement qu'il était possible. Il est probable que 

 en jugeant ses propres ouvrages, les comparait particulièrement aux poêles
latins de son temps, qui certainement ne lui étaient pas supérieurs. Mais il est sans
doute beaucoup plus difficile de rapprocher sa conduite du modèle idéal de
perfection qu'on s'est  de s'en rapprocher dans les productions d'aucun art.
L'artiste se met à travailler en paix, et ayant à sa disposition son talent, son



expérience et ses lumières. Le sage est obligé de conserver toute la rectitude de sa
conduite dans la santé et dans la maladie, dans les succès et dans les revers, dans les
heures de fatigue et d'indolence, comme dans les moments d'attention et d'activité. Il
faut qu'il ne puisse jamais être troublé par les événements et par les difficultés les
plus inattendus. L'injustice des hommes ne doit jamais le porter à l'injustice: il ne
doit jamais être étonné par la violence des factions, ni abattu par les dangers et les
vicissitudes de la guerre.



Parmi les personnes qui apprécient leur propre mérite, et qui jugent leur conduite
en la comparant particulièrement au second modèle, à ce degré de perfection auquel
on atteint ordinairement, il y en a quelques-unes qui sentent avec raison qu'elles lui
sont supérieures, et qui sont reconnues pour l'être par un spectateur éclairé et
impartial. Leur attention étant principalement dirigée sur Je modèle ordinaire et non
sur le modèle idéal de perfection, elles sentent peu leurs propres faiblesses et leurs
propres imperfections; elles sont rarement modestes; elles sont souvent, au contraire,
présomptueuses, arrogantes; elles s'admirent beaucoup elles-mêmes et déprécient
beaucoup les autres. Quoique leur caractère soit en général moins sage, et leur mérite
moins pur que celui de l'homme plus véritablement modeste et vertueux, cependant
leur extrême présomption, fondée sur leur excessive admiration pour elles-mêmes,
éblouit la multitude, et en impose même quelquefois à ceux qui sont plus éclairés
qu'elles. Le succès si fréquent et si surprenant des charlatans civils et religieux les
plus ignorants, démontre suffisamment combien les prétentions les plus extravagantes
et les moins fondées en imposent au peuple. Mais quand ces prétentions sont
accompagnées d'un mérite réel et éminent, quand elles se déploient avec tout l'éclat
que l'orgueil peut leur donner, quand elles sont soutenues par un grand pouvoir et par
un rang élevé, et qu'elles obtiennent, par cela même, les applaudissements de la
multitude, l'homme le plus sage s'abandonne souvent à l'enthousiasme général. Le
bruit des folles acclamations de la foule trouble en quelque sorte son intelligence; et
tant qu'il voit ces grands hommes à une certaine distance de lui, il est disposé à les
admirer encore plus qu'ils ne paraissent s'admirer eux-mêmes. Quand nous ne
sommes atteints d'aucun sentiment d'envie, nous prenons plaisir à admirer, et notre
imagination se plaît naturellement à compléter et à perfectionner un caractère qui
nous paraît supérieur à plu* sieurs égards. L'amour-propre extrême de ces grands
hommes est peut-être bien jugé, et même vu avec dérision par ceux qui les
approchent, et qui s'amusent en secret de leurs prétentions hautaines, qu'on respecte
et qu'on adore de loin. Telle est cependant la faiblesse commune aux hommes qui se
sont fait la réputation la plus éclatante, la plus universelle, et celle même qui a passé
à la postérité la plus reculée.

Un grand succès dans le monde, un empire très-étendu sur les sentiments et sur les
opinions des hommes, sont rarement acquis par ceux qui n'ont pas une opinion
extrême de leur propre mérite. Les hommes dont le caractère a été le plus brillant,
ceux qui ont fait les actions les plus éclatantes, qui ont amené les révolutions, soit
dans, les choses, soit dans les opinions; les plus heureux guerriers, les plus grands
hommes d'État, les législateurs les plus habiles, les chefs de sectes, les fondateurs de
parti les plus heureux, n'ont pas pour la plupart, plus distingués des autres hommes
par leur mérite, que par un degré de présomption et d’amour propre disproportionné
à leurs moyens réels. Cette présomption était peut-être indispensable, non-seulement
pour former des entreprises qu'un esprit sage n'eût pas même osé concevoir, mais
aussi pour obtenir de leurs sectateurs l'obéissance et la soumission nécessaires au
succès de telles entreprises. Lorsqu'elles ont été couronnées par la fortune, leur



confiance en eux-mêmes les a entraînés dans des actes de vanité qui tenaient 
folie et de la déraison. Alexandre le Grand ne paraît pas  désiré que
les autres hommes le regardassent comme une divinité, il semble l'avoir imaginé lui-
même. Sur son lit de mort; dans la situation qui lui rappelait le plus sa condition
mortelle, il demanda à ses amis de placer sa mère Olympiade rang des dieux, dans
lequel il était déjà lui-même. Socrate, au milieu de l'admiration respectueuse de ses
disciples, des applaudissements universels du peuple, lorsque la voix d'un oracle
l'eût, d'après ces applaudissements, proclamé le plus vertueux entre les hommes., eut
assez de sagesse pour ne pas se croire un dieu; mais il ne put s'empêcher d'imaginer
qu'il avait une communication fréquente et_ secrète avec un être invisible et divin. La
tête ferme de César ne l'était point encore assez pour qu'il ne trouvât pas quelque
plaisir à passer pour descendre de Vénus, et à recevoir devant le temple de sa
prétendue aïeule, sans se lever de son  le sénat romain, lorsque cet illustre
corps vint lui présenter les décrets qui lui conféraient les honneurs les plus
extravagants. Cette insolence, jointe à d'autres actes d'une vanité puérile, et qu'on ne
devait pas attendre d'un esprit qui s'était montré d'abord si éclairé et si judicieux,
paraît, en exaspérant l'envie générale, avoir enhardi ses assassins, et hâté l'exécution
de leurs projets. Les religions et les mœurs des temps modernes fournissent aux
grands hommes peu de moyens de se donner pour dieux ou pour prophètes. Les
succès cependant, joints à une grande faveur populaire, leur ont quelquefois tourné la
tête, au point de les porter à s'attribuer des talents et des moyens fort au delà de ceux
qu'ils possédaient réellement, et cette présomption les a souvent précipités dans des
entreprises très-téméraires et très-funestes. Un trait caractéristique de l'illustre duc
de Marlborough est de n'avoir peut-être pas laissé échapper une parolé, et de n'avoir
pas fait une seule action imprudente pendant dix années des succès les plus éclatants
et les plus ininterrompus dont aucun général puisse se vanter. On peut trouver le
même sang-froid et le même empire sur soi dans quelques guerriers de ces derniers
temps, mais non dans le prince Eugène, dans le roi de Prusse (Frédéric), dans le
prince de Condé, ni même dans Gustave-Adolphe; Tu renne est celui qui, à cet égard,
ressemble le plus au duc de Marlborough mais plusieurs circonstances démontrent
évidemment combien il lui était inférieur.



Dans les modestes projets de la vie privée, aussi bien que dans les poursuites
orgueilleuses et ambitieuses d'une situation plus élevée, de grands talents
accompagnés de succès dans les commencements, portent souvent à des entreprises
qui finissent par une ruine absolue.

L'estime et l'admiration que chaque spectateur impartial conçoit pour le mérite
réel des hommes d'un esprit supérieur, étant un sentiment bien fondé, est constant et
indépendant de la bonne ou de la mauvaise fortune. Il ne ressemble point à
l'admiration que l'on conçoit quelquefois pour oc lui qui s'estime trop et qui prétend
trop. Tant que celui-là est heureux dans ses entreprises, on est en quelque sorte
entraîné par ses succès. Ils cachent à presque tous les yeux, non-seulement
l'imprudence, mais l'injustice de ses actions, et, loin de blâmer ces vices dans son
caractère, on les voit souvent avec une admiration enthousiaste. Mais si la fortune lui
devient contraire, les choses changent de couleur et de nom : ce qui était magnanime
et héroïque reprend sa véritable qualification de témérité et de folie; et la noirceur de
son injustice et de son avidité (jusqu'alors cachée sous l'éclat de sa prospérité), •
venant à paraître, souille la grandeur de ses entreprises. Si César eût perdu la
bataille de  au lieu de la gagner, on placerait à présent son caractère un peu
au-dessous de celui de Catalina; et l'homme le plus faible aurait vu ce qu'il tenta
contre les lois de Rome, sous des couleurs plus noires que ne le vit peut-être Caton
lui-même, animé de toute la passion naturelle à un homme de parti. Le véritable
mérite de César, la justesse de son goût, la simplicité et l'élégance de ses écrits, ses
talents militaires, ses ressources dans le malheur, la propriété de son éloquence, sa
fermeté et ses lumières dans le danger, sa fidélité pour ses amis, sa générosité sans
exemple pour ses ennemis, ne seraient pas plus reconnus aujourd'hui, que ne l'est le
mérite réel de Catalina, qui avait aussi de grandes qualités : l'insolence et l'injustice
de l'ambition insatiable de César auraient obscurci et même effacé la gloire de son
véritable mérite. La fortunes donc, à l'égard des grands hommes, la même influence
que nous lui avons reconnue précédemment sous tout autre rapport; et, selon qu'elle
est favorable ou contraire, elle rend le même caractère l'objet de l'admiration, de
l'amour ou deala haine et du mépris.universels. Ce désordre dans nos sentiments
moraux n'est cependant pas sans utilité, et nous pouvons encore admirer ici la
sagesse de Dieu dans la faiblesse et dans la folie de l'homme. Notre admiration pour
les succès a le même principe que notre respect pour les richesses et pour les
grandeurs, et elle est également nécessaire pour établir la distinction des rangs et
l'ordre de la société. L'admiration pour les succès nous apprend à nous soumettre aux
hommes que le cours des choses nous donne pour supérieurs ;à voir avec vénération,
et quelquefois même avec une affection respectueuse, ces violences consacrées par
la fortune, et auxquelles il n'était pas possible de résister longtemps ; non-seulement
celles où s'emportent les caractères éclatants, tels que les César ou les Alexandre,
mais les violences auxquelles s'abandonnent les caractères barbares et grossiers, tels
que les Attila, les  et les Tamerlan. La foule des hommes est naturellement
disposée à regarder ces grands conquérants avec admiration, quoique sans doute



cette admiration tienne de la faiblesse et de l'extravagance. Mais elle leur apprend du
moins à se soumettre avec moins de malheur à un gouvernement qu'une nécessité
irrésistible leur impose, et dont aucune résistance de leur part ne pourrait les
délivrer.



Quoique, dans la prospérité, l'homme qui a une excessive opinion de lui-même,
puisse avoir quelque avantage sur l'homme d'une vertu sévère et modeste ; quoique
les applaudissements de la multitude et de ceux qui les voient tous deux à une
distance éloignée soient plutôt en faveur de l'un qu'en faveur de l'autre; cependant,
d'après un juste calcul, le dernier l'emporte sur le premier dans presque tous les cas.
L'homme qui ne s'attribue, et qui ne désire point qu'on lui attribue rien au delà de ce
qui lui appartient véritablement, ne craint, ni d'être humilié, ni d'être découvert. Il
s'appuie tranquillement sur la vérité et sur la solidité de sa réputation. Ses
admirateurs ne sont, ni nombreux, ni bruyants ; mais celui d'entre eux qui le voit de
plus près, et qui le connaît le mieux, est celui qui l'admire davantage. Le suffrage
d'un seul homme sage satisfait bien plus un homme raisonnable, que les
applaudissements de mille admirateurs ignorants et enthousiastes. Il peut dire ce que
Parménide disait, lorsqu'en lisant un discours de philosophie devant le peuple
d'Athènes, il s'aperçut que l'auditoire s'était éclipsé et que Platon seul l'écoutait :
Platon me suffit pour auditoire.

Il n'en est pas de même de l'homme qui s'estime au delà de ce qu'il mérite.
L'homme sage qui le voit de plus près, est celui qui l'admire le moins. Dans l'ivresse
de la prospérité, , l'excès de son admiration pour lui-même ne peut obtenir l'estime
toujours judicieuse et modérée de l'homme sage, et il l'accuse d'envie et de malignité
: il suspecte ses meilleurs amis; il craint même leur commerce, il les éloigne de lui,
et paie leurs services, non-seulement d'ingratitude, mais même d'injustice et de
cruauté; il abandonne sa confiance aux flatteurs et aux traîtres qui encensent sa vanité
et sa présomption; et son caractère qui, quoique défectueux, était d'abord, à quelques
égards, aimable et respectable, finit par devenir méprisable et odieux. Dans l'ivresse
de la prospérité, Alexandre tua Clitos, parce qu'il préférait les exploits de Philippe
aux siens: il fit périr  dans les supplices, pour avoir refusé de l'adorer à la
manière des Perses; et il fit assassiner le vénérable Parménide, le meilleur ami de
son père, après avoir, sur le plus léger soupçon, fait périr par la torture, le seul fils
que Parménide n'eût pas perdu en combattant pour lui. C'était ce même Parménide
dont Alexandre disait que les Athéniens étaient fort heureux de trouver dix généraux
tous les ans, tandis que, pendant tout le cours de sa vie, il n'avait jamais trouvé que
Parménide. C'était encore sur la vigilance et sur la fidélité de Parménide qu'il se
reposait en tout temps, avec une confiance et une sécurité sans bornes; et il avait
coutume de dire dans les heures de divertissement et de plaisir : Buvons, mes amis,
buvons sans inquiétudes. Car Parménide ne boit jamais. C'était aussi par les
conseils de Parménide qu'il avait remporté toutes ses victoires; et sans eux il n'avait
pu gagner une seule bataille. Les vils et flatteurs amis auxquels Alexandre laissa
après lui le pouvoir et l'autorité, partagèrent entre eux son empire; et après avoir
ainsi dérobé son héritage à sa famille, ils en mirent à mort successivement tous les
individus, sans même en excepter les femmes.



Non-seulement nous pardonnons une excessive estime pour soi-même, mais aussi
nous sympathisons complètement avec ce sentiment, lorsqu'il appartient à des
hommes d'un caractère tellement supérieur, qu'il s'élève au-dessus du niveau
ordinaire. Nous l'appelons magnanimité, élévation et force d'esprit, expressions qui
supposent un très-haut degré d'admiration et d'approbation. Mais nous ne pouvons
pas sympathiser, d'une manière complète, avec l'extrême amour- propre des
caractères qui ne sont pas distingués par une supériorité incontestable. Leur extrême
amour-propre nous dégoûte et nous révolte, et nous avons de la peine à le souffrir et
à le leur pardonner. Nous l'appelons orgueil ou vanité, deux mots dont le dernier
renferme toujours, et le premier renferme le plies souvent dans sa signification, un
très-haut degré de blâme.



Quoique ces deux défauts se ressemblent à quelques égards, comme étant des
modifications diverses d'une opinion exagérée de soi-même, ils sont cependant très-
différents sous plusieurs rapports.

L'homme orgueilleux est sincère, et dans le fond de son cœur il est convaincu de
sa propre supériorité, quoiqu'il soit quelquefois difficile de deviner sur quoi cette
conviction est fondée : il ne désire pas que les autres le voient autrement qu'il ne se
voit réellement lui-même, en se mettant à leur place. Il ne demande que ce qu'il croit
lui être justement dû. Si vous ne le considérez pas autant qu'il se considère lui même,
il en est plus offensé que mortifié, et il éprouve autant de ressentiment que s'il eût
véritablement reçu une injure. Alors même il ne daigne pas vous exposer sur quoi il
fonde ses prétentions : il dédaigne de rechercher votre estime; il affecte même de la
mépriser; il cherche à se maintenir dans le rang qu'il s'attribue, non pas tant en vous
faisant sentir sa supériorité, qu'en vous faisant reconnaître votre infériorité; et il
paraît moins occupé de captiver votre suffrage, que de mortifier votre amour-propre.

L'homme vain n'est pas sincère,et dans le fond de son cœur il est rarement
convaincu de la supériorité qu'il désire que vous reconnaissiez en lui. Il voudrait que
vous le jugiez plus favorablement qu'il ne peut se juger lui-même quand il se met à
votre place, et qu'il suppose que vous connaissez de lui tout ce qu'il en connaît lui-
même. Il est donc plus mortifié qu'offensé lorsque vous paraissez le voir d'une autre
manière, qui est peut-être la vraie. Il saisit toutes les occasions de faire connaître par
quels motifs il prétend au caractère qu'il voudrait que vous reconnaissiez en lui, soit
en montrant avec ostentation et sans nécessité, les qualités qu'il possède à un certain
degré, soit en prétendant à des qualités qu'il a si faiblement, qu'on ne peut pas dire
qu'il les possède. Loin de mépriser votre estime, il la recherche avec une inquiète
assiduité; et, loin de vouloir mortifier votre amour-propre, il aime à le flatter, dans
l'espoir qu'en retour vous flatterez le sien : car il flatte pour être flatté ; il cherche à
vous plaire, et tâche par sa complaisance et par ses soins, de vous amener à avoir
bonne opinion de lui, et quelquefois même par des services réels, quoique rendus
avec ostentation.



L'homme vain voit le respect que l'on accorde au rang et à la fortune, et il veut
usurper ce respect, aussi bien que celui que les vertus et les talents obtiennent. Ses
vêtements, ses équipages, son genre de vie, tout annonce un rang et une fortune au-
dessus de son rang et de sa fortune réelle; et pour soutenir, pendant la première
moitié de sa vie, ces manières trompeuses et extravagantes, il se réduit pour la
seconde aux embarras et à la misère. Tant qu'il peut soutenir sa dépense, il est enivré
de se voir, non comme vous le verriez si vous connaissiez aussi bien que lui ses
moyens réels, mais de la même manière qu'il croit être parvenu à se faire envisager
par vous. Cette illusion est peut-être la plus commune de toutes celles que donne la
vanité : et on en voit ordinairement atteints tous les hommes obscurs qui 
dans les pays étrangers, ou qui, d'une province éloignée, viennent visiter
passagèrement la capitale. La folie de leurs prétentions, quoique frappante pour un
homme raisonnable et indigne de lui, n'est cependant pas aussi grande qu'elle le
serait dans des circonstances différentes. Si leur séjour est court, ils peuvent
échapper à la honte d'être découverts dans leurs prétentions et dans leurs dépenses
extravagantes; et, après avoir cédé à leur vanité pendant quelques mois ou pendant
quelques années, ils reviennent chez eux réparer, par l'économie, le désordre de
leurs profusions passées.



L'homme orgueilleux s'abandonne rarement à de pareilles folies. Le sentiment de
sa propre dignité le rend soigneux de conserver son indépendance; et quand sa
fortune 'est peu étendue, quoiqu'il veuille être décent dans ses dépenses, il veut
surtout y être attentif et frugal. Elles sont toujours effacées par les profusions
révoltantes de l'homme vain : celui-ci, par ses prétentions insolentes à un rang qui ne
lui est pas dû, provoque l'indignation de l'homme orgueilleux, qui n'en parle jamais
sans l'accabler des reproches les plus graves et les plus sévères.

L'homme orgueilleux ne se trouve pas à son aise dans la société de ses égaux, et
encore moins dans celle de ses supérieurs. Il lui est impossible de se séparer de ses
prétentions hautaines; et il ne peut les déployer devant eux, parce que leur présence
lui impose toujours une sorte de respect. Il recherche une société servile, qui lui
inspire moins d'égards, qu'il ne choisit pas volontairement, et qui lui est peu
agréable, celle de ses inférieurs, de ses flatteurs, de ceux qui dépendent de lui. Il voit
rarement ses supérieurs, ou s'il les voit, c'est plutôt pour prouver le droit qu'il a de
les voir, que parce qu'il aime à se trouver avec eux : on peut dire de lui ce que lord 

 disait du comte  : qu'il allait quelquefois à la cour, pour trouver
un homme au-dessus de lui, mais qu'il y allait très-rarement, parce qu'il -y trouvait un
homme au-dessus de lui.

Il n'en est pas de même de l'homme vain. Il recherche la société de ses supérieurs
autant que> l'homme orgueilleux l'évite. Il croit que leur grandeur réfléchit une sorte
d'éclat siliceux qui les approchent. On  voit toujours à la cour des rois et au lever
des ministres, et il se donne l'air d'un candidat de fortune et de faveur, tandis qu'il
possède réellement le plus précieux bonheur (s'il en savait jouir), celui de ne pas
l'être. Il aime à être admis à la table des grands, et surtout à faire parade de la
familiarité dont ils l'honorent. Il se lie, autant qu'il lui est possible, avec les gens à la
mode, avec ceux qu'on suppose diriger l'opinion publique, avec les hommes d'esprit,
de talent, avec les hommes populaires, et il évite la société de ses meilleurs amis,
quand le cours variable de la faveur publique s'éloigne d'eux. Il est rarement délicat
sur les moyens dont il se sert pour parvenir, sur l'ostentation, sur les prétentions sans
fondement, sur l'adhésion servi le à l'opinion d'autrui; il emploie surtout la flatterie,
et particulièrement celle qui, par sa grâce et par sa vivacité, s'éloigne le plus du
dégoûtant langage d'un parasite. L'homme orgueilleux au contraire ne flatte jamais, et 

 est à peine poli» Nonobstant ses prétentions sans fondement, la vanité est
presque toujours une passion vive, gaie, et même très-souvent douce, tandis que
l'orgueil est toujours,une passion grave, sévère et sombre. Les illusions que l'homme
vain se fait à lui même, et veut faire aux autres, sont des tromperies innocentes, qui
tendent à l'élever, et non à humilier les autres: l'homme orgueilleux, il est vrai, ne
s'abaisse pas à tromper; et quand il s'y résout, ses déguisements sont bien loin d'être
aussi innocents. Ils sont pleins de malignité, et ont pour but d'humilier les autres.
L'homme orgueilleux s'indigne de l'injuste supériorité qu'il croit qu'on donne aux
autres sur lui: il les voit avec envie; et, en parlant d'eux, il tâche autant qu'il peut,
d'affaiblir tout ce qui pourrait servir de base ou de prétexte à cette supériorité.



Quand quelques calomnies circulent contre eux, tout incapable qu'il est de les
inventer, il prend plaisir à les croire; il n'est pas éloigné de les répéter, ni même de
les exagérer. Les plus graves tromperies de la vanité sont ce qu'on appelle
d'innocents mensonges; celles de l'orgueil (quand il s'abaisse jusque-là) ont un
caractère tout opposé.

Nous sommes disposés par l'aversion que l'orgueil et la vanité inspirent
généralement, à ranger les personnes que nous accusons d'avoir ces défauts, plutôt
au-dessous qu'au-dessus du niveau ordinaire. Ce jugement cependant est presque
toujours injuste; car la plupart des hommes vains et des hommes orgueilleux sont
très-au-dessus de ce niveau, quoiqu'ils ne le soient pas tant que l'un le pense et que
l'autre le désire. Comparés avec leurs prétentions, ils nous paraissent mériter le
mépris; mais, comparés avec presque tous leurs rivaux, ils paraissent très-différents,
et absolument au-dessus du niveau commun. Dans le cas d'une supériorité réelle,
l'orgueil est fréquemment accompagné de plusieurs vertus respectables, de la
véracité, de la probité, de l'honneur, de l'amitié sincère et constante, de la fermeté et
du courage : la vanité est accompagnée de la politesse, de l'obligeance dans toutes
les petites choses, de la générosité dans les grandes, quoique cette générosité
cherche à se faire valoir autant qu'elle peut. Les Fran- •  dans le dernier siècle,
étaient accusés de vanité par leurs rivaux et par leurs ennemis, et les Espagnols
d'orgueil : les nations voisines regardaient les uns comme le peuple le plus aimable,
et les autres comme le peuple le plus digne de respect.



Les mots vain et vanité ne sont jamais pris dans un bon sens : nous disons
quelquefois, en parlant d'un homme d'un bon naturel, que sa vanité le rend meilleur,
et qu'elle est plus amusante qu'offensante; mais nous la considérons toujours comme
une faiblesse et un ridicule dans son caractère.

Les mots d'orgueilleux et d'orgueil, au contraire, sont quelquefois pris en bonne
part. Nous disons souvent d'un homme, qu'il est trop orgueilleux, qu'il a trop de noble
orgueil pour faire une chose vile. L'orgueil alors est confondu avec la magnanimité.
Aristote qui certainement connaissait bien le sens des mots, en peignant le caractère
de l'homme magnanime, y a placé plusieurs traits, regardés communément comme
propres au caractère espagnol, dans les deux derniers siècles. Il attribue à l'homme
magnanime la fermeté dans les résolutions, la lenteur dans l'action : une voix grave,
une élocution réfléchie, une marche et les mouvements lents, l'apparence de
l'indolence et même de la paresse; ajoutant qu'il s'occupe peu des petites choses,
mais qu'il agit avec résolution et avec fermeté dans les grandes; qu'il ne s’expose pas
volontiers aux faibles dangers, mais qu'il aime les grands; et que quand il s'y expose,
c'est toujours sans aucun soin de sa propre vie.

L'homme orgueilleux est trop content de son caractère, pour jamais croire qu'il ait
besoin d'être perfectionné. Celui qui se croit parfait, méprise naturellement tout
perfectionnement. Sa suffisance et l'opinion absurde qu'il a de sa supériorité,
l'accompagnent ordinairement depuis la jeunesse jusqu'à l'âge avancé; et il meurt,
comme dit  avec tous ses péchés sur sa tête, sans préparation et sans bruit.



Il en est presque toujours autrement de l'homme vain : le désir d'être estimé et
admiré, lorsqu'on veut l'être pour les talents et pour les qualités qui sont le juste
objet de l'estime et de l'admiration, est l'amour même de la vraie gloire, passion qui,
si elle n'est pas la meilleure de toutes, est certainement une des meilleures. La vanité
n'est ordinairement que l'essai prématuré d'obtenir cette gloire avant qu'elle nous soit
due: quoique votre fils ne soit qu'un fat à vingt-cinq ans, ne désespérez pas pour cela
de le voir devenir un homme de mérite avant quarante, et de le voir posséder toutes
les vertus et tous les talents dont il n'a aujourd'hui que l'affectation et la prétention.
Le grand art de l'éducation consiste à diriger la vanité sur des objets convenables; à
ne jamais souffrir qu'un enfant s'estime pour des qualités frivoles ou vulgaires. Mais
ne découragez pas ses prétentions à des qualités véritablement importantes. Une les
affecterait pas, s'il ne désirait vivement les posséder. Encouragez un tel désir,
fournissez-lui les moyens de le satisfaire: et ne vous fâchez pas, s'il prend
quelquefois l'air du succès, avant le succès même.

Tels sont les caractères distinctifs de l'orgueil et de la vanité, quand l'un et l'autre
agissent selon l'impulsion qui leur est propre. Mais l'homme orgueilleux est souvent
vain, et l'homme vain est souvent orgueilleux. Il est très-naturel que l'homme qui
pense mieux de lui-même qu'il ne le mérite, désire que les autres pensent de même; et
que l'homme qui voudrait que les autres l'estimassent plus qu'il ne s'estime lui même,
soit porté à s'estimer plus qu'il ne le mérite. L'orgueil et la vanité étant souvent réunis
dans la même personne, leurs traits caractéristiques se confondent nécessairement
alors: ainsi l'on trouve quelquefois l'ostentation impertinente et frivole de la vanité,
jointe à l’insolence ironique et maligne de l'orgueil, et nous ne savons plus distinguer
ce qui appartient au caractère particulier de l'orgueil et au caractère particulier de la
vanité.



Les' hommes d'un mérite absolument au-dessus du niveau ordinaire, s'estiment
quelquefois trop et quelquefois trop peu eux-mêmes. Dans ce dernier cas, leur
caractère, quoique moins remarqué dans la société, ne paraît pas moins aimable; on
se sent plus à son aise à côté d'un homme d'un mérite timide et modeste : si ceux qui
vivent avec lui ne sont pas clairvoyants et très-généreux, quoiqu'ils aient de
l'affection pour lui, ils ont rarement beaucoup de vénération, et la vivacité de leur
âffection ne compense pas ordinairement la froideur de leur respect. Les hommes

médiocres ne placent personne, dans leur estime, plus haut qu'on ne paraît s'y placer
soi-même : un tel, disent-ils, semble douter de ses moyens pour remplir cette place,
ou pour se trouver dans cette situation; et ils mettent aussitôt, au-dessus de lui, un
impudent imbécile qui n'a jamais douté de lui-même. Les hommes plus éclairés,
quand ils n'ont pas un caractère généreux, ne manquent jamais de tirer avantage de la
simplicité d'un homme de mérite, et de prendre avec lui une impertinente supériorité
de manières à laquelle ils n'ont aucun droit.«Sa bonhomie lui fait supporter quelque
temps leur arrogance; mais bientôt elle l'importune, et c'est ordinairement trop tard :
la place à laquelle il aurait dû se mettre, est irrévocablement perdue, et son
insouciance l'a laissé usurper sans retour par quelque autre qui la mérite beaucoup
moins, mais qui a été beaucoup plus empressé de la prendre. Un homme de mérite,
lorsqu'il porte la modestie jusqu'à ce degré, a besoin de beaucoup de bonheur dans le
choix de ses amis, pour les trouver toujours justes envers lui, même lorsque son
affection pour eux lui donne le plus de motifs de compter sur leur amitié : et il arrive
souvent, lorsqu'il a eu trop de modestie et trop peu d'amour-propre dans sa jeunesse,
qu'il passe un âge plus avancé dans le mécontentement et dans les plaintes.

Les personnes assez malheureuses pour avoir été placées par la nature beaucoup
au-dessous du niveau ordinaire, s'évaluent souvent encore moins que ce qu'elles
valent réellement : et cette espèce d'humilité paraît les plonger dans l'idiotisme. Ceux
qui ont pris la peine d'observer ce que l'on appelle un idiot, trouveront que, dans la
plupart des gens qui méritent ee nom, les facultés intellectuelles ne sont pas plus
faibles que chez beaucoup d'autres qui, quoique reconnus pour être stupides et sans
esprit, ne sont pas appelés idiots. Un idiot élevé d'une manière ordinaire parvient à,
savoir lire, écrire et compter passablement bien : et beaucoup de personnes que l'on
ne trouve point idiotes, n'ont jamais pu acquérir une seule de ces connaissances
premières, quoiqu'elles aient été élevées avec soin, et qu'elles aient eu le courage,
étant plus avancées en âge, d'essayer d'apprendre ce que leur éducation ne leur avait
point appris. Cependant, par un certain instinct d'orgueil, elles se mettent au niveau
des personnes du même âge et de la même situation qu'elles, et par leur courage et
leur fermeté elles gardent dans la société la place qui leur appartient. Un instinct
opposé fait que les idiots se sentent au-dessous de tout le monde, quelque part qu'ils
soient. Ils sont capables, lorsqu'on les traite mal (ce qui arrive assez souvent), de
s'abandonner  excès de la fureur et de la rage; et néanmoins, ni les
bonnes manières, ni l'indulgence, ni l'affection ne sauraient les amener à s'entretenir
avec vous, comme si vous étiez leur égal; cependant, si vous pouvez les déterminer à



entrer en conversation, vous trouverez souvent leurs réponses justes et raisonnables;
mais le sentiment de leur infériorité y percera toujours. Ils semblent vouloir se
rapetisser à vos yeux., fuir vos regards et vos paroles, et sentir qu'en se mettant à
votre place, vous ne pouvez vous empêcher, malgré votre apparente indulgence, de
les envisager comme vous étant extrêmement inférieurs. Quelques idiots, la plupart
même d'entre eux, sont ou complètement, ou jusqu'à un certain point, tels que je viens
de les peindre, par une espèce d'engourdissement et de torpeur de leurs facultés
intellectuelles. Il y en a d'autres aussi chez lesquels ces facultés ne paraissent pas
plus inactives et plus engourdies, qu'elles ne le sont chez beaucoup de gens que l'on
ne regarde point comme idiots. Mais cette espèce d'instinct d'orgueil, nécessaire
pour se maintenir dans une sorte d'égalité à l'égard des autres, manque aux premiers,
et ne manque point aux seconds. -,



Le degré d'estime de soi-même, qui contribue le plus à la satisfaction et au
bonheur de chaque individu, est donc aussi le plus agréable à un spectateur impartial.
L'homme qui s'évalue ce qu'il vaut, et pas plus qu'il ne doit s'évaluer, manque
rarement d'obtenir des autres toute l'estime qu'il croit mériT. Il ne désire que ce qu'il
croit lui être dû, et il se repose c satisfaction dans cette pensée.

'homme orgueilleux et l'homme vain sont au contraire ajours mécontents. 1,'un est
tourmenté et indigné de l'injuste - supériorité qu'il trouve que les autres s'attribuent;
l'autre redoute continuellement la honte dont il prévoit qu'il sera couvert quand on
découvrira le peu de fondement de ses prétentions. L'homme qui joint à un mérite
réel des prétentions exagérées, lors même qu'elles sont soutenues par des talents
éclatants et par de grandes vertus,  bonheur d'en imposer à cette multitude
dont les applaudissements l'intéressent peu, n'en impose point au sage, dont il prise
surtout l'approbation, et dont il désirerait par-dessus tout obtenir l'estime. Il
soupçonne que le sage méprise sa présomption et qu'il la pénètre; et il a le malheur
de devenir, d'abord l'ennemi jaloux et secret, et bientôt l'ennemi déclaré et furieux de
ceux mêmes dont l'amitié lui eût donné le plus vif bonheur et le seul bonheur dont on
puisse jouir en paix.

Quoique tistre éloignement pour l'homme vain et pour l'homme orgueilleux, nous
dispose souvent à les mettre plutôt au-dessous qu'au-dessus de la place qu'ils
méritent véritablement; cependant, à moins qu'ils ne nous provoquent par quelque
impertinence personnelle, nous nous conduisons rarement mal avec eux. Nous
tâchons même presque toujours, pour notre propre tranquillité, de nous accommodera
leurs folies. Quant à celui qui s'estime moins qu'il ne vaut, nous ne manquons guère
de lui faire toute l'injustice qu'il se fait à lui-même, et même d'aller au delà, à moins
que nous n'ayons plus de discernement et de générosité que la plupart des hommes.
Ainsi, l'homme qui s'estime moins qu'il ne vaut, n'est pas seulement plus malheureux,
par le sentiment qu'il a de lui-même, que l'homme vain et que l'homme orgueilleux; il
est encore sujet à être plus maltraité par les autres.



Il vaut donc presque toujours mieux être un peu trop orgueilleux, qu'un peu trop
modeste; et, dans l'opinion que nous avons de nous-mêmes, quelque degré d'excès
paraît toujours moins désagréable, et à la personne même et à un spectateur
impartial, que quelque degré de défaut.

A cet égard, comme à l'égard de. toute autre passion ou habitude, le degré de cette
passion le plus agréable au spectateur impartial, est aussi le plus agréable à celui
même qui l'éprouve ; et l'excès ou le défaut en est d'autant moins désagréable à celui-
ci, qu'il blesse moins celui-là.

CONCLUSION DE LA SIXIÈME PARTIE.
L'intérêt de notre propre bonheur nous porte à la prudence; l'intérêt du bonheur des

autres nous porte à la justice et à la bienfaisance: la justice nous éloigne de tout ce
qui peut nuire au bonheur d'autrui, et la bienfaisance nous fait rechercher tout ce qui
peut y concourir. La première de ces trois vertus nous est originellement
recommandée par l'amour de nous mêmes, et les deux autres par nos affections
bienveillantes, i indépendamment d'aucune attention à ce que sont, à ce que 'doivent
être ou à ce que peuvent être, dans certaines situations, les sentiments des autres.
L'attention que nous accordons à ces sentiments, vient ensuite fortifier ces trois
vertus et en diriger l'exercice. Parmi ceux qui ont agi constamment pendant toute leur
vie, ou au moins pendant une partie de leur vie avec prudence, avec justice, avec
bienfaisance, il n'y a point d'homme qui n'ait principalement eu en vue dans sa
conduite les sentiments qu'elle pouvait inspirer à un spectateur supposé impartial, et
à ce témoin intérieur, à ce juge, à cet arbitre suprême qui habite dans nos cœurs. Si,
dans le cours de la journée, nous nous sommes écartés des règles qu'il nous prescrit,
si nous avons été au delà de la tempérance, de l'activité, ou si nous sommes restés en
deçà; si nous avons blessé les intérêts ou le bonheur d'autrui par passion ou par
inadvertance, si nous avons négligé les occasions de le servir, c'est ce juge intérieur
qui nous demande compte le soir de toutes ces fautes et de toutes ces omissions, et
ses reproches nous font souvent rougir en secret de notre inattention à notre propre
bonheur, et de notre trop constante .indifférence pour celui des autres.



Quoique la prudence, la justice, la bienfaisance puissent, dans presque toutes les
occasions, nous être recommandées par deux principes différents, les vertus qui
tiennent l'empire sur soi-même, dans diverses circonstances et même dans presque
toutes, ne nous sont recommandées que par un seul principe; par le sentiment de la
convenance, par l'attention aux sentiments d'un spectateur supposé impartial. Sans -la
modération que ce principe nous impose, chaque passion se précipiterait
aveuglément vers l'objet de ses désirs : la colère s'abandonnerait à toutes.ses fureurs;
la crainte à l'excès de ses agitations. La vanité ne serait déterminée à modérer ses
prétentions exagérées et. impertinentes, par aucun des égards dus aux temps et aux
situations; et les faiblesses scandaleuses de la volupté resteraient sans frein et sans
voile. Le respect pour ce que sont, pour ce que doivent être ou pour ce que peuvent
être les sentiments des autres, est le seul principe qui, dans presque toutes les
circonstances, en impose à toute ces passions turbulentes et agitées, et leur fasse
prendre le ton et le caractère qu'un spectateur impartial peut approuver.

Il y a quelques occasions où ces passions sont réprimées, non pas tant par le
sentiment de leur inconvenance, que par la prudente considération des conséquences
funestes qui pourraient s'ensuivre, si nous nous y abandonnions. Dans ces occasions,
quoique la passion soit réprimée, elle n'est pas toujours vaincue, et elle reste souvent
cachée au fond du cœur avec ses premières fureurs. L'homme qui modère sa colère
par - un sentiment de crainte, ne l'a pas vaincue: il a seulement remis à un autre
moment de la satisfaire. Mais celui qui, en racontant une injure qu'on lui a faite, sent
la passion qui l'agitait se refroidir et se calmer, par sympathie pour les sentiments
plus modérés de la personne à laquelle il parle, qui • parvient à adopter ces mêmes
sentiments, et à considérer son injure sous des couleurs moins vives qu'elle ne lui
avait paru d'abord, fait plus que contenir sa colère; il en triomphe véritablement. Sa
passion est réellement moindre alors, qu'elle n'était au commencement ; et elle est
moins capable de l'entraîner à cette vengeance violente et sanguinaire qu'il avait
projetée dans son premier mouvement.



Les passions qui sont ainsi réprimées par le sentiment de la convenance, sont
toutes modérées et subjuguées jusqu'à un certain point par ce sentiment : mais celles
qui ne sont modérées que par des motifs de prudence d'un autre genre, s'enflamment
au contraire par la contrainte dans laquelle on les tient; et on les voit quelquefois
longtemps après l'injure qui les fit naître, et lorsqu'on y pense le moins, éclater avec
une fureur inattendue, cent fois plus violente et plus insensée.

La colère, cependant, comme les autres passions, peut, en beaucoup d'occasions,
être modérée d'une manière convenable par des motifs de prudence. Quelque force
d'âme et quelque empire sur soi-même sont nécessaires pour cette espèce de
modération; elle peut inspirer au spectateur impartial, la froide estime qui est due à
une conduite déterminée par une prudence vulgaire ; mais jamais elle n'obtient de lui
l'intérêt et l'admiration qu'il éprouve pour une passion réprimée et vaincue par un
sentiment de convenance qu'il peut véritablement partager. Dans le premier genre de
modération, on distingue souvent une sorte de convenance, et si l'on veut même de
vertu; mais c'est une convenance et une vertu bien inférieure à celle qui nous
transporte d'admiration pour une modération fondée sur de plus nobles principes.

La prudence, la justice et la bienfaisance ne tendent qu'à produire des effets
agréables; ces effets sont d'attacher d'abord la personne qui agit, d'attacher ensuite un
spectateur impartial. Quand nous approuvons le caractère de l'homme prudent, nous
nous plaisons à contempler la sécurité dans laquelle il doit vivre, tant qu'il suivra les
lois de la prudence sage et réfléchie. En approuvant le caractère de l'homme juste,
nous envisageons encore avec complaisance cette sûreté, cette paix qui doivent
donner à ses parents, à ses voisins, à ses amis, sa scrupuleuse inquiétude de leur
nuire ou de les offenser. Notre approbation pour le caractère de l'homme bienfaisant,
nous fait aussi partager la reconnaissance de tous ceux qui sont placés dans la sphère
où ses vertus s'exercent; et, comme eux, nous avons le plus vif sentiment de son
mérite et de sa vertu. Lors donc que nous approuvons la prudence, la justice, la
bienfaisance, le sentiment de leurs effets agréables et utiles, soit à la personne qui
exerce ces vertus, soit pour celle à l'égard de laquelle on les exerce, est toujours une
partie considérable et la plus grande cause de notre approbation.



Mais quand nous approuvons les vertus qui tiennent à l'empire sur soi-même, notre
intérêt pour leurs effets n'entre pour rien, ou pour très-peu de chose, dans notre
approbation. Ces effets peuvent être agréables ou désagréables ; et quoique notre
approbation soit plus forte dans le premier cas, elle n'est cependant pas entièrement
détruite dans le second. La valeur la plus héroïque peut être employée pour la cause
de la justice et pour celle de l'injustice; et quoiqu'elle nous inspire plus d'intérêt et
d'admiration dans le premier cas, elle nous paraît toujours, dans le second, avoir
quelque chose  et de respectable. Il en est de cette vertu comme de toutes
celles qui tiennent à'l'empire sur soi-même ; les qualités qui sont les plus éclatantes
et les plus brillantes, aux yeux des hommes, sont celles dont l'exercice exige le plus
de grandeur, le plus de fermeté et un plus vif sentiment de la convenance qu'il y a soit
à les adopter, soit à y persévérer. On fait souvent trop peu d'attention à leurs effets.



SEPTIÈME PARTIE

DU SYSTÈME DE LA PHILOSOPHIE MORALE.

SECTION PREMIÈRE.

DES QUESTIONS QU'ON DOIT EXAMINER DANS UNE THÉORIE 
                DES SENTIMENTS MORAUX. 

Si nous examinons les théories les plus célèbres et les plus remarquables qui ont
paru sur la nature et sur l'origine de nos sentiments moraux, nous trouverons qu'elles
ont plus ou moins de rapport à ce que j'ai dit jusqu'ici sur cette matière; et en
considérant ce que j'ai avancé, on reconnaîtra facilement les points de vue et les
divers aspects de la nature, qui ont conduit chaque auteur à adopter particulièrement
tel ou tel système. Tous les systèmes de moralité qui ont eu quelque réputation
jusqu'ici, dérivent de quelques-uns des principes que j'ai développés précédemment.
Comme ils sont tous fondés sur quelque principe naturel, ils sont tous vrais sous
quelque rapport: mais aussi, comme ils s'appuient tous sur une observation de la
nature, incomplète et partielle, ils sont tous . erronés sous d'autres.

Il y a deux questions à examiner, lorsqu'on traite des principes de la morale. La
première est de savoir en quoi consiste | la vertu, ou quel est le mode de conduite qui
constitue un | caractère excellent ou digne de louange, un caractère qui I est l'objet
naturel de l'estime, de la considération, de l'approbation. La seconde question
consiste à savoir quelle est la puissance ou la faculté de l'âme qui nous fait aimer ce
caractère, quel qu'il soit; ou, en d'autres termes, comment et par quels moyens il
arrive que l'âme préfère une telle conduite à une autre, appelle l'une juste et l'autre
vicieuse; considère l'une comme l'objet naturel de l'estime, de l'approbation, des
récompenses, et l'autre comme l'objet naturel du blâme, de la censure et des
punitions.



Nous examinerons la première question, lorsque nous considérerons si la vertu
consiste dans la bienfaisance, comme le docteur  le pense; ou si elle
consiste à agir d'une manière convenable aux différents rapports dans lesquels nous
nous trouvons avec les autres, comme le docteur  le suppose; ou enfin, si,
selon l'opinion des autres moralistes, elle consiste dans la recherche prudente et sage
du bonheur le plus réel et le plus solide.

Nous examinerons la seconde question, lorsque nous considérerons si les divers
sentiments par lesquels un caractère vertueux ( quel qu'il soit ) nous paraît
recommandable, nous sont inspirés par l'amour de nous-mêmes, qui nous fait
apercevoir que ce caractère, soit en nous-mêmes, soit dans les autres, tend à
favoriser notre intérêt particulier; ou bien si c'est la raison seule qui nous fait
apercevoir la différence qu'il y a entre un caractère et un autre, de la même manière
que nous distinguons la vérité de l'erreur; ou si c'est par l'effet d'une puissance de
perception particulière, appelée sens moral, qu'un caractère vertueux nous satisfait et
nous plaît, et qu'un caractère vicieux nous déplaît et nous repousse; ou enfin si un tel
effet résulte de quelque autre principe propre à la nature humaine, d'une modification
de la sympathie, ou de quelque sentiment semblable.

Je vais d'abord examiner les systèmes qu'on a formés sur la première de ces deux
questions, j'examinerai ensuite ceux qui ont la seconde pour objet.



SECTION II.

DES DIVERSES NOTIONS QUE NOUS 'AVONS SUR LA NATURE 
                  DE LA VERTU  

INTRODUCTION.
On peut réduire à trois classes différentes les diverses définitions que les

moralistes ont données de la nature de la vertu, ou de la manière d'être ;de l'âme qui
constitue le caractère le plus excellent, et le plus digne de louange. Selon quelques-
uns, la disposition de l'âme qui constitue la vertu, ne Consiste pas dans un genre
particulier d'affections, mais dans un empire et une direction convenable de toutes
nos affections qui peuvent être vertueuses ou vicieuses selon l'objet qu'elles ont en
vue, et selon le degré de véhémence avec lequel elles le poursuivent. D'après ces
auteurs, la vertu est donc ce qui est convenable et propre.

Selon d'autres, la vertu consiste dans une judicieuse recherche de notre intérêt et
de notre bonheur particulier, ou dans l'empire et la direction convenable des
affections personnelles qui ont notre bonheur pour objet unique; et, dans l'opinion de
ces moralistes, la vertu consiste dans la prudence. 1 Il en est encore d'autres qui font
consister la vertu, non dans les affections qui ont pour objet notre bonheur, mais dans
celles qui tendent au bonheur d'autrui. D'où il résulte (1) Toute cette partie du livre
de Smith atteste la connaissance étendue et précise que notrei philosophe avait de la
philosophie morale chez les anciens et chez les modernes. Cette connaissance de
l'antiquité, même à ne parler que des écrivains moralistes qu'elle a produits, et en
passant sous silence ses grands métaphysiciens alors entièrement négligés, était assez
rare ' au dix-huitième siècle. > (H. B.) rait qu'une bienveillance désintéressée est le
seul motif qui puisse imprimer à nos actions le caractère de la vertu.

Il est donc évident qu'on doit attribuer le caractère de la vertu, ou à toutes nos
affections, quand elles sont bien gouvernées et bien dirigées, ou à une classe
particulière entre toutes ces affections. On divise ordinairement nos affections en
affections personnelles et en affections bienveillantes. Si l'on ne peut attribuer
indistinctement le caractère de la vertu à toutes nos affections, lorsqu'elles sont bien
gouvernées et bien dirigées, il doit être particulièrement attribué, ou aux affections
qui tendent à notre bonheur, ou aux affections qui tendent au bonheur d'autrui. Si la
vertu ne consiste point dans la convenance, elle doit donc consister dans la prudence
ou dans la bienfaisance: on ne peut donner d'autre définition de la vertu que l'une des
trois précédentes. Je montrerai dans la suite que toutes les autres qui paraissent
différentes, se rapportent plus ou moins à l'une de celles-là.
CHAPITRE I. — Des systèmes qui font consister la vertu dans la propriété ou dans
la convenance de nos actions.

Selon Platon, Aristote et  la vertu consiste dans la convenance de notre



conduite, ou dans la convenance de la passion qui nous fait agir, relativement à
l'objet de cette passion.

1° Platon considère l'âme comme une espèce d'État ou de république, composé de
trois facultés ou puissances différentes.

La première est la faculté de juger; faculté qui sert à déterminer, non-seulement
quels sont les moyens propres pouf arriver à une fin quelconque, mais quelles sont
les fins qui doivent être recherchées, et quelle valeur respective on doit attribuer à
chacune: Platon donne à cette faculté le nom de raison, et il la considère comme un
principe qui doit gouverner tous les autres. Il est évident qu'il ne comprend pas
seulement sous ce nom la faculté par laquelle nous distinguons l'erreur de la vérité,
mais aussi celle par laquelle nous jugeons de la convenance ou de l'inconvenance de
nos désirs et de nos passions.



Il renferme, dans deux classes différentes les passions et les désirs sur lesquels ce
principe régulateur doit naturellement agir, et qui lui sont si souvent rebelles. La
première classe comprend toutes les passions qui sont fondées sur l'orgueil ou le
ressentiment, ou sur ce que les scolastiques appellent la partie irascible de l'âme,
telles que l'ambition, l'animosité, l'amour de la gloire, la crainte de la honte, la soif
des succès, de la supériorité, de la vengeance, et toutes les passions, en! un mot, qui
naissent d'un caractère violent et d'une âme ad-  La seconde classe renferme
toutes les passions qui sont fondées sur l'amour du plaisir, ou qui ont leurs principes
dans ce que les scolastiques appellent la partie concupiscente de l'âme; elle
comprend tous les appétits corporels, l'amour du bien-être, du repos, et de toutes les
jouissances immédiatement relatives' aux sens.

Il nous arrive rarement de manquer au plan de conduite que le principe régulateur
nous prescrit, et que nous avons reconnu, dans les moments de calme, qu'il était le
plus convenable de suivre, à moins que nous n'y soyons déterminés par quelque
passion de l'une ou de l'autre de ces classes: par les passions indomptées du
ressentiment ou de l'ambition, ou par l'aiguillon importun de l'amour d'un plaisir
actuel. Mais, quoique ces deux genres de passions soient très-capables de nous
égarer, on les considère toujours comme des parties nécessaires de la constitution
humaine ; parce que les premières nous défendent contre les injures d'autrui, assurent
notre rang et notre dignité dans le monde, nous font tendre vers ce qui est grand et
honorable, et nous portent à distinguer ceux qui y tendent également; et parce que les
secondes nous font rechercher ce qui est nécessaire à la conservation et aux besoins
du corps.

La forcée, la pénétration, la perfection de la raison constituent la prudence qui,
selon Platon, consiste dans un discernement juste et profond, fondé sur des idées
très-étendues et très-éclairées, des fins qu'on doit poursuivre, et des moyens qui
doivent être pris pour y arriver.

Quand les- passions du premier genre {je veux parler de celles qui naissent de la
partie irascible de  sont dirigées par la raison, et qu'elles acquièrent assez
d'empire et de force pour nous faire mépriser tous les dangers qui se rencontrent dans
la poursuite de ce qui est grand et honorable, elles nous conduisent à cette vertu
qu'on nomme grandeur d'âme et magnanimité. Ce premier genre de passions,
suivant le système de Platon, est donc d'une nature plus noble et plus généreuse que
le second; elles servent, pour ainsi dire, d'auxiliaires à la raison, et l'aident à
réprimer la fougue et la brutalité de nos appétits. Nous sommes quelquefois indignés
contre nous-mêmes, et nous devenons les objets de notre propre ressentiment, quand
l'amour du plaisir nous entraîne à des actions que nous désapprouvons, et la partie
irascible de notre nature vient alors au secours de la partie rationnelle, contre ce que
les scolastiques appellent la partie concupiscente.



Quand les trois parties de notre nature, notre irascibilité, notre concupiscence et
notre raison sont d'accord, quand nos passions irascibles et concupiscentes ne
désirent que ce que notre raison approuve, et quand la raison ne commande que ce
que ces passions nous font rechercher, cet heureux accord, cette harmonie complète
de  les puissances de l'âme, constitue la vertu que l'on nomme tempérance
dans la langue des Grecs, et qu'on traduirait peut-être mieux par sobriété,
modération de l'âme ou heureux naturel.

La justice, la dernière et la plus importante des quatre vertus cardinales, a lieu,
suivant le système de Platon, lorsque chacune des trois puissances de l'âme se borne
à agir de la manière particulière qui lui est propre, sans empiéter sur celle qui
convient aux autres. Quand là raison commande et que la passion obéit; quand chaque
passion satisfait aux devoirs qui lui sont particuliers, et se porte vers son objet avec
une constance et une énergie proportionnée au mérite de cet objet, c'est alors
qu'existe cette vertu parfaite, cette complète propriété de conduite, que Platon
appelle justice, d'après . quelques anciens Pythagoriciens.

Il est nécessaire d'observer que le mot dont les Grecs se servent pour désigner
cette vertu, a plusieurs significations, et que comme le mot qui lui correspond dans
les autres langues en a aussi plusieurs, il doit y avoir un rapport naturel entre ces
diverses significations. On dit, dans un sens que nous rendons-justice à nos
semblables, lorsque nous nous abstenons de ce qui leur huit positivement, de ce qui
les offense, de ce qui blesse ou leur personne, ou leur état, ou leur réputation : telle
est l'espèce de justice dont j'ai parlé ci-dessus, dont on peut exiger l'observation par
la force, et dont la violation expose aux châtiments. On dit, dards un autre sens que
nous ne rendons pas justice à quelqu'un, lorsque nous n'avons pas pour lui l'affection,
l'estime ou le respect qu'exigent ou son caractère, ou sa situation, ou ses rapports
avec nous, et lorsque nous n'agissons pas en conséquence : c'est encore dans ce sens
qu'on dit que nous faisons injustice à un homme de mérite avec lequel nous sommes
liés, à quelques égards, lorsque, sans lui nuire directement, nous refusons de le servir
et de concourir à le mettre à la place qu'un spectateur impartial juge lui convenir. Le
premier sens du mot justice correspond à ce qu’Aristote et les scolastiques appellent
justice commutative, et  justifia  justice qui consiste à s'abstenir
de prendre ce qui appartient aux autres, et à faire volontairement pour eux ce qu'ils
ont droit d'exiger de nous. Le second sens de ce mot correspond k ce que quelques
philosophes appellent justice attributive (1), et  justifia  Elle
consiste dans une bienfaisance convenable, dans l'usage propre de ce qui nous
appartient,.et dans l'emploi que nous en faisons, d'après les motifs de bienfaisance ou
de générosité les plus convenables dans notre situation. La justice, dans ce sens,
comprend toutes les vertus sociales. On prend quelquefois le mot de justice dans un
autre sens, qui est plus étendu que celui-là, quoiqu'il revienne à peu près au même, et
qui est reçu, ce me semble aussi, dans les autres langues. Ainsi, on dit que nous
sommes injustes, lorsque nous n'estimons pas un objet particulier autant qu'il le
mérite, ou que nous ne le  (1) La justice distributive d'Aristote diffère en quelque



chose de celle-ci : elle consiste dans la juste distribution des récompenses prises sur
les fonds d'une communauté. Arise.. Nie, lie. V. ch. n.) cherchons pas avec l'ardeur
qu'un spectateur impartial trouve qu'il doit naturellement exciter. On dit, par
exemple, que nous ne rendons pas justice à un poème ou à un tableau, quand nous ne
l'admirons pas assez, ou que* nous l'admirons au delà 'de ce qu'il mérite. On dit
encore que nous ne nous rendons » pas assez justice à nous-mêmes, lorsque nous ne
nous occupons pas assez de ce qui nous intéresse personnellement. Ce qu'on appelle
justice dans ce dernier sens, est la même chose que l'exacte propriété et la parfaite
convenance de la conduite: , elle renferme alors, non-seulement la justice
distributive et la justice commutative, mais encore d'autres vertus, telles que la
prudence, la force, la tempérance : c'est évidemment ce sens que Platon attribue au
mot justice, ecce qui lui fait regarder cette vertu comme la perfection de toutes les
autres.

Telle est la définition que Platon donne de la nature de la vertu, ou de ce caractère
de l'âme, qui est l'objet propre de la louange et de l'approbation. Elle consiste, selon
lui, dans cet état heureux de l'âme, qui fait que chacune de nos facultés agit dans la
sphère des objets auxquels elle a rapport, sans empiéter sur la sphère des autres
facultés ; et avec le degré précis de force et de constance qui lui est propre. La
définition que Platon donne de la vertu, coïncide donc complètement avec ce que j'ai
dit précédemment à cet égard. '2° La vertu, selon Aristote, consiste dans l'habitude
de la modération, commandée par la raison. Chaque vertu particulière se trouve,
d'après son système, dans une espèce de milieu entre deux vices opposés, dont l'un
consiste à être trop peu sensible à une classe particulière d'objets, et l'autre, à y être
trop sensible. Ainsi, la, force ou le courage se trouvent dans un certain milieu entre'
la lâcheté et une témérité présomptueuse, dont l'une pèche parce qu'elle est trop
affectée parles objets qui excitent la crainte, et l'autre parce qu'elle l'est trop peu. La
tempérance se trouve aussi dans un certain milieu entre l'avarice, qui n'est qu'un
amour excessif des objets relatifs à notre intérêt personnel, et la profusion, qui n'est
que l'excès du défaut d'attention pour ces intérêts. La magnanimité consiste également
à garder un certain milieu entre l'arrogance et la pusillanimité, qui ne sont, l'une,
qu'un sentiment exagéré, l'autre, qu'un sentiment trop timide et trop faible de notre
propre mérite. L'on reconnaît aisément que cette définition de la vertu s'accorde
parfaitement avec ce que j'ai dit précédemmentsurla propriété et 
notre conduite.



Aristote prétend cependant que la vertu ne consiste pas tant dans la modération et
dans la rectitude de nos affections, que dans l'habitude de cette modération. Pour le
comprendre à cet égard, il est nécessaire d'observer que la vertu peut être
considérée, ou comme la qualité propre d'une action, ou comme la qualité propre
d'une personne. Considérée comme la; qualité propre d'une action, elle consiste,
suivant Aristote, dans la modération  affections qui déterminent une
action, que cette modération soit une habitude dans la personne qui agit ou qu'elle ne
le soit pas. La vertu, considérée comme la qualité propre d'une personne, consiste
dans l'habitude de cette modération raisonnable, qui est devenue une disposition
constante de l'âme. Ainsi, une action qui est déterminée par une circonstance où la
générosité était convenable, est certainement une action généreuse; mais celui qui fait
cette action, peut n'être pas un homme généreux, parce que c'est peut-être la seule
action de ce genre qu'il ait faite. Les sentiments qui l'ont déterminé peuvent avoir été
justes et convenables : mais, comme ces sentiments heureux ont peut être été l'effet
d'une disposition de caractère passagère, et non constante et arrêtée, l'action qui en
est résultée, n'entraîne pas après elle une grande estime. Lorsque nous disons d'un
homme qu'il, est généreux, qu'il est humain, qu'il est vertueux, nous voulons dire par
là ^que la disposition exprimée par chacun de ces mots, est une disposition habituelle
et constante en lui. Mais une seule action, de quelque genre qu'elle soit et quelque
convenable qu'elle soit, ne prouve pas une disposition constante et habituelle. Si elle
suffisait pour donner un caractère de vertu à celui qui l'a faite, l'homme le plus
méprisable prétendrait avoir toutes les vertus, puisqu'il n'y n personne qui ne puisse
quelquefois agir avec prudence, avec justice, avec courage. Mais, quoique une seule
action, même  mérite peu de louange à celui qui l'a faite, une seule
action vicieuse de la part d'un homme dont la conduite est habituellement régulière,
diminue beaucoup et détruit quelquefois même entièrement l'opinion que nous ayons
de sa vertu. Une seule action vicieuse suffit en effet pour prouver que l'habitude de la
vertu n'est pas parfaite en lui, et que nous pouvons moins compter sur sa conduite
ordinaire que nous ne l'avions cru.

Lorsque Aristote a fait consister la vertu dans une habitude pratique de certaines
actions, il avait aussi probablement en vue la doctrine contraire de Platon, qui
semblait croire que des sentiments justes et des jugements raisonnables, sur ce que
nous devons faire ou éviter, suffisaient pour constituer la vertu la plus parfaite.
Platon considère la vertu comme une espèce de science; et il croit qu'aucun homme
ne peut voir clairement et démonstrativement ce qui est juste et ce qui est erroné sans
agir en conséquence; il prétend même que la passion peut nous faire agir d'une
manière contraire à des opinions incertaines et douteuses, mais qu'elle ne peut nous
faire agir d'une manière contraire, à des jugements clairs et évidents (1).  
était persuadé qu'aucune conviction de l'intelligence n'était capable de contre-
balancer des habitudes invétérées, et que la vertu est moins le résultat de nos
connaissances, que de nos actions tournées en habitude. . .

3° Selon Zénon, fondateur de la doctrine des Stoïciens, chaque animal est confié



par la nature à ses propres soins, et doué d'un principe d'amour de lui-même, qui le
porte non-seulement à conserver son existence, mais à maintenir toutes les parties de
son être dans l'état le plus parfait possible.

En effet, l'homme, par l'amour de soi, embrasse, si l'on peut s'exprimer ainsi, son
corps et toutes ses parties, son âme et toutes les facultés dont elle est composée ; il
veut les confer (i) Cette opinion de Platon, partagée par plusieurs autres philosophes,
et qui met uniquement le mal dans l'erreur, est combattue par le vers célèbre:



ver dans la situation la plus parfaite possible. La nature lui u donc indiqué tout ce qui
peut maintenir cette situation, comme ce qu'il doit choisir; et tout ce qui peut la
détruire, comme tout ce qu'il doit éviter. Ainsi, elle nous a désigné la santé, la force,
l'agilité, le bien-être, et tous les biens extérieurs qui nous procurent ceux-là, c'est-à-
dire la richesse, la puissance, la considération, le respect et l'estime de ceux avec
lesquels nous vivons, comme des choses que nous devons rechercher, et qu'il vaut
mieux posséder que ne pas posséder. Elle nous a encore désigné la maladie, les
infirmités, la débilité, la douleur, et les inconvénients extérieurs qui amènent ces
maux, c'est-à-dire la pauvreté, l'abandon, le mépris ou la haine des hommes, comme
des choses que nous devons éviter. Dans chacune de ces deux classes d'objets
léviter, il y en a cependant qui paraissent devoir être rejetés et fuis avec plus de soin
et d'aversion que d'autres. Ainsi, dans la première classe, la santé paraît •
évidemment préférable à la force, et la force à l'agilité; la réputation au pouvoir, et le
pouvoir aux richesses. Dans la seconde, on doit plutôt éviter la maladie que la
faiblesse du corps: le mépris que la pauvreté, et la pauvreté que la perte du pouvoir.
La vertu et la convenance de notre conduite consistent,
, selon Zénon, à choisir ou à rejeter les divers objets et les diverses circonstances,
selon que la nature les a plus ou moins rendus dignes de notre choix ou de noire
aversion, à choisir ce qui mérite le plus d'être préféré, lorsque nous ne pouvons
obtenir tout ce qui est préférable, et à éviter ce qu'il est le plus important de fuir,
lorsque nous ne pouvons éviter tout ce qui mérite d'être lui. En choisissant et en
rejetant ainsi avec discernement, en donnant à chaque objet le degré  
fion qu'il mérite, en le mettant à sa place dans l'ordre naturel des choses, nous
parvenons, suivant les Stoïciens, à cette parfaite rectitude de conduite qui fait
l'essence de la vertu : c'est ce qu'ils appellent vivre selon la nature, et obéir aux lois
et à la direction qu'elle a voulu nous faire suivre dans notre conduite.

L'opinion des Stoïciens sur la nature de la vertu et sur la propriété de nos actions,
diffère très-peu de celle d'Aristote et des anciens Péripatéticiens.



Selon les Stoïciens, les premiers objets que la nature nous ordonne de choisir, sont
ceux qui contribuent à la prospérité de notre famille, à celle de nos parents, de nos
amis, de notre pays, des hommes et de l'univers en général. La nature, en nous
apprenant que le bonheur de deux individus est préférable à celui d'un seul, nous a
également appris que le bonheur d'un grand nombre d'hommes est préférable au
bonheur d'un plus petit nombre ; que nous ne sommes qu'un, et que lorsque notre
avantage est incompatible avec l'avantage, ou de tous nos semblables, ou de
quelques-uns d'eux, nous devons nous déterminer pour ce que les motifs les plus
généreux rendent préférable. Comme tous les événements de ce monde sont conduits
par la providence d'un Dieu sage, bon et tout-puissant, nous pouvons être sûrs que
tout ce qui arrive tend à la prospérité et à la perfection du tout. Quand nous tombons
dans l'indigence, dans la maladie, ou dans tel autre malheur que ce soit, nous devons
sans doute faire tous nos efforts pour nous en • délivrer, autant que la justice et nos
devoirs envers les autres peuvent le permettre : mais si nous ne pouvons y réussir,
nous devons nous soumettre tranquillement à une situation que l'ordre et la perfection
de l'univers rendent nécessaire; et comme la prospérité du tout doit paraître, même à
nous, préférable à notre bonheur individuel, notre situation, quelle qu'elle soit, doit
en quelque sorte devenir l'objet de notre choix, si nous voulons conserver cette
propriété de sentiment et cette rectitude de conduite dans laquelle consiste toute la
perfection de notre nature. S'il s'offrait quelque moyen de nous délivrer du malheur
qui nous accable, notre devoir serait de nous servir de ce moyen; .. car alors il
deviendrait évident que l'ordre de l'univers ne demanderait pas la continuation de
notre infortune, puisque le maître du monde nous commanderait d'en sortir, en nous
présentant la route qu'il faudrait suivre pour cela. Il en serait de même des calamités
qu'éprouveraient nos parents, nos. amis, notre patrie. Il est de notre devoir de les en
délivrer,'si nous pouvons le faire sans manquer à aucune de nos obligations. La loi
qui nous y oblige est cette grande loi de Jupiter qui nous ordonne de mettre dans nos
actions toute la propriété possible.



Mais si nous n'avions aucun moyen de les soustraire à leur malheur, nous devrions le
regarder comme l'événement le plus heureux qui pût avoir, lieu, étant sûrs qu'il tend
au bonheur et à l'ordre général, qui doit être le premier objet de nos désirs si nous
sommes justes et raisonnables, C'est notre intérêt particulier considéré seulement
ainsi comme faisant partie de l'intérêt général, qui doit être, et l'objet principal, et
même l'objet unique de nos désirs.

« Dans quel sens, dit Épictète, quelques actions passent-elles « pour être
conformes à notre nature, et d'autres pour lui être « contraires ? C'est dans ce sens
que nous nous considérons « nous-mêmes comme séparés et détachés de toutes les
autres « choses. On peut dire qu'il est de la nature du pied d'être « toujours propre ;
mais si nous le considérons relativement à « son usage, comme pied, et non pas
isolément du reste du « corps, il convient souvent qu'il pose sur la boue, sur des «
épines, et quelquefois même qu'on le coupe pour le salut « du corps ; s'il ne peut
servir à marcher, il cesse d'être pied. « C'est dans ce sens que nous devons nous
considérer par rap« porta nous-mêmes. Qu'êtes-vous? un homme. Si vous vous «
considérez comme une chose séparée et détachée des autres, « il convient que vous
parveniez à un âge avancé, que vous « soyez riche, heureux, bien portant; mais si
vous vous con« sidérez comme un homme, comme une partie d'un tout, il « peut
quelquefois convenir, relativement au tout, que vous « soyez malade, dans le besoin,
ou que vous périssiez à la fleur « de votre âge. Pourquoi vous plaindriez-vous alors
? Ne savez« vous pas, en vous plaignant, que vous cessez d'être homme, « comme le
pied cesse d'être un membre du corps lorsqu'il « refuse de marcher (1) ? » Un homme
sage ne se plaint jamais des volontés de la Providence, et il ne croit pas toutes
choses en désordre, parce qu'il est mal en particulier. Il ne se regarde pas comme un
tout séparé et détaché des autres parties de la nature, et dont on doive prendre soin en
particulier et pour lui-même. Il se (1)   II, c. v.



regarde de la même manière dont il croit que le génie universel du monde peut
l'envisager, et partageant ses sentiments, il se considère lui-même comme un atome,
comme un point dans l'immense système qui est et qui doit être combiné pour la
convenance du tout. Certain de la sagesse qui dirige tous les événements de la vie
humaine, il accepte avec joie tous ceux qui lui arrivent, quels qu'ils soient, et il se
contente de penser que s'il connaissait leur liaison et leurs rapports avec les autres
parties de l'univers, le lot qui lui est échu serait celui même qu'il choisirait. Si c'est
la vie, il est satisfait de vivre; si c'est la mort, comme la nature ne lui fournit plus de
motifs de rester sur la terre, il veut aller où il est appelé par elle. J'accepte (dit un
philosophe' cynique, dont la doctrine est, à cet égard, la même que celle des
Stoïciens), j'accepte, avec une égale satisfaction, tout ce que la fortune m'envoie : la
richesse ou la pauvreté, le plaisir ou la douleur, la santé ou la maladie, tout est égal
pour moi ; et je ne voudrais pas que les dieux changeassent  à ma destinée. Si je
pouvais leur demander quelque chose au delà de ce que leur bonté m'accorde, ce
serait de m'informer d'avance de ce qu'ils veulent qui soit fait, afin que je pusse me
mettre volontairement à ma place, et montrer avec quelle ardeur je choisis la part
qu'ils m'ont destinée. Lorsque je veux m'embarquer, dit Épictète, je choisis le
meilleur vaisseau et le meilleur pilote, et j'attends le beau temps, autant que les
circonstances ou mon devoir me le permettent. La prudence et la convenance,
principes que les dieux m'ont donnés pour diriger ma conduite, me commandent
d'agir ainsi : mais ils ne me commandent rien au delà; et s'il s'élève un orage auquel
la force du vaisseau et l'habileté du pilote ne peuvent résister, je ne m'inquiéterai pas
des conséquences qu'il peut avoir : tout ce que j'ai à faire est déjà fait. Le suprême
directeur de ma conduite ne me commande pas d'être malheureux, d'être inquiet,
d'être effrayé. Que je sois noyé ou que je rentre au port, c'est l'affaire de Jupiter et
non pas la mienne; je la laisse entièrement à sa détermination, et je ne trouble point
mon repos en cherchant à découvrir quelle route il me fait prendre; mais j'adopte son
choix, que] qu'il soit, avec autant d'indifférence que de sécurité.



Il résulte nécessairement de cette confiance absolue dans la sagesse bienfaisante
qui gouverne l'univers, et de cette entière résignation à ce qu'elle ordonne, que le
sage des Stoïciens est presque absolument indifférent aux événements de la vie
humaine. Son bonheur consiste premièrement dans la contemplation de la perfection
et de la prospérité du système du monde, du sage gouvernement de la grande
république des dieux et des hommes, de tous les êtres raisonnables et sensibles; il le
trouve, secondement, à remplir ses devoirs, et à agir avec convenance, dans la petite
place que la sagesse éternelle lui a assignée : la convenance ou l'inconvenance de sa
conduite peut être  pour lui ; le succès ou le non-succès de sa conduite
lui importe peu, et n'excite en lui, ni une joie, ni un chagrin très-vif, ni des craintes, ni
des désirs passionnés. S'il préfère quelques événements à d'autres, si une situation
lui paraît devoir être choisie plutôt que rejetée, ce n'est pas parce qu'il la juge
meilleure en elle-même qu'une autre, ou qu'il crût être plus heureux au milieu de 
qu'on appelle la fortune, qu'au milieu de ce qu'on appelle le malheur; mais, 'parce
que la convenance de ses actions, règle éternelle de sa conduite, exigeait une telle
préférence. Toutes ses passions personnelles sont absorbées dans deux affections
générales: l'une a pour objet l'accomplissement de ses devoirs, l'autre le plus grand
bonheur possible de tous les êtres sensibles et raisonnables : et, dans
l'accomplissement de ses devoirs, il ne s'occupe que de cet accomplissement même,
c'est-à-dire de la convenance de ses actions, et jamais de ce qui en peut résulter.
Quoi qu'il arrive, il s'en fie à une sagesse et à un pouvoir suprême pour conduire tous
les événements vers la grande fin, qui est l'objet de ses plus ardents désirs.

Dès qu'une fois nous avons acquis une connaissance intime de la convenance qu'il
y a à choisir ou à rejeter tels ou tels objets, l'ordre, la grâce, la beauté que nous
trouvons dans l'habitude d'un tel choix, le bonheur que nous sentons qui en résulte,
nous paraît nécessairement beaucoup plus important que d'obtenir ou d'éloigner les
objets que nous choisissons ou que nous rejetons, quoique nous n'ayons été portés
originellement à les choisir ou à les rejeter, que pour ce qu'ils valent en eux-mêmes.
Obéir ou ne pas obéir à la convenance qu'il y a à choisir ou à rejeter tels ou tels
objets, est pour tous les hommes la source du bonheur et de la gloire, ou des
malheurs et des humiliations qu'ils éprouvent.



Il est très-facile au sage, à celui qui s'est complètement soumis au principe qui doit
régler ses actions, de conserver l'exacte convenance de conduite dont nous venons de
parler. Est-il heureux? Il remercie Jupiter de l'avoir placé dans des circonstances où
il est aisé de rester maître de soi, et dans lesquelles on est rarement tenté d'agir mal.
Est-il dans le malheur ? Il remercie encore le directeur suprême du grand spectacle
de la vie humaine, de l'avoir mis aux prises avec un ennemi redoutable, sur lequel la
victoire est d'autant plus glorieuse que ses coups sont plus violents. Peut-il y avoir
quelque honte à se trouver au milieu des infortunes que nous ne nous sommes point
attirées, et dans lesquelles nous nous conduisons d'une manière convenable ? Il n'y a
point là de mal pour nous ; il s'y trouve, au contraire, le plus grand bien et le plus
grand avantage. Un homme courageux n'est qu'enflammé par les périls' dans lesquels
la fortune et non son imprudence le précipite. Ils lui fournissent l'occasion de
déployer cette intrépidité héroïque dont l'exercice nous donne le sentiment délicieux
d'agir par une vertu supérieure et de mériter l'admiration : l'homme qui est maître de
tous ses mouvements, ne répugne point à mesurer ses forces avec celui même qui est
plus fort que lui. Ainsi, celui qui est maître de toutes ses passions, ne craint aucune
des circonstances dans lesquelles l'ordonnateur suprême de l'univers veut le placer :
il a reçu de sa  infinie les vertus nécessaires pour rester supérieur à chaque
situation: pour le plaisir il a la modération ; pour la douleur, il a la constance ; pour
les dangers et la mort, il a le courage et la magnanimité: il n'est point d'événement,
dans la vie humaine, auquel il ne soit préparé, ou dans lequel il soit embarrassé de
conserver cette convenance de sentiments et de conduite qui fait toute sa gloire et tout
son bonheur.



Il paraît que les Stoïciens considéraient la vie humaine comme un jeu' très-
difficile à jouer, et mêlé de beaucoup de hasard; qu'ils mettaient peu d'importance à
ce qu'on y risque; qu'ils n'attachaient de prix qu'à bien jouer, à jouer avec talent, et
qu'ils regardaient la perte comme une circonstance dont il faut rire, plutôt que comme
un événement sérieux ou triste. Ils semblaient croire que celui qui n'a point fait de
faux coup, qui n'a rien de honteux à se reprocher, peut jouir complètement du plaisir
du jeu; que si le mauvais joueur, au contraire, vient à gagner malgré sa maladresse,
son succès ne doit, lui causer que peu de plaisir; qu'il doit être très-mortifié en se
rappelant les fautes qu'il a commises; qu'il ne jouit pas même pendant le jeu du
véritable plaisir qu'il peut en recevoir: que son ignorance des règles doit lui faire
éprouver à chaque coup les pénibles impressions du doute, de l'incertitude, de la
crainte; et qu'enfin, lorsqu'il a fini de jouer, le déplaisir de . reconnaître qu'il n'est
qu'un maladroit, doit mettre le comble à tous ces sentiments désagréables. La vie
humaine et tous les avantages dont elle peut être accompagnée, doit être regardée,
selon les Stoïciens, comme un pari sans importance, et comme une chose trop
insignifiante pour mériter le moindre intérêt, Notre inquiétude, disent-ils, ne doit pas
porter sur le jeu, mais sur la manière de jouer. Si nous mettons notre bonheur à
gagner, nous le plaçons dans ce qui est au delà de notre pouvoir et dans ce qui peut
être dirigé par nous. Nous nous exposons à des craintes, à des contradictions
continuelles, et même à des maux, à des chagrins très-fréquents. Mais si nous mettons
notre bonheur à bien jouer, à jouer honnêtement, à jouer avec sagesse et avec talent;
si nous ne nous occupons, en un mot, que de la convenance de notre conduite, nous
plaçons notre bonheur dans ce qui peut avoir été mis en notre pouvoir par la nature,
par l'éducation et par nos habitudes.

Notre bonheur est certain; nous l'avons mis au delà des coups du sort. Les résultats
de nos actions, étant hors de notre pouvoir, sont également hors de notre intérêt. Nous
ne pouvons éprouver, à leur égard, ni crainte ni anxiété; nous ne pouvons pas même
nous regarder comme trompés quand l'événement n'est pas conforme à nos
espérances.



D'après ces philosophes, la vie elle-même, aussi bien que les avantages ou les
désavantages dont elle peut être accompagnée, doit être, suivant les différentes
circonstances, acceptée ou rejetée par nous. Si, dans notre situation actuelle, la vie
renferme pour nous plus de bien que de mal, s'il s'y trouve plus de circonstances qui
méritent d'être acceptées, que.de circonstances qui méritent d'être rejetées; alors
nous devons préférer de vivre, cl la convenance de notre conduite l'exige; mais s'il y
avait, au contraire, dans notre position présente, plus de maux que de biens, sans
espoir de changement heureux, plus de circonstances désagréables et à éviter, que de
circonstances heureuses et à accepter; la vie, alors, doit être abandonnée par un
homme sage : non-seulement il est libre de la quitter, mais la convenance de sa
conduite, règle suprême de ses actions donnée par Dieu même, demande qu'il s'en
défasse. Il m'est ordonné de ne pas demeurer à  disait Épictète : je n'y
demeure pas. Il m'est ordonné de ne pas demeurer à Athènes :je n'y suis pas. Il m'est
ordonné de ne pas demeurer à Rome ; je n'y demeure pas. Il m'est ordonné de vivre
dans la sauvage et petite île de  : j'y suis, et j'y reste. Mais il fume dans ma
maison de l'île de' : si la fumée est supportable, j'y resterai; si elle est
insupportable, je choisirai une demeure dont aucun tyran ne puisse me chasser. Je
pense toujours que la porte est ouverte, que je peux sortir quand il me plaît, et me
renfermer dans cette retraite hospitalière, toujours offerte à tous les hommes; • car au
delà de mon premier vêtement, au delà de mon corps; il n'est point d'être vivant qui
ait aucun pouvoir sur moi. Si votre situation est trop pénible, si votre maison fume
trop, disent les Stoïciens, il faut la quitter à quelque prix que ce soit. Mais sortez de
la vie sans répugnance, sans vous plaindre, sans murmurer. Sortez-en calme, satisfait,
remerciant les dieux qui vous ont laissé la mort comme un port tranquille et sûr, prêt
à vous dérober en tout temps à l'orageux océan de la vie humaine. Rendez grâce à
leur bonté infinie, qui vous a préparé ce grand et inviolable asile toujours prêt,
toujours accessible, toujours à l'abri des atteintes de l'injustice et des passions des
hommes, assez vaste pour contenir tous ceux qui veulent et tous ceux qui ne veulent
pas s’y renfermer ; asile qui ôte à l'homme le droit de se plaindre des maux de la vie,
ou même d'imaginer qu'il peut y en avoir de véritables, excepté ceux qu'il peut
souffrir par sa propre faiblesse ou par sa propre folie.



Dans le petit nombre de fragments qui nous restent des philosophes stoïciens, ils
parlent quelquefois avec tant de gaieté, de légèreté, de quitter la vie, qu'on est porté à
penser, en jugeant isolément ces passages, qu'ils croyaient convenable de se donner
la mort lorsqu'ils en avaient envie, sur le moindre dégoût et la moindre peina. «
Lorsque vous soupez avec un « tel, dit Épictète, vous vous plaignez de ses longues
histoires « sur la guerre de  qu'il a faite. Après vous avoir conté, « mon ami,
comment je me suis emparé des hauteurs qui do« minaient cette place, dit ce bavard,
je vous expliquerai « comment j'ai été assiégé dans une autre. Mais si vous ne «
voulez pas être ennuyé de ses longues histoires, n'acceptez « pas son souper ; car, si
vous l'acceptez, vous n'avez plus le « droit de dire qu'il vous ennuie. Il en est de
même de ce que « vous appelez les peines de la vie humaine: vous ne devez « jamais
vous plaindre de ce dont il est en votre pouvoir de « vous débarrasser. »
L'alternative de quitter la vie ou de la garder était cependant, chez les Stoïciens,
l'objet des plus importantes et des plus graves délibérations, malgré la légèreté
apparente avec laquelle ils en parlaient; ils croyaient ne devoir jamais abandonner la
vie, à moins qu'il ne leur fût démontré qu'ils étaient appelés à se conduire ainsi par le
pouvoir suprême qui nous l'a donnée. Mais ils pensaient aussi que nous pouvions être
appelés à la quitter avant le terme ordinaire et inévitable de la vie humaine; que-telle
était la loi même prononcée par le principe qui doit diriger notre conduite, lorsque
nous avions plus de motifs de terminer nos jours que de les conserver ; qu'ainsi, en
nous donnant la mort, nous obéissons alors à la voix bienfaisante et sacrée de la
Divinité.



Ce que je viens de rapporter de la doctrine des Stoïciens, fait voir qu'un homme
sage pouvait, selon eux, croire qu'il était de son devoir de quitter la vie, quoiqu'il s'y
trouvât heureux d'après sa manière de la juger, tandis qu'au contraire, un homme
faible pouvait penser qu'il devait la garder, quoiqu'il s'y trouvât inévitablement
misérable. Si le sage est dans une 'situation telle qu'il y ait plus de circonstances qui
méritent d'être rejetées que d'être acceptées, sa situation même doit être rejetée, et la
règle que les dieux lui ont donnée pour diriger sa conduite, demande qu'il quitte la
vie, aussitôt qu'il peut le faire d'une manière convenable. Il était cependant heureux,
tant qu'il a cru nécessaire de la garder. Il avait mis son bonheur, non à obtenir les
objets qu'il croyait dignes d'être préférés, nia éviter ceux qu'il croyait devoir être
rejetés, mais à choisir ou à rejeter toujours avec convenance; son bonheur n'était pas
le succès de ses actions, mais leur convenance. Si dans la situation d'un homme
faible, au contraire, il y avait plus de circonstances qui méritent d'être acceptées que
d'être rejetées,'toute sa situation devait être l'objet de son choix, et son devoir
l'obligeait de vivre. Il était cependant malheureux, faute de connaître la manière dont
il devait user des événements ; car, quoiqu'il eût de bonnes cartes, il ne savait pas
s'en servir, et le jeu ne pouvait lui faire éprouver aucun plaisir, de quelque manière
qu'il pût tourner (1).

La convenance d'une mort volontaire, sur laquelle les Stoïciens ont peut-être
insisté davantage que toutes les autres sectes des philosophes anciens, était
cependant une opinion commune à tous, même aux paisibles et indolents Épicuriens.
A l'époque dans laquelle on vit fleurir les fondateurs des principales sectes de la
philosophie ancienne, pendant la guerre du Péloponnèse et quelques années après,
toutes les républiques de la Grèce étaient intérieurement déchirées par des factions
furieuses et environnées extérieurement de guerres féroces, dans lesquelles chacun
cherchait., non-seulement à vaincre et à dominer ses ennemis, mais à les exterminer
complètement; ou,

(1) Voyez Cicéron. De fi ni bus,  III, cap.  édition d'Olivet.



ce qui n'était pas moins cruel, à les réduire à la plus vile des conditions, à
l'esclavage domestique, et à vendre les hommes, les femmes, les enfants, au plus
offrant, comme des troupeaux dans un marché. Le peu d'étendue de ces diverses
républiques rendait très-probable, pour chaque individu qu'il tomberait dans les
mêmes malheurs qu'il faisait éprouver ou qu'il tentait de faire éprouver à ses voisins.
Dans ce désordre général, la plus parfaite innocence, jointe aux services publics les
plus éminents, ne pouvait donner à aucun homme la certitude de n'être pas condamné
aux plus cruels supplices. Au milieu -de ses foyers, de sa famille, de ses amis, s'il
était fait prisonnier de guerre, ou si la ville' dont il était citoyen était envahie par
l'ennemi, il était exposé aux plus grandes injures et aux plus grands outrages. Mais
chacun naturellement, ou plutôt nécessairement, familiarisait son imagination avec
les malheurs auxquels il se voyait continuellement exposé. Il est impossible qu'un
matelot ne pense pas très-souvent aux orages, aux naufrages, aux profonds abîmes, et
à la manière dont il pourrait sentir ou agir, au milieu des périls dont il est environné.
De même, les patriotes grecs ne pouvaient s'empêcher d'accoutumer leur esprit à
l'idée des calamités diverses auxquelles il était évident que leur situation les
exposait souvent, et même presque toujours. Comme un sauvage américain prépare
son chant de mort, et considère de quelle manière il pourrait se conduire s'il tombait
entre les mains de ses ennemis, et s'il était condamné par eux à périr au milieu des
tortures, des insultes et des outrages, ainsi un patriote grec n'était jamais loin de
penser comment il devrait supporter le bannissement, l'esclavage ou les supplices.
Mais les philosophes de toutes les sectes représentaient avec raison la vertu, c'est-à-
dire une conduite juste, sage, modérée, courageuse, non-seulement comme la route
qui menait le plus probablement, mais aussi le plus infailliblement au bonheur, même
en cette vie, quoiqu'elle n'exemptât pas toujours, et qu'elle exposât quelquefois aux
malheurs ordinaires dans les désordres publics qui régnaient alors en Grèce. Les
philosophes stoïciens cherchaient donc à établir que le bonheur était entièrement
indépendant de la fortune, et les philosophes académiciens et péripatéticiens, qu'il en
était presque entièrement indépendant. Une conduite sage et prudente, suivant les
premiers, assurait le succès de presque toutes les entreprises; et, suivant les seconds,
pouvait consoler du manque de succès; Il leur semblait que l'homme vertueux devait
toujours jouir de l'approbation complète de sa conscience, et pouvait toujours être en
paix avec lui-même, quoique sa situation fût très-mauvaise extérieurement. Ils le
croyaient soutenu et consolé parla certitude de posséder l'estime de tout spectateur
impartial et éclairé, d'obtenir sou admiration par la vertu, et son intérêt par le
malheur.

Les mêmes philosophes cherchaient aussi à montrer que les plus grandes
infortunes se supportaient plus facilement qu'on ne l'imagine. Ils s'attachaient à faire
sentir les consolations dont un homme peut jouir quand il est réduit à la pauvreté,
quand il est condamné au bannissement, quand il est exposé aux injustices
populaires, lorsqu'il se trouve privé de la vue ou de l'ouïe, réduit à la décrépitude,
ou enfin aux approches de la mort. Ils montraient quels motifs peuvent l'aider à



conserver sa fermeté dans les angoisses de la douleur et même des supplices ; dans
la maladie, dans le déchirement que fait éprouver la perte d'un enfant, celle d'un
parent, d'un ami, «te. Les fragments peu nombreux que les anciens philosophes ont
écrits sur de pareils sujets, sont peut-être ce que l'antiquité nous a laissé de plus
intéressant et de plus instructif. Le caractère supérieur et mâle de leur doctrine
contraste d'une manière étonnante avec le ton plaintif et gémissant de quelques
auteurs modernes.

Mais tandis que les philosophes anciens cherchaient ainsi à rassembler tout ce qui
peut (selon l'expression de Milton) couvrir notre cœur d'un triple acier, ils
s'attachaient particulièrement à persuader à leurs disciples que la mort ne renferme
aucun mal réel; et que si leur situation devenait jamais trop pénible pour qu'ils
pussent la supporter, le remède était sous leur main; que-la porte était toujours
ouverte, et qu'ils pouvaient sans crainte sortir de la vie quand il leur plairait. S'il n'y
a pas de monde au delà du monde présent, la mort, disaient-ils, ne peut être un mal :
s'il y a une autre vie après celle-ci, les dieux doivent s'y trouver, et l'homme juste ne
doit rien craindre sous leur protection. Ces philosophes, en un mot, préparaient, pour
ainsi dire, le chant de la mort, dont les patriotes et les héros grecs pouvaient se
servir au besoin, et parmi les différentes sectes des philosophes, les Stoïciens me
paraissent ceux qui ont donné à ce chant le caractère le plus animé et le plus
héroïque.



Le suicide, cependant, ne paraît pas avoir été très-commun parmi les Grecs:
excepté  je ne me rappelle aucune histoire célèbre de patriote ou de héros
grec qui se soit donné la mort. Celle d’Aristo mène est aussi antérieure que celle
même  à la véritable époque de l'histoire. Ce que l'on raconte de la mort de
Thémistocle, quoique d'une époque véritablement historique, a tous les caractères
d'une fable. De tous les Grecs dont Plutarque a écrit la vie,  paraît être le
seul qui ait péri d'une mort volontaire. Thé ramène, Socrate et  qui ne
manquaient certainement pas de courage, se sont laissé conduire en prison, et ont
souffert patiemment la mort à laquelle l'injustice de leurs concitoyens les
condamnait. Le brave Eu mène ne résista point lorsque ses soldats révoltés le
livrèrent à Antigone, son ennemi, et il mourut de faim, sans avoir recours à aucun
moyen violent. Le généreux  supporta le malheur d'être fait prisonnier
par les M esséniens, et d'être confiné dans un tour où Ton a supposé qu'il avait été
empoisonné secrètement. Plusieurs philosophes passent pour s'être donné la mort,
mais leurs vies sont mêlées de tant de fables, qu'on ne peut ajouter foi à aucune des
anecdotes qu'elles renferment. La mort de Zénon est racontée de trois manières
différentes. Selon la première, après avoir joui, pendant quatre-vingt-dix-huit ans,
d'une parfaite santé, il tomba par terre en sortant de son école, et se cassa seulement
un doigt; il dit alors, comme Nimbé en frappant la terre : Je viens,pourquoi
m'appelles-tu ? et se pendit aussitôt: il semble qu'à un âge aussi avancé, il pouvait
avoir plus de patience. Par la seconde version, il paraît s'être laissé mourir de faim
pour l'événement le moins important. Dans la troisième, on dit qu'il mourut
naturellement à l'âge de soixante-. douze ans; et c'est le récit le plus probable des
trois, parce qu'il est appuyé du témoignage des contemporains, qui pouvaient être les
mieux instruits à cet égard, entre autres de  d'abord l'esclave et ensuite l'ami
et le disciple de Zénon. La première de ces trois versions nous vient d'Apollonius de

 qui vivait'du temps d'Auguste, deux ou trois cents ans après la mort de Zénon.
J'ignore quel est l'auteur de la seconde version. Mais Apollonius, qui était lui-même
stoïcien, avait probablement cru honorable, pour le fondateur d'une secte qui parlait
si souvent de la mort volontaire, d'être mort de sa propre main. Quoiqu'on parle plus
souvent des hommes de lettres et des philosophes après leur mort, qu'on ne parle des
grands princes et des hommes d'État, leur vie est ordinairement si obscure et si peu
éclatante, que les historiens contemporains en recueillent rarement les détails. Ceux
des âges suivants, pour satisfaire la curiosité publique, et sans qu'aucunes notions
authentiques confirment ou détruisent leurs récits, les fabriquent au gré de leur
imagination, et presque toujours en y mêlant beaucoup de merveilleux. Alors ce
merveilleux, quoique rien ne l'appuie, semble prévaloir dans l'opinion sur ce qui est
probable, quoique ce qui est probable se trouve appuyé de meilleures autorités.
Diogène Laërce donne une entière préférence au récit qu'Apollonius nous a laissé de
la mort de Zénon; et Lucien et  paraissent avoir préféré celui.qui le fait périr
dans une grande vieillesse et d'une mort violente.



Ce genre de mort était plus en usage chez les orgueilleux' Romains que chez les
Grecs, naturellement plus vifs, plus ingénieux et plus flexibles; et même, parmi les
Romains, il ne s'est pas établi dans les premiers temps de la république, et dans ce
qu'on appelle Badge de sa vertu. La mort de  telle qu'on la raconte
ordinairement, quoiqu'elle soit probablement une fable, n'aurait point été inventée, si
l'on eût pu croire ce héros déshonoré par la patience avec laquelle il souffrit les
supplices que les Carthaginois lui infligèrent. Je crois que, dans les derniers temps
de la république, celle résignation aurait paru flétrir le caractère de ce grand homme.
Dans les différentes guerres civiles qui précédèrent la chute de la république,
plusieurs des hommes les plus éminents aimèrent mieux mourir de leur propre main
que de tomber dans celles de leurs ennemis. La mort de Caton, célébrée par Cicéron
et blâmée par César, devint le sujet de discussions très-sérieuses entre les deux plus
illustres avocats que l'univers eût jamais entendus, et cette mort imprima au suicida
un caractère de grandeur et de gloire qu'il a gardé pendant plusieurs siècles.
L'éloquence de Cicéron était supérieure à celle de César; et le parti admirateur
l'emportant sur celui qui blâmait, les amis de la liberté ont, pendant longtemps,
regardé Caton comme le plus respectable de tous les martyrs du parti républicain. Le
chef d'un parti peut faire ce qui lui convient, comme l'observe le cardinal de Retz: il
n'a jamais tort, tant qu'il conserve la confiance de ses amis et de ses partisans,
observation dont le cardinal de Retz lui-même put souvent remarquer et reconnaître
la vérité. Il paraît aussi que Caton joignait à toutes ses grandes qualités celle d'être
un excellent convive; ses ennemis l'accusaient d'ivrognerie; mais, dit Sénèque,
quoiqu'on ait reproché ce vice à Caton, il nous serait moins difficile de prouver que
l'ivrognerie est une vertu, que de trouver un vice à Caton.

Le suicide fut cependant longtemps à la mode sous les empereurs. Pline, dans ses
Épîtres, parle de quelques Romains qui se tuaient plutôt par vanité et par ostentation
que par cette raison que les Stoïciens les plus sages appellent une raison convenable
et nécessaire. Les femmes mêmes qui manquent rarement de suivre la mode, quelle
qu'elle soit, choisirent fréquemment, sans aucune nécessité, cette manière de mourir,
et semblables à celles du Bengale, elles se firent gloire d'accompagner quelquefois
leurs maris dans la tombe. Cet empire de la mode a certainement causé plusieurs
morts qui n'auraient pas eu lieu sans cela. Mais il est probable que ce genre de
destruction, qui est peut-être le plus haut degré de la folie et de la vanité humaine, ne
s'étend jamais bien loin.



La cause du suicide, le motif qui nous fait considérer cette action violente comme
un sujet d'approbation et d'applaudissement, paraît être un pur raffinement de
philosophie. La nature ne nous porte jamais à nous détruire nous-mêmes lorsque nous
sommes dans l'état de force et de santé. Il existe, il est vrai, une sorte de mélancolie,
maladie dont la nature de l'homme, outre tant d'autres calamités, est encore
malheureusement susceptible, et qui est quelquefois accompagnée de ce qu'on peut
appeler l'irrésistible désir de se détruire soi-même. Ce désir porte souvent aux
dernières extrémités ceux qui s'y abandonnent, quelque heureuse que paraisse leur
situation extérieure, et en dépit des plus vifs sentiments de religion. Les malheureux
qui périssent ainsi, sont des objets de pitié et non de blâme; et il est aussi absurde
qu'injuste d'essayer de les punir, puisqu'ils sont, par leur situation, placés au delà de
tout châtiment humain. D'ailleurs, en flétrissant leur mémoire, on fait tomber la seule
punition qu'on puisse leur infliger sur leurs parents et sur leurs amis, toujours
innocents d'une fin déplorable, qui, par sa nature même, est pour eux un double
malheur. La nature, dans l'état de santé, nous porte toujours à fuir la douleur, et
souvent même à la combattre, quoiqu'en cherchant à l'éviter nous hasardions souvent
notre vie, ou que nous soyons quelquefois même certains de la perdre. Mais lors
même que nous ne sommes capables ni de nous défendre de la douleur ni de risquer
notre vie en la repoussant, aucune cause naturelle, aucune considération pour
l'approbation d'un spectateur impartial, ni pour le jugement de la conscience, ne nous
porte à la fuir en nous détruisant nous-mêmes.

Une telle résolution ne peut être le résultat que du sentiment de notre propre
faiblesse, de l'impossibilité où nous sommes de supporter la douleur ou l'infortune
avec courage et avec fermeté. Je ne me souviens pas d'avoir lu, ou d'avoir entendu
dire, qu'aucun sauvage américain, fait prisonnier par une tribu ennemie, se soit donné
la mort pour éviter les tortures, les railleries et les outrages qu'on lui préparait. Il
met ordinairement sa gloire à les soutenir avec fermeté, et à repousser les insultes
avec plus de mépris encore et de dérision.



Ce mépris de la vie et de la mort, joint à une entière soumission aux décrets de la
Providence, à une résignation absolue à tout ce que le cours des événements humains
peut nous faire éprouver, compose les deux principes fondamentaux du système de
morale des Stoïciens. Épictète, d'un caractère , indépendant et exalté, mais
quelquefois trop dur, peut être considéré comme l'apôtre du premier; et le doux et
bienveillant Marc-Aurèle comme l'apôtre du second.

L'affranchi  dont la jeunesse avait été exposée à l'insolence d'un
maître brutal, et qui, dans un âge plus avancé, devint l'objet de la jalousie et des
caprices de Domitien, banni de Rome et d'Athènes, forcé-de vivre à  et
prêt, à chaque instant, à être envoyé à  et mis à mort, ne pouvait conserver sa
tranquillité qu'en nourrissant continuellement dans son âme ce mépris absolu de la
vie. Il n'était jamais plus animé, et par conséquent plus éloquent, que lorsqu'il
peignait la futilité ou le néant de ses plaisirs et de ses peines.

Le bon empereur, maître absolu de toutes les parties civilisées de la terre, et qui
n'avait aucun motif de se plaindre du lot que la destinée lui avait donné, se plaisait à
exprimer sa satisfaction sur l'ordre de l'univers, et à faire remarquer, dans chacune
de ses parties, les beautés que les observateurs vulgaires ne sont pas capables de
voir. Il fait sentir que l'âge avancé, comme la jeunesse, a une grâce qui lui est propre,
et même une grâce engageante; et que la faiblesse et la décrépitude de l'un sont dans
la nature, comme la fraîcheur et la vigueur de l'autre. La mort, ajoute-t-il, termine
convenablement la vieillesse, ainsi que la jeunesse termine l'enfance, et que l'âge
viril termine la jeunesse. Comme nous voyons quelquefois un médecin ordonner à un
malade de monter à cheval, de prendre des bains froids, ou de voyager à pied; de
même, on peut dire que la nature, que le grand médecin de l'univers, a ordonné à un
tel homme la douleur, ou l'amputation d'une jambe, ou la perte d'un enfant. Un
malade, pour suivre les ordonnances d'un médecin, se résout à prendre des breuvages
très-désagréables, à souffrir des opérations très-douloureuses, et il s'y résout même
gaiement, dans l'espoir incertain de recouvrer la santé. Celui qui souffre par les
ordres du médecin suprême de la nature, peut espérer qu'il en résultera pour lui un
avantage et un bonheur final; et il peut être assuré que ce qu'il souffre, concourt à la
prospérité, au bonheur de l'univers, et à l'avancement et à l'exécution du grand plan
arrêté par Jupiter. Si cela ne devait pas être, la douleur n'existerait pas, et la bonté
céleste ne l'aurait pas imposée à l'homme. Comme les plus petites portions des
parties  de l'univers sont disposées de manière à se convenir
mutuellement, et concourent à la formation d'un système immense et parfaitement lié,
de même, dans cette suite d'événements qui naissent les uns des autres, les effets les
moins importants en apparence font partie, e.t même partie nécessaire de cette grande
chaîne de causes et d'effets qui n'a point eu de commencement, et qui n'aura jamais de
fin; et ces effets, en apparence si peu importants, étant le résultat nécessaire de
l'arrangement et de la disposition première du monde, sont essentiellement
nécessaires, non-seulement à sa prospérité, mais même à sa conservation et à sa
durée. Celui qui n'accepte pas de bon cœur tout ce qui lui arrive, qui en est



mécontent, qui désire un autre lot, s'oppose, autant qu'il est en lui, à l'action générale
de l'univers, et voudrait, pour s'éviter quelques maux personnels, désorganiser toute
la machine du monde. « 0 monde! dit-il dans ci un autre endroit, tout ce qui te
convient me convient; tout « ce qui est à propos dans ce moment pour toi, ne me
paraît « venir, ni trop tôt, ni trop tard, et est, en quelque sorte, « pour moi le fruit
propre de la saison. Toutes choses bien  de toi, sont en toi, existent en toi. Un
homme dit, en « parlant d'une ville du monde: 0 bien-aimée cité de Cé« crops! Ne
pourrions-nous pas dire de l'univers, ô bien« aimée cité de Dieu ! » Les Stoïciens, ou
au moins quelques-uns d'eux ont cependant essayé d'appuyer tous leurs paradoxes
surjette sublime doctrine.



Ils veulent que le sage cherche à entrer dans les vues de l'Être suprême, et à
envisager toutes choses comme il les envisage. Ainsi, aux yeux du maître de
l'univers, tous les événements qui sont dans l'ordre de sa providence, les choses
quinoas paraissent les plus grandes et les plus petites: une boule d'air qui crève,
comme dit Pope, ou un monde détruit, sont deux circonstances absolument égales,
deux parties égales de cette grande chaîne disposée de toute éternité par une sagesse
immuable et par une bonté sans bornes. Tous les événements doivent donc paraître
égaux au véritable Stoïcien :il a une petite part dans le cours des choses, et il a reçu
quelque influence sur elles. Il doit agir, dans le cercle qui lui est assigné, aussi
convenablement qu'il peut; et se conformer, dans sa conduite, aux règles qu'il sait lui
être imposées. Mais il ne doit se laisser aller, ni à l'inquiétude ni à la passion, par
rapport au succès de ses actions, ou à l'inutilité de ses plus constants efforts. Il est
également indifférent à la plus haute prospérité, ou à l'anéantissement du petit
système dont il a été chargé. Si les événements dépendaient de lui, il pourrait choisir
les uns et rejeter les autres : mais, comme ce n'est pas de lui qu'ils dépendent, il se
confie à une sagesse supérieure; il est assuré que l'événement qui a lieu, quel qu'il
soit, est celui-là même qu'il aurait le plus ardemment désiré, s'il avait connu tous les
rapports que les choses ont entre elles. Tout ce qu'il fait sous l'influence, sous la
direction de ce principe, est également bien; et, pour se servir de l'expression même
de ces philosophes exagérés, le sage est également digne d'estime, d’admiration et de
louange, soit qu'il étende son doigt, soit qu'il donne sa vie pour le bien de son pays.
Et comme, pour le maître de l'univers, le plus ou le moins grand exercice de son
pouvoir, la formation ou la dissolution d'un monde ou d'une globule d'air, est
également facile, également admirable, et l'égal effet de la même sagesse et de la
même bienfaisance; de même pour le sage des Stoïciens, les actions les plus ou les
moins importantes ne demandent pas plus d'efforts les unes que les autres, sont
également faciles, proviennent du même principe, et ne sont ni plus ni moins dignes
d’estime, d'ad m i ration et de louange.



L'homme qui est arrivé à cet état de perfection est parfaitement heureux, et
l'homme qui manque de l'atteindre d'un seul degré, est absolument malheureux. De
même, disaient-ils, que celui qui est à un pouce de la surface de l'eau, ne peut pas
plus respirer que celui qui est à cent pieds au-dessous; ainsi, celui qui n'est pas
complètement maître de toutes ses affections personnelles, qui éprouve encore une
passion plus vive que la passion du bonheur et de l'ordre universel; qui n'est pas
entièrement sorti de cet abîme de maux et d'erreurs dans lequel toutes les passions
privées nous entraînent, ne peut pas plus respirer l'air pur de l'indépendance et de la
liberté, ni jouir du bonheur et de la sécurité du sage, que l'homme le plus éloigné de
s'être ainsi vaincu lui-même. Comme toutes les actions du sage sont parfaites, et
également parfaites, ainsi toutes celles de l'homme qui n'est pas arrivé à cette
suprême sagesse, sont imparfaites et même, selon quelques Stoïciens, également
imparfaites. Une vérité ne pouvant pas être plus vraie, ni une erreur plus fausse
qu'une autre, une action honorable, selon eux, ne peut pas être plus honorable, ni une
action vile plus vile qu'une autre. Un homme qui vise à un but et qui l'a manqué d'un
pouce, l'a manqué comme celui qui a frappé à cent pieds du but; de même, celui qui,
dans l'action la plus insignifiante, s'est déterminé sans une raison suffisante, est aussi
coupable que s'il s'était déterminé sans cette raison, dans l'action la plus importante
:ainsi, par exemple, les Stoïciens mettaient l'un à côté de l'autre l'homme qui, sans
une cause raisonnable et suffisante, a tué un animal, et celui qui a tué son père.

Le premier de ces deux paradoxes est trop violent, et le second trop évidemment
absurde pour mériter une attention sérieuse; il l'est même tellement, qu'on ne peut
s'empêcher de croire qu'il s'est glissé quelque erreur ou quelque méprise dans la
manière de nous le transmettre. Je ne pourrai jamais croire que des hommes tels que
Zénon et  dont l'éloquence passe pour avoir été aussi simple que sublime,
soient les auteurs de tels paradoxes, qui ne sont autre chose que des sophismes
ridicules, et qui font si peu d'honneur à leur système. Il est plus naturel de les
attribuer à Chrysope, disciple de TA-. non et de  qui, d'après tout ce que
nous en connaissons,peut être regardé comme un dialecticien pédant, sans goût et
sans éloquence. C'est probablement le premier des Stoïciens qui ait fait de leur
doctrine un système en quelque sorte technique, de définitions subtiles, de divisions
et de subdivisions; moyen assuré de bannir le bon sens de toute métaphysique et de
toute morale. Il est à croire que le disciple aura trop littéralement entendu quelques
expressions figurées, dont son maître se servait pour peindre le bonheur de l'homme
parfaitement vertueux, et le malheur de celui qui ne peut atteindre à la perfection.



Les Stoïciens paraissent, en général, avoir admis qu'il peut exister quelque degré
de vertu dans ceux mêmes qui n'ont pas encore atteint une vertu absolue. Ils
distribuaient en différentes classes ces divers degrés de vertu ou plutôt
d'amélioration, selon leur plus ou moins d'éloignement du but : ces vertus imparfaites
dont ils étaient facilement capables, ils ne les nommaient pas rectitude, mais
convenance, décence, actions auxquelles on peut assigner un motif raisonnable et
plausible : c'est ce que Cicéron exprime par le mot latin officia, et Sénèque, avec
plus de précision, par celui de  Le système de ces vertus imparfaites,
mais plus faciles à atteindre, paraît avoir constitué ce que les Stoïciens appelaient
moralité pratique. Cicéron en traite dans ses Offices, et dit que Marcus Brutus avait
écrit, sur le même sujet, un ouvrage qui n'est pas arrivé jusqu'à nous.

Le système que la nature paraît avoir voulu que nous suivions dans notre conduite,
est absolument différent de celui que nous trace la philosophie stoïcienne.

Par l'ordre de la nature, les événements placés immédiatement dans le cercle étroit
qui nous environne, et sur lequel nous pouvons avoir quelque influence, les
événements qui nous touchent directement ou qui touchent nos parents, nos amis,
notre patrie, sont ceux qui nous intéressent davantage, et qui excitent principalement
nos désirs ou notre aversion, nos espérances ou nos craintes, nos plaisirs ou nos
peines. Lorsque ces divers sentiments sont portés jusqu'au dernier degré qu'ils
peuvent atteindre, c'est-à-dire, lorsqu'ils sont trop violents, la nature leur a préparé
un remède convenable : la présence réelle ou supposée d'un spectateur impartial,
l'autorité de la conscience est toujours là pour Tes ramener à la modération, soit en
eux-mêmes, soit dans leur expression.



Lorsque, malgré tous nos efforts, les événements qui peuvent avoir lieu dans le
cercle de notre existence, tournent d'une manière funeste et désastreuse, la nature ne
nous a pas laissés sans consolation. Nous ne la tirons pas seulement de l'approbation
de la conscience, mais d'une cause encore plus noble et plus élevée, s'il est possible,
d'une entière confiance, et d'une soumission respectueuse pour la sagesse
bienfaisante qui dirige tous les événements de la vie humaine, et qui ne nous aurait
certainement pas envoyé les maux que nous souffrons, s'ils n'étaient inévitables et
nécessaires au bonheur et à l'ordre général du monde.

La nature ne nous a pas désigné ces sublimes contemplations, comme l'occupation
la plus importante de notre vie; elle nous les a seulement offertes comme la
consolation de nos malheurs. Mais la philosophie stoïcienne nous les fait regarder
comme notre principale affaire. Cette philosophie nous apprend à ne mettre d'intérêt
véritable qu'à bien régler notre âme, à choisir et à rejeter avec convenance les objets
de nos désirs ou de nos actions, excepté ceux qui concernent l'ordre de l'univers,
dans lequel nous ne pouvons avoir ni direction ni influence, et qui est uniquement
confié au régulateur éternel; par l'entière apathie qu'elle nous impose, en nous
prescrivant, non-seulement de modérer, mais même de déraciner toutes nos affections
personnelles et privées, en ne nous permettant pas même d'être affectés de nos maux
personnels, ou de ceux de nos amis, de notre patrie, autant qu'un spectateur impartial
pourrait l'être, elle cherche à nous rendre indifférents et même étrangers à tout ce
qu'il peut y avoir de bonheur ou de malheur dans les choses que la nature a destinées
à être l'occupation et l'intérêt de notre vie.

Quoique les raisonnements de la philosophie embarrassent quelquefois la raison,
et paraissent même la confondre, ils ne peuvent jamais rompre le rapport nécessaire
que la nature a établi entre les causes et les effets. Les causes qui excitent
naturellement nos désirs et nos aversions, nos espérances et nos craintes, nos plaisirs
ou nos peines, nonobstant tous les raisonnements du stoïcisme, produisent
infailliblement sur chaque individu, selon son degré actuel de sensibilité, leurs effets
propres et nécessaires. Ces raisonnements peuvent, il est vrai, éclairer les jugements
de la conscience, et lui apprendre à modérer toutes nos affections personnelles,
partiales  privées, jusqu'à ce qu'elles soient plus ou moins calmes. Le grand but de
tout système de morale est de diriger le jugement de la conscience.  peut douter
que la philosophie stoïcienne n'eût une très-grande influence sur le caractère et sur la
conduite de ses sectateurs, et quoiqu'elle les ait quelquefois poussés à des actes
d'une violence peu nécessaire, elle tendait, en général, à porter dans toutes leurs
actions le courage le plus héroïque et la bienfaisance la plus étendue.



Outre les systèmes des Anciens dont je viens de parler, il y en a quelques-uns plus
modernes, qui  la vertu dans la convenance, ou dans le juste rapport de
l'affection qui nous détermine à agir avec la cause ou l'objet qui excite cette
affection. Le système du docteur  fait consister la vertu à agir d'une manière
conforme aux rapports que les choses ont entre elles, à régler notre conduite selon la
convenance ou l'inconvenance qu'il peut y avoir dans l'application de certaines
actions à certains objets ou à certaines relations. Celui de Wollaston la fait consister
à agir conformément à la vérité des choses, conformément à leur nature, à leur
essence, selon ce qu'elles sont, et non selon ce qu'elles ne sont pas. Celui de lord 

 la fait consister dans un certain équilibre entre toutes les passions, à ne
permettre à aucune de sortir * de sa sphère : et tous ces systèmes divers sont
l'exposition plus ou moins exacte des idées fondamentales de la vertu.

Aucun de ces systèmes ne donne ni ne prétend donner une règle sûre et précise,
d'après laquelle on puisse juger la con venante ou l'inconvenance de l'affection qui
nous porte à agir.



Cette règle précise ne peut se trouver que dans les sentiments sympathiques d'un
spectateur qu'on suppose impartial et éclairé.

Du reste, les définitions que les auteurs modernes ont données de la vertu dans
chacun de leurs systèmes, ou du moins celles qu'ils ont voulu donner (car ils ne
s'expriment pas toujours heureusement), sont aussi justes qu'elles peuvent l'être. Il n'y
a point de vertu, disent-ils tous, sans propriété ou sans convenance; et il n'y a point
de convenance, sans que quelque approbation s'ensuive: mais cette définition a
toujours quelque chose d'incomplet. Car, quoique la convenance ou la propriété soit
toujours une partie essentielle d'une action vertueuse, elle n'est pas la seule qualité
qui y soit nécessaire : les actions bienfaisantes en renferment d'autres qui paraissent
mériter, non-seulement l'approbation, mais la récompense. Et il n'est aucun système
de philosophie moderne, qui explique naturellement et complètement le degré
supérieur et particulier d'estime dû à de telles actions, et les sentiments divers
qu'elles excitent. Ils ne donnent pas une définition plus entière du vice ; car, quoique
l'impropriété ou l'inconvenance soit une qualité essentielle à toute action vicieuse,
elle n'est pas la seule qui la constitue, et il y a souvent autant d'absurdité que
d'impropriété dans des actions insignifiantes et qui ne nuisent à personne. Les actes
réfléchis qui nuisent à ceux avec lesquels nous vivons, outre leur inconvenance, ont
cette qualité particulière et propre de mériter, non-seulement la désapprobation, mais
le châtiment ; d'être les objets, non-seulement de l'aversion, mais aussi du
ressentiment et de la vengeance; et ces philosophes modernes ont également
omisd'expliquerle degré supérieur et particulier de haine que ces sortes d'actions
nous inspirent.
CHAPITRE II. — Des Systèmes qui font consister la vertu dans la * prudence.

Le plus ancien de tous les systèmes qui ont fait consister la vertu dans la prudence,
et dont il nous reste de nombreux fragments, est celui d’Épicure, qui passe néanmoins
pour avoir reçu ses principes de quelques philosophes des temps antérieurs,
particulièrement d'Aristippe; mais, quoi qu'en disent ses ennemis, l'application qu'il
en fait, lui appartient entièrement.



Épicure (1) prétend que le plaisir ou la douleur corporelle est le but unique de nos
désirs ou de notre aversion. Il n'est pas nécessaire de prouver que l'un et l'autre sont
les objets naturels de ces passions. On peut, il est vrai, fuir quelquefois le plaisir ;
mais ce n'est pas comme plaisir qu'on le fuit, c'est parce qu'il nous prive d'un plaisir
plus grand, ou parce qu'il nous expose à quelque douleur qui mérite plus d'être évitée
que le plaisir ne méritait d'être recherché. La douleur peut être choisie aussi par le
même motif, et non parce qu'elle est la douleur, mais parce qu'en la supportant, nous
évitons une douleur plus forte, ou parce que nous nous assurons un plaisir plus
important. Il est donc évident que les plaisirs ou que les peines du corps sont
toujours les objets naturels de nos désirs ou de notre aversion ; mais Épicure croyait
encore qu'ils étaient l'objet unique et final de ces deux passions. Selon lui, on ne
désire ou redoute une chose, qu'autant qu'elle tend à produire la sensation du plaisir
ou de la douleur physique. On désire le pouvoir et les richesses, parce qu'elles
tendent à procurer du plaisir; et on ne craint la pauvreté et l'abandon, que parce
qu'elles amènent la souffrance et la douleur. On estime la réputation et la
considération, parce que l'estime et l'affection de ceux avec lesquels nous vivons,
sont un puissant moyen d'éprouver le plaisir ou de nous garantir de la douleur. Nous
fuyons au contraire le mépris et la mauvaise réputation, parce que le mépris et
l'aversion de ceux avec lesquels nous vivons, nous privent de toute sécurité, et nous
exposent à de très-grands maux, même corporels.

Épicure prétend que toutes les peines et tous les plaisirs de l'esprit sont une suite
des peines et des plaisirs du corps. L'esprit est satisfait quand il réfléchit aux plaisirs
physiques que nous avons éprouvés, et quand il en espère de nouveaux. Il est
malheureux, quand il se rappelle les peines physiques que nous avons ressenties, et
qu'il en prévoit de nouvelles.

Mais, quoique les peines et les plaisirs de l'esprit dérivent des peines et des
plaisirs du corps, ces affections sont infiniment plus grandes que la cause qui les a
fait naître. Le corps n'éprouve que les sensations du moment présent, tandis que
l'esprit éprouve à la fois celles du passé 'et celles de l'avenir, les unes par le
souvenir, les autres par la prévoyance : il souffre et jouit donc davantage. Épicure
observe que quand nous souffrons une douleur corporelle, il nous est facile de
reconnaître, en y faisant attention, que nous souffrons moins du mal présent, que du
souvenir du mal passé, ou de la crainte plus pénible encore du mal futur. La douleur
présente considérée en elle-même, et isolément de celle qui est passée et de celle qui
va suivre, est ordinairement peu de chose; c'est là cependant toute celle que le corps'
peut éprouver. De même, dans la jouissance du plus grand plaisir, nous trouvons que
la sensation corporelle, la sensation actuelle n'est qu'une très-petite partie de notre
bonheur : que ce bonheur naît essentiellement du vif souvenir du plaisir passé, ou de
la prévoyance plus délicieuse encore du plaisir futur. C'est donc à l'esprit que nous
devons la plus grande partie de nos plaisirs.

Puisque notre bonheur ou notre malheur dépend donc essentiellement de notre
esprit, si cette partie de nous-mêmes était toujours bien disposée, si nos pensées et



nos opinions étaient toujours ce qu'elles devraient être, il nous importerait 
de quelle manière notre corps serait affecté. Lors même que  éprouvons une
douleur violente, nous pouvons encore jouir de beaucoup de bonheur: si notre raison
et notre jugement lui restent supérieurs, nous pouvons nous occuper du souvenir des
plaisirs passés, et de l'espoir des plaisirs à venir. Nous pouvons adoucir le sentiment
de nos maux, en nous rappelant leur nature et la nécessité de les supporter, en pensant
que nous n'éprouvons qu'une douleur corporelle et actuelle, qui, par elle-même,ne
peut jamais être bien grande: le chagrin que nous donne l'inquiétude de sa durée, n'est
que l'effet d'une prévoyance de l'esprit, que la réflexion peut contenir; car si la
douleur est extrême, il est probable qu'elle sera très-courte, et si elle est très-longue,
il est probable qu'elle sera modérée, et qu'elle nous laissera quelques intervalles de
repos. Au reste, la mort est toujours là, ajoute Épicure, pour nous en délivrer; et
comme elle met fin à toutes les sensations, soit de peine, soit de plaisir, nous ne
pouvons la regarder comme un mal. Tant que nous existons, la mort n'existe pas:
quand elle a lieu, nous ne sommes plus. La mort ne peut donc être rien pour nous.



Si la sensation actuelle de la douleur mérite très-peu d'être redoutée, celle du
plaisir, selon Épicure, mérite encore moins d'être désirée. Le plaisir est
naturellement moins vif que la douleur, et puisque celle-ci trouble si peu la
tranquillité d'un esprit bien disposé, l'autre y ajoute à peine quelque bonheur.
Lorsque le corps est exempt de douleur, et l'esprit de crainte et d'inquiétude, les plus
vifs plaisirs corporels nous touchent peu, et on peut dire qu'ils diversifient le
bonheur de notre situation, plutôt qu'ils ne l'augmentent.

La santé du corps et la tranquillité de l'esprit constituent donc, selon Épicure, le
plus parfait état et le plus complet bonheur dont la nature humaine soit susceptible :
et parvenir à ce grand objet de tous nos désirs, est l'unique but de toutes les vertus,
qu'Épicure n'envisage pas comme désirables en elles mêmes, mais parce qu'elles
tendent à nous procurer ce bonheur complet.

Quoique la prudence, par exemple, soit la source et le principe de toutes les
vertus, ce n'est point par cette raison que nous devons la désirer. Cet état de
circonspection, de soin, d'attention d'esprit, qui constitue la prudence; cet examen
continuel des conséquences les plus éloignées de nos actions, n'est point agréable en
lui-même, et ne peut être recherché que parce qu'il tend à nous procurer les plus
grands biens, et à nous préserver des plus grands maux.

De même, la tempérance, qui consiste à s'abstenir des plaisirs, à réprimer ou à
modérer l'attrait naturel que nous avons pour eux, n'est pas désirable en elle-même.
Tout le prix de i cette vertu vient de son utilité, parce qu'elle nous rend capables de
nous priver d'un plaisir actuel pour en goûter un plus grand dans l'avenir, ou pour
éviter une douleur plus grande qui pourrait en résulter ; car la tempérance n'est que la
prudence à l'égard du plaisir.



La force qui nous fait supporter le travail, la douleur, les dangers et la mort, est
encore moins désirable en elle-même. On ne choisit ces maux que pour en éviter de
plus grands: nous nous résignons au travail pour éviter la honte et le malheur de la
pauvreté, et nous ne nous exposons aux dangers et à la mort pour défendre notre
liberté, nos biens, notre pays, que parce que notre liberté, et nos biens sont les
moyens et les instruments nécessaires de notre bonheur, et que notre sûreté est liée à
celle de notre pays. Le courage qui nous rend capables de toutes ces choses, et qui
nous les fait envisager comme ce que nous avons de mieux à faire dans notre
situation présente, n'est autre chose que cette prudence, cette rectitude de jugement, et
cette présence d'esprit qui nous font apprécier, avec justesse, le travail, la douleur, le
danger, et qui nous font choisir de moindres maux pour en éviter de plus grands.

Il en est de même de la justice; s'abstenir de prendre ce qui  autrui, n'est pas
avantageux en soi ; et pour vous, sans doute, il vaudrait mieux que ce qui est à moi
fût à vous. Vous devez cependant ne point me prendre ce qui m'appartient, parce
qu'en me le prenant vous vous attireriez le-ressentiment» et l'indignation des hommes
; votre repos et votre tranquillité seraient entièrement détruits : la seule pensée des
châtiments que vous croiriez tout le monde en droit de vous infliger, vous saisirait de
consternation et d'effroi, et vous ne trouveriez aucun pouvoir, aucun artifice capable
de vous garantir de ce châtiment, ou même d'en bannir l'idée de votre imagination.
Cette autre espèce de justice qui consiste à faire du bien aux autres, selon les
rapports variés de parenté, d'amitié, d'inclination, de reconnaissance qui nous lient à
eux, nous paraît nécessaire par le même motif d'intérêt. En agissant convenablement
ou in convenablement, sous tous ces rapports différents, nous nous attirons l'estime et
l'affection, ou la haine et le mépris de ceux avec lesquels nous vivons: ainsi, nous
risquons ou nous assurons notre  et notre tranquillité, qui est le but et l'objet de
tous nos désirs. La justice, qui est la plus importante de toutes les vertus, n'est donc
autre chose qu'une conduite prudente et sage à l'égard d'autrui.

Telle est la doctrine d'Épicure sur la nature de la vertu. Il est étonnant qu'un
philosophe auquel on attribue une grande délicatesse de goût et de mœurs, n'ait
jamais observé que, quels que puissent être les effets des différentes vertus et des
vices contraires, par rapport au bien-être corporel, nous sommes beaucoup moins
occupés de ces effets, que des sentiments que ces vices et ces vertus inspirent aux
autres : qu'être aimable, respectable, digne d'estime, paraisse plus important à un
esprit bien disposé, que toute la paix et que tous les avantages résultant du respect,
de l'affection et de l'estime; qu'au contraire, être odieux, méprisable, haï, paraît plus
à craindre que tous les effets (même corporels) de la haine, de l'indignation et du
mépris; et qu'enfin, notre amour pour la vertu et notre horreur pour le vice ne
viennent aucunement de la considération de leurs conséquences matérielles.

Un tel système est sans doute inconciliable avec celui que j'ai cherché à établir. Il
n'est pas difficile, cependant, d'apercevoir de quel point de vue et sous quel aspect
particulier il a fallu considérer la nature, pour trouver quelque probabilité à ce
système. Par une des lois les plus sages de l'auteur de la nature, la vertu est toujours,



même relativement à cette vie, la même chose que la vraie sagesse, c'est-à-dire le
plus court * comme le meilleur moyen d'obtenir le plus de paix et le plus de bonheur
possible. Les bons ou les mauvais succès de nos entreprises dépendent, en grande
partie, de la bonne ou de la mauvaise opinion qu'on a de nous, et du penchant que
ceci avec lesquels nous vivons ont à nous sévir ou à nous nuire. . Or, la voie la plus 

 et la plus facile pour obtenir l'estime des autres, et pour éviter d'être
défavorablement jugés pur eux, est infailliblement de nous rendre réellement dignes
de • leur estime. « Voulez-vous, dit Socrate, acquérir la réputation  ̂« d'un bon
musicien? le meilleur moyen pour y parvenir,



« c'est .de le devenir réellement. Voulez-vous, de même, « qu'on vous croie capable
de servir votre patrie comme géné« rap ou comme homme d'État? la voie la plus
courte, pour at« teindre ce but, c'est d'acquérir, sur la guerre et sur le gou« 

 les connaissances et l'expérience qui font les « grands guerriers et les
grands politiques. Voulez-vous passer « pour sobre, pour juste, pour équitable? vous
aurez bientôt « acquis cette réputation, si vous devenez véritablement juste, « sobre,
équitable. En vous rendant aimable, respectable, es« aimable, vous obtiendrez
bientôt l'amour, le respect et l'es«  de ceux avec lesquels vous vivez. » Puisque
la pratique de la vertu est, en général, si avantageuse, et celle du vice si nuisible, il
en résulte que la considération de ces deux effets ajoute à l'une une beauté et une
convenance particulière, et à l'autre une difformité et une inconvenance nouvelle. La
tempérance, la magnanimité, la justice et la bienfaisance obtiennent donc
l'approbation, non-seulement par le caractère qu'elles ont en elles-mêmes, mais aussi
par la sagesse et par l'utile prudence dont elles sont la preuve : de même on ne blâme
pas seulement l'intempérance, la lâcheté, la malignité, l'égoïsme, pour le caractère
propre de ces vices, mais aussi parce qu'ils sont la marque évidente de la plus
grande folie et de la plus extrême faiblesse. Il paraît qu'Épicure, en parlant des
vertus, ne s'est attaché qu'au caractère qui leur est propre: ce caractère doit occuper
d'abord les philosophes, qui veulent . nous porter à la vertu. Quand les hommes
prouvent, par leurs paroles et parleurs actions, que la beauté naturelle de la vertu les
touche peu, reste-t-il un autre moyen de les persuader que de leur montrer la folie de
leur conduite, et les conséquences funestes qu'elle peut avoir? En rapportant ainsi 

 les vertus au seul principe de leur • convenance et de leur propriété, Épicure
s'est laissé aller à un penchant naturel à tous les hommes, et plus naturel encore aux
philosophes, je veux dire à celui de déduire tous les phénomènes existants du plus
petit nombre de principes possible; et il 's'y est abandonné sans mesure, en
rapportant tous les objets principaux de nos désirs et de nos aversions aux plaisirs et
aux peines du corps.



Le chef de la philosophie corpusculaire, qui prenait tant de plaisir à déduire toutes
les qualités et toutes les puissances du corps, de la figure, du mouvement et de
l'arrangement des atomes qui les composent, n'en trouvait pas moins, sans doute, à
tirer tous les sentiments et toutes les passions de l'âme, de ses affections les plus
constantes et les plus familières.

Le système d'Épicure, qui fait consister la vertu à agir de la manière la plus
convenable pour obtenir les principaux objets de nos désirs naturels, s'accorde
essentiellement avec ceux de Platon, d'Aristote et de Zénon; mais il en diffère en
deux points: 1° dans la définition qu'il nous donne des premiers objets de nos désirs
naturels; 2° dans celle qu'il donne de l'excellence de la vertu, des motifs qui la
rendent l'objet propre de l'estime.

Les premiers objets de nos désirs naturels consistent uniquement, selon Épicure,
dans le plaisir et dans la douleur corporelle; au lieu que les autres philosophes
prétendent qu'il est encore d'autres objets désirables en eux-mêmes, tels que le
bonheur de nos parents, de nos amis, de notre patrie.

La vertu, selon Épicure, ne mérite pas qu'on la recherche pour elle-même : elle
n'est point un des premiers objets de nos désirs naturels, et on ne doit l'embrasser
que dans l'intention de nous procurer du plaisir et de prévenir la douleur. Zénon,
Aristote et Platon la trouvent désirable, non-seulement comme moyen de nous
procurer les objets de nos premiers désirs, mais comme quelque chose de plus
estimable que ces objets. L'homme, disent-ils, étant né pour agir, son bonheur ne
consiste pas seulement dans des sensations agréables, mais dans des actions et des
habitudes convenables et propres.
CHAPITRE III. — Des systèmes qui font consister la vertu dans la bienveillance.

Le système qui fait consister la vertu dans la bienveillance est très-ancien,
quoiqu'il ne le soit pas, ce me semble, autant que celui d'Épicure. Il a été celui de la
plupart des philosophes qui, avant et après le siècle d'Auguste, se nommaient
éclectiques, qui prétendaient suivre principalement la doctrine de Platon et de
Pythagore, et qui par cette raison ont été nommés Platoniciens modernes.



La nature divine, selon eux, n'agit que par un principe d'amour ou de
bienveillance, et ce principe dirige les effets de toutes ses autres qualités. La sagesse
de Dieu était occupée à trouver les moyens qui conduisent aux fins que sa bonté lui
faisait choisir, et sa puissance à mettre ces moyens en œuvre. La bienveillance,
cependant, était toujours l'attribut suprême et principal de la Divinité, celui duquel
dérivait toute- l'excellence, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, toute la moralité des
actes divins. La perfection et la vertu de l'homme consistaient à avoir quelque
ressemblance et quelque similitude avec la perfection divine ; et conséquemment à
posséder, à quelque degré, le même principe d'amour et de bienveillance qui
déterminait toutes les actions de la Divinité. Les actions des hommes qui provenaient
de ce motif, étaient les seules dignes de louange, les seules dignes des regards de la
Divinité. Ce n'est que par des actes de charité et d'amour que nous pouvons, autant
qu'il nous est possible, imiter la Divinité, et exprimer notre admiration et notre
respect pour ses perfections infinies; ce n'est qu'en nourrissant nos cœurs du mène
principe qui l'anime, que nous pouvons donner à nos affections quelque ressemblance
avec ses attributs divins, et devenir nous-mêmes les objets propres de l'amour et de
l'estime, jusqu'à ce que nous arrivions à cette communication intime avec la Divinité,
qui était le principal objet de cette philosophie.

Les premiers pères de l'Église avaient tant d'estime pour ce système, qu'il fut
adopté, après la réformation, par les hommes les plus savants et les plus religieux;
particulièrement par les docteurs   Henri More et John Smith de
Cambridge. Mais, de tous les partisans anciens et modernes de ce système, le docteur

 est celui qui l'a développé de la manière la plus ingénieuse et la plus
philosophique.

Il y a dans la nature humaine beaucoup de données qui concourent à prouver que la
vertu consiste dans la bienveillance. J'ai déjà observé que la bienveillance est la
plus agréable et la plus douce de toutes les affections ; que nous y sommes portés par
une double sympathie; que son but étant nécessairement de faire du bien, elle était
l'objet propre de la gratitude et des récompenses, et que, par cela même, nous lui
trouvions naturellement un mérite supérieur à celui de toutes les autres vertus. J'ai
aussi remarqué que les excès de la bienveillance-ne déplaisent point comme ceux
des autres passions. Qui est-ce qui n'a pas horreur d'une malignité, ou d'un amour-
propre, ou d'un ressentiment sans mesure? La plus excessive indulgence, la plus
grande partialité dans l'amitié ne blesse jamais : c'est parce que les passions
bienveillantes peuvent seules passer les J bornes de la convenance, et conserver
encore quelque charme. Il y a quelque chose d'aimable dans cette bonté d'instinct qui
veut toujours servir les autres sans réfléchir si par là elle encourt le blâme, ou si elle
obtient l'approbation. Il n'en est pas de même des autres passions : elles cessent
d'intéresser et de plaire, dès qu'elles ne sont plus convenables.



Comme la bienveillance répand, sur toutes les actions qu'elle produit, un charme
supérieur à celui de toutes les autres vertus, le manque de bienveillance, et plus
encore une disposition contraire, répand un démérite particulier sur tout ce qui
dénote cette disposition. Aussi les actions nuisibles ne sont quelquefois punissables
que parce qu'elles dénotent une révoltante inattention au bonheur d'autrui.

Le docteur  (1) observe, en outre, que lorsque, dans une action qu'on
croyait dictée par la seule bienveillance, on découvre des motifs étrangers, elle perd,
à nos yeux, du mérite que nous lui trouvions, à proportion de l'influence que ces
motifs ont eue sur elle. Si une action qui paraissait inspirée par la reconnaissance,
est reconnue n'avoir eu d'autre cause que l'espoir d'un nouveau bienfait, ou si celle
qui paraissait venir de l'amour du bien public, est reconnue pour être l'effet du désir
intéressé d'une récompense, une telle découverte dé (1) Voyez les Considérations
sur la vertu,  scat. I et II.



fruit tout le mérite de ces actions. Si donc le mélange d'un motif d'intérêt personnel,
comme celui d'un alliage dans la monnaie, détruit ou au moins diminue à nos yeux sa
valeur, il est naturel, selon  d'imaginer que la vertu consiste uniquement
dans une bienveillance pure et désintéressée.

Lorsque nous nous apercevons que les actions que nous attribuions à un motif
d'intérêt personnel, viennent, au contraire, d'un sentiment de bienveillance, elles
acquièrent aussitôt un degré de mérite supérieur à celui qu'elles avaient. Si nous
croyons qu'un homme ne cherche à accroître sa fortune que pour pouvoir faire plus
de bien à ses semblables, ou pour mieux reconnaître un bienfait, nous l'en estimons
davantage : observation qui confirme encore ce que nous avons déjà dit, que la
bienveillance seule suffit pour donner à nos actions le caractère de la vertu.

 regardait comme une preuve évidente de la justesse de cette définition
de la vertu, que le bien public fut envisagé par tous les moralistes comme la règle
générale à laquelle on devait tout rapporter, puisqu'ils reconnaissaient évidemment
par là que toute action bienveillante, toute action qui tend au bonheur des hommes est
louable et vertueuse, et que toute action qui tend à leur nuire est vicieuse et blâmable.
Dans les disputes qui se sont élevées dernièrement sur l'obéissance passive qu'on
doit au souverain, ou sur le droit qu'on a de lui résister, le seul point de contestation
entre les hommes raisonnables était de savoir si, lorsque les droits des peuples se
trouvent violés, une soumission aveugle n'entraîne pas de plus grands maux qu'une
résistance passagère. Mais personne n'a jamais douté que ce qui tend au bonheur du
genre humain ne fût moralement bon.

Ainsi, comme la bienveillance est le seul motif qui puisse rendre une action
vertueuse, il en résulte que, plus elle est bienveillante, plus elle est digne d'éloges.

Les actions qui ont pour but le bonheur d'un grand nombre d'hommes, prouvant un
plus grand degré de bienveillance que celles qui ne tendent qu'au bonheur de
quelques personnes, il s'ensuit qu'elles sont infiniment plus vertueuses. Les affections
les plus vertueuses sont donc celles qui embrassent le plus grand nombre d'êtres
intelligents, et les actions * au contraire, qui ont moins le caractère de la vertu, sont
celles qui n'ont pour but que le bonheur d'un seul individu, comme celui d'un fils,
d'un frère ou d'un ami.



La perfection de la vertu consiste donc à procurer le plus grand bien possible; à
soumettre toutes ses affections particulières au désir du bonheur général des hommes;
à se regarder, au milieu d'une multitude immense, comme un seul individu dont on ne
doit rechercher le bonheur qu'autant qu'il peut s'accorder avec le bonheur général, et
même y coopérer.

L'amour de soi est un principe qui ne peut jamais être vertueux, à quelque degré
qu'il se trouve, et quelque direction qu'il donne à nos actions. Il devient vicieux
quand il devient contraire au bien général. Tant qu'il n'a d'autre effet que d'inspirer à
chaque homme le soin de son propre bonheur, il est purement innocent; et il ne
mérite, ni la louange, ni le blâme. Les actions bienveillantes les plus vertueuses, et
qui prouvent le mieux la force que le principe bienveillant a en nous, sont donc
celles que nous faisons, quoiqu'elles soient contraires à nos intérêts personnels.

Le docteur  est si loin de penser que l’amour propre puisse jamais être
le motif d'aucune action vertueuse, qu'il prétend qu'une action bienveillante perd
beaucoup de son mérite lorsque celui qui l'a faite a en vue la satisfaction intérieure
qui la suit, et l'approbation de sa conscience. Il trouve que ce motif n'est qu'un motif
intéressé, qui lors même qu'il nous fait agir, prouve seulement la faiblesse de cette
bienveillance pure et désintéressée qui peut seule imprimer à la conduite d'un homme
le caractère de la vertu. Cependant, suivant les idées ordinaires des hommes, ce
besoin de l'approbation de notre conscience, loin d'affaiblir le mérite de l'action qui
en résulte, est plutôt regardé comme le seul motif qui puisse être nommé vertueux.

Telle est la définition de la vertu, dans ce système aimable qui tend
particulièrement à nourrir et à fortifier dans le cœur de l'homme les affections les
plus douces et les plus généreuses; qui ne se borne pas à réprimer les injustices de
l'amour de soi; mais qui affaiblit puissamment ce motif, en nous rappelant que son
influence ne peut ennoblir aucune de nos actions.



Comme quelques-uns des systèmes dont j'ai déjà rendu compte, n'expliquent point
d'une manière complète d'où naît l'excellence de la bienveillance portée au plus haut
degré; de même ce système n'explique point assez les motifs de notre approbation
pour les vertus  ordre inférieur, pour la prudence, la vigilance, la
circonspection, la tempérance, la constance, la fermeté. Il ne considère que la fin et
le but de nos affections, les effets bienfaisants et nuisibles qu'elles tendent à
produire, et ne porte point nos regards sur leur propriété ou leur' impropriété, sur la
convenance ou l'inconvenance des motifs qui les font naître.

Le soin de notre intérêt et de notre bonheur particulier peut être quelquefois un
principe louable de nos actions. L'habitude de l'économie, de l'industrie, de la
discrétion, de la réflexion, quoique ordinairement attribuée à des motifs d'intérêt
personnel, n'en paraît pas moins digne d'approbation et d'une estime générale. Un
mélange d'intérêt personnel semble, il est vrai, souiller la beauté d'une action qui
devrait naître uniquement d'un motif de bienveillance ; mais ce n'est pas parce que
l'amour de soi ne peut jamais être la cause d'une action vertueuse : c'est parce
qu'alors le principe bienveillant ne paraît pas avoir un degré de force nécessaire et
proportionné à son objet. Le caractère de la personne qui agit, nous semble imparfait,
et mériter peut-être le blâme plutôt que la louange. Un mélange de bienveillance,
dans une action que l'intérêt personnel seul pouvait déterminer, n'affaiblit pas ainsi le
sentiment que nous avons de la convenance de cette action avec son motif. Nous ne
reprochons à personne de manquer d'amour de soi-même : ce n'est pas là le côté
faible de l'homme, c'est ce que nous craignons de lui. Si nous croyions cependant
qu'un homme fût capable de négliger le soin de sa santé, de sa vie, de sa fortune ou
de ne s'en occuper que par intérêt pour ses parents et pour ses amis, tandis que sa
propre conservation devrait l'y porter, nous le trouverions sûrement blâmable,
quoiqu'un si aimable oubli de soi-même le rendît plutôt L'objet de l'intérêt et de la
pitié, que du mépris ou de l'indignation : cependant la dignité de son caractère nous
en paraîtrait altérée, et il nous semblerait peut-être moins respectable. C'est ainsi que
la négligence et le défaut d'ordre sont généralement blâmés, non parce que ces
défauts viennent d'un manque de bienveillance, mais parce qu'ils prouvent un manque
de l'attention convenable à notre intérêt personnel.



Quoique les moralistes ne jugent ordinairement de ce qui est bien ou de ce qui est
mal, dans la conduite des hommes, que par le plus ou le moins de tendance de cette
conduite à l'avantage ou au désavantage de la société, il ne s'ensuit pas que la
considération de son bonheur soit le seul motif vertueux que puisse avoir une action;
mais seulement, que ce motif doit l'emporter sans résistance sur tous les autres.

La bienveillance est peut-être le seul motif des actes de la Divinité, et plusieurs
considérations incontestables le prouvent. Il est difficile de concevoir qu'une autre
cause puisse agir sur un être indépendant et parfait, qui n'est susceptible d'aucun
besoin, et qui trouve en lui-même son propre bonheur. Mais une créature aussi
imparfaite que l'homme, et dont l'existence dépend de tant de choses hors de lui, doit
souvent agir par un autre principe que la bienveillance. La condition de l'homme
serait trop dure, si les affections qui, par sa nature, doivent influer souvent sur sa
conduite, ne pouvaient jamais paraître vertueuses, et mériter l'estime et
l'approbation.

Ces trois systèmes, dont l'un fait consister la vertu dans la propriété, le second
dans la prudence, et le troisième dans la bienveillance, renferment toutes les
définitions qu'on peut donner de la vertu; car il n'en est point qu'on ne puisse
rapporter à l'une de celles-là, quelque éloignée qu'elle en soit en apparence.

Le système qui fait consister la vertu dans l'obéissance à la volonté divine, peut
être placé parmi ceux qui la font consister dans la prudence ou dans la propriété dès
actions. Quand on demande pourquoi l'on doit obéir à la volonté de la Divinité, on
peut répondre de deux manières à cette question, qui serait absurde et impie, si elle
renfermait le moindre doute sur la réalité du devoir de lui obéir. On peut dire
d'abord que nous devons nous soumettre à la volonté de Dieu, parce que sa puissance
est infinie, parce qu'il récompensera ou punira éternellement notre obéissance ou
notre désobéissance; ou bien répondre, qu'indépendamment de la considération de
notre propre bonheur, et de celle des peines et des récompenses, il convient qu'une
créature obéisse à son Créateur, qu'un être imparfait et borné se soumette à un être
dont la perfection est infinie. On ne peut faire que l'une ou l'autre de ces deux
réponses. Si c'est la première qui est la véritable, la vertu consiste dans la prudence,
ou dans la poursuite convenable de notre intérêt et de notre bonheur; et tel est le
motif qui nous oblige à nous soumettre à la volonté  Dieu : si c'est la seconde, la
vertu doit consister dans la propriété ou dans la convenance de nos actions, puisque-
le principe de notre obéissance est la convenance des sentiments de soumission et
d'humilité, à l'égard de la supériorité et de la perfection divine.



Le système qui place la vertu dans l'utilité des actions, revient au même but que
celui qui la place dans leur propriété. Selon ce système., toutes les qualités de l'âme
qui sont agréables ou avantageuses, soit à la personne même qui les possède, soit aux
autres, sont approuvées comme vertueuses, ou désapprouvées comme vicieuses.
Mais la beauté ou l'utilité d'une passion consiste dans le degré précis qu'elle doit
avoir: toutes nos passions sont utiles ou nuisibles, selon qu'elles sont contenues dans
les bornes de la modération, ou qu'elles les passent. La vertu, selon ce système, ne
consiste donc pas dans nos affections, mais dans le degré qui leur convient. La seule
différence qui se trouve entre ce système et celui que j'ai tâché d'établir, c'est qu'il
choisit l'utilité pour règle du degré propre de nos affections, et non la sympathie ou
l'affection correspondante d'un spectateur impartial.



CHAPITRE IV. — Des systèmes licencieux
Tous les systèmes dont j'ai parlé jusqu'ici, supposent qu'il y a une différence réelle

entre le vice et la vertu, quelles que soient les qualités dans lesquelles on fait
consister l'un ou l'autre. Il y a une différence réelle entre la propriété et l'impropriété
d'une affection, entre la bienveillance et les autres motifs qui nous font agir, entre une
véritable prudence et une folie aveugle et téméraire; et l'on peut dire que tous les
systèmes dont j'ai rendu compte, s'accordent à encourager les penchants dignes de
louanges, et à décourager ceux qui sont blâmables.

Quelques-uns d'eux, il est vrai, tendent sous quelques rapports à rompre, pour
ainsi dire, la balance de nos affections, et à donner, à certains principes d'action,
plus d'influence sur nous qu'ils n'en méritent réellement. Les systèmes de morale les
plus anciens qui placent la vertu dans la propriété ou dans la convenance de nos
actions, nous portent particulièrement aux vertus respectables et grandes, aux vertus
d'empire sur soi-même, à la force, à la magnanimité, à la tempérance, à
l'indépendance de la fortune, et au mépris de tous les événements extérieurs, tels que
la douleur, la pauvreté, l'exil, la mort: c'est dans l'exercice de ces vertus que se
montre le plus haut degré de convenance. Les vertus douces, aimables, toutes les
vertus qui ont pour principe l'indulgente humanité, sont peu estimées et peu
remarquées en comparaison des autres, et  Stoïciens les ont considérées
comme de véritables faiblesses, que le sage devait déraciner de son cœur.

D'un autre côté, le système qui fait consister la vertu dans la bienveillance, tandis
qu'il encourage très-fortement les ver (t) Nulle part mieux que dans ce chapitre on
n'appréciera l'opportunité eu même temps que la noblesse de la protestation morale 

 Smith contre les systèmes sophistiques qui occupaient le devant de la scène
philosophique, et tendaient partout à mettre dans les esprits et dans les  à la
place de la  morale du christianisme, le culte du plaisir. (H. B.) tus douces,
paraît négliger absolument les vertus plus mâles et plus respectables; il leur refuse
même le nom de vertus, il ne les appelle que facultés morales , et les regarde comme
des qualités qui ne méritent pas la même espèce d'estime et d'approbation due à ce
qu'on appelle proprement vertus. Ce système traite encore plus mal toutes les actions
qui ont pour but notre intérêt personnel. Loin de leur trouver quelque mérite, H
prétend qu'un mélange d'intérêt personnel diminue le pris de la bienveillance, et que
la  lorsqu'elle n'a. pour but que notre intérêt particulier, ne peut pas être
regardée comme une vertu.

Quant au système qui fait consister la vertu dans la prudence seulement, en
encourageant l'habitude de la vigilance, de la sobriété, d'une modération judicieuse,
il paraît dégrader également les vertus aimables et les vertus respectables; enlever
aux premières quelque chose de leur beauté, et aux dernières une partie de leur
grandeur.

Malgré ces défauts, cependant, le but général de ces trois systèmes est
d'encourager les meilleures et les plus louables inclinations du cœur humain: et il



serait heureux, pour la société et pour l'humanité même, que tous ceux qui prétendent
régler leur vie par les principes de la philosophie, fussent véritablement fidèles à
ceux de l'un de ces systèmes. Nous pouvons apprendre de chacun d'eux quelque
chose de particulier et de louable. S'il était possible que les préceptes et les
exhortations pussent inspirer aux hommes de la magnanimité et de la grandeur d'âme,
les anciens systèmes qui font consister la vertu dans la propriété, paraîtraient suffire
pour produire" cet effet'. De même, s'il existait un moyen d'adoucir l'âme par les
leçons d'humanité, et d'y réveiller puissamment les affections de tendresse et de
bienveillance générale, quelques-unes des peintures qu’offre le système de la
bienveillance •pourraient remplir ce but. Le système d'Épicure, quoique plus
imparfait que les deux autres, nous apprend combien la pratique des vertus aimables
et respectables est favorable à nos intérêts et à notre repos, même en cette vie.
Comme Épicure plaçait le bonheur dans la paix et dans la tranquillité, il s'est attaché
particulièrement à montrer que la vertu était, non seulement le moyen le plus sûr et le
meilleur, mais même le seul d'obtenir ces biens inestimables. Les autres philosophes
se sont occupés davantage de rendre sensibles les heureux effets de la vertu sur notre
sécurité et sur notre bonheur intérieur. Épicure, sans négliger ce point, a plutôt insisté
sur l'importance de la vertu relativement à notre sûreté et à notre prospérité. C'était
en adoptant ce point de vue que les différentes sectes philosophiques de l'antiquité
étudiaient si constamment les écrits d'Épicure; que Cicéron, quoique ennemi de son
système, en a tiré les plus fortes preuves dont il se sert pour montrer que la vertu
seule peut nous assurer le bonheur; et que Sénèque, tout stoïcien qu'il était, a cité
Épicure plus souvent qu'aucun autre philosophe.

Il y a cependant d'autres systèmes qui semblent anéantir toute distinction entre le
vice et la vertu, et dont le but est par conséquent très-dangereux. Tel est le système
du docteur Mandcville. Quoique ces principes soient très-erronés, il y a cependant
dans la nature de l'homme plusieurs choses qui, considérées sous un certain point de
vue, paraissent les appuyer: et qui, présentées avec l'éloquence piquante et animée,
mais mâle et sauvage du docteur Mande ville, ont jeté sur sa'doc. trine un air de
vérité et de probabilité très-capable d'en imposer à l'ignorance et à l'irréflexion.

Le docteur Mande ville considère toutes les actions qui ont été déterminées par le
sentiment de leur convenance, et parla considération de ce qui est digne d'estime et
digne de louange, comme le résultat de l'amour que nous avons pour la louange et
pour l'estime, ou de ce qu'il appelle vanité. Il observe que l'homme prend
naturellement plus d'intérêt à son bonheur qu'à celui des autres, et qu'il est
impossible que, dans le fond de son cœur, il préfère sincèrement leur avantage au
sien. Toutes les fois qu'il semble le faire, on doit être assuré qu'il en impose, et
qu'alors même il agit par les mêmes motifs d'intérêt -qui le déterminent toujours.
Entre toutes ses passions personnelles, la vanité est la plus forte, et il est toujours
très-heureux et très-facilement enivré des éloges qu'il reçoit. Lorsqu'un homme paraît
sacrifier son intérêt à celui de ses semblables, c'est parce qu'il sait combien alors sa
conduite flattera leur amour-propre, et qu'ils ne manqueront pas de lui exprimer leur



satisfaction par les louanges les plus extravagantes. Le plaisir qu'il en attend
surpasse, dans son opinion, l'intérêt qu'il abandonne pour se procurer ce plaisir. Sa
conduite alors est donc à la fois juste et intéressée, et naît d'un motif noble comme
d'un motif bas : on le loue, et il s'approuve cependant lui-même, dans l'opinion qu'il
est entièrement désintéressé, puisque si on ne le croyait pas tel, il n'aurait aucun
mérite à ses propres yeux ni à ceux des autres. Tout esprit public, toute préférence de
l'intérêt général à l'intérêt particulier, est donc, selon le docteur  une
véritable tromperie par laquelle on veut en imposer aux hommes; et ces vertus
humaines que l'on vante si fort et qui sont l'objet 'd'une si grande émulation, ne sont,
pour ainsi dire, qu'un vil commerce établi entre la flatterie d'un côté, et l'orgueil de
l'autre.



Je n'examinerai point à présent si les actions les plus généreuses que dicte l'esprit
public ne peuvent pas, sous quelque rapport, être regardées comme inspirées par
l'amour-propre. La décision de cette question ne me paraît pas d'une grande
importance pour établir la réalité de la vertu, puisque l’amour propre lui-même peut
être souvent un motif vertueux d'agir. Je chercherai seulement à prouver que le désir
de faire ce qui est honorable et noble, de nous rendre les objets propres de l'estime
et de l'approbation, ne mérite pas, à parler exactement, le nom de vanité. L'amour
d'une réputation bien fondée, le besoin d'obtenir l'estime par ce qui est vraiment
estimable, ne doit pas porter ce nom. L'un est l'amour même de la vertu, c'est-à-dire
la passion la plus élevée et la plus noble de la nature humaine; l'autre est l'amour de
la vraie gloire, passion moins noble sans doute, mais qui doit marcher après celle de
la vertu. L'homme véritablement vain est celui qui ne mérite pas d'être loué autant
qu'il prétend l'être, ou qui désire d'être loué pour des qualités qui ne méritent
aucunement la louange; qui cherche à se faire estimer par des avantages extérieurs et
frivoles, ou par des qualités et des manières également frivoles;

— A qui désire d'être loué pour une chose digne en effet de louanges, mais qu'il sait
bien n'avoir pas faite. Le fat, qui prend des airs d'importance; l'imbécile menteur, qui
s'attribue le mérite des événements inventés par lui; l'insensé plagiaire, qui se donne

pour l'auteur des ouvrages auxquels il ne peut pas même prétendre, méritent
justement d'être accusés de vanité. On peut encore en trouver coupable celui qui ne

se contente pas d'une approbation paisible et d'une estime silencieuse; qui paraît plus
avide de l'expression et de l'éclat de ces sentiments que de ces sentiments eux-

mêmes; qui n'est satisfait que lorsque le bruit des applaudissements remplit son
oreille; qui, jaloux jusqu'à l'inquiétude de tous les signes extérieurs du respect, est
avide de titres, d'hommages, de soins, de préférences, et veut fixer sur lui tous les

regards du public. Cette frivole passion de la vanité est essentiellement différente de
l'amour de la vertu et de l'amour de la gloire: elle est la passion des hommes les plus

petits et les plus plats; et les deux autres sont celles des âmes les plus nobles et les
plus élevées.



Mais, quoique ces trois passions, le désir de nous rendre les objets propres de
l'estime et de la considération, le désir d'acquérir ces sentiments par les actions qui
les méritent réellement, et le frivole désir d'une louange qu'on ne mérite pas, diffèrent
essentiellement; quoique les deux premières obtiennent toujours l'estime, et la
dernière le mépris, il y a cependant entre elles un certain rapport qui, exagéré par 

 vive et entraînante du docteur Mande ville, a pu en imposer à quelques
lecteurs. La vanité et l'amour de la vraie gloire se ressemblent, en ce que ces deux
passions ont pour but d'obtenir l'estime et l'approbation. Mais elles diffèrent en ce
que l'une est une passion juste et raisonnable, et que l'autre est injuste, absurde et
ridicule. L'homme qui désire d'être estimé pour ce qui est réellement estimable, ne
désire que ce qu'il mérite, et que ce qu'on ne peut lui refuser sans une espèce d'injure.
Celui qui désire, au contraire, d'être estime pour des qualités qui ne sont pas
estimables, désire ce qu'il serait injuste d'obtenir. Le premier est aisément satisfait; il
n'a pas l'inquiet et jaloux soupçon de n'être pas assez estimé, et il est rarement avide
des marques extérieures de la considération. Le second, au contraire, n'est jamais
content; il soupçonne toujours qu'on n'a pas aussi bonne opinion de lui qu'il le désire,
parce qu'il sent au fond de son cœur qu'il veut obtenir plus qu'il ne mérite. Il regarde
la moindre impolitesse comme un affront mortel, comme l'expression d'un mépris
profond. Il est agité, impatient, perpétuellement inquiet qu'on ne lui manque d'égards,
ce qui fait qu'il aspire toujours à de nouvelles marques d'estime, et qu'une adulation
et une flatterie continuelles, peuvent seules le calmer.



Il y a aussi un très-grand rapport entre le désir de devenir honorable et estimable,
et le désir de l'honneur et de l'estime, entre l'amour de la vertu et l'amour de la vraie
gloire. Ces deux passions se ressemblent, non-seulement parce qu'elles tendent l'une
et l'autre à ce qui est honorable et grand, mais aussi parce que l'amour de la vraie
gloire a, comme la vanité, une sorte de rapport aux sentiments des autres. L'homme le
plus magnanime, celui qui désire le plus être vertueux par amour de la vertu même,
qui est le plus indifférent à l'opinion que les hommes ont actuellement de lui,
s'occupe cependant de ce que pourrait être cette opinion. Il sent avec plaisir que,
quoiqu'il ne soit ni honoré, ni applaudi, il est cependant l'objet propre des
applaudissements et de l'estime; et que si les hommes étaient sincères, équitables,
conséquents, et parfaitement instruits de tous les motifs de sa conduite, ils ne
manqueraient pas de l'honorer et de l'applaudir. Quoiqu'il méprise l'opinion que les
hommes ont maintenant de lui, il fait beaucoup de cas de celles qu'ils en devraient
avoir : le but de sa conduite est de pouvoir se croire digne d'estime et de
considération, et de penser que de quelque manière qu'il soit jugé par les autres, s'il
était à leur place, et s'il prenait, non l'opinion qu'ils ont, mais celle qu'ils doivent
avoir, il serait encore satisfait de lui-même. Comme, dans l'amour de la vertu, il y a
quelque rapport, non à ce qu'est l'opinion des autres, mais à ce qu'elle serait si elle
était conforme à la raison, on peut observer, à cet égard, quelque ressemblance entre
l'amour  la vertu et l'amour de la vraie gloire; cependant on découvre facilement
une nouvelle différence entre ces deux sentiments. L'homme qui, dans toutes ses
actions, n'a en vue que ce qui est convenable et bien, qui n'a en vue que de se rendre
l'objet propre de l'estime et de l'approbation, quand même l'on méconnaîtrait en lui
ces sentiments, n'en agit pas moins par le motif le plus sublime et  plus élevé que
la nature humaine puisse concevoir. Celui qui agit, au contraire, avec le désir de
mériter l'approbation, et avec une vive inquiétude de l'obtenir, agit par un motif
essentiellement louable, mais mêlé des faiblesses ordinaires de l'humanité.
L'ignorance et l'injustice des autres peuvent lui faire éprouver de grandes peines, et
son bonheur est souvent le jouet de l'envie de ses rivaux et dos caprices du public.
Le bonheur de l'homme qui ne s'occupe que de la moralité de ses actions, est, au
contraire, indépendant de la fortune et des caprices des hommes; si leur ignorance
fait tomber sur lui la haine et le mépris, il sent qu'il ne les mérite pas, et il n'y est pas
sensible. Il sait que les hommes ne le méprisent et ne le haïssent que parce qu'ils ont
de fausses idées de son caractère et de sa conduite, et que s'ils le connaissaient
mieux, ils l'estimeraient davantage : ce n'est pas lui, à proprement parler, qu'on hait
et qu'on méprise, mais un autre pour lequel on le prend. Un ami que nous trouverions
dans un bal sous le masque que notre ennemi est dans l'usage de porter, et que nous
viendrions à insulter sous ce déguisement, serait plutôt amusé qu'offensé de notre
indignation contre lui. Un homme magnanime en butte à l'injustice des hommes
n'éprouve pas d'autres sentiments ; mais il arrive rarement que la nature humaine
parvienne à ce degré déraison et de fermeté. Quoiqu'il n'y ait que les hommes les
plus faibles et les plus vils qui puissent jouir d'une fausse gloire, il n'est pas 
voir, par une étrange inconséquence de notre nature, l’ignominie et les outrages non



mérités rendre très malheureux les hommes les plus courageux et les plus fermes.



Le docteur Mande ville ne se contente pas de représenter les frivoles motifs de la
vanité comme la source des actions que nous nommons communément vertueuses : il
cherche à démontrer, à d'autres égards, l'imperfection des vertus humaines; il prétend
qu'en aucune circonstance, elles n'arrivent à ce désintéressement complet auquel
elles prétendent; et qu'au lieu d'être une victoire sur nous-mêmes, elles ne sont qu'une
indulgence cachée par nos passions; il traite de sensualité et de corruption ce qui
s'écarte le plus faiblement de la sévérité ascétique, et de luxe tout ce qui n'est pas
nécessaire aux premiers besoins de la nature, même l'usage de la propreté dans les
habits et dans les logements; il considère le penchant mutuel des deux sexes dans
l'union légale du mariage, comme un penchant aussi condamnable que celui qui n'est
pas consacré par une pareille union; et il méprise une chasteté qui peut être pratiquée
avec si peu de sacrifices. L'ambiguïté de ses expressions cache ici, comme ailleurs,
le sophisme de ses raisonnements. Il y a quelques-unes de nos passions dont le nom
n'est que l'expression de leurs bonnes ou de leurs mauvaises qualités; et lorsqu'elles
ont été ainsi nommées, le spectateur en discerne plus promptement la nature. Quand
elles blessent ses sentiments, quand elles lui inspirent quelque antipathie, ou qu'elles
lui causent quelque douleur, il est forcé d'y faire attention, et, par là, obligé de leur
donner un nom ; lorsqu'elles s'accordent avec la disposition actuelle de son âme, il
ne s'en occupe pas et ne leur donne aucun nom; ou, s'il leur en donne, c'est plutôt pour
désigner la contrainte de la passion que le degré dans lequel on la laisse subsister
après qu'elle a été réprimée et domptée. Ainsi, les noms dont on se sert
ordinairement pour exprimer l'amour du plaisir et celui du .sexe caractérisent le
degré nuisible et vicieux de ces passions; tandis que les mots de tempérance et de
chasteté semblent plutôt désigner la contrainte et la retenue à laquelle on les soumet,
que le degré dans lequel il est permis de les ressentir. Lors donc  le docteur
Mande ville a démontré que ces deux passions subsistent toujours à quelque degré, il
croit qu'il a entièrement détruit la réalité des vertus de la tempérance et de la
chasteté, et prouvé que' ce sont autant de chimères et de fictions, adoptées par
l'inattention et l'imbécillité (l) Convoitise et luxure.



des hommes. Ces vertus, cependant, ne demandent pas une entière insensibilité aux
objets des passions qu'elles doivent gouverner; et leur but est seulement de ramener
ces passions au degré qui ne peut nuire aux individus, ni troubler ou offenser la
société.

La plus grande erreur de l'ouvrage (1) du docteur Mande ville est de nous
représenter toutes les passions comme vicieuses, quels que soient leur degré et leur
direction. Ainsi, il traite de vanité tout ce qui a rapport à ce que sont ou à ce que
doivent être les sentiments des autres, et, au moyen de ce sophisme, il établit sa
conclusion favorite, que tous les vices privés sont un bien général. Si le goût de la
magnificence, l'amour des beaux-arts et du perfectionnement de toutes les com-
médités de la vie, des vêtements, des meubles, des équipages, de l'architecture, de la
peinture, de la sculpture, de la musique, doivent être regardés comme un luxe, une
mollesse, une ostentation condamnable, même dans ceux qui peuvent suivre, sans
inconvénients, de pareils goûts, il est certain du moins que le luxe, la mollesse et
l'ostentation sont utiles au public, puisque sans les penchants auxquels Mande ville
donne ces qualifications méprisantes, le perfectionnement des arts ne serait jamais
encouragé, et les arts eux-mêmes s'anéantiraient, faute d'exercice et d'emploi. La
véritable source de ce système licencieux se trouve dans quelques doctrines
ascétiques et populaires qui ont eu cours avant lui, et qui avaient placé la vertu dans
l'entière destruction de toutes nos passions. Il était cependant facile au docteur
Mande ville de prouver, 10 que cette victoire absolue sur les passions ne pouvait
jamais avoir lieu parmi les hommes ; 2° que si elle avait lieu, elle serait funeste à la
société, puisqu'elle ruinerait l'industrie et le commerce, et, en ce sens, toutes les
occupations de la vie humaine. Mais il ne s'est servi de la première de ces
propositions, que pour prouver qu'il n'y a point de vertu réelle, et que ce qui passe
pour vertu n'est qu'une chimère qui trompe les hommes: et il n'a employé la seconde,
que pour établir que les vices privés (1) La fable des Abeilles.



étaient avantageux au public, puisque sans eux la société ne pourrait ni prospérer, ni
fleurir.

Tel est le système du docteur Mande ville, qui a fait tant de bruit dans le monde, et
qui, quoiqu'il n'ait pas donné lieu à des vices nouveaux, a fait que ceux qui existaient
déjà par d'autres causes, se sont montrés avec plus d'effronterie, et ont avoué la
corruption de leurs motifs avec une impudence jusqu'alors sans exemple.

Mais, quelque dangereux que soit ce système, il n'aurait jamais séduit un si grand
nombre de personnes, ni occasionné une alarme si générale parmi les amis des vrais
principes, s'il  eu quelque apparence de vérité. Un système de physique peut
être pendant longtemps en vogue, et cependant n'être aucunement fondé sur la nature,
et n'avoir même aucune des apparences de la vérité. Les tourbillons de Descartes ont
été regardés, pendant près d'un siècle, chez une nation ingénieuse, comme le système
qui expliquait, de la manière la plus satisfaisante, les révolutions des corps célestes.
Cependant on a prouvé démonstrativement que les causes prétendues de ces grands
effets non-seulement n'existaient pas, mais que même, si elles existaient, elles ne
produiraient pas les effets qu'on leur attribue. Il en est autrement des systèmes de-
philosophie morale , et il n'est pas possible à un auteur qui veut expliquer l'origine
de nos sentiments moraux, de se tromper et de s'éloigner aussi grossièrement de la
vérité. Lorsqu'un voyageur nous fait la description d'un pays éloigné, il peut abuser
de notre crédulité, au point de nous offrir, pour des réalités, les fictions les plus
absurdes et les plus chimériques. Mais quand une personne veut nous instruire de ce
qui se passe dans notre voisinage, ou des affaires de ceux avec lesquels nous vivons,
quoiqu'elle puisse aussi nous tromper à quelques égards, si nous ne vérifions rien de
nos propres yeux; cependant les faussetés qu'elle veut nous faire croire, doivent
avoir un certain degré de ressemblance avec la vérité, et même être mêlées de vérité.
Un auteur qui nous propose un système de physique, et qui prétend faire connaître les
causes des principaux phénomènes de l'univers, est comme le voyageur qui veut nous
dé peindre un pays éloigné; qui peut nous en dire tout ce qu'il lui plaît, et se flatter
d'être cru, tant qu'il ne sort pas du cercle des probabilités.



Mais le philosophe qui veut expliquer l'origine de nos désirs et de nos affections, de
nos sentiments d'approbation et de désapprobation, ne prétend pas seulement nous
rendre compte de ce qui intéresse ceux avec lesquels nous vivons: il veut nous
instruire de nos affaires domestiques. Alors, semblables à ces maîtres indolents qui
se confient à un intendant fripon, nous sommes sujets à être trompés : mais nous
sommes incapables d'admettre un compte où il ne se trouverait aucune ombre de
vérité; il faut au moins que quelques articles soient justes, et même que les plus
importants soient, à quelques égards, véridiques; sans quoi la plus légère attention
suffirait pour découvrir la fourberie. Un auteur qui nous donne pour cause de nos
sentiments naturels, un principe qui leur est étranger, et qui n'a même aucun rapport
avec leur véritable principe paraîtrait absurde et ridicule, même au lecteur le moins
éclairé.

SECTION III.

DES DIFFÉRENTS SYSTÈMES QU'ON A FORMÉS SUR LE PRINCIPE 
                   DE L'APPROBATION. 

INTRODUCTION.
Après avoir examiné quelle est la nature de la vertu, la question la plus importante

de la philosophie morale est celle qui concerne le principe de l'approbation, c'est-à-
dire, la puissance ou la faculté de l'âme qui nous fait trouver certains caractères
agréables ou désagréables, qui nous fait préférer telle ou telle conduite; considérer
l'une comme l'objet de l'approbation, de l'estime et des récompenses, et l'autre,
comme celui du blâme, de la censure, et du châtiment.



On a expliqué de trois manières différentes le principe de l'approbation. Selon
quelques-uns, nous approuvons ou nous désapprouvons nos actions et celles des
autres, par amour de nous-mêmes seulement, et selon qu'elles ont plus ou moins de
rapport à notre intérêt ou à notre bonheur: selon d'autres, c'est la raison, c'est-à-dire,
la faculté par laquelle nous distinguons le vrai du faux, qui nous fait discerner ce qui
est convenable ou ce qui est inconvenable dans nos actions et dans nos affections.
Quelques autres encore prétendent que ce discernement est entièrement l'effet de
notre sensibilité, qu'il n'est que le plaisir ou le dégoût même que certaines affections
ou certaines actions nous inspirent. L'amour de soi, la raison et le sentiment sont
donc les trois causes différentes qu'on a données du principe de notre approbation.

Avant d'expliquer ces trois différents systèmes, j'observerai qu'il est plus
important pour la spéculation que pour la pratique, de savoir celui des trois qui est
conforme à la vérité. La question de savoir en quoi consiste la nature de la vertu, a
nécessairement beaucoup d'influence sur les notions que nous avons du bien ou du
mal dans les cas particuliers : celle du principe de notre approbation n'a pas les
mêmes effets. L'examen du mécanisme intérieur d'où résulte cette approbation, ne
peut être qu'un objet de curiosité pour les philosophes.
CHAPITRE I. — Des systèmes qui placent le principe de l'approbation dans l'amour
de nous-mêmes ou dans l'intérêt personnel.

Les philosophes qui déduisent le principe de l'approbation de notre intérêt
personnel, ne sont point d'accord sur les raisons qu'ils en donnent ; et il y a beaucoup
de confusion et d'inexactitude dans leurs différents systèmes. Selon Hobbes et
plusieurs de ses partisans l'homme aime la société, non (1)  et Mande ville.



par amour naturel pour ses semblables, mais parce que, sans leur secours, il ne
pourrait vivre commodément et avec sûreté. La société lui est donc nécessaire par
cette raison, et il considère tout ce qui tend à l'avantage et à la conservation de la
société, comme ayant un rapport éloigné avec son propre intérêt, et tout ce qui tend à
la troubler et à la détruire, comme lui étant, à quelques égards, nuisible et funeste. La
vertu maintient la société, et le vice la trouble. L'une est donc utile à l'homme, et
l'autre lui est donc nuisible: il aime la vertu parce qu'elle lui présage le bonheur, et il
hait le vice, parce qu'il lui fait redouter la ruine de tout ce qui contribue au bien-être
et à la sûreté de son existence.

On ne peut douter, ainsi que je l'ai déjà observé, que cette propriété de la vertu de
maintenir la société, et que cette propriété du vice de la troubler, lorsqu'on la
considère d'un œil philosophique, ne répande une très-grande beauté sur l'une, et une
très-grande difformité sur l'autre. La société humaine, considérée d'une manière
abstraite, est semblable à une immense machine dont les mouvements harmonieux et
réguliers produisent une foule d'effets agréables. Comme, dans les machines qui sont
l'ouvrage de l'homme, tout ce qui tend à rendre leurs mouvements plus doux et plus
faciles, ou plus embarrassés et plus confus, a par cela même, à nos yeux, une beauté
ou une difformité particulière; de même, dans la grande machine de la société, la
vertu nous plaît, parce qu'elle en perfectionne les rouages ; et le vice nous paraît
nécessairement funeste, parce qu'il contrarie et interrompt leur action réciproque. On
peut donc dire que l'origine de notre approbation et de notre désapprobation, en tant
qu'elles ont pour cause la considération de l'ordre de la société, vient du principe qui
nous fait trouver la beauté dans l'utilité, principe déjà développé ci-dessus, et qui
donne une. apparence de vérité aux systèmes dont nous parlons maintenant. Lorsque
Hobbes,   nous peignent les avantages innombrables de la
vie civilisée sur la vie sauvage, lorsqu'ils insistent sur la nécessité de la vertu pour
la maintenir, et sur les effets infaillibles du vice et de la désobéissance aux lois pour
la détruire, le lecteur est enchanté de la nouveauté et de l'étendue des vues qui lui
sont présentées: il aperçoit une nouvelle beauté dans la vertu, une nouvelle difformité
dans le vice ; et il est tellement ravi de tout ce qu'il découvre, qu'il a rarement le
loisir de réfléchir que ces considérations politiques d'utilité, ne s'étant jamais
offertes précédemment à son esprit, ne peuvent être la source de l'approbation et de
la désapprobation qu'il a données jusque-là à la vertu et au vice.



Lorsque ces philosophes, d'un autre côté, déduisent de l'amour de soi l'intérêt que
nous prenons au bonheur de la société, et l'estime que nous accordons par ce motif à
la vertu, ils ne pensent pas que quand nous applaudissons la vertu de Caton, et que
nous haïssons la scélératesse de Catalina, nos applaudissements ou notre haine soient
déterminés par l'idée du bien que l'un peut nous faire, et du mal que l'autre peut nous
causer; ils n'ont pu dire que nous admirions le caractère de Caton, et que nous avions
horreur de celui de Catalina, parce que la prospérité ou le bouleversement de leur
patrie a pu, dès ces temps éloignés, influer sur le bonheur ou sur le malheur du siècle
actuel; ils n'ont pas imaginé que nos sentiments à leur égard fussent déterminés par le
bien ou le mal qui ont pu arriver d'eux jusqu'à nous, mais par l'idée du bien ou du mal
que de tels hommes pourraient nous faire dans le temps présent, s'il en existait qui
leur ressemblassent. En un mot, l'idée dont ils ont approché sans pouvoir la saisir
distinctement, est l'idée de cette sympathie indirecte que nous éprouvons pour ceux
qui ont reçu tel bienfait ou souffert tel dommage; c'est vers cette idée qu'ils
marchaient confusément, lorsqu'ils disaient que ce n'est point le souvenir de ce que
nous avons gagné ou souffert qui détermine nos applaudissements ou notre mépris
pour les héros et les scélérats qui nous ont précédés, mais la conception et l'image
des avantages ou des malheurs que nous éprouverions si nous avions à vivre avec
eux.

Cependant la sympathie ne peut, dans aucun cas, être regardée comme un effet de
l'amour de soi. Quand je sympathise avec votre chagrin ou avec votre indignation, on
peut dire, à la vérité, que l'émotion que j'éprouve est fondée sur l'intérêt personnel,
puisque cette émotion a lieu lorsque je me mets en imagination à votre place, et que
par là je conçois ce que vous devez sentir vous-même; mais ce changement
imaginaire n'est point supposé arriver dans ma propre personne ou dans mon
caractère, mais dans la personne de vous même, avec qui je sympathise. Lors donc
que je m'afflige avec vous de la perte de votre fils, je n'ai pas besoin, pour partager
votre douleur,  penser ce que je souffrirais moi même avec mon caractère et dans
ma position, si je venais à perdre mon fils; il me suffit de considérer ce que
j'éprouverais si j'étais réellement vous, et que je changeasse, non seulement de
situation, mais aussi de caractère: je souffre conséquemment pour vous, et non pour
moi, ni par intérêt personnel. Comment donc lui attribuerait-on un sentiment qui n'a
rapport à rien de ce qui m'est arrivé, ni de ce qui me regarde, et qui ne s'occupe que
de ce qui vous touche? Un homme peut sympathiser avec une femme qui est en travail
d'enfant, sans se mettre pour cela à sa place. Le système qui déduit toutes nos
passions et tous nos sentiments de l'amour de soi, système qui a fait tant de bruit dans
le monde, mais qu'on n'a, ce me semble, jamais bien développé, n'est que le système
de la sympathie pris dans un sens contraire au sens véritable.



CHAPITRE II. — Des systèmes qui établissent que la raison est le principe de notre
approbation.

Hobbes prétend, comme on sait, que l'état de nature est un état de guerre, et
qu'avant l'institution d'un gouvernement civil, il n'y avait parmi les hommes, ni sûreté
ni société paisible. Le maintien du gouvernement civil est donc, selon lui, la même
chose que la conservation de la société; et la destruction du gouvernement civil est
celle de la société même. Mais l'existence du gouvernement civil dépend de
l'obéissance qu'on rend au magistrat suprême : du moment où il perd son autorité, le
gouvernement cesse. Comme l'intérêt de sa propre conservation porte l'homme à
approuver tout ce qui contribue à l'avantage de la société, et à condamner tout ce qui
tend à la détruire, la même cause, s'il est conséquent, doit également lui faire
applaudir à l'obéissance que l'on rend aux magistrats civils, et blâmer la rébellion à
leur autorité. L'idée de ce qui est louable ou de ce qui est blâmable est la même
chose que celle de l'obéissance et de la désobéissance; les lois du magistrat civil
doivent donc, selon Hobbes, être regardées comme la règle suprême de ce qui 'est
juste ou injuste, de ce qui est bien ou de ce qui est mal.

Hobbes avouait que son intention, en propageant de tels principes, était de
soumettre immédiatement les consciences à la puissance civile, et de les soustraire à
la puissance ecclésiastique, dont la turbulence et l'ambition lui paraissaient, dans le
siècle où il vivait, la principale source des désordres de la société. Aussi sa
doctrine déplut-elle extrêmement aux théologiens, qui l'attaquèrent avec la plus
grande amertume et avec la plus implacable fureur; elle révoltait également les
moralistes sages, puisqu'elle supposait qu'il n'existait aucune distinction naturelle et
immuable entre la justice et l'injustice; que cette distinction était variable, arbitraire,
et absolument dépendante de la volonté du magistrat civil. Le système de Hobbes fut
donc attaqué de tous côtés, et par des raisons sages comme par des déclamations
furieuses.

Pour réfuter une doctrine aussi révoltante, il était nécessaire de prouver 
 à toute loi et à toute institution positive, l'esprit humain était

naturellement doué de la faculté  et dans certaines
actions, ce qu'il y avait de louable, de juste, de vertueux, et, dans d'autres, ce qui s'y
trouve d'injuste, de blâmable et de vicieux.

La loi, comme l'observe très-bien le docteur  (1), ne peut pas être la
source primitive de ces distinctions car il peut être juste de lui obéir, injuste de lui
désobéir, ou indifférent de lui obéir ou de lui désobéir. Or, il est évident qu'une loi à
laquelle il a pu être indifférent de se soumettre ou non,

(i) Imputable moralité, lie. I.



n'est pas la source de la distinction qu'il y a entre le bien et le mal; elle ne l'est pas
davantage, s'il est véritablement juste de lui obéir et injuste de lui désobéir, puisque
cette justice et cette injustice supposent nécessairement l'existence d'une idée
antécédente du bien et du mal, à laquelle l'obéissance ou la désobéissance est
conforme.

Ainsi, puisque l'idée de la distinction du bien et du mal existe dans notre esprit 
 à toute loi, il s'ensuit nécessairement que cette idée est le résultat de

la raison, qui nous fait connaître la différence du bien et du mal, de même que celle
de l'erreur et de la vérité. Cette conséquence, quoique vraie sous quelques rapports,
a été cependant étendue trop loin dans un temps où l'on n'avait pas encore
suffisamment analysé les diverses fonctions et les différentes facultés de l'esprit
humain ; et lorsque cette objection sur l'idée primitive du bien et du mal fut faite à
Hobbes avec tant de chaleur et de subtilité, on ne connaissait point encore de faculté
particulière qui pût avoir donné naissance, à cette idée. L'opinion populaire, alors,
'était donc que l'essence du vice et de la vertu ne consiste pas dans la conformité ou
dans l'opposition des actions des hommes avec les lois, mais dans leur conformité ou
dans leur opposition avec la raison, qui était ainsi considérée comme la source
originelle, et le principe de l'approbation et de la désapprobation.

Il est bien vrai, à quelques égards, que la vertu consiste dans la conformité de nos
actions avec la raison, et qu'elle peut être considérée, en ce sens, comme le principe
de tous les jugements que nous portons sur le bien et sur le mal. C'est la raison qui
nous fait découvrir ces règles générales de justice auxquelles nous devons soumettre
notre conduite ; c'est par elle encore que nous nous formons ces idées plus vagues et
plus indéterminées de ce qui est prudent, de ce qui est décent, de ce qui est noble et
généreux : idées constantes en nous, et auxquelles nous rapportons, autant qu'il est
possible, toutes nos actions. Les maximes de morale, comme toutes les autres
maximes générales, sont le résultat de l'expérience, et pour ainsi dire de
l'observation. Nous remarquons, dans un trèsgrand nombre de circonstances, ce qui
plaît ou ce qui déplaît à nos facultés morales, ce qu'elles approuvent ou ce qu'elles
désapprouvent; et, à l'aide de ces inductions tirées de l'expérience, nous formons les
règles générales. Mais l'action de tirer ces inductions passe pour une opération de la
raison; d'où l'on conclut que c'est d'elle que viennent les règles et les idées
générales. C'est cependant, d'après ces règles et ces idées que nous portons ensuite la
plupart de nos jugements moraux, qui seraient très-incertains et très-variabW, s'ils
dépendaient uniquement de notre manière de sentir, si facile elle-même à altérer, et
si étroitement liée avec notre santé et notre caractère. Comme nos jugements les plus
solides et les plus justes, relativement au bien et au mal, sont réglés par des idées et
par des maximes générales, résultats des inductions tirées par la raison, on peut donc
dire, avec vérité, que la vertu consiste dans la conformité de nos actions avec la
raison, et que cette faculté doit être considérée comme le principe de l'approbation et
de la désapprobation.



Mais quoique la raison soit incontestablement la source de toutes les règles
générales de moralité, et de tous les jugements que nous portons au moyen de ces
règles, il est absurde et inintelligible de supposer que, même dans les cas
particuliers, . d'après l'expérience desquels les règles générales sont formées, nos
premières notions du juste et de l'injuste viennent de la raison. Ces premières
observations, comme toutes celles sur lesquelles les règles générales sont fondées,
ne peuvent être l'objet de la raison (1), et elles sont celui d'un sentiment il (l) Ces
critiques  Smith sont, selon nous, sans force, et nous ne connaissons point
d'alternative entre le système qu'il combat ici et qui fonde les principes du bien et du
mal sur la raison s'élevant, à la simple vue d'un petit nombre d'actions, à des vérités
universelles, et ces systèmes qui, faisant naître la morale du sentiment ou de la
sensation, aboutissent à une morale purement relative et arbitraire. Il faudrait, avant
tout, définir ce qu'on entend par la raison. Pour les uns, pour ceux-là même que Smith
combat ici, la raison est une faculté première atteignant les idées de justice et de
beauté morale, comme celles d'une cause nécessaire, d'un être infini, etc. C'est la
raison au sens de Platon, de Fénelon, qui la décrit en termes magnifiques dans son
Traité de l'existence de Dieu, de Descartes, de Leibnitz et de Kant, de tous les
grands spiritualistes. Pour les médiat. C'est en découvrant, dans une infinité de cas,
qu'une telle conduite plaît constamment, et qu'une autre déplaît toujours, que nous
formons les règles générales de la moralité. La raison ne peut par elle-même rendre
aucun objet agréable ou désagréable à l'esprit; elle peut bien nous montrer que telle
chose est le moyen d'en obtenir une autre, qui naturellement nous plaît ou nous
déplaît, et nous rendre l'une agréable en vue de l'autre; mais elle ne nous rend aucun
objet agréable ou désagréable en lui-même, quand le sentiment immédiat ne parle pas
pour ou contre. Lors donc que la vertu, dans quelques cas particuliers, plaît par elle-
même à notre cœur, et que le vice lui déplaît, ce n'est pas la raison, mais le sentiment
immédiat qui nous attache à l'une, et qui nous éloigne de l'autre.



Le plaisir et la peine sont les principaux objets de notre aversion : et ce n'est point
la raison, c'est le sentiment immédiat qui les discerne. Si la vertu est- désirable pour
elle même, et le vice haïssable par lui-même, ce ne peut pas être non plus la raison
qui les distingue, c'est le sentiment immédiat.

La raison, cependant, pouvant être, dans un certain sens, justement considérée
comme le principe de l'approbation ou de la désapprobation, on a longtemps
considéré, par irréflexion, ces sentiments comme le résultat des opérations de la
raison. Le docteur  a eu le premier le mérite d'avoir établi, avec
précision, dans quel sens on peut dire, que  autres, la raison est une faculté
seconde., dérivée, rien de plus que l'induction et la généralisation travaillant sur les
données de l'expérience et s'en dégageant. Ainsi l'entend Locke et toute son école,
dont Smith ne se sépare pas sur ce point fondamental. La grande objection contre
cette théorie, c'est qu'on ne fera jamais sortir d'un nombre même très-grand d'instants
l'idée de l'éternité, d'un nombre même très-grand de lieux l'idée de l'infini, d'un
nombre même très-grand de faits l'idée de cause absolument nécessaire, d'un nombre
même très-grand d'actions l'idée absolue et obligatoire du devoir. Multipliez par lui-
même le relatif autant de fois que vous voudrez, vous n'arriverez jamais qu'au relatif.
Or, il s'agit d'expliquer ce qui le dépasse. Smith n'a pas pris la peine de discuter
cette théorie métaphysique, sur laquelle s'appuie, en fin de compte, toute théorie
morale.

(H. B.) les distinctions morales sont l'effet de la raison, et sous quels rapports elles
sont fondées sur le sentiment immédiat.



Il a éclaira cette matière dans ses Considérations sur le sens moral, et ce me
semble, d'une manière tellement incontestable que, s'il reste encore quelque doute à
cet égard, on ne peut l'attribuer qu'à l'incorrection avec laquelle son ouvrage est
écrit, et à son attachement superstitieux pour certaines formes de style; faiblesse
assez ordinaire aux gens de lettres, surtout en traitant tin sujet aussi intéressant, et
dans lequel un homme vertueux ne renonce qu'avec peine à la convenance d'une
expression dont il est habitué de se servir.
CHAPITRE III. — Des systèmes qui établissent que le sentiment est le principe de
notre approbation et de notre désapprobation.

Les systèmes qui-font du sentiment le principe de notre approbation et de notre
désapprobation, peuvent se diviser en deux classes différentes. ,

1° Suivant quelques-uns de ces systèmes, la cause de notre approbation est fondée
sur un sentiment d'une nature particulière, sur une puissance de perception propre que
l'esprit exerce à la vue de certaines affections et de certaines actions, dont quelques-
unes affectent cette faculté d'une manière agréable, et quelques autres d'une manière
désagréable, et nous paraissent par cela même justes, louables et vertueuses, ou
injustes, blâmables et vicieuses. La nature de ce sentiment  différente de celle
des autres, et ce sentiment même étant l'effet d'une puissance de perception
particulière, on lui a donné un nom particulier, et on l'a appelé sens moral.

2° D'autres prétendent que pour expliquer le principe de l'approbation, il n'est pas
nécessaire de supposer une nouvelle puissance de perception, dont on n'a jamais
parlé jusque-là; ils pensent qu'ici, comme partout ailleurs, la nature agit avec la plus
sévère économie ; qu'elle produit une multitude d'effets par une seule et même cause,
et que la sympathie, faculté généralement connue et qui appartient à tous les hommes,
suffit pour expliquer tous les effets qu'on attribue à la faculté particulière nommée
sens moral.



l. Le docteur  (1) a pris beaucoup de peine pour prouver que l'amour de
soi n'est pas le principe de l'approbation; il a démontré aussi qu'elle n'avait pour
cause aucune opération  raison, et il suppose qu'elle est le résultat d'une faculté
toute particulière dont la nature a doué l'esprit humain, pour  cet effet unique
et important. Après avoir exclu l'amour de soi et la raison, il n'a pas cru que parmi
les facultés connues de notre esprit, il y en eût aucune qui pût être regardée comme le
principe de l'approbation.

Il trouve à la nouvelle puissance de perception, qu'il appelle sens moral, quelque
analogie avec nos sens extérieurs. Comme les corps qui nous environnent, en
affectant nos sens d'une certaine manière, paraissent posséder certaines qualités de
goût, d'odeur, de même les différentes affections et actions, en affectant cette
puissance particulière de perception, paraissent posséder certaines qualités aimables
ou odieuses, vertueuses ou vicieuses, justes ou erronées.

Les différents sens ou puissances de perception (2) dont notre âme tire toutes ses
idées simples, selon  sont de deux genres différents : les uns peuvent être
appelés sens . tracts et antécédents ; les autres, sens de réflexion et de
conséquence. Les sens directs sont les facultés par lesquelles nous recevons la
perception des choses qui ne supposent la connaissance d'aucune autre. Les sons et
les couleurs sont les objets de sens directs : entendre un son, ou voir une couleur ne
suppose la connaissance antécédente d'aucune autre qualité ni d'aucun autre objet.
Les sens de réflexion ou d'induction sont, au contraire, les facultés par lesquelles
l'âme perçoit les choses qui supposent la connaissance de quelques autres. Ainsi,
l'harmonie et la beauté sont l'objet de cette espèce de sens. Pour sentir l'harmonie des
sons et la beauté des couleurs, il faut auparavant connaître les sons et les couleurs.
Le sens moral peut être considéré comme une faculté de ce genre. Cette fa (1)
Examen de l'origine $e nos idées sur la vertu.

(2) Traité des passions.



culte que Locke appelle réflexions, et dont il prétend que nous tirons les idées
simples des différentes passions et émotions du cœur humain, est, selon le docteur 

 un sens interne direct; et la faculté par laquelle nous apercevons la
beauté ou la difformité, le vice ou la vertu de nos différentes passions ou émotions,
est un sens interne de réflexion.

Le docteur  s'efforce de soutenir son système, en montrant qu'il est
conforme à celui de la nature* et que l'âme humaine est douée d'une multitude de sens
de réflexion, exactement correspondants au sens moral; qu'elle est douée d'un sens
relatif à la beauté et à la difformité, quant aux objets extérieurs ; d'un sens en quelque
sorte général, par lequel nous sympathisons avec le bonheur ou le malheur de nos
semblables; d'un sens, pour ainsi dire, de honte et de pudeur, et d'un sens de ridicule.

Cependant, malgré les efforts de cet ingénieux philosophe pour prouver que le
principe de l'approbation se trouve dans une puissance particulière de réflexion,
analogue, en quelque chose, à nos sens extérieurs, il a reconnu lui-même que son
système avait des conséquences qui fournissaient les moyens de le réfuter. Il convient
(1) qu'il serait absurde d'attribuer à nos sens les qualités propres aux objets qu'ils
doivent percevoir. En effet, qui a jamais imaginé d'appeler le sens de la vue blanc ou
noir; celui, de l'ouïe, fort ou faible ; celui  goût, amer ou doux? Il est donc, selon 

 également absurde de regarder nos facultés morales comme vicieuses ou
vertueuses, comme bonnes ou mauvaises en elles-mêmes. Ces qualités appartiennent
aux objets de nos facultés, et non à nos facultés mêmes. Si donc un homme était assez
mal organisé pour trouver que la cruauté et l'injustice sont des vertus, et pour
désapprouver l'équité et la justice comme des vices affreux, une telle organisation
paraîtrait contraire à la nature et à la société, et par cela même surprenante, et
opposée à l'ordre ordinaire; mais on ne pourrait, sans absurdité, l'appeler
moralement vicieuse et mauvaise.

(I) Éclaircissements sur le sens moral,  I, p. 237 et suivantes. Troisième
édition.



Cependant, si nous voyions un homme admirer et applaudir une action injuste et
barbare, ordonnée par un tyran oppresseur, nous ne croirions pas manquer à la raison
en regardant une pareille approbation comme une conduite très-coupable et très-
vicieuse, quoiqu'elle ne fût que la preuve de la dépravation de ses facultés morales,
et une approbation insensée donnée à une action horrible; car l'approbation ne se
donne naturellement qu'à une action grande et magnanime. A la vue d'un tel homme,
nous oublierions aisément la sympathie naturelle que nous ressentons pour l'être
souffrant, et nous nous abandonnerions à l'horreur et à la haine que nous inspirerait
ce spectateur inhumain; nous le détesterions encore plus que le tyran, parce que ce
dernier peut avoir été barbare par un motif de jalousie, de crainte ou de ressentiment,
et n'être pas tout à fait sans excuse; mais l'approbation du spectateur nous paraîtrait
d'autant plus révoltante qu'elle manquerait de motifs. Une telle perversité de
sentiment estcellc qui nous inspire le plus d'indignation et de haine; et loin de la
regarder comme le résultat d'une organisation bizarre et mauvaise, mais qui en elle-
même ne peut mériter le nom de vicieuse et de moralement mauvaise, nous la
considérerions plutôt comme le dernier degré de la corruption morale.

Les sentiments moraux justes et droits nous paraissent, au contraire, avoir
naturellement quelque degré de mérite et de bonté morale. Celui dont la censure ou
les applaudissements sont toujours dans une exacte proportion avec la valeur des
objets, semble mériter lui-même un égal degré d'approbation; nous admirons la
précision délicate de ses sentiments; ils éclairent nos jugements : leur justesse
surprenante et peu commune nous étonne, et excite nos applaudissements. La
rectitude morale d'un homme, dans les jugements qu'il porte sur la conduite des
autres, ne nous assure pas, cependant, toujours que la sienne corresponde à cette
rectitude. La vertu est le résultat de la force de l’à me et d'une constante habitude,
autant que de la délicatesse de nos sentiments; et, malheureusement, ces deux
premières qualités manquent quelquefois, tandis que la dernière existe complètement.
Cependant, quoique cette délicutesse puisse être accompagnée de quelques
imperfections, elle est incompatible avec tout ce qui est grossièrement criminel, et
elle est la meilleure base sur laquelle on puisse élever l'édifice d'une vertu-parfaite.
Il y a beaucoup de gens qui, avec une volonté droite et l'intention' sincère de remplir
leurs devoirs, déplaisent cependant par le peu de délicatesse de leurs sentiments
moraux.



On peut dire, ce me semble, que quoique le principe de l'approbation ne soit pas
dans une faculté de percevoir analogue, à quelques égards, à nos sens extérieurs, il
peut se trouver dans un sentiment particulier, destiné à cette fin, et pas à aucune autre.
On peut soutenir que l'approbation et la désapprobation sont certaines émotions ou
certains sentiments qui naissent, dans notre âme, à la vue de différents caractères et
de différentes actions; que, comme le ressentiment peut être appelé le sentiment des
injures, et la reconnaissance le sentiment des bienfaits, l'approbation et la
désapprobation peuvent recevoir le nom de sentiment du bien et du mal, ou de sens
moral.

Quoique, d'après ce que nous venons de dire, il n'y ait pas autant d'objections à
opposer à ce système qu'au précédent, on peut en présenter d'autres, dont il est
également difficile de donner la solution.

Premièrement, quelques variations qu'un sentiment particulier puisse éprouver, il
conserve toujours les caractères généraux qui le distinguent d'une autre émotion d'un
genre donné ; et ces caractères généraux sont toujours plus frappants et plus
remarquables qu'aucune des variations qui sont le résultat de circonstances
particulières. La colère, par exemple, est un sentiment d'un genre particulier, et ses
traits généraux sont toujours plus faciles à distinguer que les modifications qu'il peut
recevoir dans tel ou tel cas particulier. La colère qu'on a contre un homme est très-
différente de celle qu'on a contre une femme; et celle qu'on a contre une femme, de
celle qu'on a contre un enfant. Dans chacun de ces trois cas, la passion de la colère
est modifiée diversement par le caractère particulier des objets qui l'excitent, et ces
modifications peu- t vent être saisies par des regards attentifs : mais elles sont do
minées par les traits généraux de la passion. Les traits généraux de la passion
frappent sans qu'on les observe, tandis qu'un tact délicat est nécessaire pour en
découvrir les variations : ceux-là sont remarqués de tout le monde; celles-ci ne sont
observées que de peu de personnes. Si l'approbation et la désapprobation étaient,
comme la reconnaissance et le ressentiment, des sentiments d'un genre particulier et
distinct de tout autre, nous aurions lieu d'attendre que, dans toutes leurs variations,
elles conserveraient des traits généraux qui les distingueraient, avec évidence et
d'une manière sûre, des émotions d'une autre nature : mais il en est tout autrement. Si
nous examinons bien ce qui se passe en nous, quand nous approuvons ou quand nous
désapprouvons, nous reconnaîtrons que le sentiment d'approbation que nous avons
dans une circonstance donnée, est totalement différent de celui que nous avons dans
une autre ; et qu'aucun trait général et commun ne montre l'identité de ces sentiments.
L'approbation que nous donnons, par exemple, à un sentiment tendre, humain, délicat,
ne ressemble en rien à celle que nous donnons à un sentiment élevé, courageux et
héroïque. L'une et l'autre peuvent être complètes : mais l'une nous attendrit, et l'autre
nous élève; et il n'y a point de ressemblance entre les émotions qu'elles excitent en
nous. Rien n'est plus naturel selon le système que j'ai tâché d'établir ; car comme les
émotions de deux personnes que nous approuvons, sont, dans l'exemple que je viens
de citer, opposées l'une à l'autre, et que notre approbation est le résultat de la



sympathie que ces émotions contraires nous inspirent, notre approbation pour l'une
doit être très différente de notre approbation pour l'autre. C'est ce qui ne pourrait pas
être, si l'approbation consistait dans une émotion particulière qui n'eût rien de
commun avec les sentiments qu'on éprouve, mais qui eût lieu à la vue de ces
sentiments, comme toute autre passion à la vue des objets qui lui sont propres. La
même chose est vraie à l'égard de la désapprobation : l'horreur que nous avons pour
la cruauté, ne ressemble aucunement au mépris que la lâcheté nous inspire; l'espèce
d'éloignement que ces deux vices nous font éprouver pour ceux qui les ont, n'est pas
le même pour l'un que pour l'autre.



Secondement, j'ai déjà observé que, non-seulement les différentes passions ou
affections du cœur humain que nous approuvons ou désapprouvons, paraissent
moralement bennes ou mauvaises, mais aussi que notre approbation ou notre
désapprobation nous paraît elle-même bonne ou mauvaise, selon qu'elle est fondée
ou non. Je demande donc comment, suivant le système  nous pouvons
approuver ou désapprouver avec justice ou avec injustice ? On ne peut faire qu'une
réponse raisonnable à cette question: on peut dire que, quand notre approbation
coïncide avec l'approbation d'un autre, nous approuvons celle-ci, et nous la
considérons comme moralement bonne ; et qu'au contraire, nous la trouvons
moralement mauvaise, quand elle est opposée à la nôtre. Il faut donc convenir qu'au
moins, dans ce cas, la coïncidence ou l'opposition de nos sentiments avec ceux de
l'observateur et de la personne observée, constituent l'approbation et la
désapprobation morale. Mais s'il en est ainsi dans ce cas, pourquoi n'en serait-il pas
de même dans tous les autres, et pourquoi imaginer une nouvelle faculté de
perception pour expliquer ces sentiments? • On peut objecter aux différents systèmes
qui font dépendre le principe de l'approbation d'un sentiment particulier et distinct de
tout autre, qu'il est étrange qu'un pareil sentiment, évidemment destiné par la
Providence à être le principe régulateur de l'homme, ait été jusqu'à présent si peu
connu, qu'il n'a encore reçu de nom dans aucune langue. La dénomination de sens
moral est très-nouvelle, et n'est pas encore reçue dans la langue anglaise; le mot
même d'approbation n'y est employé que depuis peu d'années, pour exprimer un
sentiment de ce genre. Pour parler exactement, nous approuvons ou nous
désapprouvons tout ce qui nous plaît ou déplaît, la forme d'un bâtiment, la
construction d'une machine, le goût d'un mets. Le mot de conscience n'indique,
immédiatement, aucune faculté morale, par laquelle nous approuvions ou nous
désapprouvions. La conscience suppose, il est vrai, l'existence d'une telle faculté, et
le mot de conscience exprime proprement le sentiment intérieur d'avoir agi d'une
manière conforme ou opposée aux règles que cette faculté nous a fait connaître.
Tandis que l'amour, la haine, la joie, le plaisir, la reconnaissance, le ressentiment, et
toutes les autres passions qu'on suppose être subordonnées à ce principe, ont paru
assez remarquables pour mériter chacune un nom particulier ; pourquoi personne
jusqu'ici (excepté un très-petit nombre de philosophes) n’as-il trouvé ce principe
même digne d'en recevoir un?



Lorsque nous approuvons le caractère d'un homme ou d'une action, les sentiments
que nous éprouvons naissent, suivant le système  de quatre causes qui
diffèrent, à quelques égards, les unes des autres. 1° Nous sympathisons avec les
motifs de la personne qui agit ; 2° nous partageons la reconnaissance de celle qui
Relire quelque avantage de son action ; 3° nous observons que cette action a été
conforme aux règles générales, d'après lesquelles ces deux sortes de sympathie
agissent généralement ; 4° enfin, quand nous considérons ces actions comme faisant
partie d'un système de conduite qui tend à procurer le bonheur de la société ou d'un
individu, elles nous paraissent tirer leur beauté de l'utilité, semblables à une machine
que  ingénieusement construite qu'elle remplit mieux son
but. Après avoir rapporté l'une des quatre causes, dont je viens de parler, à chaque
cas particulier, je demanderai s'il en reste quelqu'un qui ne leur soit pas analogue ; et
je permettrai de l'attribuer au sens moral ou à toute autre faculté particulière, pourvu
qu'on m'explique nettement cette circonstance qui leur serait inapplicable. S'il
existait quelque principe particulier, tel que l'on suppose être le sens moral, on
pourrait croire que, dans une circonstance quelconque, nous discernons en nous-
mêmes son existence, et que nous le sentons distinct de tout autre, comme nous
sentons l'impression de la joie, du chagrin, de l'espérance, de la crainte, séparée et
détachée de toute autre émotion. C'est cependant ce qu'on n'a jamais avancé. Je n'ai
jamais entendu alléguer aucune circonstance dans laquelle on ait prétendu que le sens
moral ait agi seul, et sans être mêlé avec la sympathie ou l'antipathie, avec la
reconnaissance ou le ressentiment, ou bien avec la perception, soit de la conformité,
soit de l'opposition d'une action aux règles établies ;-ou enfin avec ce goût général de
la beauté et de l'ordre, sentiment qui nous est également inspiré par la considération
des objets inanimés, et par celle des objets animés.



II. Il y a un autre système qui explique l'origine de nos sentiments,moraux de
sympathie, d'une manière différente de celle que j'ai suivie jusqu'ici : ce système est
celui qui place la vertu dans l'utilité, et qui attribue le plaisir que l'utilité d'une
qualité fait éprouver au spectateur, à sa sympathie pour le bonheur de ceux dont cette
qualité fait l'avantage. Une telle sympathie est différente de la sympathie qui nous fait
entrer dans les motifs d'une personne qui agit, et de celle par laquelle nous
partageons la reconnaissance de la personne à qui son action est utile. J'ai déjà rendu
compte, dans la quatrième partie de cet ouvrage,  sympathie déterminée par
l'utilité : elle aie même principe que celle qui nous fait approuver une machine
ingénieusement faite. Mais aucune machine ne peut être l'objet des deux dernières
espèces de sympathie dont je viens de parler.

SECTION IV.

DE LA MANIÈRE DONT LES DIFFÉRENTS AUTEURS ONT TRAITÉ 
         DES  DE LA MORALE. 

J'ai déjà observé, dans la troisième partie de cet ouvrage, que les règles de la
justice sont les seules règles de la morale qui sont précises et rigoureuses; que celles
de toutes les autres vertus sont vagues et indéterminées ; que les règles de la justice
peuvent être comparées aux règles de la grammaire, et les règles des autres vertus à
celles que les critiques établissent pour atteindre à l'élégance et à la perfection de la
composition, et qui nous donnent plutôt une idée générale de cette perfection à
laquelle on doit tendre, qu'elles.ne nous fournissent les moyens d'y arriver:



Comme les différents principes de morale sont susceptibles de plus ou de moins
de rigueur, les auteurs qui les ont recueillis et qui ont tâché de les réduire en système,
ont pris deux manières différentes: les uns ont suivi une méthode vague et incertaine,
à laquelle l'examen de chaque espèce de vertu particulière devait les conduire; les
autres ont porté, dans leur philosophie, cette exacte sévérité de raisonnement, dont
elle seule était susceptible. Les premiers ont écrit comme des critiques, les seconds
comme des grammairiens.

1° Les premiers, aux rangs desquels on peut compter les anciens moralistes, se
sont contentés de décrire, d'une manière générale, les différents vices et les
différentes vertus ; de montrer la difformité et le malheur attachés au vice, la
convenance et le bonheur attachés à la vertu: mais ils n'ont donné aucune règle
précise qui convienne, sans exception, à tous les cas possibles ; ils ont seulement
tâché de définir, autant que leur langue le permettait, premièrement, le sentiment sur
lequel chaque vertu est fondée, l'espèce d'émotion qui constitue l'amitié, l'humanité,
la générosité, l'équité, la magnanimité et les vices opposés à ces vertus;
secondement, ils se sont efforcés de déterminer quelle est la manière générale d'agir
que les hommes doivent suivre, la conduite à laquelle chacun de leurs sentiments les
porte, et quelle est celle que l'amitié, la justice, la générosité, le courage, l'humanité,
doivent leur faire choisir préférablement à toute autre, dans les occasions ordinaires.

Quoiqu'il faille beaucoup de justesse et de délicatesse pour distinguer sur quel
sentiment particulier du cœur humain chaque vertu est fondée, on peut cependant le
reconnaître avec assez d'exactitude. Il est impossible, à la vérité, d'exprimer toutes
les variations dont chaque sentiment est susceptible, suivant les diverses
circonstances : ces variations sont innombrables, et il n'est point de langue qui
fournisse assez de noms pour les distinguer. L'amitié que nous sentons pour un
vieillard, est très-différente de celle que nous sentons pour un jeune homme ; celles
que nous avons pour un homme d'un caractère sévère, ne ressemble pas à celle que
nous inspire un homme d'un caractère doux et aimable, ou un homme plein de feu et
de gaieté. L'amitié que nous avons pour un homme, est très-différente de celle que
nous avons pour une femme, même lorsqu'il ne s'y mêle aucun sentiment d'amour. Qui
pourrait compter, ou seulement discerner les nuances innombrables dont ce sentiment
est susceptible? Cependant on peut fixer assez exactement le degré d'attachement et
d'amitié dont tous les hommes sont capables. La peinture qui a été faite de ces deux
sentiments est assez frappante pour nous en faire distinguer la réalité lorsque nous la
rencontrons, et pour nous empêcher de les confondre avec ceux qui leur ressemblent,
tels que la bienveillance, le respect, l'estime, l'admiration.



 est toujours très-facile de décrire, d'une manière générale', à quelle suite d'actions
chaque vertu nous porte; mais il est peut-être impossible de définir le sentiment
intérieur sur lequel -chaque vertu est fondée, sans retomber dans des peintures très-
générales. Le langage ne saurait exprimer les traits in visibles des modifications que
les passions subissent dans le secret des cœurs : on ne peut les marquer et les
distinguer les unes des autres, qu'en décrivant leurs effets extérieurs, les altérations
qu'elles amènent dans la physionomie, dans les manières, les résolutions qu'elles
inspirent, les actions qu'elles font exécuter. C'est ainsi que Cicéron, dans le premier
livre de ses Offices, cherche à nous porter à la pratique des quatre vertus cardinales ;
et qu'Aristote, dans les parties pratiques de ses livres moraux, nous indique les
différentes habitudes par lesquelles il veut que nous réglions notre conduite, telles
que l'habitude de la générosité, de la bienfaisance, du courage et même de la gaieté et
de l'enjouement, qualités que cet indulgent philosophe a crues dignes- d'être placées
au rang des vertus, quoiqu'elles obtiennent un trop faible degré d'approbation pour
avoir droit à ce nom respectable.

Ces ouvrages de philosophie nous offrent des tableaux de mœurs très-agréables et
très-animés : la vivacité qu'ils renferment, enflamment l'amour naturel que nous
avons pour la vertu, et augmente notre horreur pour le vice , la justesse et la finesse
des observations qui s'y trouvent, corrigent souvent, fixent nos jugements sur la
convenance de notre conduite; elles nous portent à réfléchir d'une manière plus
délicate et plus pure, et nous agissons alors avec plus de rectitude que nous ne
l'eussions fait sans le secours d'une telle instruction. C'est à traiter, sous ce point de
vue, les règles générales de notre conduite, que consiste la science que l'on nomme
morale; science qui, quoiqu'elle n'admette pas une plus grande précision que la
science de la critique, n'en est cependant, ni moins intéressante, ni moins utile. La
morale est même plus susceptible qu'aucune autre science, d'être embellie par les
charmes de l'éloquence, qui, s'il était possible, donnerait une nouvelle importance
aux moindres règles de nos devoirs. L'éloquence rend du moins les préceptes de la
morale plus capables de faire une impression profonde sur la flexible jeunesse, de
seconder l'instinct courageux de cet âge, de le porter aux résolutions généreuses, et
d'établir et de fortifier ainsi les habitudes les plus nobles et les plus utiles dont le
cœur humain soit susceptible. Tout ce que les préceptes et les conseils peuvent faire
pour nous porter à la vertu, est l'ouvrage de la morale unie à l'éloquence. .



2° Les moralistes de la seconde classe (et on peut compter parmi eux tous les
casuistes du moyen âge et des derniers siècles de l'Église romaine, et les auteurs qui,
dans ces derniers temps, ont écrit sur la jurisprudence naturelle) ne se sont pas
bornés à fixer le genre de conduite qu'ils veulent nous inspirer; ils ont encore cherché
à déterminer les règles exactes et précises d'après lesquelles nous devons agir dans
tous les cas particuliers. Comme la justice est la seule vertu sur laquelle on puisse
donner de pareilles règles, c'est aussi la seule que ces deux sortes d'écrivains ont
approfondie. Ils l'ont traitée d'une manière très-différente.

Ceux qui ont écrit sur la jurisprudence, considèrent seulement ce qu'une personne à
laquelle on doit quelque chose, est en droit d'exiger par la force, ce que tout
spectateur impartial approuverait qu'elle exigeât, ou ce que tout juge ou tout arbitre
qui se serait engagé à lui rendre justice, obligerait son adversaire à, lui donner. Les
casuistes, au contraire, examinent moins ce qu'on peut exiger par la force, que ce que
la personne dont on a droit d'exiger quelque chose, est obligée de faire pour se
conformer aux règles générales de la justice, et par la crainte délicate de se manquer
à elle-même ou de nuire à autrui. L'objet de la jurisprudence est de fixer les règles
d'après lesquelles les juges et les arbitres doivent prononcer, et celui des casuistes
est de déterminer les règles de la conduite d'un homme de bien. En observant toutes
celles de la jurisprudence (et en supposant qu'elles sont parfaites), nous ne pouvons
espérer que d'être à couvert de  espèce de châtiment; si nous observons celles
des casuistes, et qu'elles soient ce qu'elles doivent être, la rectitude et la délicatesse
de notre conduite nous donnent droit à une récompense.



Il peut arriver qu'un homme délicat se croie obligé, par respect pour les règles
générales de la justice, à faire une chose qu'il serait injuste- d'exiger de lui, et à
laquelle aucun juge, aucun arbitre n'aurait droit de le condamner; tel est le cas d'un
voyageur qui par la crainte de la mort s'est engagé à .payer à un voleur une certaine
somme d'argent: on a souvent débattu la question de savoir si une telle promesse,
arrachée par une injuste violence, pouvait être regardée comme obligatoire .

Si l'on considère cette question comme un point de jurisprudence, elle ne peut être
l'objet d'un doute. Il serait absurde de supposer qu'un voleur de grands chemins ait le
droit de contraindre un voyageur à tenir une promesse qu'il en aurait extorquée par la
violence. Cette violence est un crime digne du châtiment le plus sévère ; et obliger à
exécuter la promesse qui s'en est suivie, serait un crime plus grand encore. Un
homme ne peut légitimement se plaindre d'être trompé par la personne qui était en
droit de le tuer impunément; et rien ne serait plus absurde et plus ridicule que de
prétendre qu'un juge doit consacrer une promesse arrachée par la force, et qu'il peut
permettre à un voleur d'en demander l'exécution, par devant les tribunaux. Une
pareille proposition, en matière de jurisprudence, ne peut donc pas même être l'objet
d'une décision.



Elle n'est pas aussi facile à résoudre, si on l'envisage comme un cas de
conscience. Il est possible qu'un homme très scrupuleux sur les règles les plus
sacrées de la justice et de la véracité qui commandent l'exécution de toute promesse
sincère, puisse se croire lié, même par une promesse de ce genre; mais il n'est pas
douteux qu'il ne doit lien au scélérat qui l'a extorquée, qu'il ne lui fait aucun tort en ne
la tenant pas, et que par conséquent on ne peut pas le contraindre à la tenir. Mais on
peut raisonnablement demander, si, même alors, il ne doit rien à sa propre loyauté, à
cette partie inviolable de son caractère qui lui fait porter un respect absolu à la
vérité, et détester tout ce qui peut avoir l'apparence de la fourberie et du mensonge.
Telle est la question sur laquelle les casuistes ont peine à s'accorder. Les uns, au
nombre desquels on compte Cicéron parmi les Anciens, et parmi les modernes, 

  son commentateur, et  qui, sur aucun point, n'a été
un moraliste relâché, décident sans balancer qu'on ne doit jamais tenir une telle
promesse, et qu'il n'y a que de la faiblesse et de la superstition à penser autrement.
D'autres, parmi lesquels se trouvent quelques anciens Pères de l'Église et quelques
fameux casuistes modernes (1), ont été d'une opinion contraire, et ont cru que ces
sortes de promesses étaient obligatoires. .- * Si nous les envisageons se lori
l'opinion ordinaire des hommes, nous trouverons qu'ordinairement on y attache une
certaine valeur; mais qu'il est impossible d'en déterminer le degré par aucune règle
générale dont l'application ne puisse souffrir quelque exception. Nous ne choisirons
pas pour notre ami, et pour celui avec lequel nous devons vivre, l'homme qui aurait
manqué, sans le moindre scrupule et sans la moindre formalité, à une promesse de ce
genre. Celui qui promettrait cinq schillings à un voleur, et qui ne les lui donnerait
pas, encourrait quelque blâme; et cependant, si la somme promise (1) Saint Augustin,
La placette.



était très-forte, il serait douteux qu'il dût la donner. Dans le cas où le paiement de
cette somme pourrait ruiner sa famille, où elle serait assez considérable pour le
mettre à  faire quelque entreprise importante, il serait criminel, ou au moins
inconvenable, de la faire passer, en cédant à un scrupule exagéré, entre des mains
indignes et méprisables. Un homme qui s'appauvrirait pour payer à un voleur ce qu'il
lui aurait promis, ou qui lui donnerait cent mille livres sans déranger, pour cela, sa
fortune, paraîtrait également absurde et extravagant; une telle profusion semblerait
incompatible avec ce qu'il doit à lui-même, avec ce qu'il doit aux autres, et ne
paraîtrait point autorisée par les égards dus à une promesse même extorquée. Il est
donc impossible de déterminer si l'on doit être fidèle à une telle promesse, et jusqu'à
quel degré on doit l'être; l'obligation, à cet égard, dépend du caractère des personnes,
de leur situation, de la solennité de la promesse, de la nature des circonstances dans
lesquelles elle a' été faite. Si, par exemple, celui qui y a été contraint, a été traité
avec plus de ménagements qu'on n'en attend ordinairement de la part d'un scélérat de
profession, la promesse semble plus obligatoire qu'elle ne l'aurait été sans cela: on
peut dire, en général,
'qu'une convenance sévère en demande l'accomplissement, pourvu qu'il ne soit pas
incompatible avec des devoirs plus sacrés, tels que l'intérêt public, la bienfaisance,
la reconnaissance, nos affections naturelles et même ce que nous devons à notre
propre bien-être. Mais, comme je l'ai déjà dit, il n'existe point de règles précises qui
déterminent ce que l'on doit à de telles promesses, ni, par conséquent, dans quelles
circonstances elles peuvent s'accorder avec nos différents devoirs.
- On peut cependant observer que, quelques puissants motifs qu'on ait de les violer,
il s'ensuit toujours quelque déshonneur : on peut, après les avoir faites, être
convaincu de l'inconvenance de les tenir; mais on a toujours eu tort de s'y engager,
parce qu'on s'est mis dans le cas de manquer aux lois de l'honneur et de la véracité.
Un homme courageux doit mourir, plutôt que de faire une promesse qu'il ne peut tenir
sans folie, ou violer sans honte. Car il y a toujours quelque ignominie à manquer à
une parole, même extorquée. La perfidie et le mensonge sont des vices si dangereux
et si redoutables, et il est souvent si facile et si commode de s'y laisser aller, qu'ils
inspirent plus d'horreur que tout autre. C'est ce qui fait que notre imagination attache
une idée d'infamie à tout ce qui tient à la mauvaise foi, quelles que soient les
circonstances et les personnes. Il en est du manque de parole comme de la violation
de la chasteté, vertu qui inspire tant de jalousie, et sur laquelle nos sentiments sont si
délicats et si scrupuleux. La moindre atteinte portée à la chasteté, déshonore
irréparablement; elle ne peut être excusée ni par les circonstances, ni par la violence,
ni par les regrets. Nous jugeons, à cet égard, d'une manière si délicate, que le rapt
même déshonore, et que la pureté de l'âme n'efface point, à nos yeux la souillure du
corps. Il en est ainsi de la violation d'une promesse solennelle, lors même qu'elle est
faite au plus coupable des hommes. La bonne foi est une vertu si nécessaire, que nous
croyons même qu'elle est due à ceux à qui on ne doit rien, à ceux que le glaive de la
loi pourrait justement frapper. L'homme qui manque à sa parole, prétend en vain qu'il



n'est pas coupable en cela, qu'il ne l'a donnée que pour sauver sa vie, et qu'il ne
pouvait la tenir sans manquer à des devoirs plus importants. Ces circonstances
peuvent l'excuser, mais elles ne l'excusent pas complètement; il paraît toujours avoir
fait une action à laquelle l'opinion des hommes attache constamment quelque degré
de honte ; il a manqué à une chose qu'il avait positivement promise, et si sa
réputation n'en est pas absolument souillée, il y reste toujours une tache ineffaçable,
et jamais il ne sera tenté de publier un pareil fait. Cet exemple suffit pour montrer la
différence qu'il y a entre lescasuistcs et les jurisconsultes, même lorsque les uns et
les autres considèrent les obligations qu'imposent les règles générales de la justice.



Quoique cette différence soit très-réelle et très-importante, quoique la morale et la
jurisprudence soient deux sciences distinctes, et dont le but est différent, cependant la
grande ressemblance des sujets qu'elles traitent, a établi entre elles une sorte de
liaison, et la plupart des auteurs qui ont voulu écrire sur la jurisprudence, ont décidé
les questions qu'ils examinaient, tantôt suivant les principes de la jurisprudence
même, tantôt suivant les principes de morale des casuistes; et peut être, sans bien
s'apercevoir eux-mêmes, s'ils se servaient des uns, ou s'ils se servaient des autres.



La doctrine des casuistes, cependant, n'est pas bornée à examiner ce qu'une
attention scrupuleuse aux règles de la justice peut demander de nous ; elle embrasse
aussi plusieurs autres devoirs moraux et chrétiens. Ce qui a converti les recherches
des casuistes en une espèce de science, c'est l'usage de la confession auriculaire,
introduit par la superstition de l'église catholique, dans les siècles ignorants et
barbares. Par cette institution les plus secrètes pensées et les actions les plus cachées
des personnes qu'on soupçonne de s'écarter, en quelque chose, des règles du
christianisme, doivent être révélées à un confesseur. Celui-ci apprend à son pénitent
quand et sous quels rapports il a violé ses devoirs, et par quelles épreuves il doit
passer avant de pouvoir être absous au nom de la Divinité  sensée.

Ce bizarre usage a son origine dans une inclination naturelle et générale. Le
sentiment intérieur, et même le soupçon d'avoir mal fait, est une espèce de fardeau
pour l'âme, et il est accompagné d'inquiétude et de crainte dans les hommes qui ne
sont pas endurcis par la longue habitude du crime. Dans cette occasion, comme dans
presque toutes les autres, ils sont pressés de se soulager de l'amertume de leurs
propres pensées en les confiant à quelqu'un sur la discrétion duquel ils puissent
compter. La honte pénible d'un aveu est pleinement compensée par cet adoucissement
à leurs maux, qui est l'effet de la sympathie qu'ils obtiennent de celui à qui ils se sont
confiés; ils sont soulagés, en reconnaissant qu'ils ne sont pas tout à fait indignes
d'intérêt, et que, quoique leur conduite passée puisse être blâmée , ils méritent
quelque approbation par leurs dispositions présentes; dispositions qui compensent
peut être leurs fautes, ou qui du moins leur assurent l'estime de leur confident. Un
grand nombre de prêtres artificieux, dans . les temps de superstition, se sont insinués
dans la confiance intime des familles. Ils possédaient toutes les connaissances que
pouvaient offrir ces siècles d'ignorance, et leurs mœurs, à la fois âpres et déréglées,
étaient cependant polies et régulières en comparaison de celles de tous les autres
hommes; ils étaient non-seulement regardés comme de grands directeurs en religion,
mais comme les premiers juges des devoirs moraux; leur amitié donnait une sorte de
réputation à ceux qui avaient le bonheur de la posséder, et leur désapprobation
couvrait d'une profonde ignominie tout ce qui avait le malheur de l'encourir; étant
regardés comme les véritables juges du bien et du mal, on les consultait sur tous les
scrupules qu'on pouvait avoir, et on devenait recommandable, dès qu'on était connu
pour avoir une confiance particulière en eux, et pour ne rien faire d'important et de
délicat sans leurs conseils et sans leur approbation. Il n'était pas difficile aux prêtres
d'établir, comme une règle générale, que la confiance qu'il était devenu à la mode
d'avoir en eux, et toute celle qui n'était pas encore d'usage, était un devoir. Les
qualités nécessaires pour le confessionnal devinrent indispensables à tous les
ecclésiastiques, et ils recueillirent bientôt tout ce qu'on pouvait appeler cas de
conscience, et toutes les situations délicates dans lesquelles il était difficile de
décider ce que prescrivait le devoir. On pensa que de pareils recueils pouvaient être
également utiles, et à ceux qui dirigeaient les consciences, et à ceux qui se laissaient
diriger; et telle est l'origine des ouvrages des casuistes.



Les devoirs moraux qu'on soumit particulièrement au jugement des casuistes, sont
ceux qui se trouvent essentiellement compris dans les règles générales, et dont la
violation est toujours suivie de quelque degré de remords, et de la crainte du
châtiment. Le but de la confession était d'apaiser les terreurs de la conscience qui
accompagnent l'infraction de ces sortes de devoirs; mais il en est d'autres auxquels
on peut manquer sans éprouver un repentir aussi profond, et personne ne demande
l'absolution à son confesseur pour n'avoir pas fait tous les actes de générosité,
d'amitié, de courage qui étaient en son pouvoir. Dans les fautes ce genre, la règle à
laquelle on manque n'est pas toujours déterminée, et elle est ordinairement telle que,
quoique son observation soit suivie de l'estime et de la considération, on peut
cependant la violer, sans s'exposer à un blâme positif et à une punition; les casuistes
paraissent avoir regardé le soin de s'y conformer comme une attention, en quelque
sorte, surérogatoire, et qui, ne pouvant être exigée, ne méritait pas d'être l'objet de
leur examen.



La transgression des devoirs moraux qui sont portés au tribunal de la confession,
et qui, par cette raison, sont de la compétence des casuistes, se divisent en trois
classes différentes.

1° La première et la principale est celle qui comprend les règles de la justice.
Toutes ces règles sont expresses et positives, et leur violation est ordinairement
accompagnée de la conscience de mal faire et de la crainte d'être puni, soit par les
hommes, soit par Dieu même.

2° La seconde classe renferme les atteintes portées à la chasteté. Lorsque ces
atteintes sont importantes, elles sont une véritable violation des lois de la justice, et
il est impossible d'en être coupable, sans l'être d'une injure impardonnable envers
autrui; lorsqu'elles sont légères, et qu'elles ne consistent que dans l'oubli des règles
exactes de la décence entre les personnes d'un sexe différent, elles ne peuvent pas
être considérées comme des violations des règles de la justice. Cependant, même
alors, elles sont au moins de la part des femmes, la violation d'une convenance
évidente; elles attirent ordinairement quelque mépris sur celles qui s'en rendent
coupables; et, pour peu qu'on ait quelque sentiment de délicatesse, elles sont toujours
suivies d'un sentiment de honte et de regret.

3° La troisième classe renferme les infractions au devoir de la véracité. La
violation de  devoir n'est pas toujours une violation des règles de la justice, et
conséquemment n'expose pas toujours à des châtiments extérieurs. Le mensonge,
quoiqu'il soit un des vices les plus bas, peut souvent ne faire de mal à personne ; et
alors il ne doit s'ensuivre ni vengeance ni satisfaction envers celui qu'on a trompé, ou
envers les autres. Mais, quoiqu'on puisse manquer aux devoirs de la vérité, sans
manquer à ceux de la justice, le mensonge est toujours la violation d'une règle claire
et incontestable, et il tend toujours à couvrir d'ignominie celui qui en est coupable.



L'enfance paraît avoir une disposition naturelle et d'instinct à croire tout ce qu'on
lui dit. La nature semble avoir jugé nécessaire à notre conservation d'imprimer en
nous, au moins pendant quelque temps, une confiance aveugle pour ceux qui prennent
soin de nos premières années et de la partie la plus importante de notre éducalion;
Aussi la crédulité des enfants est-elle extrême, et il faut une longue expérience de la
mauvaise foi des hommes pour la ramener à une méfiance raisonnable. En avançant
dans la vie, notre crédulité première se modifie plus ou moins, et il nous en reste
d'autant moins, que nous avons acquis plus d'expérience et de sagesse. Mais il n'y a
point d'homme qui ne soit plus crédule qu'il ne doit être et qui n'ajoute souvent foi à
des choses complètement fausses, et qu'il aurait reconnues ne pouvoir pas être
vraies, pour peu qu'il eût voulu examiner et réfléchir. Notre disposition naturelle est
toujours de croire. La sagesse et l'expérience seules nous apprennent l'incrédulité, et
ne nous l'apprennent presque jamais assez; car les plus sages et les moins crédules
croient souvent, pendant quelque temps, ce qu'ils sont ensuite honteux et surpris
d'avoir cru.

L'homme que nous croyons est nécessairement notre guide et notre directeur
relativement aux choses sur lesquelles nous le croyons, et nous avons toujours pour
lui un certain degré d'estime et de respect. Mais, comme en admirant les autres, nous
concevons le désir d'être admirés, de même, en étant conduits et dirigés par eux, nous
éprouvons bientôt le désir de les conduire et de les diriger : et ne pouvant être
satisfaits de l'admiration, à moins que nous ne puissions en même temps nous
persuader que nous la méritons à quelque degré, nous ne sommes pas non plus
contents d'être crus, si nous n'avons la conscience d'être réellement dignes de foi. Le
désir de la louange et celui de la louange méritée, quoique, pour ainsi dire, liés l'un à
l'autre, sont cependant distincts etséparés ; il en est de même du désir d'être cru et de
celui d'être digne de foi, qui, quoique très-analogues, sont aussi deux sentiments très-
différents.



Le désir d'être cru, celui de persuader, de conduire et de diriger les autres, paraît
être une de nos plus fortes passions naturelles. Tel est, peut-être, l'instinct sur lequel
est fondée la faculté de la parole, faculté caractéristique de la nature de l'homme.
Aucun autre animal ne possède cette faculté et n'a le désir de conduire et de diriger
les jugements et la conduite de ses pareils. L'ambition, le désir d'une supériorité
réelle, celui de diriger les autres, parait absolument particulier à l'homme, et la
parole est le grand instrument de l'ambition, d'une supériorité réelle, le véritable
moyen d'influer sur la conduite et sur les jugements des hommes.

Il est toujours humiliant de ne pas être cru, et il l'est d'autant plus, que nous
soupçonnons qu'on ne nous croit pas, parce qu'on ne nous trouve pas dignes de foi,-
et parce qu'on  capables d'une véritable fausseté. Le plus mortel affront que
l'on puisse faire à un homme, c'est de lui dire qu'il ne dit pas la vérité. Mais celui qui
trompe sérieusement et volontairement, sent nécessairement qu'il mérite cet affront ;
qu'il n'est pas digne d'être cru, et qu'il a perdu cette considération qui seule pouvait
lui permettre de vivre avec sécurité, avec confiance et avec plaisir dans la société de
ses semblables.

L'homme qui serait assez malheureux pour imaginer que personne ne croit une
seule des paroles qu'il prononce, se sentirait, par cela même, rejeté de la société,
frémirait à la seule pensée d'y rentrer, de s'y montrer, et pourrait, ce me semble,
mourir de désespoir. Il est probable qu'aucun homme n'a jamais eu un véritable motif
de concevoir cette humiliante opinion de lui-même. Les plus effrontés menteurs
disent, je crois, la vérité beaucoup plus souvent qu'ils ne mentent délibérément; et
comme, dans les hommes même les plus méfiants, le besoin de croire l'emporte sur
celui de douter et de soupçonner, de même, chez les hommes qui manquent le plus
souvent à la vérité, la disposition naturelle à la dire prévaut presque toujours sur
l'envie de tromper ou de déguiser.



Nous sommes fâchés de tromper, lors même que cela ne nous arrive que parce que
nous avons été trompés. Alors, 'quoique l'erreur dans laquelle nous avons induit les
autres, ne soit pas la preuve d'un manque de véracité, ni d'amour pour la vérité, elle
est ordinairement la marque'd'un certain défaut de jugement ou de mémoire, ou d'une
grande crédulité et d'une précipitation imprudente ; elle diminue toujours les moyens
que nous avons de persuader les autres et de les conduire. Il y a cependant une -
différence, évidente entre celui qui trompe volontairement et celui qui trompe sans le
vouloir:. on ne doit presque jamais croire l'un, et on peut en toute sûreté croire
souvent l'autre.

La franchise inspire la confiance : nous sommes portés à nous confier à l'homme
qui s'ouvre facilement à nous ; nous voyons clairement la route par laquelle il veut
nous conduire, et nous nous laissons guider par lui avec plaisir. La retenue et la
réserve nous inspirent au contraire quelque défiance : nous craignons d'être
influencés par celui qui ne nous montre pas où il veut nous mener. Le charme que l'on
trouve dans la société naît aussi d'une certaine correspondance de sentiments et
d'opinions, d'une certaine harmonie entre les cœurs qui s'accordent en quelque sorte
entre eux comme des instruments de musique; mais cette heureuse harmonie ne peut
s'établir sans une libre communication de pensées et de sentiments. C'est ce qui fait
que nous aimons à savoir de quelle manière les autres sentent, à pénétrer dans leur
cœur, et à observer les affections qui y règnent. L'homme qui répond à cette passion
naturelle, qui nous laisse, pour ainsi dire, entrer dans son âme, qui nous l'ouvre lui-
même, paraît exercer une sorte d'hospitalité plus aimable que toute autre. Un homme,
même d'un mérite ordinaire, ne peut manquer déplaire, s'il est assez franc pour dire
toujours ce qu'il pense, et pour découvrir toujours les motifs de ses pensées. C'est
cette sincérité sans bornes qui rend le commerce des enfants si aimable. Quelles que
soient les imperfections et les faiblesses qu'un homme nous laisse entrevoir en nous
ouvrant son cœur, nous prenons plaisir à y entrer, gnous rapprocher de sa manière de
juger et de sentir,  envisager les choses comme il paraît les avoir envisagées lui-
même. Ce besoin de. découvrir les sentiments des autres est naturellement si fort,
qu'il dégénère souvent en une curiosité sans mesure de savoir les secrets qu'il est le
plus raisonnable de tenir cachés ; et il y a beaucoup d'occasions où la plus grande
modération et le sentiment le plus éclairé de ce qui est convenable, ne sont pas moins
nécessaires pour gouverner ce penchant que pour gouverner toutes les autres
passions humaines, et pour les ramener à ce degré où elles ne peuvent déplaire à un
spectateur impartial. Cependant il n'est pas moins désagréable, peut-être, de tromper
cette curiosité dans les autres, lorsqu'elle n'a rien d'exagéré, et qu'elle porte sur des
choses qu'il n'est pas raisonnable de cacher. Un homme qui élude les questions les
plus naturelles, qui ne satisfait pas à celles qui sont sans inconvénient, et qui
s'enveloppe dans une obscurité impénétrable, paraît environner son âme d'un mur
inaccessible ; tandis qu'une avide curiosité nous entraîne et nous porte à la pénétrer,
nous nous sentons repoussés d'une manière dure et offensante.



Quoiqu'un homme d'une extrême réserve de caractère soit rarement aimable, il ne
s'attire ordinairement, ni mépris, ni manque d'égards; comme il paraît froid pour les
autres, il est peu loué et peu aimé, mais aussi il est peu haï et peu blamé: il est rare
cependant qu'il ait lieu de se repentir de sa réserve, et ordinairement il est porté à
s'en estimer lui-même davantage. Quoique sa conduite puisse être quelquefois
coupable, et même nuisible, il est rarement disposé à la soumettre au jugement des
casuistes, et à imaginer qu'il a besoin d'être absous ou approuvé par eux.

Il n'en est pas toujours de même de celui qui, par erreur, par inadvertance, par
précipitation, par imprudence, a trompé les autres sans le vouloir: il en est
ordinairement honteux, même lorsque le sujet est peu important, et il ne manque
jamais l'occasion de l'avouer franchement. Si l'erreur dans laquelle il a induit les
autres est très-légère, il en a un vif regret; et si elle a eu des effets funestes, il a peine
à se la pardonner lui-même: quoiqu'il ne  véritablement coupable, il se sent,
selon l'expression des Anciens, sujet à expiation, et il court, autant qu'il est en lui,
au-devant de toute espèce de réparation. Un homme dans cette situation est
ordinairement disposé à soumettre sa faute au jugement des casuistes, qui
ordinairement la voient avec indulgence, qui en condamnent l'imprudence, mais qui
s'accordent toujours à absoudre celui qui l'a commise de l'ignominie attachée au
mensonge.



Mais l'homme qui a le plus souvent occasion de consulter les casuistes, est celui
qui par des restrictions, et, pour ainsi, par des équivoques mentales, veut tout à la
fois tromper les autres, et pouvoir se flatter, dans un certain sens, d'avoir dit la
vérité. Les casuistes ont beaucoup varié dans leurs décisions sur de pareils cas :
quand ils ont approuvé1 les motifs du mensonge, ils ont quelquefois absous du
mensonge même, quoiqu'en général ils l'aient condamné.

Les principaux sujets des ouvrages des casuistes sont donc les égards scrupuleux
qui sont dus aux règles de la justice, le degré de respect qu'il faut avoir pour la vie et
pour la prospérité d'autrui ; les lois de la restitution, de la véracité, de la fidélité au
serment, aux contrats de toute espèce ; enfin celles de la chasteté et de la modestie,
dans la violation desquelles consistent, suivant leur langage, les péchés de
concupiscence.

On peut dire, en général, de tous les ouvrages des casuistes, qu'ils cherchent en
vain à y déterminer d'une manière précise ce qui ne peut l'être que par le sentiment.
Comment est-il possible, en effet, de trouver des règles invariables qui fixent le point
exact auquel, dans chaque cas particulier, le sentiment délicat de la justice n'est plus
qu'un scrupule frivole ou vain; qui montrent l'instant précis où la réserve et la
discrétion dégénèrent en dissimulation ; qui apprennent jusqu'où l'on peut porter la
raillerie, sans devenir coupable d'une méchanceté haïssable, et quel est le plus haut
degré de franchise et de liberté auquel on puisse se livrer sans manquer aux
convenances, et sans pouvoir être accusé d'une insouciance licencieuse? Pour toutes
ces questions, ce qui est bien dans un cas ne l'est pas exactement dans un autre; et ce
qui constitue l'heureuse convenance de la conduite, varie selon la variété même des
circonstances de chaque situation. Les ouvrages des casuistes sont donc, en général,
aussi inutiles qu'ennuyeux. Us sont très peu utiles à ceux qui les consultent, même
lorsque leurs décisions sont justes, parce que, malgré la multitude des exemples qui y
sont réunis, c'est un hasard s'il s'en trouve un qui soit absolument conforme au cas
particulier qu'on veut décider. L'homme véritablement jaloux de remplir ses devoirs
est bien faible s'il croit pouvoir s'éclairer dans les ouvrages des casuistes; et
l'homme qui néglige ses devoirs, ne sera pas ranimé et éclairé en lisant de pareils
ouvrages. Aucun de ces ouvrages n'élève l'homme et ne le porte à ce qui est grand et
noble; aucun d'eux n'imprime profondément dans les âmes la bienfaisance et
l'humanité; la plupart, au contraire, nous apprennent à chicaner avec notre conscience
: et les vaines subtilités qu'il renferme  ̂autorisent une foule de subterfuges pour
omettre ce qu'il y a de plus important dans nos devoirs. Cette exactitude frivole que
les casuistes cherchent à introduire sur des objets qui n'en sont pas susceptibles, les
jette nécessairement dans des erreurs dangereuses, rend leurs ouvrages secs et
désagréables, et les remplit de distinctions abstraites et métaphysiques qui ne
peuvent exciter dans nos cœurs aucune de ces émotions que les ouvrages de morale
cherchent à y faire naître.



Les deux parties les plus utiles de la philosophie morale sont donc la morale
proprement dite, et la jurisprudence. Les ouvrages des casuistes doivent être 
entièrement; et les anciens moralistes ont eu des idées bien plus justes, lorsqu'en
traitant les mêmes sujets, ils n'ont pas prétendu à une exactitude aussi rigoureuse,
mais qu'ils se sont contentés de décrire, d'une manière générale, les sentiments sur
lesquels la justice, la modestie, la véracité sont fondées, et à quelle conduite ces
vertus nous portent ordinairement.

Plusieurs philosophes, cependant, paraissent s'être rapprochés de la doctrine des
casuistes. Cicéron, dans le troisième livre de ses Offices, cherche comme eux à
trouver des règles de conduite applicables à ces situations très-délicates pour
lesquelles il est difficile de déterminer ce qui est précisément convenable. Il paraît
aussi, par quelques passages du même livre, que plusieurs autres philosophes avaient
tenté la même chose avant lui; cependant, ni lui, ni eux, n'ont cherché à donner un
système complet sur cette matière: ils ont seulement voulu montrer dans combien de
situations on pouvait douter s'il convenait de suivre les règles ordinaires du devoir,
ou de s'en éloigner.



On peut regarder chaque système de loi positive comme un essai plus ou moins
imparfait d'un système de jurisprudence naturelle, ou comme une collection des
règles particulières de la justice. Les hommes ne se soumettant jamais, les uns à
l'égard des autres, aux violations de la justice, le magistrat public est forcé
d'employer le pouvoir que la république lui a confié, pour maintenir la pratiqué de
cette vertu. Sans cela, la société ne serait qu'une scène de meurtres et de désordres,
où chacun se vengerait des injures qu'il croirait avoir reçues. Pour prévenir la
confusion qui résulterait de la justice que chaque homme se ferait à lui-même, les
magistrats-, dans  les gouvernements qui ont acquis quelque force, cherchent à
rendre la justice à tous, à écouter et à juger les plaintes de toutes les offenses. Dans
tous les États bien policés, non-seulement il y a des magistrats chargés de prononcer
sur toutes les querelles entre les particuliers, mais il y a aussi des règles établies
pour diriger leurs jugements; et elles s'accordent assez généralement avec celles de
la justice naturelle. Il est cependant des circonstances où cet accord n'existe pas:
tantôt ce qu'on appelle la constitution d'un État (c'est-à-dire l'intérêt de son
gouvernement), tantôt l'intérêt des ordres privilégiés qui tyrannisent le gouvernement
lui-même, empêchent les lois positives d'un pays d'être conformes à ce que la justice
naturelle exigerait. Dans quelques pays, l'ignorance et la barbarie des hommes ne
permettent pas aux sentiments naturels de la justice d'atteindre à la pureté et à la
rectitude qu'ils acquièrent facilement chez les nations plus civilisées. Les lois de ces
pays sont grossières, comme les mœurs de ceux qui les habitent. Chez d'autres
peuples, la mauvaise constitution des cours  ne leur permet d'admettre
aucun système complet de jurisprudence, quoique les mœurs parussent favoriser
l'établissement de celui qui serait le plus parfait.  n'existe point de pays où les
décisions des lois positives coïncident dans tous les cas avec les règles que le
sentiment naturel de la justice dicterait. Quoique les systèmes de ces lois méritent
d’être respectés, comme étant les véritables monuments des opinions des hommes
dans les différents âges et chez les différentes nations, il est cependant impossible de
les regarder comme des systèmes exacts des règles de la justice naturelle.



On aurait pu croire que les raisonnements des légistes, sur les vices et sur le
perfectionnement des lois des différents pays, les auraient conduits à rechercher
quelles sont les règles naturelles de la justice, indépendamment de toute institution
positive; on pouvait espérer que leurs raisonnements les conduiraient à former un
système de jurisprudence naturelle, ou une théorie des principes généraux qui doivent
servir de base aux lois de toutes les nations: mais, quoique les méditations des
légistes aient produit quelque chose d'assez semblable à cette théorie, et quoique,
parmi les auteurs qui ont écrit systématiquement sur les lois de chaque pays, il n'en
est point dont les ouvrages ne fournissent quelques observations qui y soient
relatives, c'est seulement dans ces derniers siècles qu'on a formé une théorie aussi
générale, et qu'on s'est occupé de la philosophie des lois en elles-mêmes, sans faire
attention aux institutions particulières des différentes nations. Aucun des moralistes
anciens n'a cherché à faire une réunion particulière de toutes les règles'de la justice.
Cicéron, dans ses Offices, et Aristote dans ses Œuvres de Morale, ne parlent pas de
la justice d'une manière plus précise et plus complète qu'ils ne parlent de toutes les
autres vertus. Dans les lois de  et de Platon, où l'on devait s'attendre à trouver
une énumération des règles de l'équité naturelle dont l'obligation doit être fortifiée
par les lois positives de chaque pays, il n'en est nullement question. Leurs lois sont
des lois de police et non de justice.  paraît être le premier qui ait essayé de
former une espèce de système des principes qui doivent se trouver dans les lois de
toutes les nations, et leur servir de fondement. Son Traité du Droit de la paix et de la
guerre, malgré toutes les imperfections qu'il renferme, est, jusqu'à ce jour, ce qu'il y
a (Je plus complet sur cette matière. Je me propose d'établir, dans un au Ire ouvrage,
les principes généraux des lois et du gouvernement, et des différentes révolutions
qu'ils ont essuyées dans les différents âges de la société, soit relativement à la
justice, soit à l'égard des finances, de la police, des armées, de tout ce qui 
l'objet des lois (1). Je n'entrerai donc ici dans aucun autre détail concernant l'histoire
de la jurisprudence.



(!) C'est cette promesse que A. Smith a tenue en écrivant ses Recherches sur la
richesse des nations. Il explique comment il ne l'a pas tenue entièrement et n'a.point
donné au public sa Théorie de la jurisprudence. (Voir son Avertissèment en tête de
ce volume.)



CONSIDÉRATIONS
SUR

L'ORIGINE ET LA FORMATION DES LANGUES

La détermination des noms propres pour désigner chaque objet en particulier,
c'est-à-dire, le choix des noms substantifs, serait probablement l'un des premiers pas
vers la formation d'un langage ( s'il n'en existait aucun ). Deux sauvages qui, nourris
loin de la société des autres hommes, n'auraient jamais appris à parler,
commenceraient naturellement à former une langue, à l'aide de laquelle ils pussent
se- faire connaître mutuellement leurs besoins, en prononçant certains sons, quand ils
voudraient désigner certains objets. Ils assigneraient d'abord un nom particulier aux
objets qui leur seraient les plus familiers, et dont ils auraient plus souvent besoin de
parler; cette caverne, qui leur a servi d'abri contre la rigueur des saisons, cet arbre
dont le fruit a satisfait leur faim, cette fontaine dont l'eau a soulagé leur soif, seraient
d'abord nommés par eux caverne, arbre, fontaine, ou recevraient les noms que, dans
leur jargon primitif, ils croiraient propres à les désigner. Quand ces deux sauvages
auraient été conduits par l'expérience à observer davantage, et qu'ils auraient été
forcés de parler d'autres cavernes, d'autres arbres, d'autres fontaines, ils leur
donneraient naturellement les mêmes noms par lesquels ils se seraient accoutumés à
désigner les objets semblables qu'ils auraient d'abord connus. Ces nouveaux objets
n'avaient point, avant, de nom qui leur fût particulier : mais chacun d'eux ressemblait
exactement à un autre objet qui avait reçu cette dénomination: il était impossible à
ces deux sauvages de voir de nouveaux objets sans se rappeler les premiers, et sans
se rappeler le nom déjà donné à ces premiers, avec lesquels les nouveaux avaient
une si exacte ressemblance. Quand ils auraient occasion de se parler l'un à l'autre de
ces nouveaux objets, ils prononceraient naturellement le nom des objets semblables
déjà nommés par eux, dont l'idée ne manquerait pas de s'offrir à leur esprit de la
manière la plus vive et la plus forte. Ainsi, chacun de ces mots, qui originellement
était le nom propre d'un objet individuel, deviendrait insensiblement le nom commun
d'une multitude d'objets semblables. Un enfant qui apprend à parler, appelle papa et
maman chaque homme ou chaque femme qui entre dans la maison; et il donne ainsi à
toute l'espèce le nom qu'il a appris à donner à deux individus. J'ai connu un paysan
qui ne savait pas le nom propre de la rivière qui coulait devant' sa porte; il l'appelait
la rivière, et ne lui avait jamais connu d'autre nom. Son expérience probablement ne
lui avait jamais fait voir que celle-là. Il est donc évident que l'expression générique
de rivière n'était, pour ce paysan, que le nom propre d'un objet particulier. Si ce
paysan eût connu un autre objet semblable, ne lui aurait-il pas donné le nom de
rivière? Supposons qu'un homme vivant sur les rivages de la Tamise, soit assez
ignorant pour ne pas connaître l'expression générale de rivière, et qu'il soit
accoutumé au mot particulier de Tamise ; n'appellera-t-il pas Tamise la première
rivière qu'il rencontrera? Il ne fera en cela que ce que font ceux qui sont familiarisés
avec le mot général de rivière. Un Anglais, en parlant d'une grande rivière qu'il a vue



dans un pays étranger, dit naturellement que c'est une autre Tamise. Lorsque les
Espagnols, arrivés sur les côtes'du Mexique, observaient les richesses et la
population de ce beau pays, si supérieur aux pays sauvages qu'ils avaient parcourus
jusqu'alors, ils s'écriaient que c'était une nouvelle Espagne. De là vient renom qui a
été donné, et qui est resté à cette malheureuse contrée. Nous disons de même d'un
héros, qu'il est un  Dre ; d'un orateur, qu'il est un Cicéron; d'un philosophe,
qu'il est un Newton. Cette manière de parler, que les grammairiens appellent
antonomase, et qui est très-commune, quoique fort peu nécessaire maintenant, prouve
combien les hommes sont naturellement disposés à donner à un objet le nom d'un
autre auquel il ressemble beaucoup, et à  servir, en parlant d'une multitude
d'individus, du mot destiné à en désigner un seul.

C'est cette application du nom d'un individu à une multitude d'objets, dont la
ressemblance, rappelle naturellement l'idée de l'individu et l'idée du nom qui le
désigne ; c'est cette application, dis-je, qui paraît avoir primitivement donné lieu à la
formation de ces classes, et pour ainsi dire de ces collections d'êtres, appelées dans
les écoles genres et espèces, et dont l'éloquent et ingénieux Rousseau (1) a lui-même
été embarrassé d'expliquer l'origine. Ce qui constitue une espèce, c'est uniquement un
grand nombre d'objets, qui ont un certain degré de ressemblance les uns avec les
autres, et qui, par cette raison, reçoivent un seul nom, qui peut également exprimer
chacun d'eux.

Quand la plupart des objets ainsi rangés dans les classes qui leur sont propres,
furent désignés par ces noms généraux, il était impossible qu'un très-grand nombre de
cette infinité d'individus, compris dans chaque classe particulière, ne reçût pas un
nom propre, distinct du nom général de l'espèce. Lorsqu'on voulut, par exemple,
parler d'un objet particulier, il devint souvent nécessaire de le distinguer d'un autre
objet semblable, compris sous le même nom général; et cette distinction eut lieu, ou
d'abord à l'égard de ses qualités propres, ou secondement à l'égard de ses rapports
particuliers avec d'autres objets. De-là, la formation nécessaire de deux autres
genres de mots, dont les uns exprimaient les qualités, les autres, les rapports.

Les noms adjectifs sont les mots qui expriment les qualités, .considérées pour
ainsi dire comme qualifiant tel objet en parti) Origine de l’inégalité, première
partie, p. 376, 377, édition d'Amsterdam, des Œuvres diverses de J. J. Rousseau. .



 ou pour parler la langue de l'école, comme étant eu concret avec lui. Ainsi
le mot vert exprime une certaine qualité, comme appartenant à l'objet particulier
auquel on l'applique, ou comme en concret avec lui. Il est évident que les mots de ce
genre peuvent servir à distinguer un objet particulier d'un autre, compris sous la
même appellation générale: ces mots arbre vert, par exemple, distinguent un arbre
particulier, de ceux qui sont flétris ou dépouillés.

Les prépositions sont des mots qui expriment les rapports, considérés, ainsi que
les qualités, comme étant en concret avec l'objet corrélatif. Ainsi ces prépositions os
(de), go (à), for (pour), Witt (avec),  (par), aboie (au-dessus), belon (au-dessous),
indiquent les rapports qui subsistent entre les objets auprès desquels elles sont
placées, et elles dénotent que ces rapports coexistent avec les objets. Ces sortes de
mots distinguent les objets corrélatifs de tous les autres de la même espèce, lorsque
ces objets ne peuvent l'être aussi bien par aucune de leurs qualités propres. Quand
nous disons l'arbre vert de la prairie, par exemple, nous distinguons un arbre
particulier, non-seulement par la qualité propre qui lui appartient, mais aussi par son
rapport avec un autre objet.

Comme ni les qualités ni les rapports ne peuvent exister en abstraction, il est
naturel de supposer que les mots qui les distinguent, en les considérant dans le
concret avec les objets auxquels ils appartiennent (seule manière par laquelle ils
existent toujours), aient été inventés beaucoup avant ceux qui expriment les qualités
et les rapports dans ['abstrait, mode dans lequel ils n'existent jamais. Ainsi les mots
vert et blanc ont probablement été inventés avant ceux de verdure et de blancheur,
et les mots au-dessus et au-dessous, avant ceux de supériorité et d'infériorité. Il faut

 beaucoup plus grand effort d'abstraction pour inventer les derniers que les
premiers, et il est probable que ceux-ci ont été trouvés longtemps avant les autres;
aussi leur étymologie même montre en général qu'ils en sont dérivés.

Mais quoique l'invention des noms adjectifs soit beaucoup plus naturelle que celle
des noms substantifs abstraits, déri



vés des adjectifs, elle demandait cependant une grande généralisation et une grande
abstraction. Les premiers hommes, par exemple, qui ont inventé les mots de vert, de
bleu, de rouge, et les autres noms des couleurs, ont eu besoin, pour les trouver,
d'observer et de comparer ensemble un grand nombre d'objets, de saisir leurs
ressemblances et leurs dissemblances, par rapport à la qualité nommée couleur, de
les ranger dans leur esprit en différentes classes, selon ces ressemblances et ces
dissemblances. Un adjectif est, par sa nature, un mot général, et en quelque sorte
abstrait; il suppose nécessairement l'idée d'un certain genre ou d'une certaine
collection de choses, à chacune desquelles il est également applicable. Le mot vert
n'a pas pu (comme on peut l& supposer du mot caverne) être originellement le nom
d'un individu, et devenir ensuite, par ce que les grammairiens appellent antonomase,
le nom d'une espèce. Le mot vert, désignant non une substance, mais une qualité
particulière d'une substance, doit avoir été d'abord un nom général, et avoir été
considéré comme également applicable à chaque substance jouissant de la même
qualité. L'homme qui a le premier distingué un objet particulier par l'épithète de vert,
doit avoir observé les autres objets qui n'étaient pas verts, et dont il voulait le
séparer par cette qualification vert : l'invention de ce mot suppose donc une
comparaison et aussi quelque degré d'abstraction. La première personne qui le
trouva doit avoir séparé dans son esprit la qualité qu'il exprime de l'objet auquel elle
appartient, et doit avoir conçu que cet objet peut subsister sans cette qualité.
L'invention du nom adjectif le plus simple a donc exigé plus de métaphysique que
nous ne sommes portés à le croire. Les différentes opérations intellectuelles, d'où
naissent les idées de classes et de collections, de comparaison et d'abstraction,
doivent avoir été familières aux hommes, avant qu'ils aient inventé les noms des
différentes couleurs, qui sont les moins métaphysiques de tous les noms adjectifs. Je
conclus de toutes ces observations que, lorsque l'on forma les langues, les noms
adjectifs ne furent pas les premiers mots qu'on inventa. Il y a un autre moyen pour
indiquer les diverses qualités des
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différentes substances, et comme ce moyen ne demande aucune abstraction, ni aucune
séparation dans notre esprit, de la qualité d'un objet d'avec l'objet lui-même, il paraît
plus naturel que celui des noms adjectifs, et il a sûrement été imaginé avant eux dans
la formation des langues. Ce moyen consiste à faire subir aux noms substantifs eux-
mêmes quelques variations, selon les différentes qualités dont ils sont doués. Ainsi,
dans plusieurs langues, la qualité du sexe, ou du manque de sexe, est exprimée par la
différente terminaison du nom substantif, terminaison propre à l'objet qui possède
cette qualité. En latin, par exemple, lupus,  ; requis,  ; juvencus,  ;
Julius, Julia;  Lucrezia, etc.', indiquent les qualités de mâle et de femelle
dans les animaux et les personnes aux noms desquels ces terminaisons appartiennent,
sans avoir besoin de l'addition d'un nom adjectif pour exprimer ces qualités. De
même les mots forum, erratum,  désignent, par leur terminaison
particulière, l'absence de sexe dans les différents objets qu'ils expriment. Le sexe et
le manque de sexe étant des qualités que l'on considère comme des modifications
inséparables des substances auxquelles elles appartiennent, il était naturel de les
exprimer, plutôt par une modification du nom substantif, que par aucun mot abstrait et
général, qui aurait désigné la nature particulière de la qualité. Le nom substantif alors
a évidemment une analogie beaucoup plus exacte avec l'idée ou avec l'objet qu'il
veut exprimer que ne pourrait avoir aucun autre mot. La qualité paraît être
naturellement une modification de la substance ; et lorsqu'elle est ainsi exprimée
dans le langage par une modification du nom substantif qui désigne la substance, la
qualité et le sujet sont alors liés et confondus ensemble dans l'expression de la même
manière qu'ils semblent l'être dans l'objet et dans l'idée. De là,*l'origine du genre
masculin, du genre féminin et du genre neutre, dans toutes les langues anciennes. A
l'aide de ces divisions (les plus importantes de toutes), la distinction des corps
animés et inanimés, et celle du sexe entre les animaux, ont été suffisamment marquées
sans le secours des adjectifs, ou d'aucun nom général qui exprimât l'étendue et la
nature de ces qualifications.



Il n'y .a que trois genres dans les langues connues : c'est-àdire que la formation des
substantifs ne peut exprimer à elle seule, et sans l'addition d'aucun adjectif, d'autres
qualités que celles d'être mâle ou femelle, ou de n'être ni l'un ni l'autre. Je ne serais
cependant pas surpris que, dans d'autres langues que je ne connais pas, les divers
noms substantifs fussent capables d'exprimer beaucoup de qualités différentes. Les
diminutifs italiens, et ceux de quelques autres langues, indiquent réellement une
grande variété de modifications, dans les substances exprimées par les noms qui ont
subi ces variations.

Il était impossible, cependant, que les noms substantifs pussent, sans perdre
entièrement leur forme originale, subir un nombre de modifications assez grand, pour
exprimer cette variété presque infinie de qualités, par lesquelles il est quelquefois
nécessaire de les caractériser et de les distinguer. Quoique les différentes
modifications des noms substantifs puissent avoir diminué pendant quelque temps la
nécessité de l'invention des noms adjectifs, il était impossible que cette nécessité fût
entièrement détruite. Lorsqu'on inventa les noms adjectifs, il était naturel de leur
donner quelque ressemblance avec les substantifs dont ils devaient désigner les
qualités. Aussi leur donna-t on la même terminaison que celle des substantifs
auxquels ils appartiennent; et par goût pour la similitude de son, par l'effet du plaisir
attaché au retour des mêmes syllabes qui. est le fondement de l'analogie dans toutes
les langues, on varia la terminaison du même adjectif, selon  eut occasion de le
joindre à un substantif, ou masculin, ou féminin, ou neutre. Ainsi, l'on dit Magnus
lupus, magna  magnum erratum, quand on voulut exprimer un grand loup, une
grande louve, un grand pré.

Cette variation dans la terminaison du nom adjectif, selon le genre du substantif,
variation qui s'est introduite dans les langues anciennes, paraît être née du goût d'une
certaine similitude de sons, d'un certain genre de rime, qui  naturellement
agréable à l'oreille de l'homme. On doit observer ici que le genre ne peut (pour
parler exactement) appartenir à un nom adjectif, dont la. signification est toujours la
même, quelle que soit la nature du substantif auquel il  joint. Quand nous disons,
en anglais, un homme grand, une femme grande, le mot grand, dans ces deux cas, a
exactement la même terminaison (1), et la signification n'est changée en rien par la
différence de sexe dans les deux substantifs auxquels il appartient. Magnus, magna,
magnum, sont aussi des mots qui expriment absolument la même qualité, et le
changement de terminaison n'est accompagné d'aucun changement dans la
signification. Le sexe et le genre sont des qualités qui peuvent appartenir aux
substances, mais qui ne peuvent appartenir aux qualités des substances. En général,
aucune qualité, quand elle est considérée dans le concret, ou comme qualifiant un
objet particulier, ne peut être conçue comme le sujet d'une autre qualité, quoique cela
soit  on la considère d'une manière abstraite. Il n'est donc point
d'adjectif qui' puisse qualifier un adjectif. Un grand bon homme, exprime un homme
qui est à la fois, et grand, et bon. Ces deux adjectifs qualifient le substantif et ne se
qualifient pas l'un l'autre. Mais quand nous disons la grande bonté d'un homme, le



mot bonté désigne alors une qualité considérée d'une manière abstraite, qui peut être
elle-même le sujet d'autres qualités, et qui, par cette raison, peut être modifiée par le
mot grande.



Si l'invention première des noms adjectifs présentait beaucoup de difficultés, celle
des prépositions en offrait encore davantage. Chaque préposition, comme je l'ai déjà
observé, indique un rapport quelconque, considéré dans le concret, avec l'objet
corrélatif. La préposition aboie (au-dessus), par exemple, désigne un rapport de
supériorité, non d'une manière abstraite, comme il est exprimé par le mot de 

 (supériorité); mais, dans le concret avec l'objet corrélatif. Dans cette
phrase, par exemple : Les arbres au-dessus de la caverne, le mot au-dessus exprime
un certain rapport entre les arbres et la caverne; et il exprime ce rapport dans le
concret avec l'objet corrélatif, qui est la caverne. Une préposition nécessite (1) Cela
est ainsi en anglais: mais il n'en est pas de même en français, en italien, ni dans la
plupart des autres langues modernes de l'Europe. Trad.



toujours, pour compléter le sens, un autre mot placé après elle, Gomme on peut
l'observer dans l'exemple particulier que je viens de citer. Maintenant, je dis que
l'invention de cette espèce de mots demandait un plus grand effort d'abstraction et de
généralisation d'idées, que celle des noms adjectifs: un rapport est en lui-même un
objet plus métaphysique qu'une qualité. Personne n'est embarrassé de dire ce que
c'est qu'une qualité, et très-peu de gens sont capables d'exprimer clairement ce qu'ils
entendent par un rapport. Les qualités sont presque toujours saisissables par nos sens
extérieurs ; et les rapports ne le sont jamais. Il n'est donc  que les unes
soient plus facilement comprises que les autres. Secondement, quoique les
prépositions expriment toujours un certain rapport en concret avec l'objet corrélatif,
elles n'ont pu être formées sans un très-grand effort d'abstraction. Une préposition
indique un rapport, et pas autre chose. Mais, avant que les hommes aient inventé un
mot pour désigner un rapport, et rien qu'un rapport, ils doivent avoir été capables de
considérer ce rapport d'une manière abstraite et indépendante des objets entre
lesquels il existe, puisque l'idée de ces objets ne doit, à aucun égard, entrer dans la
signification de la préposition. L'invention d'un tel mot a donc nécessité un très-haut
degré d'abstraction. Troisièmement, une préposition est, par sa nature, un mot général
qui, à son origine, doit avoir été considéré comme également capable d'indiquer tous
les rapports semblables. L'homme qui, le premier, inventa le mot aboie (au-dessus),
ne doit pas seulement avoir distingué le rapport de supériorité, des objets entre
lesquels il existait ; mais il doit aussi avoir distingué ce rapport des autres rapports,
du rapport d'infériorité, par exemple, désigné par le mot belon (au-dessous), du
rapport de juxtaposition, exprimé par le mot baside (à côté), et ainsi des autres. Il
doit donc avoir conçu ce mot, comme exprimant un genre particulier de rapport,
distinct de tout autre, ce qui ne peut pas avoir lieu, sans un grand effort de
comparaison et de généralisation.

Quelles que soient les difficultés  embarrassé l'invention première des
noms adjectifs, les mêmes et beaucoup d'autres ont dû se présenter dans l'invention
des prépositions. Si à l'origine des langues, les  paraissent avoir,  . 

 quelque temps, évité la nécessité des noms adjectifs, en variant la terminaison
des noms de substance, selon qu'elles étaient elles-mêmes variées par leurs plus
importantes qualités, ils ont dû avoir beaucoup plus de motifs d'éviter, par quelque
ressource particulière, l'invention difficultueuse des prépositions. Les différents cas
des langues anciennes sont une ressource de ce genre. Le génitif et le datif, dans le
latin, tiennent évidemment la place des prépositions ; et cette variation du nom
substantif, qui tient lieu d'un mot corrélatif, exprime le rapport qui existe entre l'objet
du nom substantif, et l'objet d'un autre mot dans la phrase. Ainsi, par exemple, dans
ces mots :    fruit os   le fruit de l'arbre; racer Hercule, 

 go Hercules, consacré à Hercule; la variation de terminaison ajoutée aux deux
mots corrélatifs,  et Hercules, est exprimée en anglais par les prépositions os et
go, et en français, par de et à.



Il ne faut aucun effort d'abstraction pour exprimer ainsi un rapport: alors le rapport
n'est pas exprimé par un mot particulier qui n'indique pas autre chose; mais par une
variation dans le mot corrélatif, et alors encore le rapport est exprimé,
analogiquement à ce qu'il nous paraît être dans la nature, c'est-à-dire, non
comme.quelque chose de séparé et de détaché des objets corrélatifs, mais comme
quelque chose de joint à eux, et d'identique avec leur existence.

 ne faut point de généralisation d'idées pour exprimer ainsi un rapport ; les mots 
 et Hercule,-tandis qu'ils comprennent dans leur signification les rapports

exprimés en anglais par les prépositions os et go,  en français par de et à, ne sont
pas, comme ces prépositions, des mots généraux qui puissent être employés pour
exprimer le même rapport entre les objets, quels qu'ils soient.

Il ne faut pas non plus un grand effort dé comparaison pour exprimer ainsi un
rapport. Les mots  Hercule, ne sont pas des expressions générales, destinées à
désigner un genre particulier de rapports, que les inventeurs des langues ont voulut
d'après quelque comparaison, séparer et distinguer de tous autres. L'exemple de cette
variation, dans la terminaison des noms, a dû être promptement suivi ; et tous ceux
qui ont eu occasion d'exprimer un rapport semblable entre quelques objets, ont été
probablement portés à faire subir de- semblables variations aux terminaisons des
noms corrélatifs. Cela est probablement ou plutôt certainement arrivé ; mais, quant à
la première fois, cela a dû arriver sans aucune intention, sans aucune prévoyance, et
sans vouloir établir aucune règle générale ; la règle générale s'est établie peu à peu,
et par l'effet de cet amour de l'analogie et de la similitude des sons, qui est le
fondement de la plupart des règles de la grammaire.



Comme il ne fallait, ni abstraction, ni généralisation, ni comparaison d'aucun genre
pour exprimer un rapport par la variation de la terminaison du nom de l'objet
corrélatif, il devait être d'abord plus facile et plus naturel de l'exprimer ainsi, que de
l'exprimer par ces mots généraux appelés prépositions, dont la première invention ne
peut avoir eu lieu sans que ces opérations aient aussi eu lieu à un certain degré.

Le nombre des cas n'est pas le même dans toutes les langues: il y en a cinq dans la
langue grecque, et six dans la langue latine, et dix,à ce qu'on dit, dans la langue
arménienne. Il a dû naturellement se former un plus ou moins grand nombre de cas,
selon que les premiers inventeurs des langues ont voulu établir un plus ou moins
grand nombre de variations dans les formations des noms substantifs, pour exprimer
les différents rapports qu'ils  eu occasion de remarquer, avant la découverte des
prépositions abstraites et générales, qui suppléent à ces variations.

Il est peut-être bon d'observer que ces prépositions qui, dans les langues
modernes, tiennent lieu des anciens cas, sont plus générales, plus abstraites, plus
métaphysiques que toutes les autres, et qu'elles ont par conséquent dû être inventées
les dernières. Demandez à un homme d'une sagacité ordinaire, quel rapport exprime
la préposition aboie (au-dessus) %il vous répondra aussitôt : celui de supériorité;
quel rapport exprime la préposition belote (au-dessous)? il répondra aussi
promptement: celui d'infériorité. Mais si vous lui demandez quel rapport exprime la
préposition  qu'il ne soit pas accoutumé à porter sa pensée sur de pareils
sujets, vous aurez besoin de lui donner du temps pour qu'il puisse vous répondre. Les
prépositions aboie (au-dessus) et belote (au-dessous) n'expriment aucun des rapports
exprimés, par les cas, dans les langues anciennes. Mais.la préposition os (de)
indique le même rapport que le génitif, rapport très-métaphysique de sa nature,
comme il est facile de l'observer. La préposition os (de) indique un rapport en
général, considéré dans le concret avec l'objet corrélatif : elle montre que le nom
substantif qui la précède est, d'une manière ou d'une autre, en rapport avec le
substantif qui la suit ; mais elle ne précise point quelle est la nature particulière de
ce rapport, comme la préposition aboie au dessus) le détermine : nous nous servons
de la préposition os (de) pour parler des relations les plus opposées, parce que
toujours les rapports les plus opposés se ressemblent en ce qu'ils renferment tous
l'idée générale de rapport. Nous disons:  Heather Othe son, le père du fils, et 
son os  Heather, le fils du père,   Othe for est, et  Forest os  

 la forêt des sapins, et les sapins de la forêt. Le rapport qui existe du père au
fils, est absolument différent de celui qui existe du fils au père. Le rapport de la
partie au tout est absolument opposé à celui du tout à la partie. Cependant le motos
(de) sert très-bien à indiquer ces rapports divers, parce qu'il n'en indique pas en
particulier, mais seulement en général ; et autant qu'un rapport particulier peut être
renfermé dans de telles expressions, l'esprit le conçoit et l'infère, non de la
préposition même, mais de la disposition des substantifs entre lesquels elle est
placée.



Ce que j'ai dit de la préposition  peut être appliqué aux prépositions go (à),
for (pour),  (avec),  (par), et à quelques autres prépositions dont on fait usage
dansées langues modernes, pour tenir lieu des cas des Anciens : elles expriment
toutes des rapports très-métaphysiques et très-abstraits, que l'on aura beaucoup de
peine à exprimer par des noms substantifs, de la, même manière qu'on détermine, par
le nom substantif de supériorité, le rapport énoncé par la préposition au-dessus.
Toutes les autres prépositions, cependant, expriment un rapport particulier, et sont
par conséquent moins abstraites que la préposition os (de), qui peut être regardée
comme la • plus abstraite de toutes. Les prépositions qui peuvent tenir lieu des
anciens cas, plus abstraites que les autres, étaient . naturellement plus difficiles à
inventer: Les rapports que ces prépositions expriment, sont aussi ceux qui reviennent
plus fréquemment dans le langage. Les prépositions  au dessus), belon (au-
dessous), nectar (auprès), lithiné (dans), Wittout (dehors),  (contre), etc.,
sont beaucoup plus rarement employées, dans les langues modernes, que les
prépositions os (de), go (à), for (pour), Witt (avec), froc (de),  (par). Une
préposition du premier genre ne revient qu'une ou deux fois dans l'espace d'une page,
tandis qu'on peut à peine faire une phrase entière sans le secours d'une ou deux de
ces dernières. Si donc ces dernières, qui tiennent la place des cas, étant très-
abstraites, devaient être très-difficiles à trouver,  été indispensable d'y suppléer
par un moyen quelconque, les rapports qu'elles indiquent étant ceux qu'on a le plus de
besoin d'exprimer; et il ne pouvait s'offrir de moyen plus facile que de varier la
terminaison d'un des mots principaux.



Il ne peut être inutile d'observer qu'il y a, dans les langues anciennes, certains cas
qu'on ne peut, par quelque raison particulière, représenter par aucune préposition :
tels sont les cas du nominatif, de l'accusatif, et du vocatif. Dans les langues
modernes,qui n'admettent pas la même variété de terminaisons pour leurs noms
substantifs, les mêmes rapports sont exprimés par la place que l'on donne aux mots,
et par l'ordre et la construction de la phrase.

Les hommes ayant occasion de parler aussi souvent d'une certaine quantité d'objets
que d'un seul, ils ont eu besoin de quelque méthode pour exprimer les nombres. Un
nombre peut être exprimé par un mot particulier qui désigne un nombre en général,
comme les mots  (plusieurs), more (beaucoup), etc., ou par quelque variation
dans les' mots qui expriment les choses nombrées. C'est ce dernier moyen auquel les
hommes ont probablement eu recours dans l'enfance des langues. Le nombre
considéré en général, sans aucun rapport avec une espèce particulière d'objets
considérés en nombre, est l'idée la plus abstraite et la plus métaphysique que l'esprit
humain soit capable de se former, et par conséquent elle ne peut être une de celles
que les hommes se sont faites à l'origine des langues, époque d'ignorance et de
barbarie'; ils devaient donc naturellement distinguer la manière avec laquelle ils
parlaient d'une multitude d'objets, de la manière avec laquelle ils parlaient d'un seul,
non par un adjectif, pour ainsi dire, métaphysique, mais par une variation dans la
terminaison des mots qui exprimaient les objets nombrés. De là, l'origine du nombre
singulier et du nombre pluriel dans les langues anciennes; et la même distinction a
passé dans les langues modernes, au moins pour la plupart des mots.



Les langues primitives et non composées paraissent avoir un duel, et un nombre
pluriel; telle est. la langue grecque, et, à ce qu'on dit, la langue hébraïque, la langue
des Goths et plusieurs autres. Il est possible qu'à l'origine grossière des langues, 
tao, (un, deux), et  (plusieurs), aient suffi aux hommes pour exprimer toutes les
distinctions de nombre dont ils avaient occasion de parler. Ils trouvaient plus naturel
d'exprimer ces distinctions par une variation dans chaque nom substantif en
particulier, que par les mots abstraits et généraux de  (un), tao (deux), thrène
(trois), four (quatre). Quoique l'usage nous ait rendu ces mots familiers, ils
expriment peut-être l'abstraction la plus complète et la plus subtile que l'esprit
humain soit capable de former. Que quelqu'un réfléchisse, par exemple, sur ce qu'il
veut dire par le mot thrène - (trois), qui ne signifie ni trois sols, ni trois livres, ni
trois hommes, ni trois chevaux, mais trois en- général; et il sera bientôt certain que
le mot, qui exprime une abstraction aussi métaphysique, n'a pu être ni une invention
première, ni une invention facile. J'ai lu, quelque part, qu'il existait des nations
sauvages dont la langue n'exprimait que les trois premières distinctions des nombres
; mais je ne me rappelle rien qui déterminât si ces distinctions étaient exprimées par
le mot général de trois, ou par quelques variations dans les noms substantif qui
désignaient les choses nombrées.



Comme les mêmes rapports qui subsistent entre deux objets, peuvent exister entre
un beaucoup plus grand nombre, il pouvait évidemment y avoir lieu au même nombre
de cas, dans le nombre pluriel et dans le duel, que dans le nombre singulier. De là
l'embarras et la complication des déclinaisons dans les langues anciennes. La langue
grecque a cinq. cas dans chacun des trois nombres, c'est-à-dire, quinze en tout.

Comme la terminaison des noms adjectifs variait dans les langues anciennes, selon
le genre du substantif auquel il était joint, elle variait aussi suivant le cas et suivant
le nombre. Chaque nom adjectif, dans la langue grecque, ayant donc trois genres et
trois nombres, et cinq cas à chaque nombre, pouvait être considéré comme ayant
quarante-cinq terminaisons différentes. Les inventeurs des langues paraissent avoir
varié la terminaison des adjectifs, selon le cas et le nombre des substantifs, par la
même .raison qui les détermina à varier cette terminaison selon le genre; cette raison
commune est le goût de l'analogie et d'une certaine régularité dans le son. Il n'y a, ni
cas, ni nombre dans la signification des adjectifs, et elle est toujours la même,
nonobstant la variété de terminaison qu'on leur donne. Magnus   vire,
magnum variorum : a grenat mon, os a grenat man, osgrenat  : le grand
homme, du grand homme, des grands hommes. Dans toutes ces phrases, les mots
Magnus, , magnum, comme le mot grenat (grand), ont précisément la même
signification, quoique les substantifs auxquels ils sont joints en aient une différente.
La différence de terminaison, dans le nom adjectif, n'est accompagnée d'aucune
différence dans sa signification. Un adjectif exprime la qualification d'un nom
substantif; mais les différents rapports qu'un nom substantif peut occasionnellement
avoir, n'entraînent aucune espèce de différend! dans sa signification.

Si les déclinaisons des langues anciennes sont très-compliquées, leurs
conjugaisons le sont encore davantage : et les unes et les autres le sont par la même
cause, par la difficulté. de se former, à l'origine des langues, des termes abstraits et
généraux.



Les verbes doivent nécessairement avoir été inventés à l'époque même de la
formation des langues. On ne peut exprimer aucune affirmation sans le secours des
verbes : nous ne parlons que pour exprimer qu'une chose est ou n'est pas. Mais Je
mot qui exprime telle circonstance, ou telle matière de fait, qui est le sujet de notre
affirmation, doit toujours être un verbe.

Les verbes impersonnels qui expriment, en un seul mot, un événement complet, et
qui conservent, dans l'expression, toute la simplicité et toute l'unité de l'objet et de
son idée, ne supposant aucune division abstraite ou métaphysique du fait en plusieurs
membres du sujet et de l'attribut, ont été probablement la première espèce de verbes
qu'on ait inventée. Le verbe pluie,   il pleut;    il neige ; tonal, 

 thunders, il tonne; lacet,  if  il fait jour;   if a confusion, il y a
du trouble, expriment tous, complètement, une affirmation et la totalité d'un fait, avec
cette parfaite simplicité et cette parfaite unité que l'esprit conçoit dans la nature. Ces
phrases, au contraire, Alexander ambulant, Alexander  Alexandre marche; 

 set, Peter  Pierre s'assoit, divisent, pour ainsi dire, le fait en deux parties,
la personne ou le sujet, et l'attribut ou la matière de fait, affirmée de ce sujet. Mais,
dans la nature, l'idée d'Alexandre marchant, comme celle d'Alexandre ne marchant
pas, est une idée et une conception simple et complète. La division de cet événement
en deux parties est donc, pour ainsi dire, artificielle, et n'est que l'effet de
l'imperfection du langage, qui alors, comme dans plusieurs autres circonstances,
supplée par plusieurs mots au manque d'un seul, avec lequel on eût exprimé
'complètement le fait qu'on voulait affirmer. Il n'est personne qui ne puisse observer
que l'expression pluie est plus simple que cette tournure artificielle   

 tain faits, la pluie tombe; ou l empestas est   Heather if  le
temps est pluvieux. Dans l'une de ces phrases, l'événement ou le fait est
artificiellement coupé en deux parties, et, dans toutes deux, il est exprimé par une
sorte de circonlocution grammaticale dont la signification a pour base une espèce
d'analyse métaphysique de tout ce qui compose l'idée exprimée par ce mot pluie, il
pleut. Les premiers verbes, et, peut-être même, les premiers mots dont on a fait usage
à l'origine des langues, ont été probablement les verbes impersonnels. Aussi les
grammairiens hébreux ont-ils observé que les mots radicaux de leur langue (dont
toutes les autres dérivent) sont tous des verbes, et des verbes impersonnels.



Il est facile de concevoir comment, dans les progrès des langues, les verbes
impersonnels sont devenus personnels. Supposons, par exemple, que le mot venir, 
cornes, il vient, était originellement un verbe impersonnel, et qu'il exprimait, non la
venue de quelque chose en général, comme il l'exprime à présent, mais celle d'un
objet particulier, comme  lion, le lion. Nous supposerons que le premier sauvage,
inventeur d'un, langage, lorsqu'il observait l'approche de cet animal terrible, était
accoutumé de crier aux autres sauvages: venir, c'est-àdire, le lion vient ; et que ce
seul mot exprimait un événement complet sans le secours d'aucune autre expression.
Bientôt après, quand le langage de ces sauvages eut fait quelques progrès,kils
commencèrent à donner des noms particuliers aux différentes substances, et lorsqu'ils
observèrent l'approche d'un objet terrible, quel qu'il fût, ils joignirent naturellement
le nom de cet objet au mot venir, il vient; et ils crièrent :venir uræus, venir lupus,
l'ours vient, le loup vient. Ainsi le mot venit parvint, par degrés, à signifier l'arrivée
de toute espèce d'objet terrible, et non celle d'une espèce particulière d'objets. Ce
mot ayant acquis une signification plus générale, il ne pouvait pas longtemps
exprimer un fait particulier et distinct, sans le secours d'un nom substantif qui pût en
assurer et en fixer le sens. Il a donc pu devenir ainsi un verbe personnel, après avoir
été un .verbe impersonnel. Nous pouvons facilement concevoir comment, au milieu
des progrès ultérieurs de la société, le mot venir, il vient, a pris une signification
toujours plus générale, et est parvenu à exprimer, comme à présent, l'approche d'un
objet quelconque, bon, nuisible ou indifférent. Il est très-probable que la plupart des
verbes sont devenus ainsi personnels, et que les hommes ont insensiblement appris à
diviser tous les faits en un grand nombre de parties métaphysiques, exprimées par les
différentes parties du discours, et combinées avec variété dans les divers membres
de chaque phrase (1). Le même genre de progrès paraît avoir été fait dans l'art de
parler et dans l'art d'écrire. Quand les hommes essayèrent d'exprimer leurs idées en
les écrivant, chaque caractère représentait tout un mot; mais, le nombre des mots
étant infini, la mémoire fut surchargée de la quantité de mots qu'il fallut retenir. La
nécessité apprit donc à diviser les mots par leurs éléments, et à inventer des
caractères pour représenter, non les mots, mais les éléments qui les composent.
D'après cette invention, chaque mot particulier fut représenté, non par un caractère,
mais par une multitude de caractères, et le signe écrit de chaque mot devint beaucoup
plus compliqué qu'il n'était auparavant. Mais quoique les mots particuliers fussent
représentés par un grand nombre de caractères, la langue entière fut représentée par
un beaucoup plus petit, et vingt-quatre lettres ou environ purent tenir lieu de cette
multitude de caractères dont on avait eu besoin jusqu'alors. De même, à l'origine des
langues, les hommes ont essayé d'exprimer chaque événement en particulier dont ils
voulaient parler, par un mot particulier qui exprimait complètement cet événement.
Mais comme selon cette méthode, le nombre des mots devenait réellement infini, par
la variété infinie des faits, la nécessité forçages hommes à diviser chaque événement,
en ce qu'on peut appeler ses éléments métaphysiques, et à inventer des mots qui
expriment beaucoup moins (1) Comme la plupart des verbes expriment à présent non
un événement, mais l'attribut d'un événement, et qu'ils supposent en conséquence un



nominatif ou sujet, pour compléter leur signification, quelques grammairiens n'ayant
pas fait attention à cette marche de la nature, et voulant établir des règles absolument
générales et sans exception, ont prétendu que tous les verbes exigeaient un nominatif
exprimé ou sous-entendu; et ils se sont, en conséquence  ̂donné beaucoup de peine
pour trouver des nominatifs à ce petit nombre de verbes qui, exprimant toujours un
fait d'une manière complète, n'en peuvent admettre aucun. Pluie, par exemple, selon 

 signifie pluvian pluie, ou  tain  la pluie pleut. (Voyez Sanction
Minerve, lie. III, ch. i.) l'événement que les éléments dont il est composé.
L'expression de chaque fait particulier devint ainsi plus complète et plus composée.
Mais aussi le système du langage fut mieux lié, plus cohérent, plus facile à retenir et
à comprendre.

Quand les verbes originellement impersonnels devinrent ainsi personnels, par la
division du fait qu'ils expriment en tous ses éléments métaphysiques, il est naturel de
supposer qu'on s'en servit d'abord à la troisième personne. Il n'y a point de verbe
employé d'une manière impersonnelle dans la langue anglaise, ni dans aucune autre
langue moderne; mais, quand le verbe est employé impersonnellement dans les
langues anciennes, il l'est toujours à la troisième personne du singulier. La
terminaison des verbes qui sont toujours impersonnels, est constamment la même que
celle de la troisième personne des verbes personnels au singulier. Toutes ces
observations, ainsi que la nature même des choses sur lesquelles elles portent,
peuvent nous,convaincre que les verbes commencèrent à devenir personnels, par ce
qu'on appelle maintenant la troisième personne du singulier.

Mais, comme l'événement, ou matière de fait, qui est exprimée par un verbe, peut
être affirmée, ou par la personne qui parle, ou par celle de qui on parle, ou d'une
troisième personne, ou d'un troisième objet, il devint nécessaire d'avoir un moyen
d'exprimer ces deux rapports particuliers du fait. Ce moyen, dans la langue anglaise,
consiste à placer ce qu'on appelle le pronom personnel avant le mot général qui
exprime le fait affirmé. / came,  came,  ou  came; je suis venu, vous êtes
venu, il est venu; dans la première de ces phrases, l'action de venir est affirmée de
celui qui parle; dans la seconde, elle est affirmée de la personne à laquelle on parle;
et dans la troisième, de la personne ou de l'objet dont on parle: on peut penser que
les premiers inventeurs des langues doivent avoir fait la même chose ; assignant ainsi
aux deux premiers pronoms personnels la même terminaison qu'au verbe. Ils peuvent
avoir dit ego venir, tu venir, je viens, tu viens, aussi bien  ou  venir, il
vient : et je ne doute pas qu'ils n'eussent agi ainsi, si au même instant où ils ont eu
besoin d'exprimer ces rapports du verbe, il eût existé dans leur langue des mots tels
qu'ego ou tu. Mais, à l'origine des langues, qui est l'époque dont nous parlons, il est
très-probable que ces mots n'étaient pas connus. Quoique l'usage nous les ait rendus
familiers, ils expriment une idée très-abstraite et très-métaphysique. Le  (je),
par exemple, est un mot d'une espèce absolument particulière. Toute personne qui
parle se désigne elle-même par ce pronom personnel. C'est donc un mot général,
applicable, comme le disent les logiciens, à une variété infinie d'objets. Il diffère



cependant des autres mots généraux, en ce que les objets auxquels il peut être
appliqué ne forment pas une classe particulière d'objets distincts de tous les autres.
Le mot i (je) n'indique pas, comme le mot man (homme), une classe particulière
d'objets, séparée de tous les autres, par ses qualités personnelles et propres. Loin
d'être le nom d'une espèce, il désigne, au contraire, lorsqu'on s'en sert, un individu
précis, et la personne en particulier qui parle. Il peut être regardé à la fois, comme ce
que les logiciens appellent un mot propre et un mot commun ; et il réunit, dans sa
signification, les qualités, contradictoires en apparence, d'une individualité précise
et d'une généralisation très-étendue. Ce mot, exprimant une idée très-abstraite et très-
métaphysique, ne devait pas s'offrir promptement aux premiers inventeurs des
langues. Il est facile d'observer que les pronoms personnels sont au nombre des
derniers mots dont les enfants apprennent à faire usage. Un enfant, en parlant de lui-
même, dit : Jules marche, Jules s'assoit, au lieu de dire :je marche, je m'assois.
Comme, à l'origine des langues, les hommes paraissent avoir évité l'invention des
prépositions les plus abstraites, et avoir exprimé, par la variation des termes
corrélatifs, les rapports qu'elles expriment maintenant, ils devaient aussi éluder
longtemps la nécessité d'inventer les pronoms très-abstraits, en variant la terminaison
du verbe, selon que le fait qu'il exprimait était affirmé de la première, de la seconde'
ou de la troisième personne. C'est ce qui paraît avoir eu lieu généralement dans les
langues anciennes. En latin, venu,  venir, indiquent assez, sans aucune autre
addition, les différents faits exprimés par cette phrase anglaise : i came,  came, 

 ou  came : je suis venu, vous êtes venu, il est venu. Le verbe, par la 
raison, varie ses terminaisons, selon qu'on veut affirmer le fait de la première, de la
seconde ou de la troisième personne du pluriel; et ce qui est exprimé dans la phrase
anglaise, se came, te came, Thea came : nous sommes venus, vous êtes venus, ils
sont venus, l'est en latin par ces mots, venimeuse, ventis,  Ces langues
primitives, dans lesquelles la difficulté d'inventer des noms de nombre a introduit,
dans les déclinaisons des substantifs, un duel et un nombre pluriel, ont probablement
reçu, par analogie, la même addition dans les conjugaisons des verbes. Aussi, dans
toutes ces langues-mères, est-on sûr de trouver au moins six, et même huit ou neuf
variations dans les terminaisons de chaque verbe, selon que le fait qu'il exprime,
affirme de la première, de la seconde, ou de la troisième personne du singulier, du
duel ou du pluriel. Ces variations ainsi multipliées, et portées dans les différents
temps, dans les différents modes, dans les différentes voix, ont dû rendre leurs
conjugaisons encore plus embarrassées et plus étendues que leurs déclinaisons.



Les langues seraient probablement restées telles dans tous les pays, et ne seraient
jamais devenues plus simples dans leurs conjugaisons et leurs déclinaisons, si elles
n'étaient devenues plus complètes dans leur composition, par l'effet du mélange
occasionné par celui des nations elles-mêmes. Tant qu'une langue fut parlée
seulement par ceux qui l'avaient apprise dans leur enfance, la complication de ses
conjugaisons et de ses déclinaisons ne pouvait les embarrasser beaucoup; ils
l'avaient apprise dans un âge si tendre et d'une manière si lente, tellement successive,
que les,difficultés qu'elle pouvait avoir leur étaient à peine sensibles. Mais quand
deux nations furent mêlées ensemble par la conquête ou par l'émigration, il n'en fut
pas de même : chacune d'elles, pour se faire entendre à l'autre, fut obligée d'en
apprendre la langue. La plupart des individus, apprenant la langue nouvelle, non par
art et par principe, mais par conversation et par routine, ils furent extrêmement
embarrassés par la complication des conjugaisons et des déclinaisons. Pour remédier
à cette ignorance, ils saisirent toutes les ressources que la même langue pouvait leur
fournir. Us suppléèrent ainsi aux déclinaisons, qu'ils ne savaient pas, par l'usage des
prépositions : et un Lombard, qui essayait de parler latin, et qui avait besoin de dire
que tel homme était citoyen de Rome, ou bienfaiteur de Rome, s'il n'était pas
accoutumé au génitif ou au datif du mot  s'exprimait naturellement en plaçant les
prépositions ad et de avant le nominatif, et au lieu de dire  il disait ad  et
de  Al  et   est maintenant le mode par lequel les Italiens,
descendants des Romains et des anciens Lombards, expriment ces rapports et les
autres rapports semblables'. Les prépositions paraissent s'être introduites de la même
manière que les anciennes déclinaisons. Le même changement, si je suis bien
informé, a eu lieu dans la langue grecque, depuis la prise de Constantinople par les
Turcs. Les mots de cette langue sont les mêmes qu'autrefois; mais la grammaire est
absolument changée, les prépositions ayant pris la place des anciennes déclinaisons.
Ce changement est une simplification de principes dans la langue : il mit, à la place
d'une grande variété de déclinaisons, une déclinaison universelle, qui est la même
pour chaque mot, quels que soient le genre, le nombre, ou la terminaison.



A l'aide d'un moyen semblable,-les hommes purent, à la même époque du langage,
se débarrasser de la complication de leurs conjugaisons. Il y a dans chaque langue un
verbe connu par le nom de verbe substantif, en latin  en anglais i am, je suis (1).
Ce verbe désigne, non un événement particulier, mais existence en général. Il est, par
cette raison, le plus abstrait et le plus métaphysique de tous les verbes, et, par
conséquent, n'a pas dû être un mot d'invention première. Lorsqu'il fut imaginé
cependant, il avait tous les temps et tous les modes des autres verbes; étant joint au
participe passif, il pouvait tenir la place de toutes les modifications de la voix
passive, et rendre cette partie 'de leurs conjugaisons aussi sil pie et aussi uniforme
que leurs déclinaisons l'étaient devenues par l'usage des prépositions. Un Lombard,
qui avait besoin de dire : i am  suis aimé, mais qui ne pouvait se ressouvenir
du mot  suppléait à son ignorance en disant : ego  a malus. Io sono amati
est maintenant l'expression italienne qui correspond à la phrase anglaise ci-dessus.

Il y a un autre verbe qui. est aussi commun à toutes les langues, et qui est distingué
par le nom de verbe possessif; c'est en latin, habeas ; et en anglaise have, j'ai (1). Ce
verbe exprime aussi un fait d'une nature extrêmement abstraite et métaphysique, et il
ne peut, par cette' raison, avoir été un mot d'invention première. Quant à son
invention, cependant, il pouvait, étant joint au participe passif, tenir lieu en grande
partie du temps actif, comme le verbe substantif aurait pu tenir lieu du passif. Un
Lombard qui aurait voulu dire : i   j'avais aimé; et qui ne se rappellerait
pas le mot amaveram, chercherait à y suppléer en disant: ego habeas  ou
ego   Io aviva amati ou  Debbie amati sont à présent les mots
italiens qui correspondent à celui-là. Ainsi, par le mélange des différentes nations les
unes avec les autres, les conjugaisons, au moyen des différents verbes auxiliaires,
approchèrent de la simplicité et de l'uniformité de leurs déclinaisons.

On peut, en général, établir comme maxime, que plus une langue est simple dans sa
composition, plus elle doit être complète dans ses déclinaisons et dans ses
conjugaisons; et, au contraire, plus elle est simple dans ses déclinaisons et dans ses
conjugaisons, plus elle doit être complète dans sa composition.

La langue grecque paraît être, à beaucoup d'égards, une langue simple et non
composée, formée par le jargon primitif de ces anciens  et Pélagiens,
sauvages errants, dont les peuples grecs prétendent être descendus. Tous les mots de
la langue grecque sont dérivés de trois cents mots primitifs, ce qui prouve
évidemment que les Grecs formèrent leur langage presque entièrement eux-mêmes, et
que quand ils  (1) Où plutôt avoir.



dent un mot nouveau, ils n'étaient pas accoutumés, comme nous le sommes, à
l'emprunter de quelque langue étrangère, mais à le former, soit par la composition,
soit par la dérivation, de quelque autre mot ou de plusieurs autres mots de leur
langue même. Les déclinaisons et les conjugaisons grecques sont donc beaucoup plus
complètes que celles d'aucune des autres langues européennes que je connaisse. • La
langue latine est composée de la langue grecque, et de l'ancienne langue toscane. Ses
déclinaisons, ses conjugaisons sont donc beaucoup moins complètes que celles des
Grecs, et le duel en a été banni. Ses verbes n'ont point d'optatif distingué par aucune
terminaison particulière. Ils n'ont qu'un  mode futur. Ils n'ont point d'aoriste
distinct du prétérit parfait, ni aucune voix moyenne; et même la plupart de leurs
temps passifs sont allongés, comme dans les langues modernes, par le secours d'un
verbe substantif joint au participe passif. Dans les deux modes, le nombre des
infinitifs  des participes est beaucoup plus petit en latin qu'en grec.

La langue française et la langue italienne sont toutes deux composées, l'une du latin
et de l'ancienne langue des Francs, l'autre du latin et de l'ancienne langue des
Lombards. Comme elles sont toutes deux plus complètes que le latin, dans leur
composition, elles sont aussi plus simples dans leurs conjugaisons et dans leurs
déclinaisons. Quant à leurs déclinaisons, elles ont entièrement perdu, l'une et l'autre,
tous leurs cas; et, quant à leurs conjugaisons, elles ont perdu tous les passifs et même
quelques actifs de leurs verbes. Elles suppléent aux passifs qui leur manquent, par le
verbe substantif joint au participe passif; et elles suppléent de même aux actifs, à
l'aide du verbe possessif et du même participe passif.

La langue anglaise est un composé du ' français et de l'ancienne langue saxonne. Le
français fut introduit dans la Grande-Bretagne par la conquête des Normands, et
continua jusqu'à Édouard  à être la langue de la législation, aussi bien que la
langue de la cour. L'anglais, que l'on parla depuis, et que l'on continue à parler
maintenant, est un mélange de l'ancien saxon et de cette espèce de français-normand.
Comme la langue anglaise est plus complète dans sa composition, que la langue
française ou la langue italienne, elle est aussi plus simple dans ses conjugaisons et
dans ses déclinaisons. Ces deux langues ont conservé, au moins, une partie de leurs
distinctions de genre, et leurs adjectifs changent de terminaisons, selon qu'ils sont
joints à un substantif féminin, ou à un substantif masculin. Mais il n'y a point de
semblables distinctions dans la langue anglaise, qui n'admet aucune espèce de variété
de terminaison pour ses adjectifs. La langue italienne et' la langue française ont
conservé des restes de conjugaison; et tous les temps de la voix active qui ne peuvent
être exprimés par le verbe possessif joint au participe passif, aussi bien que
plusieurs de ceux qui peuvent l'être, sont marqués, dans ces langues, par la
terminaison variée du verbe principal. Mais presque tous les autres temps sont
allongés, en anglais, par d'autres verbes auxiliaires, de manière qu'il se trouve dans
cette langue des restes de conjugaison.   living, sont toutes les variétés
de terminaison que la plus grande partie des verbes anglais admettent. Toutes les
différentes modifications de significations qui ne peuvent être exprimées par aucune



de ces trois terminaisons, doivent l'être par les différents verbes auxiliaires, joints à
quelques-uns ou à quelques autres de ces  Deux verbes auxiliaires suppléent à
tout l'incomplet des conjugaisons françaises et italiennes; et il en faut plus de six
pour l'anglais, qui, outre les verbes substantifs et possessifs, emploie do, did;  

 ; s hall, ;    might; outre les verbes substantifs et
possessifs.



C’est ainsi que les langues devinrent plus simples dans leurs principes et dans
leurs rudiments, à mesure qu'elles devinrent plus compliquées dans leur composition;
et il en fut, pour ainsi dire, comme des machines de mécanique. Toutes les machines
sont, au moment de leur invention, extrêmement compliquées, et chacun des
mouvements qu'elles doivent produire, a souvent un principe particulier d'action ;
bientôt ceux qui peuvent les améliorer, observent qu'un seul de ces principes peut
être appliqué à plusieurs mouvements, et ainsi la machine devient plus simple et
produit ses effets, toujours avec moins de roues et moins de ressorts. De même, dans
les langues, chaque cas de chaque nom, et chaque temps dans chaque verbe, était'
originellement exprimé par un mot distinct, qui servait à cette fin et à aucune autre;
mais peu à peu l'observation découvrit qu'une certaine suite de mots était capable de
tenir la place de cette infinité de nombres, et que quatre ou cinq prépositions et six
verbes auxiliaires pouvaient tenir lieu de toutes les déclinaisons et de toutes les
conjugaisons des langues anciennes,



Mais cette simplification des langues n'eut pas les mêmes effets que celle des
machines, quoiqu'elle fût née peut-être des mêmes causes. La simplification des
machines les rend de plus en plus parfaites, tandis que celle de la grammaire des
langues les rendit de plus en plus imparfaites, et toujours moins propres à remplir le
but du langage. En voici quelques raisons.

D'abord, cette simplification des langues les rendit plus pro- .  plusieurs mots
étant devenus nécessaires pour exprimer ce qu'on rendait autrefois par un seul. Ainsi,
en latin, les mots 'Dei et Dei expriment suffisamment, sans aucune addition, le
rapport qui existe entre l'objet nommé et les autres mots qui sont dans la phrase; mais
pour exprimer ce rapport en anglais, ou dans toutes les autres langues modernes, il
faut se servir au moins de deux mots, et dire, os Yod, go Yod : de Dieu, à-Dieu.
Moins il y a de déclinaisons dans les langues modernes, plus elles sont prolixes, en
comparaison des langues anciennes. La différence est encore plus grande à l'égard
des conjugaisons. Ce qu'un Romain exprimait par un seul mot  ne peut
l'être par un Anglais, qu'au moyen de ces quatre mots différents, i  have 
j'aurais aimé. Il n'est pas nécessaire d'observer combien une pareille prolixité
énerve l'éloquence dans les langues modernes. Tous ceux qui ont quelque expérience
de la composition, savent que la beauté d'une expression dépend surtout de la
concision.

Cette simplification des éléments du langage les rend aussi moins agréables à
l'oreille. La variété des terminaisons grecques et latines, occasionnée par leurs
déclinaisons et par leurs conjugaisons, donne à ces langues une douceur inconnue
dans la langue anglaise, et une variété que l'on ne trouve dans aucune des langues
modernes. L'italienne surpasse en douceur la latine, et est presque égale à la grecque;
mais elle est inférieure à l'une et à l'autre pour la variété.



Enfin, cette simplification ne rend pas seulement les sons de nos langues moins
agréables à l'oreille; elle nous empêche aussi de disposer de ces sons de la manière
qui peut être la meilleure : elle attache certains mots à certaines places, lors même
qu'ils auraient ailleurs plus de beauté. Quoiqu'en latin et en grec, l'adjectif et le
substantif fussent séparés l'un de l'autre, la correspondance de leurs terminaisons
montrait toujours leur rapport mutuel, et cette séparation, par conséquent, n'opérait
aucune espèce de confusion. Ainsi, dans le premier vers de Virgile:

Titre, tu spatule  dub termine 

nous voyons aisément que tu se rapporte à reculons, et patulce à  quoique ces
mots en rapports soient séparés les uns des autres par plusieurs autres mots
intermédiaires; nous le voyons parce que leurs terminaisons, montrant le rapport de
leurs cas, déterminent leur rapport mutuel.

Si l'on traduisait littéralement ce vers en anglais, et,qu'on dît:   os 
  un der  stade  Œdipe lui-même n'en pourrait pas trouver

le sens, parce qu'il n'y a ici aucune différence de terminaison qui détermine à quel
substantif chaque adjectif apparlient; il en est de même à l'égard du verbe. En latin,
le verbe peut être placé, sans aucune ambiguïté, dans une partie de la phrase ou dans
une autre; mais, en anglais, sa place est déterminée avec précision : il doit, dans
presque tous les cas, suivre le sujet, et précéder l'adjectif de la phrase. Ainsi, soit
qu'on dise en latin: Joan nem  Rober lus, ou Robert us verbe ravit Joan
nem: Robert a frappé Jean, la signification est précisément la même, et la
terminaison décide que Jean est celui sur lequel on agit dans les deux cas.; mais en
anglais, John  Robert, et Robert  John n'ont pas la même signification. La
place des trois principaux membres de la phrase est toujours déterminée en anglais,
et, par la même raison, presque toujours en  et en italien, mais dans les
langues anciennes, on a une grande latitude pour les placer comme on veut, et leur
position est souvent presque indifférente. Nous avons besoin de recourir à Horace,
pour entendre cette partie de la traduction littérale que Milton en a donnée:



 W ho  Denjoy tee  ail  
 W ho  vacant,  amiable, 
  tee ; os flatte ring gales 
'Uumindful 
 Ces vers sont impossibles à traduire par aucune des règles de notre langue. Il 
n'y en a point, en effet, à l'aide desquelles on puisse découvrir que dans la 
première ligne  se rapporte à w ho et non à tee; ou que ail  ne se 
rapporte à rien ; que dans la quatrième ligne  se rapporte à  dans 
la seconde, et non à tee dans la troisième; ou qu'au contraire, dans le seconde 
ligne,  vacant,  amiable, se rapporte à tee dans la troisième et non à 
w ho qui se trouve dans le même vers. Dans le latin:

Qui nunc te friture crédules aurez. 
Qui semer vacuum, semer amabile m, 
Sprat te;  aurez  

tout cela est, au contraire, absolument clair, parce que la terminaison, dans cette
langue, indique le rapport de chaque adjectif avec son substantif, ce qui ne peut
jamais avoir lieu en anglais.

On conçoit combien le pouvoir de transposer l'ordre des mots doit avoir facilité la
composition pour les Anciens, soit en vers, soit en prose : il n'est sûrement pas
nécessaire d'observer que la versification leur offrait moins de difficultés qu'à nous,
et que pour saisir et porter à leur perfection toutes les beautés de la prose, qui
dépendent essentiellement de l'ordre et de la disposition de chaque membre de la
phrase, ils avaient plus de moyens que n'en ont ceux dont l'expression est toujours
entravée par la prolixité, la contrainte et la monotonie des langues modernes.



LETTRES A CABANES
SUR LA SYMPATHIE

LETTRE PREMIÈRE.
L'homme ne me paraît point avoir de plus intéressant objet de méditation que

l'homme, mon cher Cabanes. Est-il, en effet, une occupation plus satisfaisante et plus
douce que celle de tourner les regards de notre âme sur elle-même, d'en étudier les
opérations, d'en tracer les mouvements, d'employer nos facultés à s'observer et à se
deviner réciproquement, de chercher à reconnaître  à saisir les lois fugitives et
cachées que suivent notre intelligence et notre sensibilité? Aussi, vivre souvent avec
soi, me semble la vie la plus douce, comme la vie la plus sage; elle peut mêler aux
jouissances que donnent les sentiments vifs et profonds, les jouissances de la.sagesse
et de la philosophie. Elle établit l'âme dans un bien-être qui est le premier élément
du bonheur, et la disposition la plus favorable aux vertus. Beaucoup d'hommes
n'arrivent jamais au mérite et au bonheur auquel ils pourraient atteindre, parce qu'ils
ignorent, méprisent ou redoutent cette vie qui, perfectionnant à la fois la raison et la
sensibilité, rend meilleur pour soi et pour les autres. Vous savez si j'y suis fidèle :
aussi,

(l) La théorie philosophique sur laquelle reposent ces Lettres sur la sympathie ne 
 pas sensiblement d'Adam Smith, nous renvoyons à nos notes sur la Théorie

des sentiments moraux. Les points de dissentiment avec Smith manifestés par
Fauteur de ces lettres portent sur des points secondaires. Elles en sont, avant tout, le
commentaire ingénieux. m (H. B.) après ces ouvrages qui traitent des grands moyens
d'assurer le bonheur de l'homme en société, je mets au premier rang ceux qui nous
ramènent à nous-mêmes, et nous font habiter notre âme.

Cependant je n'avais pas encore lu la Théorie des Sentiments moraux de Smith :
j'avais ouï dire du mal de la traduction française de cet ouvrage célèbre, et je
n'entendais pas assez l'anglais pour lire l'original : j'ai osé enfin l'entreprendre; mais
au lieu de suivre les idées du philosophe d'Édimbourg, je me suis laissé aller aux
miennes. En lisant ses chapitres sur la sympathie, j'en faisais d'autres sur le même
sujet: je vous les écrirai successivement, afin que vous me jugiez ; je ne dis pas que
vous nous jugiez, car je suis loin de prétendre au parallèle.

Vous savez que le sujet des premiers chapitres est la sympathie. Smith s'est borné
à en remarquer l'existence, et à en exposer les principaux effets : j'ai regretté qu'il
n'eût pas osé remonter plus haut; pénétrer jusqu'à sa première cause; montrer enfin
comment elle doit appartenir à tout être sensible, et susceptible de réflexion. Vous
verrez comment j'ai eu la témérité de suppléer à ces omissions.

La sympathie est la disposition que nous avons à sentir d'une manière semblable à
celle d'autrui.



Avant d'examiner les causes de la sympathie que nous éprouvons à l'occasion d'un
mal moral, il faut examiner les causes de celles que nous éprouvons à l'occasion des
maux physiques.

Toute douleur physique produit dans celui qui la reçoit une sensation composée.
Elle produit d'abord une douleur locale dans la partie sur laquelle agit

immédiatement la cause de la douleur.
Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous nos organes,

impression très-distincte de la douleur locale, et qui accompagne toujours cette
douleur, mais qui peut continuer d'exister sans elle.

On concevra combien cette sensation est distincte de la douleur locale, si l'on veut
observer ce qu'on sent au moment où cette douleur cesse. Souvent alors on éprouve à
la fois, et le plaisir que cause la cessation de la douleur locale, et un sentiment
général de malaise : or, ce sentiment de malaise est quelquefois très-pénible; il peut
même, si des causes particulières le prolongent, devenir plus insupportable que des
douleurs locales plus vives en elles-mêmes, quoique plus courtes, parce que des
organes qui sont le principal  de cette impression, sont les plus essentiels aux
fonctions de la vie, comme aux facultés qui nous rendent sensibles et intelligents.



Cette sensation générale se renouvelle lorsque nous nous ressouvenons des maux
que nous avons soufferts; et c'est elle qui nous en rend le souvenir douloureux, et elle
accompagne toujours ce souvenir plus ou moins fortement.

Il est nécessaire d'observer que cette impression, quoique susceptible sans doute
de quelques variétés, est cependant la même pour beaucoup de douleurs locales très-
différentes, du moins, lorsque ces douleurs ont quelque analogie entre elles, ou par
leur intensité, ou par leur nature; mais quand cette impression serait différente pour
deux douleurs d'un genre opposé, pour la fracture d'un os, par exemple, et pour la
lésion intérieure de quelque viscère, il peut arriver que l'homme qui les a ressenties
toutes deux, éprouve une même impression en se les rappelant, si le temps a affaibli
le souvenir qu'il en a, ou s'il ne s'y arrête pas assez, pour que son imagination et sa
mémoire lui transmettent les sensations auxquelles était attachée la différence de ces
impressions.

Comme le souvenir d'un mal que nous avons éprouvé, reproduit en nous
l'impression douloureuse qu'ont soufferte alors tous nos organes, et qui faisait partie
de la douleur locale que ce mal nous a causée, de même nous ressentons cette
impression douloureuse, lorsqu'en état de discerner les signes de la douleur, nous
voyons souffrir un être sensible, ou que nous savons qu'il souffre.

En effet, dès que le développement de nos facultés et l'expérience répétée de la
douleur nous permettent d'en avoir l'idée abstraite, celte seule idée renouvelle en
nous l'impression générale faite par la douleur sur tous nos organes.



Voilà donc un effet de la douleur qui suit également, et sa présence physique, et sa
présence morale.

On entend ici par sa présence morale, ou l'idée que nos souvenirs nous en donnent,
ou celle que nous en pouvons avoir parla vue ou la connaissance des douleurs
d'autrui.

La cause de la sympathie pour les douleurs physiques vient donc de ce que la
sensation que produit en nous toute douleur physique, est une sensation composée,
dont une partie peut se renouveler à la seule idée de la douleur.

On voit à présent comment un enfant, dès qu'il a assez d'intelligence pour discerner
les signes de la douleur, sympathise avec l'être souffrant qui les lui offre; comment la
vue de la douleur peut l'affecter au point de lui arracher des cris, et de le porter à en
fuir le spectacle; comment il en est plus ou moins ému, suivant qu'il a plus ou moins
de connaissance des signes de la douleur, plus ou moins de sensibilité, d'imagination
et de mémoire.

De la sensibilité et de l'imagination surtout dépend la reproduction de l'impression
générale de la douleur sur nos organes; car cette impression est d'autant plus vive,
que notre sensibilité est plus forte, et la reproduction en est d'autant plus facile, que
cette impression a été plus vive, et que notre imagination est plus capable de
recevoir et de conserver toutes les idées qui peuvent la reproduire.

Non-seulement l'impression générale de la douleur sur tous nos organes se
reproduit à sa seule idée, mais son impression locale se renouvelle aussi
quelquefois, lorsque le souvenir ou • l'idée de la douleur nous frappe vivement. C'est
ainsi qu'un homme qui a souffert une opération violente croit sentir, en se la
rappelant avec toutes ses circonstances, une partie de la douleur locale qu'elle lui a
fait éprouver; ou que celui qui voit un homme blessé, outre l'impression pénible qu'il
ressent à la vue de la douleur, croit, si son imagination est forte ou facile à émouvoir,
éprouver, une douleur locale dans la partie du corps que la blessure a offensée, et
quelquefois aussi dans la partie voisine traversée par les mêmes nerfs. J'ai connu une
femme qui, après avoir lu dans un ouvrage de médecine un morceau très-détaillé sur
les maladies du poumon, avait eu l'imagination tellement effrayée de la multiplicité
des causes qui peuvent altérer cet organe si nécessaire à la vie, qu'elle avait cru
éprouver quelques-unes des douleurs qui caractérisent la pulmonie, et avait eu peine
à se défaire de cette idée. De pareils exemples ne sont pas rares, surtout-dans cette
classe d'individus auxquels la mollesse et l'oisiveté de leur vie laissent peu de
moyens pour se soustraire aux égarements d'une imagination trop active.



On sent aisément que l'impression générale produite par la vue de la douleur
physique se renouvelle plus facilement lorsque nous voyons souffrir les maux que
nous avons soufferts nous-mêmes, parce qu'alors elle est excitée en nous, et par nos
souvenirs, et par la vue de leur objet. C'est par cette raison que l'école de la douleur
et de l'adversité est si efficace pour rendre les hommes plus compatissants et plus
humains. Que cette école vous serait nécessaire, riches et puissants, qui êtes séparés
de l'idée même de la misère et de l'infortune par la barrière presque insurmontable
de la richesse, de l'égoïsme et de l'habitude du pouvoir!

Les vieillards, qui ont ordinairement perdu de leur sensibilité, doivent éprouver
plus difficilement les mouvements de la sympathie pour les douleurs physiques : si
l'on en voit quelques-uns s'attendrir aisément et verser souvent des larmes, cela ne
vient pas de la force de leur sympathie, mais de l'affaiblissement de leurs organes,
qui double sur eux le pouvoir de la douleur: aussi le spectacle leur en est dangereux,
et il peut encore abréger leur vie.

On se demandera peut-être ici pourquoi les chirurgiens, les médecins, et tous ceux
qui soignent les êtres souffrants, sont ordinairement moins affectés que les autres
hommes, à la vue de la douleur? Comment, par exemple, les chirurgiens ont assez de
sang-froid pour sonder une plaie, y porter le fer et le feu, pénétrer dans des viscères
délicats, à travers des chairs sanglantes et déchirées, sans que la vue et les accents
de la douleur affectent assez leurs organes pour faire trembler leur main, pour
troubler leurs regards, égarer leur attention et leur jugement? En y réfléchissant, on
verra que ce n'est pas uniquement parce que la nécessité de se soustraire à une peine
qui, trop souvent répétée, deviendrait insupportable, les a endurcis contre
l'impression de la douleur (insensibilité rare, et qu'heureusement le cœur humain ne
peut contracter que par des efforts longs et pénibles), mais bien plutôt parce que
l'impression de la douleur est prévenue et arrêtée en eux par l'habitude qu'ils ont
prise de la considérer sous le rapport de la conservation de l'être souffrant, et parce
que l'idée de prévenir sa destruction, adoucit à chaque instant à leurs yeux l'aspect si
souvent affreux de ses maux, et à leurs oreilles les cris aigus de ses gémissements et
de ses plaintes. L'intérêt si touchant et si pressant de sauver les jours de son
semblable, l'attention nécessaire pour en deviner les moyens, suspend, pour la
conservation de l'homme, l'impression qu'il reçoit de la douleur, et la nature
bienfaisante le soustrait à cette impression dès qu'elle pourrait l'empêcher d'être
utile.



Il semble qu'il n'est pas besoin de prouver que plus la sensibilité est exercée, plus
elle est vive, à moins, qu'à force de l'exciter, on ne la porte à ce degré qui la rend
fatigante et douloureuse, et qui contraint à chercher à s'en délivrer. Une sensibilité
qui n'est point exercée tend à s'affaiblir, et ne peut plus être excitée que par des
impressions très-fortes.

 est un feu qu'il faut nourrir, 
 qui s'éteint s'il ne s'augmente. 

VALVAIRE.
De quelle importance n'est-il donc pas d'exercer la sensibilité des enfants au point

nécessaire pour qu'elle acquière en eux tout le développement dont elle est
susceptible, pour qu'elle parvienne à celui où elle ne peut plus être émoussée par les
objets qui, dans le cours de la vie, cherchent à l'égarer, à nous emporter loin de la
nature et de nous-mêmes, à concentrer notre sensibilité dans toutes les passions de
l'égoïsme ou de la vanité; à nous éloigner des goûts simples, d'une vie raisonnable,
des penchants naturels dans lesquels est placé le véritable bonheur de chaque
individu, le bonheur qui n'en immole aucun autre et qui va au bien de tous. Pères,
mères, instituteurs, vous avez presque entre vos mains la destinée de la génération
qui vous suivra! Ah! que vous êtes coupables, si vous laissez avorter, dans vos
enfants, ces précieux germes de sensibilité qui n'attendent, pour se développer, que
la vue de la douleur, que l'exemple de la compassion, que les larmes de la
reconnaissance, qu'une main éclairée qui les échauffe et les remue ! Que vous êtes
coupables, si vous êtes plus pressés des succès de vos enfants que de leurs vertus; si
vous êtes plus impatients de les voir plaire dans un cercle, que de voir leurs cœurs
bouillonner d'indignation à l'aspect de l'injustice, leurs fronts pâlir devant la douleur,
leurs cœurs traiter tous les hommes en frères! Songez moins à leurs grâces, à leurs
talents, à leurs emplois; faites produire à leurs âmes tous les sentiments que la nature
y a mis: rendez-les faciles au remords, et délicats à la voix de l'honneur et de la
probité; qu'ils ne puissent voir souffrir sans être tourmentés du besoin de soulager.
En faut-il moins pour qu'au milieu de cette foule de barrières oppressives élevées,
entre l'homme et l'homme, par le besoin, la force et la vanité, ils tremblent à chaque
pas de blesser ses droits, ou de négliger de réparer les antiques outrages qu'ils ont
reçus! Que la douce habitude de faire le bien leur apprenne que c'est par leur cœur
qu'ils peuvent être heureux, et non par leurs titres, par leur luxe, par leurs dignités,
par leurs richesses!



Vous me l'avez appris, respectable mère, dont j'ai tant de fois suivi les pas sous le
toit délabré du malheureux, combattant contre l'indigence et la douleur! Recevez pour
toute ma vie l'hommage que je vous devrai, toutes les fois que je ferai du bien, toutes
les fois que j'en aurai l'heureuse inspiration et la douce joie. Oui, c'est en voyant vos
mains soulager à la fois la misère et la maladie; c'est, en voyant les regards
souffrants du pauvre se tourner vers vous et s'attendrir en vous bénissant, que j'ai
senti tout mon cœur, et que le vrai bien de la vie sociale, expliquée à mes yeux, m'a
paru dans le bonheur d'aimer les hommes et de les servir.



Comme nous recevons les impressions du plaisir avec les mêmes organes qui
reçoivent celles de la douleur, ces impressions suivent les mêmes lois. Tout plaisir
physique comme tout mal physique produit en nous une sensation composée d'une
sensation particulière de plaisir dans l'organe qui le reçoit immédiatement, et d'une
sensation générale de bien-être ; et cette dernière sensation peut se renouveler à la
vue du plaisir, comme se renouvelle, à la vue de la douleur, son impression générale
sur nos organes.

Nous sommes donc susceptibles de sympathie pour les plaisirs physiques que les
autres peuvent éprouver, comme pour leurs maux. Cette sympathie seulement est plus
difficile à exciter, et par conséquent plus rare : d'abord, parce que l'intensité du
plaisir étant moindre que celle de la douleur, son impression générale sur nos
organes est moins facile à réveiller; en second lieu, parce que presque tous les
plaisirs physiques ont en eux-mêmes quelque chose d'exclusif, qui, en nous donnant
l'idée et le sentiment de la privation, balance et peut aller jusqu'à détruire
l'impression agréable que l'idée du plaisir d'autrui devait nous faire éprouver.

La sympathie que la vue des plaisirs physiques nous fait ressentir, est donc un
sentiment qui a moins de puissance sur notre âme que celui qui nous est inspiré par la
vue de la douleur; mais il était important d'en constater l'existence, parce qu'il sert à
expliquer plusieurs phénomènes de la sympathie morale.
 ̂Vous voyez, mon cher Cabanes, que les premières causes de la sympathie dérivent

de la nature des sensations que nous N font éprouver le plaisir et la douleur, et que
c'est d'abord comme êtres sensibles que nous sommes susceptibles de sympathie
pour les maux physiques, les maux les plus communs parmi les hommes. Vous verrez
dans la lettre suivante, comment cette sympathie, que notre sensibilité commence, se
com .  par la réflexion. Que ne lui devons-nous pas, même dans ses plus faibles
commencements, puisque dès lors elle est la première cause de ce sentiment
d'humanité dont les effets sont si précieux, qui répare une partie des maux qu'enfante
l'intérêt personnel dans les grandes sociétés, qui combat contre ce pouvoir de la
force que l'homme rencontre partout sur ses pas, et que des siècles de lumières
peuvent seuls détruire en l'attaquant dans les vices qui l'ont produit! Au milieu du
choc de tant de passions qui oppriment le faible ou repoussent le malheureux,
l'humanité plaide en secret pour lui au fond des cœurs, et le venge de l'injustice du
sort, en y réveillant le sentiment de l'égalité naturelle.



, LETTRE II.
La sympathie dont nous sommes susceptibles pour les maux physiques, et qui est

une partie de ce que nous comprenons sous le nom.$hwnqpitê, serait un sentiment
trop peu durable pour être souvent utile, mon cher Cabanes, si nous n'étions capables
de réflexion autant que de sensibilité ; mais, comme la réflexion prolonge les idées
que nous ont apportées nos sens, elle étend et conserve en nous l'effet de la vue de la
douleur, et l'on peut dire que c'est elle qui nous rend véritablement humains. En effet,
c|est.la-Féflexion qui fixe dans notre âme la présence d'un mal que nos yeux n'ont vu
qu'un moment, et qui nous porte à le soulager pour en effacer l'idée importune et
douloureuse; c'est la réflexion qui, venant au secours de notre mobilité naturelle,
force notre compassion à être active, en lui offrant de nouveau les objets qui
n'avaient fait sur elle qu'une impression momentanée; c'est la réflexion qui, à la vue
de la douleur, nous rappelant que nous sommes sujets de ce tyran destructeur de la
vie, comme l'être que nous en voyons opprimé, nous rapproche de lui par un
mouvement d'émotion et d'attendrissement sur nous-mêmes, et nous intéresse à ses
maux, même lorsqu'ils pourraient plutôt repousser qu'attirer notre sensibilité; ceste 

 qui, par les habitudes qu'elle donne à notre sensibilité, en
prolongeant ses mouvements, fait que l'humanité  dans nos âmes un
sentiment actif et permanent qui, brûlant de s'exercer, va, sans attendre qu'on l'excite,
chercher le bonheur des hommes dans les travaux des sciences, dans les méditations
de la nature, de l'expérience, et de la philosophie; ou qui, s'attachant à la douleur et à
l'infortune, la suit partout et en devient le consolateur, le dieu. Le sentiment de
l'humanité est donc, en quelque sorte, un germe déposé au fond du cœur de l'homme
par la nature, et que la faculté de réfléchir va féconder et développer.
/ Mais quelques animaux, dira-t-on, sont susceptibles de pitié,
i On peut répondre, d'abord, qu'ils sont sensibles, et que cette ! qualité, comme on l'a
vu, suffit pour les rendre capables de j sympathiser avec la douleur : en second lieu,
nous ignorons ! quelle est la nature et l'étendue des idées dont les animaux sont
susceptibles; nous ne pouvons, par conséquent, nier ou affirmer que le degré de
compassion dont ils sont capables, soit ou ne soit pas l'effet d'un degré quelconque
de réflexion; et un des animaux sur lequel la vue de la douleur a le plus de pouvoir,
le chien, est aussi un de ceux qui paraissent le moins éloigné de l'intelligence
humaine.

Mais c'est en observant l'homme même, que l'on reconnaît plus aisément encore
qu'il doit la plus grande partie de son .humanité à la faculté de réfléchir : en effet, il
est humain à [/proportion qu'il est sensible et réfléchi. Les habitants de la —-U
campagne, et en général ceux que leurs occupations rapprochent le plus des soins
matériels qui ne permettent pas la réflexion, sont moins susceptibles de compassion
que les autres hommes. Un des principaux objets des lois devrait donc être de faire
naître et de maintenir entre les citoyens une égalité de fortune, d'où il résultât pour
chacun d'eux, sans exception, un degré d'aisance tel, que la préoccupation causée par



le sentiment continuel des besoins de la vie et par l'inquiétude d'y pourvoir, ne pût
les rendre incapables de ce degré de réflexion nécessaire à la perfection de tous les
sentiments naturels, et particulièrement de celui de l'humanité.

Dans une classe plus libre et plus riche, dans un rang plus élevé, ne voit-on pas
aussi les hommes plus ou moins humains, selon qu'ils sont plus ou moins susceptibles
de sensibilité et surtout de réflexion? Ne sont-ils pas toujours sans humanité, comme
sans compassion, les êtres préoccupés par ces passions exclusives qui naissent de
l'égoïsme ou de la vanité, et qui ne laissent d'attention que pour leur objet, de
réflexion que pour combiner les moyens de l'obtenir?



Comme l'impression générale de la douleur sur nos organes se renouvelle à sa vue
ou à son seul souvenir, elle se reproduit aussi à l'idée abstraite que nous en avons, et
par conséquent, à celle des circonstances qui la suivent et des situations où elle 'est
inévitable. Quoique cette impression se reproduise ordinairement alors, d'une
manière plus vague et plus indéterminée (parce que l'idée abstraite de la douleur ne
la rapproche que faiblement de nous), cependant, si cette idée nous offre une
combinaison de souffrances nouvelles et extraordinaires, son effet peut être égal à
celui d'une douleur présente. Telle est la cause de la sensation pénible que nous
éprouvons, lorsque, sans songer précisément à tel ou tel individu, nous tournons nos
pensées sur cette classe d'hommes voués à la fois aux plus rudes travaux et à la
misère, ou du moins au tourment de la redouter; lorsque (sans nous arrêter sur l'idée
d'aucune douleur ou d'aucune peine particulière), nous sommes vivement émus, en
apprenant qu'un homme vient d'être réduit à l'indigence par un renversement de
fortune inopiné, ou seulement qu'il en est menacé.

L'idée la plus abstraite des douleurs physiques, qui est celle de leur possibilité
pour un individu qui nous est étranger, renouvelle donc plus ou moins fortement
l'impression générale de la douleur sur nos organes : l'idée d'une douleur morale
produit aussi le même effet. Mais, pour expliquer notre sympathie à l'égard des
souffrances morales communes à tous les êtres de notre espèce, il faut remonter à la
cause de nos sympathies particulières, qui en sont elles-mêmes les causes.

Voyons, d'abord, comment nous sommes susceptibles de sympathiser avec les
peines de certains individus, plutôt qu'avec les peines semblables ou égales que
d'autres individus éprouvent.

Indépendamment des convenances morales qui composent la plus grande partie du
bonheur et de l'existence de ceux dont l'âme a été développée et exercée,
indépendamment de tout ce qui rend heureux l'homme civilisé, chaque individu se
trouve, pour les nécessités, le .bien-être et les commodités de la vie, dans une
dépendance particulière de beaucoup d'autres. Cette dépendance, à la vérité, plus
étendue et plus sensible dans l'enfance, se continue à un certain degré dans un âge
plus avancé, et reste plus ou moins forte à proportion que le développement moral r
écarte ou la laisse subsister.. Mais, comme l'extrême inégalité des fortunes réduit la
plupart des hommes, dans l'état social, à s'occuper eux-mêmes de pourvoir à leurs
besoins physiques, la plus grande partie de l'espèce humaine est vouée à une
dépendance étroite de tous les êtres qui peuvent l'aider à satisfaire ses besoins. Il
s'ensuit que chaque individu, envisageant bientôt ceux auxquels il doit la plus grande
partie de son existence, comme la cause prochaine et permanente de ses peines ou de
ses jouissances, leur présence et leur seule idée ne peut lui être indifférente, et lui
fait infailliblement éprouver une douleur ou un plaisir.

Cette dépendance particulière de quelques individus commence au berceau ; elle
est le premier lien qui nous attache à nos semblables ; c'est elle qui fait que les
premiers sourires, et les sourires les plus habituels d'un enfant, sont pour sa nourrice;



qu'il pleure lorsqu'il n'est pas entre ses bras, et qu'il aime longtemps à se jeter sur ce
sein qui a satisfait ses premiers besoins, qui lui a fait éprouver les premières
sensations de plaisir, où il a pris enfin les premiers développements et les premières
habitudes de la vie.

La force de notre sensibilité dépendant de l'état où nous nous trouvons, et l'idée
des personnes auxquelles nous devons la plus grande partie de notre bien-être,
suffisant seule pour nous faire éprouver un sentiment, nous sommes disposés
d'avance à l'émotion pour tout ce qui peut leur arriver : leurs plaisirs ou leurs peines
doivent donc nous affecter plus vivement que les peines et les plaisirs des autres
hommes.

En effet, leurs souffrances doivent nous émouvoir plus que celles de tout autre,
parce que nous regardons ces personnes comme liées à nous, et parce qu'étant plus
souvent présentes à nos yeux et à notre pensée, nous devons, lorsqu'elles souffrent,
être émus à la fois, et par l'idée de leur douleur actuelle, et par celle des suites de
cette douleur, des maux plus ou moins longs, plus ou moins funestes auxquels leur
état présent les expose.



Étant accoutumés à sentir les rapports de leur existence à la nôtre, nous devons
éprouver encore, à la vue de leurs douleurs ou de leurs plaisirs, le sentiment que
nous aurions à l'idée d'un danger ou d'un bien qui nous serait personnel; et cela par le
seul effet de l'habitude, et sans aucune attention déterminée et réfléchie sur notre
intérêt.

Quand la civilisation est parvenue à un certain degré, ce qu'on vient de dire sur la
sympathie à laquelle nous sommes disposés pour les personnes qui contribuent à
notre bonheur, ou qui nous aident à satisfaire nos besoins, s'étend à deux autres
classes d'individus : d'abord, à ceux que nous pouvons | regarder comme un secours
ou un appui dans les accidents qui 1 peuvent nous menacer; rapport vague en
apparence, moins direct, moins physique, pour ainsi dire, mais qui devient très étroit
dans quelques états de la société, où l'on est plus occupé de ses craintes et de ses
espérances que de ses besoins, et où Ton vit surtout dans l'avenir. Il s'établit
également une sympathie particulière entre ceux qui sont rapprochés par leurs goûts
et leurs habitudes, et qui trouvent réciproquement dans leur société plus de
convenance et d'agrément ; et cette sympathie est plus ou moins forte, suivant que ces
convenances et ces agréments de société sont une partie plus ou moins considérable
du bonheur.

On voit maintenant comment nous sommes susceptibles d'une sympathie
particulière pour les individus auxquels nous tenons par des rapports d'utilité ou de
plaisir : on voit que la cause de cette sympathie, comme celle de la sympathie pour
les douleurs et pour les plaisirs physiques communs à tous les hommes, dérive de
l'impression générale de la douleur et du plaisir sur nos organes, réveillée elle-même
par la seule idée abstraite du plaisir et de la douleur, et modifiée par toutes les
circonstances qui peuvent influer sur notre sensibilité.



Vous vous êtes peut-être demandé à vous-même, mon cher Cabanes, pourquoi,
malgré l'impression pénible que la vue ou l'idée de la douleur répand dans tous nos
organes, nous aimons à nous rappeler les peines que nous avons éprouvées, celles
dont nous avons été témoins, et que, non contents des émotions que peuvent nous
donner les maux réels, nous en allons chercher de nouvelles dans le récit des
malheurs les plus affreux, des positions les plus déchirantes, enfantés seulement par
l'imagination? Pourquoi toutes les âmes vives et tendres, sur lesquelles l'impression
de la douleur est plus infaillible et plus forte, se plaisent à la renouveler en cherchant
les êtres malheureux, en s'attachant aux moindres détails de leurs infortunes, en se
livrant à la lecture des romans, des tragédies; pourquoi elles semblent avoir besoin
chaque jour de consumer toutes les forces de leur sensibilité pour en jouir?

Voici plusieurs raisons de ce besoin:
D'abord, nous sommes évidemment portés à nous occuper des maux d'autrui pour

les soulager; ce désir agit en nous sans aucune réflexion sur la possibilité d'y
contribuer, et avant même que nous ayons eu le temps de discerner si cette possibilité
existera jamais. C'est ce désir qui, lorsqu'on voit un homme se débattre au milieu des
flots, et prêt à être englouti, fait que les spectateurs placés sur le rivage tendent avec
agitation leurs bras vers lui : mouvement de nature sublime, qui dévoile en un instant
toute la puissance de l'humanité sur nos cœurs, et tous les effets que le législateur
pourrait obtenir de ce sentiment, plus souvent affaibli que fortifié par nos institutions.

L'expérience nous a montré combien une connaissance distincte des objets nous
était souvent utile, combien il était important pour nous de ne pas nous tromper sur
leur réalité. De là est né en nous un sentiment que l'habitude a rendu naturel et comme
machinal : c'est par un effet de ce sentiment, dont l'existence nous échappe souvent,
que, s'il se présente à notre esprit une combinaison d'idées confuses, ou à notre
imagination le tableau vague d'un événement quelconque, nous éprouvons une
impression pénible qui nous détermine à éclai  cette combinaison, et à approfondir
cet événement dans tous ses détails. Cette impression est du même genre que celle
que nous ressentons à la vue de la douleur; elle part du même principe; elle est
produite par l'idée vague d'un mal qui peut résulter de cet état réel des choses que
nous ignorons. Il y a donc en nous une secrète impulsion qui nous  à connaître
les maux d’autrui dès que nous soupçonnons leur existence, et en général à
approfondir toute combinaison d'idées, tout fait dont nous n'avons qu'une notion
incomplète; et ce motif d'intérêt personnel caché, s'il s'agit de nous, ou de
comparaison, s'il s'agit des autres, n'est pas une des moindres causes de la curiosité
naturelle à l'homme. Dès que nous sommes tranquilles sur les besoins physiques, les
besoins moraux nous tourmentent, et nous devenons susceptibles d'ennui. Quelques
personnes (et surtout celles dont l'âme est ouverte aux goûts, aux calculs, aux fausses
jouissances de la vanité) éprouvent uniquement l'ennui, parce que le désir d'une
situation plus avantageuse que celle où elles sont, la seule idée de la possibilité de
cette situation, les dégoûtent de tout ce qu'elles possèdent, et ne leur laissent d'attrait
que pour ce qu'elles n'ont pas; car le cœur humain, quoique difficile à contenter,



même par les objets de ses véritables jouissances, est encore bien plus avide et plus
insatiable de ceux qui ne peuvent que tromper passagèrement ses besoins. D'autres
n'ayant point d'idées nouvelles, et ne pouvant s'en donner, parce que la faiblesse de
leur esprit ou celle de leur santé s'y oppose, restent livrés au malaise que l'état de
leur constitution physique, les maux qu'ils ont à craindre, le souvenir ou l'idée de
leurs peines, peuvent leur faire éprouver. Plusieurs même sont tourmentés par l'ennui
seulement, parce qu'ils n'ont pas assez de raison, de courage pour exercer leur esprit,
ou d'expérience et de lumières, pour avoir reconnu que l'esprit est comme ces
instruments qui surchargent et fatiguent la main qui les porte sans en faire usage.
L'ennui est donc une des maladies les plus cruelles du cœur humain : c'est un état si
insupportable, que nous ne craignons pas, pour l'éviter, de nous livrera des
sensations pénibles, et que le désir de nous y soustraire est une des causes qui nous
déterminent à rapprocher de nous l'idée de la douleur.



Mais il en est une autre encore plus puissante, plus active et plus continue : c'est le
besoin que nous avons d'être émus, quoique, les causes de. la douleur étant beaucoup
plus nombreuses que celles du plaisir, et son intensité plus forte, nous ne puissions
pas espérer autant de sensations agréables que de sensations pénibles. Ce besoin
d'être ému ne se fait pas seulement reconnaître dans les âmes dont la sensibilité et
l'activité naturelles ont acquis le plus grand développement possible par l'éducation,
par la pensée, et par l'expérience des passions; il est même facile à observer dans la
multitude presque habituellement insensible. N'est-ce pas, en effet, l'espèce d'attrait
attaché à toute émotion, même pénible, qui détermine la multitude à entourer
constamment les échafauds, et à y observer quelquefois, dans toutes leurs horreurs,
des supplices qui, presque toujours, l'attendrissent et lui font verser des larmes. Le
cœur humain est, en quelque sorte, porté vers ce qui l'agite et le remue : il sent que
ces émotions étrangères le distrairont des impressions habituelles qui lui sont
pénibles ou insipides; qu'elles le sauveront de l'ennui; qu'elles étendront ses forces;
qu'en le rendant plus flexible, elles lui donneront plus de facilité à recevoir de
nouvelles impressions, et augmenteront par là un des moyens les plus féconds de ses
jouissances. L'émotion semble donc convenir à l'âme, comme l'exercice convient au
corps; et le repos qui la suit paraît le seul qu'elle puisse goûter.

Il faut observer cependant qu'à l'exception d'un petit nombre de circonstances, ces
émotions pénibles que nous recherchons sont mêlées de quelques plaisirs, et que
l'impression de ces plaisirs surpasse ou du moins efface celle de l'idée de la douleur.
Nous savons, par exemple, lorsque nous allons livrer notre âme aux grands
mouvements des douleurs tragiques, que le charme de la poésie, la nouveauté des
situations, la grandeur et l'originalité des caractères, l'adresse avec laquelle la pièce
est conduite, le plaisir de jouir à la fois, et des moyens de l'art, et des effets qu'il
produit, celui d'enrichir notre imagination, notre mémoire, d'images, d'idées
nouvelles, de nous sentir émus d'une manière qui nous était inconnue, et qui,
quelquefois, nous agrandit, nous élève à nos propres yeux, balancera dans le moment
les sensations douloureuses mêlées à ces jouissances, les effacera et leur survivra
ensuite. Cela est tellement vrai, que nous cherchons rarement ce genre d'émotions
pénibles, lorsque nous ne sommes pas soutenus par l'espoir d'en éprouver ensuite
d'agréables; on ne relit guère en effet les romans ou les tragédies qui finissent par une
catastrophe sinistre, que lorsque les beautés de l'art et dos situations, nous faisant
passer continuellement de la crainte à l'espérance, des larmes de la douleur aux
larmes de la joie, nous font oublier à chaque instant, dans ces révolutions d'un drame,
le dénomment tragique et malheureux qui le termine.



i Vous voyez, mon cher Cabanes, que si la nature nous a environnés d'une foule de
maux, elle les a en quelque sorte - compensés, en faisant quelquefois de nos douleurs
mêmes la source plus profonde de nos jouissances. Bénissons ce rapport 1 sublime
qui se trouve entre les besoins moraux de quelques hommes et les besoins physiques
des autres, entre les malheurs auxquels la nature et nos vices nous soumettent, et les
penchants de la vertu, qui n'est heureuse qu'en les soulageant.

LETTRE III.
C'est de la sympathie individuelle que je veux vous parler aujourd'hui, mon cher

Cabanes, de celle qui établit entre les hommes ces liens intimes nécessaires à leur
perfection et à leur bonheur; qui rapproche et enchaîne les cœurs par les affections
les plus douces; qui, étant fondée sur des rapports plus directs que la sympathie
générale, appartient plus facilement à tous les hommes, et pourrait, si elle était plus
cultivée, rendre sensible aux maux et aux besoins de l'humanité entière, cette foule
d'hommes devenus presque insensibles à tout ce qui n'est pas lié immédiatement à
leur existence et à leur bonheur : en effet, toutes les parties de notre sensibilité se
correspondent ; dès qu'on en exerce une, les autres deviennent plus délicates et plus
susceptibles d'être émues.



Les premiers mouvements de cette sympathie naissent à l'instant même où les
objets qui peuvent l'exciter s'offrent à nos regards. Quand nous voyons un homme
pour la première fois, nous observons ses traits, nous cherchons son âme sur son
visage. Si sa figure offre quelque grâce ou quelque beauté, si seulement quelque
singularité la distingue, nous l'étudions avec attention, nous tâchons de saisir les
impressions qui y arrivent, de démêler celles qui l'affectent le plus habituellement. Il 

 point d'individu dont la figure, même au premier abord, ne nous donne quelque
idée de son caractère, ne nous fasse au moins présumer favorablement ou
défavorablement de son esprit. Bientôt l'impression de la physionomie est
augmentée, changée ou détruite, par celle des mouvements, des manières, des
paroles, par l'accord ou le contraste de ses discours et de ses actions. Lorsque nous
croyons trouver dans le regard où l'âme cherche à s'échapper, dans la parole qui en
développe les mouvements, dans la physionomie qui en décèle les habitudes, dans
les manières qui les trahissent, le caractère et les marques de quelques qualités qui
nous intéressent particulièrement, ou par leur rapport avec les nôtres, ou parce
qu'elles se trouvent au premier rang dans notre estime, ou parce que  réunion
nous paraît extraordinaire et piquante; alors il I s'élève en nous un mouvement de
bienveillance pour celui qui ! nous en paraît doué; nous nous sentons portés vers lui,
nous | prenons plaisir à nous en occuper, nous éprouvons un intérêt qui nous fait
redoubler nos observations et qui les rend plus clairvoyantes. Quelquefois cependant
cette première impression est assez forte pour nous troubler, et elle nous occupe au
point de nous enlever la faculté d'observer. Dans les âmes vives, l'effet de cette
impression est le premier principe des préventions qui les aveuglent, et qui les
rendent incapables d'un discernement sûr, quelquefois même d'un jugement
raisonnable.

Cette sympathie individuelle que l'on a crue si longtemps inexplicable, n'est
cependant qu'un effet très-naturel de notre sensibilité morale. Lorsqu'un homme nous
promet des qualités qui nous plaisent, nous nous sentons portés vers lui, parce que,
réveillant en nous l'idée de ces qualités, il nous fait espérer tous les avantages que
nous attachons tacitement à leur réalité ; c'est ainsi que, par une suite nécessaire de
l'amour de nous-mêmes, le plus simple et le moins réfléchi, nous aimons ceux dont la
conformité d'opinion avec nous augmente à nos propres yeux la valeur que nous
attachons à nos jugements, nous rassure contre la crainte de nous être trompés; c'est
ainsi que les êtres recommandables par leurs vertus, leur humanité, leur bienfaisance,
nous intéressent, soit parce que leur souvenir nous est une aide et un appui dans nos
prévoyances, dans nos projets, soit parce que la seule idée du bien qu'ils ont fait,
qu'ils peuvent faire, renouvelle en nous l'impression touchante qu'y produit
ordinairement le spectacle ou l'espoir d'un bonheur public, ou le soulagement d'un
malheur particulier.



Vous trouverez peut-être, mon cher Cabanes, que l'effet est ici trop grand pour la
cause, et vous me demanderez sûrement pourquoi la sympathie individuelle est
quelquefois si forte, tandis que ses motifs sont encore si faibles et si vagues.
Pourquoi? C'est que l'enthousiasme se mêle aux premières vues de notre esprit, et les
étend au delà du point où nos connaissances réelles pourraient les conduire.
Observez ce phénomène moral, et vous verrez  il a part aux sympathies
individuelles vives et subites, et qu'il les explique parfaitement.

L'enthousiasme vient de la faculté qu'a plus ou moins notre âme de se représenter à
la fois, et d'une manière en quelque sorte indéterminée, tous les plaisirs ou toutes les
peines qui peuvent résulter pour nous d'une certaine situation, ou de l'existence d'une
certaine personne, et de nos rapports avec elle. Cette représentation réunit sur un seul
instant ce qui, dans la réalité, doit occuper des mois, des années et quelquefois une
vie entière. Ainsi, l'enthousiasme envisage son objet avec une sorte d'exagération, et
cette représentation offrant à l'esprit une plus grande quantité d'objets qu'il n'en peut
considérer distinctement, est toujours vague à quelques égards: d'où il résulte, dans
le sentiment, une autre espèce d'exagération, qui naît de la multiplication des
douleurs ou des jouissances que nous nous figurons; il en résulte même une erreur
réelle; puis qu’alors on est souvent ému par des craintes et des désirs, dont la réalité
ou du moins la réunion est impossible, et dont, au milieu de l'agitation de l'âme, on ne
démêle pas l'impossibilité ; l'habitude a sur cette disposition une influence singulière
: une circonstance ou une personne l'a-t-elle excitée plusieurs fois en nous, elle
conserve le pouvoir de l'exciter de nouveau, même indépendamment de toute
réflexion, et c'est alors qu'on peut considérer l'enthousiasme comme un sentiment de
l'âme. La crainte du déshonneur, par exemple, n'est si active que parce que l'on se
représente vivement, et dans un même instant, tous les maux d'une vie passée dans
l'opprobre; mais cette horreur une fois inspirée, l'idée du déshonneur excite en nous
le même sentiment, sans réveiller celles qui l'ont fait naître la première fois; de
même l'enthousiasme que nous prenons pour certaines qualités, nous dispose à une
sympathie subite et irréfléchie pour les personnes en qui nous croyons les
apercevoir.



La facilité à ressentir ces sympathies presque aussi subites que vives, dépend donc
comme l'enthousiasme:

1° De la force de l'imagination qui embrasse, avec plus ou moins de rapidité, ces
vastes tableaux de sensations et d'événements;

2° De la force de la sensibilité, qui est plus ou moins affectée par ces tableaux, et
qui les garde avec plus ou moins de constance.

3" On pourrait ajouter aussi, des réflexions plus ou moins profondes que nous
avons faites sur l'objet de ces sympathies; car si une sorte d'instinct ou quelques
circonstances particulières nous ont fait réfléchir sur une situation, une opinion, une
qualité, nos idées s'étant étendues sur leurs avantages ou sur leurs inconvénients, ont
en quelque sorte préparé dans nos cœurs une affection pour les individus qui se
trouvent dans cette situation, qui ont cette opinion ou cette qualité; et le besoin ou le
plaisir de trouver un objet à celle affection, d'exhaler un sentiment que nous avons
porté longtemps dans notre âme sans en jouir, produit ' ces sympathies subites qui
paraissent souvent n'avoir d'autre cause que le hasard ou le caprice.



De la force de l'imagination, de celle de la sensibilité et du degré de réflexion que
nous avons apporté sur les motifs des sympathies individuelles, dépendent donc leur
nature et leur durée.

Ces sympathies naissent plus promptement, elles paraissent plus vives entre les
êtres qui voient avec leur imagination, qui sentent d'après ses aperçus, et qui ont plus
d'agitation d'idées que de chaleur de sentiment.

Elles se multiplient davantage entre les hommes dont le sens moral est très-
développé; elles sont d'autant plus douces, que leur objet est plus délicat et plus pur;
car la nature a voulu, pour nous lier davantage les uns aux autres, que le
rapprochement des affections de la vertu fût presque aussi doux que ses actes.

Elles sont plus durables entre ceux dont la sensibilité est plus profonde qu'elle
n'est vive, plus douce et plus délicate qu'elle n'est passionnée; entre ceux qui aiment
avec cette vérité, cette pureté de cœur aussi nécessaires au charme qu'à la durée des
affections.

Elles sont plus intimes entre ces âmes mélancoliques et réfléchies, qui se plaisent
à se nourrir de leurs sentiments, à les goûter dans le recueillement; qui ne voient,
dans la vie, que ce qui les y a attachées, et qui restent concentrées dans leurs
affections, sans pouvoir désirer au delà : car, quelque insatiable que soit le cœur
humain, il n'épuise jamais le vrai bonheur quand il veut s'y arrêter.

On a souvent dit que l'estime était la base la plus solide des sympathies
individuelles; mais on n'a pas assez parlé de la douceur de ce sentiment en lui-même,
on n'y a pas rendu le cœur humain assez délicat. L'estime, cependant, est nécessaire à
la confiance et à la liberté, les premiers degrés du bien-être dont notre âme est
susceptible. Ce n'est que dans l'estime que l'on peut aimer avec toutes les forces de
la seusibiiité: elle est, en quelque sorte, l'élément unique où se développent nos
affections, où le cœur s'abandonne, où par conséquent il se développe tout entier.
Dans les âmes honnêtes, l'estime accompagne toujours tacitement les sympathies
individuelles; elle peut même déterminer seule ces sympathies, lorsqu'elle porte sur
quelques qualités extraordinaires, parce que, dans ce cas, elle est une véritable
jouissance. \ L'homme estimable est heureux d'estimer; sou cœur, face- le ment ému à
la seule idée d'une bonne action, se trouve lié et attaché à celui qu'il croit capable de
la faire. Il se plaît j avec lui, et cette fraternité de la vertu établit entre eux une
liberté, une égalité dont le sentiment est peut-être aussi! doux, que celui des liens les
plus étroits du sang et de la ( nature.



Si les premiers mouvements de sympathie que la physionomie, les manières,
quelques moments de conversation nous font éprouver pour un être encore à peine
connu de nous, suffisent pour que sa présence soit un plaisir; si l'estime seule nous
établit, dans un sentiment de bienveillance et de liberté, qui est le premier des
sentiments heureux, et qui nous dispose à les éprouver tous; on voit combien une
sympathie plus fondée et mieux sentie a de douceurs, et quel peut être le charme de
l'amitié; on peut dire qu'il commence avant même que l'amitié soit formée, et en
quelque sorte, dès que nous pouvons présager son existence. En effet, dès que nous
pouvons concevoir l'idée d'un être qui peut nous aimer, qui seulement 

 nous éprouvons un sentiment délicieux,
parce que nous réunissons dans notre âme l'idée de toute la douceur que l'amitié peut
nous faire éprouver. Ce sentiment est déjà une jouissance, et voilà pourquoi, même
en nous considérant comme des êtres sensibles à la douleur et au plaisir physique, le
seul plaisir d'aimer et d'être aimé est pour nous un bonheur.

Le plaisir d'aimer naît aussi, en partie, de la jouissance que nous fait éprouver
l'idée, le souvenir ou l'espérance du bonheur que notre affection procure à un être
sensible; si cet être nous est souvent présent par l'habitude, si ses rapports avec nous
sont fortifiés par la sympathie individuelle, si l'enthousiasme nous représente
vivement tout le bonheur que notre amitié peut lui procurer, et celui qu'elle nous
permet d'en attendre, alors le plaisir que nous trouvons à l'aimer augmente; et du
moment où il a été assez répété pour que notre sensibilité en ait senti l'attrait et
contracté le besoin, l'être par lequel nous l'éprouvons nous est plus cher, et le
sentiment qu'il nous inspire devient la portion nécessaire de notre existence.



Il est tellement vrai (du moins dans l'amitié) que le plaisir d'aimer a pour cause, en
grande partie, celui que nous trouvons à donner du bonheur par nos affections, qu'il
n'y a que les âmes généreuses qui soient capables d'aimer, toutes celles qui manquent
d'élévation ou de noblesse, ou que l'égoïsme a corrompues, peuvent bien désirer,
d'être aimées, et en rechercher à la fois la douceur et l'avantage; mais il n'y a que les
cœurs généreux et capables de s'attendrir au bonheur d'autrui, qui sachent aimer. La
convenance des opinions, des goûts, des caractères, tous les motifs de la sympathie
individuelle peuvent rapprocher les hommes et unir en apparence leurs cœurs;
l'heureuse faculté de jouir par le bonheur d'autrui y fonde seule des affections
solides, vraies, durables, indépendantes des lieux, des temps, des intérêts, et propres
à charmer la vie ou à l'adoucir. Exercer et cultiver soigneusement, dans l'âme des
enfants, la sensibilité que leur donne la nature pour les jouissances d'autrui, et surtout
pour le bonheur d'y contribuer eux-mêmes, n'est pas seulement les disposer aux
vertus les plus douces et les plus utiles, c'est s'assurer qu'ils seront capables d'aimer,
qu'ils en éprouveront tout le charme, ou qu'au moins ils en seront dignes.

La beauté (quelle que soit la véritable origine du beau, nous entendons seulement
ici par ce mot, ce qu'on a plaisir à voir), la beauté inspire, à sa seule vue, un
sentiment agréable. Une belle personne est, à tous les yeux, un être doué du pouvoir
de contribuer au bonheur de tout ce qui a quelque rapport avec elle. On est porté à
attacher à ses paroles, à ses manières, à ses sentiments, à ses actions, plus de prix,
parce qu'en effet elles ont plus de charme : on l'aime donc naturellement. Ce
sentiment, joint à celui que peuvent faire naître en nous l'a physionomie, et les
qualités de l'âme, en produit un particulier qu'on nomme amour. Il diffère surtout des
autres, en ce qu'il nous offre une sensation agréable, toujours renaissante à la vue ou
à la seule idée de l'être qui nous l'inspire. C'est ce pouvoir de nous rendre heureux à
chaque instant, d'entraîner, d'occuper, d'attacher, de remplir notre sensibilité tout
entière, ne fût-ce qu'en l'excitant, qui exerce un empire plus grand sur tous les
hommes que les douceurs de l'amitié, que l'attrait du commerce des hommes
vertueux. On ne peut guère douter que la beauté, ou du moins quelque agrément, et
quelque intérêt dans la figure ne soit nécessaire à l'amour. Les exceptions en sont
assez rares parmi les hommes, et le goût du plaisir en est presque toujours la cause.
Si elles le sont moins parmi les femmes, cela vient des idées morales de pudeur et de
devoir qui les accoutument, dès l'enfance, à veiller leurs premières impressions, à ne
pas se déterminer par les avantages de la figure, et à leur préférer presque toujours
certaines qualités et quelquefois certaines convenances in orales. L'amour peut avoir
des causes très-différentes, et il est d'autant plus grand, qu'il en a davantage.
Quelquefois c'est un seul charme, une seule qualité qui touche notre sensibilité et qui
la soumet; souvent (et trop souvent), c'est à des dons étrangers au cœur qu'elle se
prend ; plus délicate et plus éclairée, elle ne s'attache qu'à la réunion de ce qui peut
la satisfaire, et par un tact aussi sûr que celui de la raison et de la prudence, elle ne
cède à l'amour, que lorsqu'il est l'empire même de tout ce qui mérite d'être aimé.
Alors, l'amour devient une véritable passion, même dans les âmes les plus pures,



même dans les êtres qui sont le moins esclaves des impressions et des besoins des
sens; alors d'innocentes caresses peuvent longtemps lui suffire, et ne perdent rien de
leur charme et de leur prix quand on les a passées; alors le bonheur d'être aimé est la
jouissance la plus nécessaire, la plus désirée; alors toutes les idées du bonheur et de
la volupté ne naissent que d'un seul objet, en dépendent toujours, et sont anéanties à
l'égard de tout autre.



Mais, pour que l'amour soit tel, il faut qu'une connaissance mutuelle et parfaite des
âmes leur permette de s'unir sans réserve, d'aimer avec une confiance sans bornes,
d'estimer tout ce qu'elles aiment. Il faut que l'ami de notre personne soit celui de
toute notre existence, de ses imperfections, comme de ses qualités et de ses
agréments; que dans nos revers comme dans nos succès, dans l'âge où l'on a besoin
d'être consolé de l'épreuve et de la connaissance des hommes, comme dans celui où
l'on suffit à peine à goûter la vie, nous trouvions dans l'objet qui l'a charmée, le
réparateur et le guide de notre bonheur: il faut surtout que l'heureux rapport du
caractère, de l'esprit et du cœur, dans les deux individus, permette d'arrêter au
bonheur de cette union, l'inconstance naturelle et les téméraires espérances du cœur
humain.

La sympathie individuelle est plus ou moins réciproque, suivant les diverses
causes qui la font naître: elle ne peut manquer de l'être, lorsqu'elle est fondée sur la
conformité des goûts, des opinions, et surtout de la manière de sentir. Mais,
indépendamment de cette conformité, la sympathie est souvent réciproque: elle
dérive alors de l'attrait qui nous porte naturellement vers ceux qui nous aiment; et
elle n'est pas moins forte, quoique, dans les deux individus qu'elle rapproche ainsi,
son origine soit différente. Aimer est donc une raison pour être aimé, à moins que des
circonstances extraordinaires ayant disposé d'avance et exclusivement de notre
sensibilité, la sympathie ne puisse pas être réciproque; aussi, dans le langage
ordinaire, le mot sympathie renferme l'idée de réciprocité.

Cette réciprocité est plus rare dans la passion de l'amour, parce que le premier
principe de l'amour, même le plus pur, est un attrait indépendant, en grande partie,
des qualités morales qui déterminent la sympathie dans les autres sentiments. Une
physionomie tendre plaît, touche et inspire de l'amour; mais ce qui distingue cet
amour de l'amitié, est précisément le plaisir, toujours renaissant, que la vue ou le
souvenir de cette physionomie nous fait éprouver. Il faut donc que ce qui détermine
en nous l'attrait de l'amour soit réciproque, au moins à quelques égards, pour que ce
sentiment le soit lui même; les causes de cette réciprocité sont, peut-être, communes
dans la nature : mais elles sont éparses, et l'on sent combien leur rencontre doit être
rare; combien il est difficile du moins que ces causes soient absolument semblables,
ou également fortes, dans les deux êtres qu'elles rapprochent l'un de l'autre.



Cherchons maintenant quel est le degré de sympathie qu'il est nécessaire d'avoir
avec les personnes que l'on voit souvent, pour trouver de l'attrait et de la douceur
dans leur société.

Il me semble, mon cher Cabanes, que la sympathie qui naît de l'estime ne suffit pas
pour cela, parce qu'on ne comprend ordinairement, sous le nom d'estime, que ce
tranquille intérêt que nous accordons à une bonté commune, ou celui que nous
inspirent des vertus austères, et quelques qualités brillantes de l'esprit: or, un intérêt
de ce genre, lorsqu'il ne se joint à aucun autre, n'a qu'un charme bien faible (à moins
qu'il ne soit porté au plu» haut degré, ce qui est très-rare). D'ailleurs, il faut que toute
qualité, toute perfection, soit accompagnée d'indulgence, de douceur, de bonté, pour
qu'elle ne gêne pas notre indépendance, pour qu'elle ne pèse pas sur notre faiblesse.
Le premier besoin du cœur humain est la liberté: il faut qu'il puisse s'attacher à ce
qu'il admire, pour être juste avec bonheur : et c'est un malheur, sans doute, que les
vertus qui nous commandent le plus l'admiration, soient souvent celles qui nous
fassent espérer le moins d'indulgence. L'homme sensible ne peut donc aimer que les
qualités de l'esprit, qui sont accompagnées de vertus; il ne peut aimer que ces vertus
qui sont plutôt des sentiments que des opinions, que l'indulgence rend aimables et
touchantes, qui ne cherchent à se faire imiter qu'en se faisant sentir, et qu'on ne peut
voir dans les autres sans en éprouver les mouvements, même avant d'en avoir
pratiqué les actes.

La sympathie nécessaire à l'amitié n'exige pas toujours les qualités aimables, les
vertus douces sans lesquelles une relalion moins intime ne peut avoir de charme;
souvent la connaissance particulière de quelque mérite très-rare en lui-même, ou
capable d'émouvoir notre sensibilité, nous attire, nous attache peu à peu, et nous fait
oublier les imperfections qui l'accompagnent: c'est cette raison qui souvent unit des
personnes dont les caractères et les goûts sont très-différents. Cette bizarrerie
apparente a souvent lieu entre les âmes qui, se livrant moins aisément, ne laissent
goûter tous les charmes de leur sensibilité qu'aux objets mêmes qui la captivent: ces
âmes se gardant tout entières pour leurs affections, leurs affections en sont d'autant
plus douces, en ont d'autant plus de prix, et elles n'ont pas besoin d'un autre attrait
pour être réciproques. Quoique ces âmes soient les plus susceptibles de constance et
de passion, une sympathie très-étendue et très intime est cependant nécessaire à la
durée de leurs sentiments; l'amour porté à ce degré de force où il prend le nom de
passion, est une suite de désirs, de besoins, d'espérances, qui veulent sans cesse être
satisfaits; qui sont encore des plaisirs pour l'âme qu'ils remplissent de trouble, parce
que ce trouble même devient un état habituel d'émotions toujours mêlées de quelque
bonheur. Le rapport des esprits comme des cœurs, des goûts comme des opinions,
enfin, la douceur de tout sentir ensemble, comme de tout sentir l'un pour l'autre, peut
seule, au sein du bonheur, satisfaire l'activité de l'amour, et soutenir ses
enchantements, qui si souvent en  la durée. Les plaisirs de l'esprit, des arts,
de la vertu, goûtés au sein des plaisirs du cœur, les rendent plus profonds et plus vifs
; ils sont même nécessaires à leur durée dans l'état de civilisation auquel nous



sommes arrivés, ils y ajoutent mille charmes divers; ils les épurent, les fécondent, les
renouvellent; ils les étendent sur tous les âges de la vie.



Jusqu'ici, mon cher Cabanes, je vous ai montré comment de la seule sympathie
physique devenue individuelle, fortifiée par diverses circonstances, rendue plus
active, plus énergique par l'enthousiasme, naissent en nous des peines et des plaisirs
moraux; mais cette sympathie avec un autre être a une origine indépendante de la
nature de ses peines ou de ses  sirs : nous souffrons en le voyant souffrir; et l'idée
de ses peines en est une pour nous, parce qu'une pareille peine nous ferait souffrir
nous-mêmes.



11 est donc évident que ce que nous avons dit des peines physiques est vrai aussi des
peines morales, du moment que nous en sommes susceptibles. La vue, le souvenir des
peines morales d'un autre nous affectent comme la vue et le souvenir de ses peines
physiques.

Voilà donc de nouveaux liens de sympathie qui nous unissent aux hommes, et nos
rapports avec eux qui acquièrent une nouvelle étendue.

Non-seulement le spectacle et le souvenir des peines et des plaisirs moraux ou
physiques des autres sont accompagnés en nous de peine ou de plaisir; mais, comme
nous l'avons déjà expliqué, cette sensibilité, une fois éveillée et excitée dans notre
âme, se renouvelle à la seule idée abstraite du bien ou du mal. Il en résulte pour nous
un motif intérieur et personnel de faire du bien et d'éviter de faire du mal, motif qui
est une suite de notre qualité d'êtres sensibles et capables de raisonnement, et qui
peut, dans les âmes délicates, servir à la fois de moniteur à la conscience, et de
moteur à la vertu.

LETTRE IV.
Vous avez vu, mon cher Cabanes, que nous sympathisons avec les peines et les

plaisirs physiques, à proportion de la connaissance que nous avons, par notre propre
expérience, de leur force et de leurs effets : de même nous sympathisons en général
avec les peines et les plaisirs moraux, suivant que nous en sommes nous-mêmes
susceptibles : je dis en général, parce qu'il y a sans doute des cœurs assez sensibles
pour être touchés des peines qu'ils n'éprouveraient pas dans les mêmes circonstances
qui les font éprouver à d'autres, c'est-à-dire des peines que l'imagination seule peut
apprécier; et alors, comme pour les peines physiques qu'on n'a pas éprouvées, la
sympathie est excitée par l'idée vague de la douleur.

Cette opinion est contraire à celle de l'illustre Smith, dont je vais combattre
encore ici quelques assertions. Vous me tronverez peut-être téméraire: mais en
convenant que Smith est regardé à juste titre comme un des premiers philosophes de
l'Europe, il me semble que sur des objets qui tiennent moins à des connaissances
profondes, qu'à des observations sur soi même, tous ceux qui réfléchissent peuvent
prétendre au droit de discuter.



Je ne crois pas que Smith ait indiqué la véritable raison qui nous fait plaindre les
rois détrônés : si nous compatissons plus vivement à leurs malheurs qu'à ceux des
autres hommes, c'est uniquement parce que les rois nous paraissant préservés de ces
malheurs par leur élévation, nous jugeons qu'ils doivent y être plus sensibles, et non
(comme Smith le pense) parce que l'idée de la grandeur qui se joint dans presque
tous les esprits à celle de la félicité, nous dispose, par une sorte d'affection et de
complaisance pour leur bonheur, à sympathiser plus particulièrement avec eux ; il me
semble que cette affection est peu connue dans l'empire britannique, qu'elle est
ignorée dans le reste de l'Europe, et il est au moins bien certain qu'elle est
absolument opposée au sentiment de l'égalité naturelle, qui nous porte à regarder
avec jalousie, ou au moins avec sévérité, tout ce qui est au-dessus de nous.

Notre sympathie pour les peines physiques est plus forte, plus générale et plus
douloureuse que pour les peines morales ; le spectacle en est même déchirant et
importun pour ceux que leur éducation ou plutôt les erreurs de leur éducation ont
éloignés de l'image de la douleur; la raison en est évidemment dans la nature même
des maux physiques, qui mènent plus souvent à la mort, qui sont plus frappants, dont
les signes sont plus certains, dont enfin l'image est plus douloureuse, et affecte plus
sympathiquement nos organes.

Smith établit la proposition contraire, et croit la justifier en disant que l'imitation
des douleurs corporelles n'émeut point, qu'elle est un objet de ridicule plutôt que de
compassion; tandis que l'imitation des peines morales porte à l'âme les impressions
les plus vives. Est-ce donc parce que la sympathie pour un homme à qui on coupe la
jambe, est moins forte que la sympathie pour un homme qui perd sa maîtresse, que
l'un de ces faits ne peut pas être, comme l'autre, le sujet d'une tragédie ? Non sans
doute : c'est uniquement parce que l'imitation des douleurs physiques ferait
difficilement l'espèce d'illusion nécessaire au succès théâtral; parce que cette
imitation a besoin d'être accompagnée de celle des douleurs morales, pour produire
un intérêt susceptible de quelque variété et de quelque durée ; c'est enfin parce que
l'intérêt de la tragédie tient en grande partie au talent de nous rendre agréable notre
sympathie pour les malheurs d'autrui, en excitant progressivement notre sensibilité, et
non en nous offrant l'image subite et déchirante d'un mal physique; image dont nous
ne pouvons éloigner notre pensée si elle nous attache, et qui devient ridicule si elle
ne nous attache pas. D'ailleurs, on sait que le spectacle des douleurs physiques est
pour le peuple une véritable tragédie; spectacle qu'il ne recherche souvent que par
une curiosité stupide, mais dont la vue éveille quelquefois sa sympathie jusqu'au
point d'en faire une passion redoutable.



Il est absolument faux que le principe de la fermeté et du courage dans les
douleurs corporelles, soit le peu de sympathie qu'elles inspirent aux autres (comme
Smith le remarque), la nécessité de souffrir, l'utilité même de certaines souffrances,
l'inutilité des murmures, sont les causes de la résignation dans les maux ordinaires;
dans les douleurs qui consument toutes les forces de notre nature, la fermeté vient, ou
du désir d'être admiré, ou de l'espèce de contentement que donne le sentiment d'un
grand courage, contentement qui le perpétue souvent, et qui peut être une jouissance
pour les âmes fortes et élevées.

Smith prétend que nous sympathisons très-peu avec les jouissances de l'amour. S'il
veut dire par là que nous voyions sans intérêt les délices qu'un sentiment pur et
profond prépare à deux jeunes amants, et l'asile mystérieux où il les attire; que nous
entendions sans intérêt les détails d'un bonheur qui est si souvent l'objet de nos vœux
secrets, son opinion sera contredite par l'opinion de tous les hommes dont
l'imagination est sensible, et dont la vie a été livrée à cette passion. Toutes les fois
que le spectacle de l'amour heureux offert à nos yeux ou à notre imagination,
n'excitera ni l'envie ni la jalousie, toutes les fois qu'il ne blessera ni la pudeur ni nos
principes d'honnêteté, il nous plaira et réveillera en nous des impressions de plaisir;
il pourra même nous plaire encore lorsqu'il excitera nos regrets; car, pour ceux qui
ont pu ressentir cette passion et l'inspirer, des regrets tendres et même douloureux
sont longtemps des jouissances. Comme la sympathie pour les plaisirs des autres est
un sentiment antérieur à la jalousie et aux idées d'honnêteté et de pudeur, si ces idées
ou un mouvement d'envie nous empêchent de sympathiser avec les jouissances de
l'amour, on ne doit pas en conclure que cette sympathie ne soit pas naturelle ; mais,
observer seulement que nous sympathisons plus ou moins avec ces jouissances,
suivant que nos principes, à cet égard, sont plus ou moins sévères, plus ou moins
compliqués, suivant que nous partageons plus ou moins aisément les plaisirs qui nous
sont étrangers, ou dont nous sommes actuellement privés.



Il est étonnant que la passion de l'amour paraisse avoir toujours quelque chose de
ridicule à un philosophe dont l'ouvrage prouve qu'il a observé, sans préjugé, l'homme
de la nature et celui de la société: on croirait que cette opinion ne peut être le partage
que de cette jeunesse frivole qui juge l'amour avant d'avoir aimé, et qui pense suivre
la route du vrai bonheur, parce qu'elle ne veut acheter les plaisirs par  peine.

Notre sympathie pour les passions qui tiennent à la haine, comme l'envie, la
vengeance, etc., n'est pas générale : elle est ordinairement modifiée par nos liaisons
personnelles avec celui qui éprouve ces passions; par la sympathie particulière que
nous avons avec lui, et qui peut corrompre notre jugement ; par la justice de ses
sentiments qui nous frappe plus ou moins, nous est plus ou moins connue; par le
rapport de la cause qui les excite avec nos propres intérêts, avec nos opinions et la
nature de notre sensibilité. Quand la sympathie n'est excitée par aucun de ces motifs
particuliers, elle cède à l'affection plus douce de la pitié, et, loin de sympathiser
avec les passions haineuses, nous sommes portés, au contraire, à nous intéresser pour
celui qui en est l'objet; la raison en est heureusement dans la nature : nous
sympathisons avec le désir de faire du bien à un autre, parce qu’ils a en nous un
sentiment qui nous porte à faire du bien à tous, qui nous y fait trouver une jouissance
personnelle ; et nous ne sympathisons pas avec la haine, parce que, n'ayant pas en
nous un sentiment qui nous porte à faire du mal à tous, il faut un motif particulier à la
sympathie pour la haine, comme à la haine même. Si cette observation est vraie, me
direz-vous, mon cher Cabanes, pourquoi existe-t-il des êtres qui voient avec plaisir
tourmenter leurs semblables, qui ont en quelque sorte besoin de se venger du bonheur
des autres, et qui n'apprennent point ce qui le trouble, sans une joie secrète?
Pourquoi? C'est que, dans la société, un système vicieux de législation, au lieu de
réunir les intérêts des individus, n'a fait, trop longtemps, que les séparer et les
opposer entre eux. L'avidité de jouir ayant conduit les hommes au point que tous ne
peuvent satisfaire à la fois ces fantaisies sociales qui, changées en habitudes, ont
usurpé le nom de besoins, ils prennent tacitement, dès l'enfance, l'habitude de
regarder les maux ou les biens des autres comme une donnée de plus ou de moins que
leur laisse la fortune pour leurs propres jouissances. L'homme civilisé, s'il est
gouverné par les préjugés et par de mauvaises lois, est donc naturellement envieux et
jaloux, et il l'est davantage à proportion que les vices des institutions sociales
l'éloignent de la nature, corrompent sa raison et font dépendre son bonheur de la
satisfaction d'un plus grand nombre de besoins.



Cette opinion est si vraie, que les hommes qu'on peut accuser de jouir du mal des
autres et de s'affliger de leur bonheur, ne portent guère ce sentiment que sur-des
malheurs de vanité, de fortune, sur les peines d'une sensibilité qu'ils croient factice
ou exagérée; et qu'ils cessent d'éprouver ce sentiment, lorsqu'il n'est pas en eux l'effet
d'une haine personnelle, ou lorsqu'il s'agit de douleurs physiques et de véritables
malheurs. Les exceptions à cette observation sont fort rares, et ne tombent que sur un
très-petit nombre d'individus : ce sont des monstres dont on pourrait expliquer
l'existence par les circonstances particulières de leur éducation et de leur situation
dans la société. La civilisation, telle qu'elle existe encore chez la moitié des nations
européennes, est donc ennemie de la bonté de l'homme, comme de sa félicité. Quel
travail immense ne reste-t-il pas alors à faire à l'éducation, non pour développer ou
diriger la nature, mais seulement pour en conserver les inclinations bienfaisantes,
pour empêcher qu'elles ne soient étouffées par ces préjugés si accrédités et si
communs qui corrompent dans leur source les sentiments de l'humanité et de l'égalité,
sentiments aussi nécessaires au bonheur moral de chaque individu, qu'au maintien de
l'équité et de la sécurité dans tous les rapports de l'ordre social!



Le penchant que nous avons à imiter ceux qui s'amusent des défauts et des
ridicules des autres, naît sans doute de la sympathie. Mais quelle est la cause du rire
qu'excite en nous la vue même du ridicule  Est-ce le plaisir que trouve notre orgueil
dans l'idée de supériorité que cette vue nous inspire? La jouissance d'orgueil que
nous éprouvons alors peut, en effet, être une des causes de ce rire; mais ce n'est pas
la principale. On a pu souvent le remarquer, un sourire tranquille est le signe
ordinaire de l'orgueil satisfait: nous craindrions, ce semble, de déroger à l'espèce de
dignité où ce sentiment nous établit lorsqu'il est heureux, si nous en laissions aller les
mouvements jusqu'aux éclats bruyants de ce rire que la vue du ridicule excite en
nous. D'ailleurs, l'idée de notre supériorité nous donne un plaisir absolument
différent de celui que produit la vue du ridicule ; et cette idée nous donne un ridicule,
plus souvent qu'elle n'attend celui des autres pour naître.

On peut dire que les mouvements organiques qui constituent le rire, sont agréables
de leur nature, quoiqu'ils fatiguent quelquefois; et que ceux qui amènent les larmes
sont pénibles quoique, dans certaines circonstances, les larmes soulagent. Cette
observation montre bien en partie la cause de la sympathie pour le rire qu'excite le
ridicule; mais elle n'explique pas pourquoi les objets ridicules font naître les
mouvements qui produisent le rire, et le plaisir, qui le précède.



Los enfants rient de très-bonne heure : ils rient dès qu'ils ont une connaissance
distincte et assez étendue des objets pour les'comparer; ils rient des mêmes choses
que nous, puisqu'ils rient, dans leurs jeux, de ceux dont ils font leurs dupes. Il faut
donc que la cause de ce phénomène ne soit pas fort compliquée, qu'elle ne tienne pas
à des idées, fort étendues; en effet, les imbéciles rient aussi, et rient de ce qui les
étonne, comme les gens raisonnables de ce qui leur paraît plaisant.

C'est donc dans les enfants qu'il faut chercher la cause du rire, puisque ayant moins
d'idées, et des idées plus bornées, on a, et moins de causes possibles à examiner, et
plus d'espérance de rencontrer la véritable. Cette manière d'observer les faits à leur
origine (dont Locke nous a donné l'exemple), est la plus sûre pour découvrir les lois
générales auxquelles ils sont soumis.

Il paraît que la cause la plus ordinaire du rire dans les enfants, est la vue d'un
événement inattendu qui les frappe, en leur offrant des images et des idées nouvelles,
et en exerçant vivement leurs facultés naissantes. Tout ce qui, joint à cette
circonstance, excite en eux un sentiment de plaisir ou d'espérance, produit également
le rire, parce qu'il est l'expression naturelle de tout ce qui les affecte d'une manière
agréable. Mais, plus on avance en âge, plus on réfléchit, et plus le rire se restreint
aux choses inattendues, qui occupent sans inspirer un grand intérêt. La raison en est
simple : c'est que la légère convulsion du rire, et l'espèce de plaisir qui accompagne
cette convulsion, cesse par la plus légère contention d'esprit; et que les événements
inattendus qui nous font plaisir et qui ne sont suivis d'aucune réflexion, deviennent
extrêmement rares après l'enfance.

C'est par cette raison que le rire est dans la suite de la vie (excepté pour les
imbéciles), réservé presque exclusivement aux choses bizarres, inattendues,
contrastantes; et le ridicule est de ce nombre.

La cause première du rire est donc, dans le plaisir d'un exercice facile et inattendu
de nos facultés; dans l'espèce de contentement, de joie intérieure qui l'accompagne :
et il est tout simple, alors que, dans la suite de notre existence, le rire et la moquerie
se tiennent d'assez près, parce que le plaisir de sentir nos avantages et notre force
nous porte au plaisir malin de faire sentir notre supériorité; plaisir très-analogue à
celui qui résulte de l'exercice de nos facultés.



Vous me pardonnerez, mon cher Cabanes, de remonter de cause en cause pour
trouver la première; et, après avoir observé que la cause du rire, en général, tient
beaucoup au plaisir attaché à l'exercice de nos facultés, vous aimerez comme moi à
rechercher l'origine même de ce plaisir.

Il suffirait, peut-être, pour la trouver, d'observer que l'exercice de nos facultés les
perfectionne, que cette perfection est un moyen d'avoir du plaisir, d'éviter la douleur,
et que cette observation n'est pas hors de la portée des enfants : elle est d'autant plus
facile pour eux, que la perfection de leurs facultés est très-rapide, très-importante à
leur bien-être. Un sentiment de plaisir s'unit donc machinalement à tout exercice de
nos facultés qui tend à les développer.

Ce plaisir, qui est le même que celui du sentiment de notre force, en prenant ce
mot pour celui de pouvoir, de capacité, paraît faible au premier coup d'œil, parce
que l'habitude nous le dérobe souvent ; mais il est cependant très-vif : les enfants en
sont la preuve. Le seul exercice de leurs facultés, indépendamment de toutes les
jouissances qu'ils peuvent y trouver, est accompagné en eux de tous les signes de la
joie. Ce sentiment de leur force suffit longtemps à leur bonheur. Plus ils le cultivent,
plus ils sont aisément heureux dans la suite de leur vie. Ce qui importe le plus
d'abord, c'est de borner leur existence à ce sentiment aussi longtemps qu'il sera
possible; ce qui est très-essentiel ensuite, c'est de ne pas leur laisser prendre
d'opinion exagérée de leur force. Si celle qu'ils en prennent, en se comparant aux
autres, n'est pas très-juste, très-circonscrite dans ses vraies mesures, cet amour-
propre de leur enfance, caressé par tous les soins aveugles qu'on leur donne,
deviendra pour eux la source de tous les défauts de l'esprit, de tous les vices du
cœur. Mais le plaisir attaché à l'exercice de nos facultés a d'autres causes encore.



L'exercice de nos facultés corporelles est non-seulement salutaire, mais il produit
presque toujours le sentiment du bien être, c'est-à-dire cette sensation qui
accompagne l'existence dans l'état de santé, et qui est, sinon un plaisir positif, du
moins la cessation récente et agréable de tout sentiment pénible. Non-seulement cette
sensation existe pour l'ensemble de nos organes; mais, avec quelque réflexion, on
peut reconnaître que dans chaque organe elle est sentie et distincte. On a du plaisir à
marcher après un long repos, et en se rendant compte de ce plaisir, on croit sentir
dans les jambes, d'une manière plus particulière, la sensation agréable répandue dans
tout le corps.

Or, cette observation, qui est vraie pour nos facultés corporelles, peut l'être
encore pour les organes qui sont affectés lorsque nous pensons, et lorsque nous
éprouvons un sentiment.

Si une trop forte application nous fatigue, il est possible que de rester trop
longtemps sans recevoir d'idées nouvelles, soit une fatigue plus désagréable encore;
si des émotions trop vives, même de joie, font éprouver une sensation douloureuse au
diaphragme, pourquoi l'exemption ou l'interruption absolue de tout sentiment ne
serait-elle pas suivie à la longue d'un engourdissement pénible?

Il paraît donc que le mouvement et l’action contribuent essentiellement au bien-
être, et même à la conservation des êtres animés; et ce qui achève de le prouver, c'est
que le mouvement et l'action sont nécessaires, dans l'enfance, au développement des
organes, et, dans la vieillesse, à la conservation de leur force.

Puisque le mouvement et l'action sont donc nécessaires à notre bien-être et à notre
conservation, il en résulte que l'exercice de nos facultés doit être accompagné de
plaisir, et qu'il doit l'être, avant même que la réflexion ait pu nous apprendre
combien le développement de ces facultés nous procure de jouissances ; et le
perfectionnement nécessaire pour parvenir à ce degré de réflexion, a pour mobile le
plaisir en quelque sorte attaché à l'action, au mouvement et à l'exercice de nos
facultés.



Revenons à la sympathie.
Je ne peux penser, comme Smith, que nous ne sympathisons, ni avec les grandes

joies, ni avec les faibles chagrins : il me semble, au contraire, que nous sympathisons
avec les peines et les plaisirs moraux, quels que soient leur force et leur degré. C'est
une suite de ce que nous avons observé jusqu'ici sur notre sensibilité morale. Notre
sensibilité pour .les grandes joies des autres, comme pour leurs petites peines, est
très-vive quand il s'agit des personnes avec lesquelles nous avons une sympathie
particulière très-forte ; alors nous obéissons à la nature: au contraire, nous sommes
quelquefois affligés de voir un/homme qui nous est indifférent, faire une fortune
extraordinaire, ou parce que cette fortune rompt l'égalité qui était entre nous et lui,
parce qu'elle détruit notre supériorité à son égard, ou parce que nous avions aspiré
au même avantage. Qu'un homme très-inférieur à nous entre dans une classe plus
relevée, et soit cependant encore loin de la nôtre, alors la sympathie l'emportera sur
l'orgueil, ce qui prouve qu'elle existe même lorsqu'elle est étouffée par l'intérêt
personnel: cela est tellement vrai, qu'anéantie par ce dernier sentiment, et ne pouvant
plus être que simulée, nous la montrons encore comme une affection naturelle et
convenable.

La sympathie pour les peines est plus vive que pour les jouissances morales, par
la même raison qu'elle est plus forte pour les maux que pour les jouissances
physiques. On peut cependant observer que, quoique les peines de ce genre soient
beaucoup plus vives que les plaisirs, la différence est beaucoup moins considérable
qu'entre les maux et les plaisirs physiques, et que les plaisirs moraux ont une bien
plus grande influence sur notre bonheur.

On peut compter, parmi les effets de la sympathie, le pouvoir d'une assemblée
nombreuse pour exciter nos émotions, et celui qu'ont quelques hommes de nous
inspirer leurs opinions. Voici, ce me semble, quelques causes de ces phénomènes.

D'abord, la présence seule d'une multitude d'hommes agit sur nous par les
impressions que réveillent leur figure, leurs discours, le souvenir de leurs actions :
leur attention, en outre, appelle la nôtre, et leur empressement, qui avertit notre
sensibilité des émotions qu'elle va recevoir, les commence déjà.



C'est aussi le plaisir d'entendre exprimer ce qu'on n'osait dire, ce qu'on avait peut-
être cherché en vain, ou ce qu'on n'entrevoyait que confusément.

C'est encore celui d'acquérir sur-le-champ une idée ou un sentiment ; plaisir qui,
lorsqu'il est très-vif, fait que, admettant sans réflexion cette idée ou ce sentiment,
nous prenons subitement de l'admiration pour celui qui les excite en nous. L'être qui
vous donne une idée nouvelle, mon cher Cabanes, ne vous semble-t-il pas revêtu d'un
pouvoir surnaturel?

Les deux dernières causes dont je viens de vous parler, agissent aussi dans une
lecture solitaire, quoique plus faiblement.

L'incertitude de nos idées et de nos sentiments fait aussi quelquefois que nous
avons besoin, pour nous y livrer, de les • voir partager par  Une idée nous a
frappés, nous a paru vraie, belle, touchante; mais nous craignons de l'adopter
légèrement; les applaudissements nous rassurent, nous décident, et nous nous
abandonnons avec confiance à notre première impression. D'autres fois, ces mêmes
applaudissements nous avertissent de quelque pensée qui nous échappait : les nôtres
ont, à leur tour, le même effet, et chacun jouit de tous les plaisirs qui auraient été
partagés entre plusieurs Un homme seul peut encore, par la crainte du ridicule, par
celle de se compromettre, par simple timidité, n'oser se livrer il un sentiment violent
: il l'ose dès que ce sentiment est partagé.

Enfin, comme nous sympathisons avec les passions des autres, les signes de ces
passions nous émeuvent, et suffisent pour nous les faire éprouver. Lors donc que nous
les éprouvons déjà avec un certain degré de forée, la vue de ces passions doit les
augmenter encore ; et, comme nous agissons également sur autrui, il doit en résulter
une exaltation toujours croissante de passion, jusqu'à ce qu'elle atteigne le plus haut
degré auquel la nature de chacun peut la porter. Telle est la cause de l'énergie des
crimes  dans les tumultes populaires.

L'empire que certains hommes exercent sur ceux  écou gent ou qui les lisent,
en profitant des dispositions de  tient aussi à la sympathie : il est le résultat
d'un art moins difficile que dangereux, mais qui cesse de l'être lorsqu'il est dévoilé.

Us savent qu'il est des esprits que le doute fatigue : que les uns, pour quelques
objets, les autres pour tous, ne trouvent le repos que dans le sein d'une croyance
tranquille ; qu'enfin le besoin de croire l'emporte chez presque tous les hommes, sur
la raison, que celui prescrit de ne croire qui est prouvé. Alors il ne faut que leur
proposer une opinion avec force et avec persuasion, cacher avec art ce qui peut la
rendre incertaine ; et, satisfaits d'être délivrés du doute, ils embrassent cette opinion
avec plus d'ardeur, et elle les frappe davantage, à la proportion qu'elle leur Fend
plus de tranquillité.

On parvient aussi à se faire croire, à inspirer de la confiance . pour sa personne et
sa manière de penser, en choisissant certaines opinions qui sont reçues avec plus
d’avidité, parce qu'elles inspirent un désir secret de s'y rendre. Telle est la cause du



succès des écrivains qui établissent des paradoxes: la vanité qu'on attache à n'être
pas d'une opinion vulgaire, à avoir vu, même par les yeux d'autrui, ce qui échappe au
commun des hommes, est un attrait caché qu'ils se ménagent dans l'âme de leurs
lecteurs.  réussit, par la même raison, en rajeunissant les opinions anciennes : on a
pour soi tous les gens qui étaient forcés malgré eux à les abandonner, et qui n'osaient
les soutenir. Ils trouvent du plaisir à rabaisser la gloire de ceux qui cherchent à
détruire les préjugés, à établir des vérités nouvelles; projet que l'amour-propre des
hommes médiocres accuse toujours de témérité, qu'il cherche à rendre suspect, et
qu'il ne doit jamais pardonner, parce qu'un tel projet annonce une supériorité qui les
humilie.

Un autre moyen de gagner les esprits (et peut-être le plus efficace de tous), c'est
d'attacher à des principes généralement reconnus, surtout à des opinions adoptées
avec enthousiasme, d'autres opinions qui n'en sont nullement les conséquences. Ces
dernières se présentent alors avec une escorte qui les fait respecter. On est porté à
croire, sur le reste, un écrivain qui, sur des objets importants, s'accorde avec nous,
qui professe des opinions qui nous sont chères,. Cela est tellement vrai, que l'on
persuade quelquefois seulement par l'emploi de certains mots consacrés, qui
inspirent une sorte de vénération et d'enthousiasme, par les grandes idées qu'ils
réveillent, L'art de placer ces mots de manière à tenir lieu de raisons et de pensées, à
produire sur les âmes des lecteurs et des auditeurs un effet qui leur ôte le pouvoir
d'examiner, est un des secrets les plus sûrs de la fausse éloquence, et a fait de nos
jours la réputation éphémère de plus d'un orateur politique.



Les succès du véritable talent étant presque entièrement l'ouvrage de la nature,
sont encore plus faciles à expliquer. Si un écrivain ou un orateur s'exprime d'une
manière passionnée, nous éprouvons nécessairement cette émotion qu'excite en nous
la vue d'un homme agité d'un sentiment vif et profond; et cette émotion, qui répond
machinalement à la sienne, nous dispose à la partager, pourvu que la cause nous en
paraisse suffisante. L'empire que ces hommes exercent sur nous, ne se borne pas à
nous faire sentir avec force ce que nous n'aurions vu que froidement : il s'exerce
aussi sur nos opinions. Si l'on analyse avec exactitude nos motifs de croire, on verra
qu'un des plus forts et des plus habituels est le penchant naturel et involontaire que
nous avons à regarder comme constant ce que nous avons vu répéter plusieurs fois; et
ce penchant est une suite de notre constitution. Nous regardons comme général,
comme devant exister toujours, ce que nous avons senti nous-mêmes d'une manière
constante; et, lorsque nous ne réfléchissons pas, il nous arrive'de confondre avec le
sentiment qui accompagne toujours l'idée d'une chose habituellement répétée, celui
qui naît de l'impression d'une chose qui nous frappe vivement; et de là naît une plus
grande facilité à croire ce qui nous émeut, et celle d'adopter les opinions des
écrivains passionnés.

Tel est l'art de Rousseau, leur modèle. Il vous pénètre de sa propre persuasion, et
excite en un moment au fond de votre cœur une émotion aussi entraînante vers
l'opinion qu'il veut établir, que pourrait l'être le sentiment habituel de tout ce qui est
capable de justifier cette opinion. Un de ses contemporains a peut-être eu sur ce
siècle une influence encore plus frappante et plus générale, du moins si l'on ne se
borne pas à la France: mais leurs moyens également couronnés par le succès n'ont
pas été les mêmes.



Rousseau a parlé davantage à la conscience; Voltaire, à la raison : Rousseau a établi
ses opinions par la force de sa sensibilité et de sa logique ; Voltaire, par les charmes
piquants de son esprit. L'un a instruit les hommes en les touchant; l'autre, en les
éclairant et les amusant à la fois. Le premier, en portant trop loin quelques-uns de ses
principes, a donné le goût de l'exagération et de la singularité; le second, se
contentant trop souvent de combattre les plus funestes abus avec l'arme du ridicule,
n'a pas assez généralement excité contre eux cette indignation salutaire qui, moins
efficace que le mépris pour châtier le vice, est cependant plus active à le combattre.
La morale de Rousseau est attachante, quoique sévère, et entraîne le cœur, même en
le réprimant : celle de Voltaire, plus indulgente, touche plus faiblement peut-être,
parce qu'imposant moins de sacrifices, elle nous donne une moins haute idée de nos
forces et de la perfection à laquelle nous pouvons atteindre. Rousseau a parlé de la
vertu avec autant de charme que Fénelon, et avec l'empire de la vertu même; Voltaire
a combattu les préjugés religieux avec autant de zèle que s'ils eussent été les seuls
ennemis de notre félicité. Le premier renouvellera d'âge en âge l'enthousiasme de la
liberté et de la vertu; le second éveillera tous les siècles sur les funestes effets du
fanatisme et de la crédulité. Cependant, comme les passions dureront autant que les
hommes, l'empire de Rousseau sur les âmes servira encore longtemps les mœurs,
quand celui de Voltaire sur les esprits aura détruit les préjugés qui s'opposaient au
bonheur des sociétés.

LETTRE V.
SUR L'ORIGINE DES IDÉES MORALES.

Il me semble, mon cher Cabanes, que les prédicateurs de la vertu (excepté
Rousseau) n'ont pas assez souvent remonté à l'origine des idées morales; cette
recherche est cependant la seule qui puisse nous faire connaître jusqu'où s'étend la
relation intime qui se trouve entre ces idées et notre conscience, entre les sentiments
que nous éprouvons en les suivant et notre bonheur. Aussi, quoique souvent on ait fait
valoir avec éloquence l'influence immédiate du vice et de la vertu sur notre félicité,
on ne s'est pas assez attaché à démontrer que les principes de la vertu et les
jouissances intérieures qu'elle procure, étaient une suite nécessaire de notre
constitution morale, et que le besoin d'être bons serait un penchant presque
irrésistible pour des hommes soumis à des lois sages et élevés sans préjugés.



Il résulte nécessairement de la satisfaction que nous fait naturellement éprouver le
spectacle ou la seule idée du plaisir, ou du bien-être d'autrui, un plaisir pour nous-
mêmes lorsque nous leur en procurons : cette dernière jouissance est même plus vive
que l'autre, parce qu'elle est goûtée avec plus de réflexion, parce que notre intention
la cherchait, parce qu'elle est précédée de l'espérance, qui augmente toujours
l'activité de l'âme. Si le plaisir de contribuer au bonheur des autres est plus vif que le
plaisir d'en être témoin, celui que nous éprouvons en les soulageant d'un mal, doit
l'être davantage, puisqu'il est goûté avec plus de réflexion encore, puisqu'il est
toujours accompagné de cette sensation agréable qu'on éprouve lorsqu'on est délivré
de l'idée de la douleur. Un autre motif augmente encore le plaisir qu'on trouve à faire
le bien: c'est de penser qu'on doit ce plaisir à soi-même, et que par conséquent on a
entre les mains le pouvoir de se le procurer, de le reproduire à son gré; car si par
d'autres raisons la possession d'un objet agréable nous en dégoûte quelquefois, il est
plus vrai encore que, dans une vie simple et naturelle, elle en augmente le prix; parce
qu'elle réunit à la fois le présent et l'avenir, des jouissances actuelles, et de toutes
celles que peut procurer une espérance qui ne sera point trompée.

Nous avons donc un plaisir naturel à faire le bien : mais il naît encore de ce
plaisir un autre sentiment, la satisfaction de l'avoir fait; comme il naît de la douleur
physique, outre une impression actuelle et locale, une sensation pénible 
nos organes. Nous trouvons donc un plaisir personnel dans le souvenir d'un bonheur
qui ne l'était pas; mais, pour que ce souvenir se retrace souvent à notre mémoire, il
faut qu'il soit lié à notre existence, à la suite de nos idées, et c'est ce qui arrive
lorsque nous en sommes la cause. Alors ce souvenir s'unit au sentiment intime que
nous avons de nous-mêmes, il en fait partie, il devient habituel comme lui, il produit
en nous une sensation agréable, qui se prolonge beaucoup au delà du sentiment
distinct de l'espèce de plaisir qui en est la première origine. Lors donc que le bien
qu'on a fait aux autres est positif, le plaisir qui en résulte pour nous est indépendant
de la nature du plaisir qui en résulte pour eux; mais lorsque nous les avons délivrés
d'un mal, notre plaisir étant alors, comme le leur, celui qui naît de la douleur, il est
encore plus naturel que la satisfaction de l'avoir fait cesser en laisse en nous, sans un
souvenir détaillé, même sans une attention actuelle à la nature du mal que nous avons
soulagé.



Ainsi, au plaisir de faire le bien, se joint la longue durée de la satisfaction de
l'avoir fait, sentiment qui devient, en quelque sorte, général et abstrait, puisqu'on
l'éprouve de nouveau au seul souvenir des bonnes actions, sans se rappeler leurs
circonstances particulières. Nous avons déjà parlé, dans la première lettre, de ce
sentiment, le principe le plus général de la métaphysique de l'âme, comme la théorie
des idées abstraites est le principe le plus général de la métaphysique de l'esprit. Il
est encore la plus douce de nos sensations, la plus analogue à toutes nos affections
morales; celle qui attache l'âme et la charme sans lui imprimer l'insatiable et
dévorante activité des passions; la seule capable de dédommager l'homme de tous
les maux dont il peut être atteint; la seule qui soit sans cesse en son pouvoir, qui ne
trompe jamais ses désirs, qui y réponde toujours, qui repose et remplisse son cœur,
qui soit enfin un lien indissoluble entre lui et ses semblables. Heureux, mon cher
Cabanes, celui qui porte sans cesse ce sentiment au fond de son âme, et qui meurt en
l'éprouvant! Lui seul a vécu!



Puisque la vue ou l'idée du malheur d'autrui nous fait éprouver un sentiment
douloureux, ce sentiment est plus vif lorsque nous sommes la cause volontaire ou
même involontaire de ce malheur. Si c'est d'une manière absolument involontaire,
c’est-à-dire sans que nous puissions l'attribuer à notre intention, à notre étourderie ou
à notre légèreté, alors ce sentiment n'est vif que, parce qu'étant lié davantage à nos
souvenirs, il nous est plus présent, et que nous avons plus de peine à nous en défaire.
Si c'est de notre étourderie ou de notre légèreté que vient le mal d'autrui, la peine que
nous en ressentirons  encore plus grande, puisqu'il s'y joindra l'idée que nous
pouvions le lui éviter. Cette idée produit en nous un sentiment très-pénible, par le
contraste entre l'état où notre faute nous a placés, et celui où nous aurions pu être. La
pensée que nous pouvions être mieux, rend le mal-être plus sensible, par la même
raison qu'on sent plus vivement le mal à la suite du bien, et que, fortement représenté
par l'imagination, un bien possible est regretté comme s'il avait été réel. Il s'y joint
aussi la crainte de reproduire le même mal, sensation pénible qui amène la résolution
d'en éviter les occasions, et qui est le motif de la prudence. Lorsque nous avons fait
volontairement un mal, toutes ces causes agissent et doivent agir encore plus
fortement, et il s'y mêle une peine particulière; celle de sentir pour nous-mêmes le
sentiment désagréable qu'excite la vue ou l'idée de celui qui a fait du mal aux autres.

Comme la satisfaction d'avoir fait du bien s'unit à notre existence pour nous en
rendre le sentiment délicieux, de même la conscience d'avoir fait du mal s'y attache
pour la troubler; elle produit un sentiment de regret et de remords qui nous
importune, nous afflige, nous inquiète, nous fait souffrir, lors même que nous ne
conservons pas un souvenir distinct de cette première impression de peine que le mal
dont nous sommes la cause nous a fait éprouver.

La crainte du remords suffit pour éloigner du mal tous les hommes, soit qu'il n'y en
ait aucun qui n'ait connu un peu le remords, au moins pour des fautes légères; soit que
l'imagination suffise pour donner une idée des tourments du remords à celui même
qui n'aurait jamais fait que du bien, s'il peut exister sur la terre un tel homme! La
satisfaction attachée aux bonnes actions, et la terreur du souvenir des mauvaises, sont
deux motifs efficaces pour déterminer toutes nos actions. Ces deux sentiments sont
universels; ils composent les principes et le fondement de la morale du genre humain.



Après vous avoir exposé ici, mon cher Cabanes, l'origine et la nature de ces
sentiments, en y appliquant ce que vous avez lu dans les lettres précédentes sur la
sympathie particulière, sur les effets de l'enthousiasme, sur le pouvoir de l'habitude,
vous comprendrez aisément qu'ils peuvent devenir actifs, permanents, et acquérir,
suivant les circonstances, une force déterminante, et même une puissance irrésistible.
Ainsi, par exemple, le remords d'une mauvaise action, ou la crainte seule de ce
remords, s'augmenteront par l'idée de sa durée, lorsque l'imagination offrira le
tableau des malheurs qu'elle répandrait sur la vie entière. Si celte faculté est une des
plus mortelles ennemies du repos de l'homme, quand, plus insatiable que son cœur,
elle le rend incapable de jouir, en portant sans cesse ses pensées et ses désirs au
delà de ce qu'il possède ou de ce qu'il peut atteindre, elle est aussi une des causes les
plus efficaces de sa félicité, lorsqu'elle rapproche de lui les effets du vice et de la
vertu, lorsqu'elle lui rappelle qu'il possède, avec le pouvoir de faire du bien aux
autres, celui de porter toujours en lui-même un sentiment heureux, pouvoir qui rend
une grande partie de son bonheur indépendante du sort, et avec lequel il peut, et
braver la mort, et supporter tous les maux de la vie.

Voilà donc, mon cher Cabanes, une distinction déjà établie, entre nos actions, par
le sentiment seul ; puisque les unes sont accompagnées de plaisir, et suivies d'une
satisfaction intérieure, les autres accompagnées de peine, et suivies d'un sentiment
toujours désagréable et souvent douloureux.

Mais ce sentiment plus durable de satisfaction ou de peine, qui s'attache au
souvenir du bien ou du mal que nous avons fait aux autres, est nécessairement
modifié par la réflexion; et ce sont les modifications qu'elle y apporte qui nous
conduisent à l'idée du bien ou du mal moral, de cette règle éternelle et première qui
juge les hommes avant les lois; que si peu de lois ont consacrée ou développée, que
tant d'autres ont violée, et que les préjugés ont si souvent étouffée, et avec tant
d'absurdité! Quand nous procurons, par exemple, à un homme un plaisir qui ne sera
que momentané, et qui n'aura point d'influence sur sa vie entière, si ce n'est pas une
sympathie particulière qui nous détermine, nous aurons moins de satisfaction que si
nous avions fait à quelqu'un un plaisir qui serait encore un bien d'une longue durée.
Peut-être même nous repentirons nous d'avoir laissé exposé à des maux réels, celui à
qui nous n'avons rendu qu'un service passager, et aurons-nous des remords, au lieu
d'avoir de la satisfaction : ici donc, commencent à se distinguer, le bien que l'on fait
par hasard, et celui que l'on fait par réflexion; le bien auquel on est entraîné par une
sympathie particulière, et celui vers lequel nous nous dirigeons par une sympathie
générale. Si nous suivons une sympathie particulière, nous obéissons, comme par
instinct, au penchant de notre cœur : si nous suivons une sympathie générale, souvent
indifférents entre plusieurs biens à faire, ou incertains entre celui que nous inspire
notre inclination, et un plus grand auquel elle ne nous porte pas, nous balançons en
nous-mêmes laquelle de ces deux actions doit faire le plus de bien aux autres, et nous
nous déterminons pour celle qui nous donnera, non peut-être le plus grand plaisir
actuel, mais la satisfaction de la plus grande durée.



Dès lors nos actions, qui n'étaient que bienfaisantes et humaines, acquièrent une
bonté et une beauté morales : de là naît l'idée de la vertu, c'est-à-dire, des actions
qui font aux autres un plaisir approuvé par la raison.

L'idée de la distinction du mal moral et du mal physique fait à un autre, se forme
plus difficilement, mais cependant n'est pas moins précise. Lorsqu'il se présente des
occasions où un mal léger fait à un individu empêche qu'un plus grand mal n'arrive à
un autre, ou qu'un mal égal n'arrive à plusieurs autres, alors, si nous ne faisons pas ce
petit mal, nous pouvons souffrir par le remords de n'avoir pas empêché le mal plus
grand, beaucoup plus que par celui d'avoir commis le mal plus petit. Au contraire, le
regret d'avoir fait ce moindre mal, sera adouci par la satisfaction plus vive d'avoir
empêché un mal qui eût été plus grave. Il en est de même, si ce mal fait à un autre
nous procure quelque plaisir : ce plaisir serait faible, et ne nous donnerait pas même
un dédommagement actuel du remords attaché au mal qui nous l'aurait procuré. Dans
ces différentes circonstances, nous prenons l'habitude de consulter notre raison sur le
parti que nous devons prendre, de nous déterminer pour celui qui nous laissera après
lui une satisfaction plus grande, et nous acquérons l'idée du mal moral, c'est-à-dire
d'une action nuisible à autrui et que notre raison désavoue.



Cette définition me paraît plus juste que celle de Vauvenarnargues, qui dit que le
bien ou le mal moral sont ce qui est utile ou nuisible à l'humanité prise en général.
Ces deux définitions ne sont au fond qu'une même définition, puisque le bien ou le
mal que la raison approuve ou condamne, est le même que celui qui est utile ou
nuisible à l'humanité; mais celle de  est moins précise et plus difficile à
entendre, parce qu'elle ne répond point à l'idée que le commun des hommes peut
avoir du bien ou du mal moral; en effet, avoir une raison et une conscience ordinaires
ne suffit pas pour savoir ce qui est bien ou ce qui est mal par rapport à l'univers. Il
importe plus qu'on ne croit, dans les définitions des. choses morales, de préférer
celles que les hommes les moins éclairés peuvent comprendre. Lorsqu'il s'agit de
découvrir les lois générales auxquelles le cœur humain est soumis, la raison la plus
commune est la raison la plus certaine et la plus éclairée.

L'idée du bien et du mal moral une fois acquise, l'habitude de distinguer l'un de
l'autre devenue familière, nous discernons le plaisir et la peine, la satisfaction et le
remords qui résultent de faire une telle action ou de s'en abstenir, sans peser ou
calculer les effets qui pourront la suivre. L'idée qu'elle est bonne, fait présumer une
satisfaction secrète ; l'idée qu'elle est mauvaise, annonce le remords, précisément
comme la seule idée du plaisir ou de la douleur physique produit, pour le moment, et
pour l'avenir, un sentiment pénible ou agréable. Il arrive ici, à quelques égards, ce
qui arrive dans les sciences où l'on se sert de certaines méthodes, de certains
principes en comptant sur leur exactitude et sur leur vérité, sans avoir le souvenir des
preuves qu'on a eues autrefois. De même, on obéit à des sentiments généraux, sans
penser à la manière dont ils se sont formés et à tout ce qui les justifie. Aussi le
remords du mal et la satisfaction du bien qu'on a cf fait, peuvent exister sans que
l'imagination nous retrace les ! effets de ces actions; nous n'avons même plus le
souvenir général d'avoir fait du bien ou du mal, mais le sentiment plus abstrait et plus
général encore d'avoir bien ou mal fait: d'autres sentiments peuvent se joindre à
celui-là, suivant les circonstances, mais il n'est pas nécessaire qu'ils s'y unissent pour
que la conscience agisse sur notre âme, détermine, juge ou récompense nos actions :
ils servent cependant plus souvent à étendre qu'à affaiblir son empire : le remords du
mal et la satisfaction du bien que nous avons fait s'augmentent, par exemple, suivant
que les signes  douleur ou du plaisir qu'ils ont produits sont plus expressifs,
plus touchants, plus capables de s'imprimer dans notre imagination, et de parler par
elle à la conscience. Les âmes faciles à émouvoir suivent plus souvent ces motifs
particuliers; celles dont la sensibilité est plus profonde et plus réfléchie, obéissent
ordinairement aux sentiments plus abstraits et plus généraux qui accompagnent le
bien ou le mal; les unes en faisant le bien, agissent avec plus d'abandon, les autres
avec plus d'ordre et avec une justice plus exacte; celles-là en retirent un plaisir plus
vif, les autres un plaisir plus motivé par la raison, mais plus souvent aussi mêlé
d'amour-propre. Les premières sont sujettes à se prévenir et à s'aveugler; les
secondes à manquer le bien en s'obstinant à chercher le mieux : il serait à souhaiter
que celles-là fussent communes dans ce grand nombre d'hommes qui n'a que des



supérieurs et des égaux, et les autres dans cette classe trop étendue qui, soit par un
droit reconnu, soit par une force cachée, commande et gouverne.':



La plus ou moins grande facilité d'éprouver un sentiment abstrait et général, c'est-
à-dire un sentiment qui est seulement la conscience de ce que plusieurs sentiments
individuels ont de commun, comme la plus ou moins grande facilité d'avoir des idées
abstraites et générales, est ce qui distingue davantage les cœurs et les esprits. Les
cœurs susceptibles de ces sentiments sont les seuls vraiment droits, parce que, seuls,
ils peuvent être guidés par des principes invariables; ce sont les seuls sur la
sensibilité desquels on puisse compter, parce qu'il est des motifs généraux toujours
efficaces pour l'exciter; la conscience s'éteint aussi très-difficilement en eux, et y
parle toujours. Le remords y' est donc plus infaillible et plus efficace, toutes les
idées des obligations plus complètes : ce sont eux surtout qui savent remplir ces
devoirs de délicatesse et d'honnêteté que la morale seule impose et reconnaît, dont
l'oubli n'amène que des regrets et ne fait perdre que des sentiments heureux, et dans
lesquels on trouve ces vertus désintéressées que peut seul produire le besoin sublime
d'avoir toujours de soi-même l'idée la plus grande et la plus satisfaisante qu'il soit
possible.

L'égoïsme qui est produit, sans doute, par l'oubli de ces sentiments abstraits et
généraux, ou par l'impuissance de les éprouver, achève, à son tour de les éteindre. En
effet, la coupable et basse habitude de considérer, avant tout, les objets par rapport à
soi, et de les juger essentiellement sous ce point de vue, affaiblit peu à peu les
sentiments attachés au bien et au mal. L'égoïsme est donc trop faiblement puni, quand
on se borne à le croire moins dangereux et moins condamnable que des passions plus
nuisibles en apparence, telles que la haine, la vengeance et même l'envie ; ces
passions sont presque toujours passagères : elles sont rares et funestes seulement à
un très-petit nombre d'hommes, et l'égoïsme infecte et tourmente des classes entières;
leurs excès sont presque toujours réprimés par les lois, et l'égoïsme n'est jusqu'ici
que faiblement condamné, faiblement puni par la morale et par l'opinion. Enfin, ces
passions amènent quelquefois, il est vrai, des actions violentes; mais si l'égoïsme
n'en amène pas, c'est presque jours pour n'avoir pas à les redouter lui-même, et il
n'est point d'injustice et d'oppression cachée auxquelles il ne porte. Si d'autres
passions peuvent rendre l'homme plus redoutable, celle-là le rend donc plus
corrompu, puisqu'elle ne lui laisse d'autre motif de vertu que l'amour-propre, et
d'autre frein que le respect humain, barrière impuissante, et que l'adresse rend nulle à
son gré.



Les esprits qui n'ont ni assez de force, ni assez d'étendue pour arriver aux idées
abstraites et générales, pour recevoir et combiner tout ce qui les compose, ne
peuvent jamais atteindre à de grands résultats ; ni, par conséquent, étendre, dans
aucun genre, la sphère des vérités importantes, ni quelquefois même se rendre
propres celles qui sont le fruit du calcul et de comparaisons très-étendues. Aussi
chercheriez-vous en vain à faire adopter les opinions qui sont le fruit de ces idées, à
celui qui ne peut saisir ces idées mêmes; uniquement occupé de considérations
routinières et isolées, de vues particulières et locales, il qualifiera de système
dangereux tout système qu'il ne pourra comprendre, et, enorgueilli de sa fausse
prudence, il se renfermera dédaigneusement dans ses erreurs.

La plus ou moins grande facilité d'avoir des idées abstraites et générales, est une
espèce d'échelle à laquelle on peut rapporter tous les esprits pour connaître leur
élévation et leurs rapports; ceux qui ont acquis, par la réflexion ou par une sorte
d'instinct, l'habitude d'augmenter et de généraliser leurs idées, ne s'arrêtent jamais;
ceux en qui le besoin d'en accroître le nombre et l'étendue, a été prévenu ou étouffé
par d'autres passions (et c'est la multitude), restent ordinairement à un certain degré,
et ne changent, pour ainsi dire, plus de pensées: c'est par cette raison qu'il est si
difficile d'éclairer les hommes, même sur leurs véritables intérêts. Il faut d'abord
aller, en quelque sorte, chercher dans leurs passions, des forces pour étendre et
renouveler leur intelligence affaiblie par l'inaction, ou dégradée par l'erreur, et
ensuite leur faire adopter la vérité, soit en la leur présentant sous ces formes
ingénieuses ou brillantes, qui séduisent en sa faveur, soit en captivant doucement la
raison par une logique si continue, que le dernier pas, pour arriver au résultat, ne soit
pas plus difficile à franchir que le premier.



Il est donc à désirer qu'un des principaux objets de l'éducation soit de donner la
facilité d'acquérir des idées générales, d'éprouver ces sentiments abstraits et
généraux dont je vous ai parlé; et l'éducation commune s'éloigne ordinairement de ce
but. L'étude de la grammaire, qui précède les autres, commence (si les enfants la
comprennent) par leur donner, il est vrai, quelques idées métaphysiques, mais les
idées les plus fausses, ou au moins les plus incohérentes entre elles ; ils apprennent
ensuite les langues par l'habitude machinale de traduire des auteurs, dont ils ne
peuvent souvent entendre les pensées; on leur présente presque toujours l'histoire,
isolée de ces grands résultats qui seuls la rendent utile, parce qu'autrement il leur
serait trop facile d'apprécier des abus qu'on veut leur faire respecter; ils sont élevés
au milieu de tous les préjugés de l'orgueil et de la vanité, qui leur ôtent le sentiment
des droits imprescriptibles communs à tous les hommes, celui de leur véritable
bonheur, de leur véritable mérite, pour leur donner l'idée de jouissances et de
prééminences factices, dont le respect et le désir rappe tissent l'esprit, corrompent la
raison et éteignent la conscience. La morale dont on les entretient, consiste, presque
toujours, en préceptes isolés et sans ordre, où les devoirs les plus indifférents sont
mêlés aux devoirs les plus sacrés, annoncés sous la même forme et avec la même
importance; rarement les porte-t-elle à rentrer dans leur propre cœur pour y chercher
les lois éternelles et générales qui décident du bien ou du mal, pour y écouter les
sentiments qui récompensent l'un et punissent l'autre ; l'étude des sciences est presque
toujours rejetée au moment où l'esprit, déjà accoutumé à se contenter d'idées vagues,
à s'occuper de mots plutôt que de choses, suit difficilement leur marche méthodique
et raisonnée, se fatigue même lorsqu'elles ne sont que la route de l'évidence, saisit
enfin avec peine leurs principes généraux, ou est sans force pour en tirer de
nouvelles  baisons.

Cessons donc, mon cher Cabanes, de reprocher à la nature d'être avare de grands
hommes ; cessons de nous étonner de ce que les lois générales de la nature même
soient encore si peu connues: combien de fois, dans un siècle, l'éducation achève-t-
elle de donner à l'esprit la force et la rectitude nécessaires pour arriver aux idées
abstraites?



Combien de fois a-t-elle perfectionné son instinct pour la vérité? l'a-t-elle affermi
dans son penchant à ne suivre qu'elle, à en être incessamment nourri ? Combien de
fois ne nous égare-t-elle pas, au contraire, sur les pas de la routine et de l'usage, de
préjugés en préjugés, d'erreurs en erreurs ! Combien de fois, par exemple, n'a-t-elle
pas changé le besoin que nous avons de n'exister que par les jouissances utiles,
vraies, et si étendues auxquelles la nature appelle notre esprit et notre cœur, en celui
de ne vivre que pour les plaisirs trompeurs et bornés de l’amour propre et de la
vanité ! Eh ! que de vertus, de talents et de lumières celte seule erreur a  et'
enlève chaque jour à l'espèce humaine!

LETTRE VI.
CONTINUATION DU MÊME SUJET.

Vous avez vu, mon cher Cabanes, que les sentiments qui s'éveillent en nous,
lorsque nous faisons du bien ou du mal aux  nous donnent, quand la réflexion
les accompagne, l'idée abstraite du bien et du mal moral (1). De cette idée naît celle
du juste et de l'injuste; et celle-ci n'en diffère, qu'en ce que l'approbation donnée par
la raison à une action juste, doit être fondée sur l'idée de droit, c'est-à-dire d'une
préférence commandée par la raison elle-même, en faveur d'un tel individu; d'où il
résulte que quand même son intérêt nous paraîtrait plus faible que celui d'un autre,
dans une circonstance (1) On voit qu'ici comme ailleurs, mais en termes cette fois
très-nets, l'auteur des Lettres fait de l'idée du juste une abstraction, une simple
généralisation, et non une de ces vérités premières qui, au moins dans ce qu'elles ont
de plus essentiel, se révèlent immédiatement à la vue d'une action et la qualifient.

(H. K.)



particulière quelconque, il doit cependant être préféré. Ainsi, par exemple, un
homme qui, dans l'état de nature, a pris la peine de cultiver un champ, dieu surveiller
la récolte, a un droit sur cette récolte, c'est-à-dire que la raison veut qu'elle lui
appartienne de préférence, parce qu'il l'a achetée par son labeur; parce qu'en la lui
ôtant, en rendant son travail inutile, en le privant de ce qu'il avait longtemps espéré et
de la possession qu'il avait méritée, on lui fait plus de mal qu'en le privant d'une
récolte semblable qui se trouverait seulement à sa portée. Cette préférence que la
raison ordonne de lui accorder, même lorsque tous les fruits de sa récolte ne lui sont
pas nécessaires, et qu'un autre en a un besoin réel, constitue précisément le droit;
elle est fondée sur la raison, sur la nécessité d'une loi générale qui serve de règle
aux actions, qui soit commune à tous les hommes, qui dispense, à chaque action
particulière, d'en examiner les motifs et les conséquences; elle est également fondée
sur le sentiment, puisque l'effet de l'injustice étant plus nuisible, à celui qui en est
l'objet, que les effets d'un simple mal, elle doit nous inspirer une plus grande
répugnance.

Vous trouverez peut-être douteux, au premier coup d'œil, mon cher Cabanes, que
dans l'état de nature, le voisin de cet homme (dont je vous parlais tout à l'heure), qui
aurait une  trop abondante pour sa subsistance, ne pût, sans injustice, le forcer
de partager son superflu avec un troisième qui manquerait du nécessaire? En y
réfléchissant, vous verrez que le droit de cet homme au superflu de sa récolte, vient
de son travail et non pas de son besoin ; que ce droit a commencé avec son travail
même, et que si l'humanité doit le porter à y renoncer, la raison ne permet pas à un
autre de l'y contraindre. Vous verrez, en outre, que cet homme, en refusant de faire
part de son revenu à l'indigent, fait un moindre mal que le voisin puissant qui
emploierait la force pour l'obliger à cet acte de bienfaisance; le premier manquerait
à l'humanité; le second violerait une de ces lois générales que la raison dicte et porte
les hommes à respecter, en leur montrant qu'elles servent leur intérêt commun, et que
le bien qui résulterait, dans quelques circonstances particulières fort rares, de leur
infraction, ne peut être comparé aux avantages que procurent leur généralité et leur
certitude. Si, dans le cas d'une nécessité absolue, la morale excuse celui qui, pour
satisfaire seulement à cette nécessité momentanée, viole le droit d'autrui, il ne
s'ensuit pas que ce droit rigoureux n'existe en général; s'il cesse d'exister, dans
l'hypothèse d'une nécessité absolue, c'est qu'alors celui qui refuse la subsistance
nécessaire est un ennemi qui attaque, en quelque sorte, la vie de l'homme qu'il ne
veut pas secourir. La définition que je vous ai donnée du droit, vous paraîtra peut-
être incomplète, parce que le mot de préférence semble contraire à l'égalité
naturelle et parce qu'une partie des droits réels des hommes est fondée sur cette
égalité; mais cette contrariété n'est qu'apparente; car, lorsque l'égalité est blessée* la
préférence que l'on doit donner alors à l'intérêt de celui qui souffre par là, n'est
qu'une préférence accordée au recouvrement de l'égalité sur une supériorité qui n'est
pas avouée par la raison : ainsi le droit qu'on acquiert alors sur tout ce qui est
nécessaire pour rentrer dans l'égalité, est une justice, et non une faveur.



Un droit comme le droit de propriété, est positif: il consiste dans une préférence
fondée sur la raison, pour la jouissance d'une telle chose. Un droit tel que la liberté,
est en quelque sorte négatif, puisqu'il n'existe que par la supposition qu'un autre
aurait intérêt d'attaquer ma liberté, et qu'alors il est raisonnable de préférer à cet
intérêt celui que j'ai de la conserver, parce qu'il n'y a aucun motif pour que cet
homme ait sur moi un empire que je n'ai pas sur lui : il en est de même de l'égalité; si
un autre prétend sur moi une préférence qui n'est pas fondée sur la raison, la raison
veut que l'on préfère à l'intérêt qu'il a de l'obtenir celui que j'ai de conserver
l'égalité, parce que la soumission à la volonté d'autrui et la seule infériorité à son
égard, est en soi un mal plus grand que l'empire sur la volonté d'autrui et la
supériorité sur lui n'est un bien. Dans l'idée du bien ou du mal moral, nous
soumettons le sentiment naturel de la sympathie à la raison , qui le dirige vers
l'intérêt le plus pressant. Dans celle . du juste et de l'injuste, nous le soumettons à la
raison, dirigée elle-même par des règles générales, par celle d'une préférence fondée
sur des motifs généraux et raisonnés, qui vont au plus grand bien, c'est-à-dire par
celle de droit.



Devant cette définition exacte du droit, ne voyez-vous pas, mon cher Cabanes,
tomber en poussière et s'évanouir, en un instant, ce monstrueux édifice des droits
prétendus du despote, du noble, du ministre des autels, de tous les dépositaires d'un
pouvoir non délégué? prérogatives qui avaient cependant banni d'entre nous la liberté
et l'égalité naturelles, et que l'ignorance ou la faiblesse mettent encore, chez tant de
nations, au rang des droits* Comme si la raison pouvait approuver de ne laisser à un
souverain (qui, quelquefois enfin, peut être un tyran), d'autre frein que ses remords,
le progrès des lumières, ou le désespoir de ses victimes? Comme si elle admettait
que le mérite des pères fût plus qu'un préjugé en faveur des enfants! Comme si elle
autorisait que le ministre de la région (en existât-il une vraie?) possédât des
richesses oppressives, et que l'intolérance pût jamais être une suite de son ministère !
Enfin, comme si elle pouvait permettre que tout pouvoir quelconque, qui a été établi,
dans l'origine, pour l'intérêt de ceux qui s'y sont soumis, devînt une source de
privilèges tyranniques, et un titre d'impunité pour ses dépositaires! Comment se fait-
il, cependant, que le nom si sacré de droit, dont on s'est servi partout pour cacher et
pour déguiser le pouvoir de la force, soit un masque presque impénétrable aux yeux
de la multitude, malgré l'intérêt qu'elle a de l'arracher? Depuis longtemps, sans
doute, ceux qui gouvernaient les hommes, avaient calculé qu'ils pouvaient aisément
maîtriser le peuple, en tenant sa raison opprimée sous le poids des besoins;
enchaîner les grands, en leur livrant le peuple, en amusant leur vanité par des
hochets, et qu'ils n'avaient à redouter, dans l'un, que l'excès du malheur, et, dans les
autres, que la généralité des lumières.

Une action conforme au droit, est juste; une action contraire au droit, est injuste.
Comme un mal est d'autant plus grand qu'on devait s'y attendre moins, le sentiment

pénible qu'excite l'injustice, est plus fort que celui qu'amènerait un mal égal qui ne
serait pas une injustice; l'intérêt personnel vient encore accroître ce sentiment; car
chaque homme, ayant des droits, ne peut voir violer les droits d'autrui sans avoir,
d'une manière plus prochaine, l'idée désagréable de la possibilité de la violation des
siens; de plus, l'injustice suppose, dans celui qui la commet, de la fraude ou de la
violence; elle annonce un ennemi qui est à craindre pour tous ; elle produit aussi le
sentiment importun de la méfiance et de la crainte.

Le remords de l'injustice doit être aussi plus grand que celui d'avoir fait un simple
mal, parce qu'au regret d'avoir résisté à, un sentiment général qui défend nos propres
droits, se joint celui d'avoir perdu la juste confiance de les voir respectés, d'avoir
fait un mal plus grand dans ses conséquences, puisqu'il viole une règle commune, et
blesse plus fortement celui qui le reçoit.

Le sentiment qui nous porte à être juste, est plus fort que celui qui nous engage à
faire du bien, puisqu'il est accompagné de la crainte d'un remords plus violent; mais
la satisfaction que nous retirons de la justice, est peut-être plus faible que celle
d'avoir fait à autrui un bien direct; ce premier sentiment fondé, comme le dernier, sur
la sympathie, est en lui-même aussi fort; mais il paraît d'une autre nature ; il y entre



plus de paix, il est moins actif et moins délicieux.
/ De l'idée de droit et de justice, naît l'idée de nos obligations 'envers les autres
hommes.

On est obligé à faire volontairement tout ce qu'un autre 'pourrait, sans blesser notre
droit, exiger de nous, indépendamment de notre volonté: tel est le sens strict du mot
obligation, qui se borne aux objets d'une' justice absolument rigoureuse. Mais en
parlant 'des actions où un autre pourrait nous obliger, sans violer notre droit, il n'est
pas question ici d'une possibilité réelle et physique, mais seulement d'une possibilité
idéale. Ainsi, par exemple, on peut dire qu'un juge est obligé de juger, d'après ce
qu'il croit prouvé,, quoiqu'il y ait une impossibilité physique de l'y contraindre (1).



Voilà donc, mon cher Cabanes, nos actions soumises à deux règles: la raison, et la
justice, qui n'est autre chose que la raison réduite à une règle absolue; nous avons
déjà trouvé dans la satisfaction intérieure de faire du bien à autrui, dans le remords
de lui avoir fait du mal, des motifs intérieurs très-puissants d'obéir à ces deux règles.
Mais il en est une autre encore, le plaisir immédiat de suivre la raison et do remplir
une obligation : il me paraît certain que l'existence de ces sentiments est
indépendante de l'opinion d'autrui.

Le premier semble avoir la même source que le plaisir qui naît du sentiment de
nos forces : en effet, nous éprouvons un sentiment heureux en suivant notre raison,
parce que nous nous représentons que si nous étions entraînés vers quelque malheur
par un penchant déraisonnable, nous aurions en elle une ressource pour résister à ce
penchant, et.pour éviter ce malheur. La plus grande partie de ce que je vous ai dit
(lettre quatrième), sur le plaisir d'exercer nos facultés, convient ici d'une manière
d'autant plus absolue, que la raison est une de nos facultés les plus étendues, les plus
utiles et les plus importantes. Quel sentiment plus consolant et plus doux que celui de
reconnaître, par l'expérience même, qu'on possède un tel guide, un tel surveillant à
notre bonheur, un tel garant de notre repos intime ! Le plaisir que nous éprouvons à
suivre notre raison, est aussi composé du sentiment de notre liberté, et de celui d'une
sorte d'indépendance et de supériorité à l'égard des causes les plus prochaines qui
pourraient nous nuire; ainsi, il nous rassure, nous élève à nos propres yeux, et
satisfait le penchant si naturel que nous avons tous à ne dépendre que de nous-
mêmes, penchant dont l'origine vient de la certitude plus grande que nous avons de
notre bien-être, quand il est dans nos propres mains.

Le plaisir que nous trouvons à remplir une obligation, tient plus immédiatement à
celui de la sécurité, à la douceur de [\) Très-noble morale, quelque jugement qu'on
porte sur le plus ou moins de solidité de son fondement métaphysique. (H. B.) se
sentir à l'abri du ressentiment, de la vengeance, de la haine; la satisfaction
particulière d'avoir évité le regret qui nous aurait poursuivis, s'augmente ensuite par
l'espérance de n'éprouver jamais de remords; espérance délicieuse, puisqu'elle
bannit l'idée de tout obstacle intérieur à notre bonheur.

Nous avons donc des motifs, non-seulement de faire du bien à autrui, mais de
préférer les actions bonnes aux mauvaises, et même celles qui sont justes à celles qui
sont in j ustes; motifs fondés sur notre sympathie naturelle, qui est elle même une
suite de notre sensibilité. Jusqu'ici aucune considération tirée d'objets qui nous sont
étrangers ne s'est mêlée à ces motifs. La moralité de nos actions, l'idée de la justice,
le désir de la suivre, sont l'ouvrage nécessaire de la sensibilité et de la raison; tout
être raisonnable et sensible aura, à cet égard, les mêmes idées; les limites de ces
idées sont les mêmes : elles peuvent donc devenir l'objet d'une science certaine,
puisqu'elles ont des objets invariables. En effet, on peut exprimer par le mot juste,
telle idée qu'on voudra: mais tous les hommes qui raisonneront bien, auront une
notion commune de la justice. Les idées morales n'étant pas arbitraires, leurs
définitions ne peuvent l'être que dans la manière plus ou moins claire, ou plus ou



moins générale de les présenter.
Cette première base était nécessaire à établir; il fallait montrer, dans la sympathie

naturelle et irréfléchie pour les douleurs physiques d'autrui, l'origine de nos
sentiments moraux: dans la réflexion, l'origine de nos idées morales: il fallait,
surtout, faire reconnaître que l'assentiment à une vérité morale diffère de
l'assentiment à une vérité mathématique ou physique, en ce qu'il s'y joint
naturellement un désir intime d'y conformer sa conduite, de voir les autres y
soumettre la leur, une crainte de ne s'y pas conformer, un regret d'y avoir manqué. On
ne peut pas dire, cependant, que la morale soit fondée sur le sentiment seul, puisque
c'est la raison qui nous montre ce qui est juste ou injuste; mais on peut encore moins
soutenir qu'elle est fondée uniquement sur la raison, puisque le jugement de la raison
est presque toujours précédé et suivi d'un sentiment qui l'annonce et qui le confirme,
et que c'est même, originairement, d'après le sentiment, que la raison acquiert les
idées morales et qu'elle en forme des principes. Smith, reconnaissant que la raison
est incontestablement la source des règles générales de la moralité, et trouvant
cependant impossible d'en déduire les premières idées du juste et de l'injuste, établit
que ces premières perception* sont l'objet et le fruit d'un sentiment immédiat, et
prétend que notre connaissance du juste et de l'injuste, de la vertu et du vice, dérive
en partie de leur convenance ou de leur disconvenance avec une espèce de sens
intime, qu'il a supposé sans le définir. Cependant, cette espèce de sens intime n'est
point une de ces causes premières dont on ne peut que reconnaître et jamais
expliquer l'existence. Il n'est autre chose que l'effet de la sympathie, dont notre
sensibilité nous rend susceptibles; sympathie dont je vous ai exposé les différents
phénomènes, et qui, devenue un sentiment général, peut être réveillée par les seules
idées abstraites du bien et du mal, et doit par conséquent toujours accompagner nos
jugements sur la moralité des actions. Défions-nous, mon cher Cabanes, de ce
dangereux penchant à supposer un sens intime, une faculté, un principe, toutes les
fois que nous rencontrons un fait dont l'explication nous échappe; de cette
philosophie, qui, trop facile sur l'évidence, ne sait, ni ignorer, ni clouter; qui imagine
quand il ne faut qu'observer, invente des causes où elle n'en peut découvrir, et qui
non-seulement éloigne du vrai, mais en affaiblit le discernement ; c'est par elle seule
qu'ont été créés ces systèmes si insuffisants ou si faux dans leurs principes, qui,
voulant expliquer à l'homme au delà de ce qu'il peut connaître, ou ce que le cours des
siècles peut seul lui révéler, ont défiguré, ou affaibli l'empire des vérités morales les
plus utiles et les plus sacrées, en les mêlant à des fables monstrueuses.



Il n'est donc pas nécessaire d'aller chercher hors de la nature, et toujours loin
d'elle, des motifs d'être bon aussi incompréhensibles, qu'indépendants de notre
intérêt direct et prochain; l'homme n'est donc, par sa constitution morale, ni un être
méchant et corrompu, ni même un être indifférent au bien, puisqu'il porte en lui-même
un motif général d'être bon, et qu'il n'en a aucun d'être méchant.



Mais ce motif est-il suffisant? Cette question, la plus importante de la morale,
mérite d'autant plus d'être soigneusement discutée, qu'elle ne l'a été jusqu'ici qu'avec
légèreté et partialité; soit parce que ceux qui l'ont décidée étaient résolus d'avance à
y répondre négativement, afin de substituer aux appuis naturels de la morale des
bases imaginaires favorables à leurs intérêts; soit parce qu'on ne l'a jamais examinée,
en s'isolant de l'état actuel ou récent de la civilisation, en calculant ce qu'elle
pourrait devenir,; mais, au contraire, en la considérant comme une donnée constante,
ou comme un état presque impossible à perfectionner.

Pour savoir si la crainte d'éprouver le remords d'une injustice, balance d'une
manière suffisante l'intérêt de la commettre, il faut examiner cet intérêt et la cause qui
le produit; car si l'on pouvait prouver qu'il est moins l'ouvrage de la nature que celui
de quelques institutions sociales, si l'insuffisance des motifs de s'abstenir de
l'injustice était presque entièrement le résultat des institutions, il faudrait chercher à
les réformer, et cesser de calomnier la nature humaine.

Si à l'intérêt personnel d'être injuste, s'oppose un autre intérêt personnel d'être
juste; si la grande prépondérance du premier pouvait être attribuée à des institutions
vicieuses, et que, sans elles, Je second intérêt fût en général presque toujours égal ou
supérieur à l'autre, l'insuffisance que l'on reproche aux motifs que nous avons de
faire le bien, ne serait que l'effet de nos erreurs, et non d'une disposition
naturellement vicieuse.

Si l'on pouvait démontrer, enfin, que l'influence des motifs de pratiquer la vertu et
de suivre la justice, influence si facile à fortifier et à étendre par l'éducation, est, au
contraire, presque toujours affaiblie et combattue par elle, et trouve, dans les
préjugés et dans les sentiments anti sympathiques auxquels ils habituent, des
obstacles insurmontables, il en résulterait alors que ces motifs, pour des hommes
formés et gouvernés par la raison, seraient efficaces dans presque toutes les
circonstances, et ne manqueraient leur effet que dans des cas extrêmement rares ou
pour des actions peu importantes. Or, il ne s'agit point ici de prouver qu'ils
suffiraient toujours; que tous les hommes, s'ils n'en avaient pas d'autres, seraient
infailliblement justes, mais seulement qu'ils le seraient le plus souvent. En effet, les
motifs surnaturels et factices de faire le bien, sur lesquels on veut appuyer la morale,
manquent presque toujours leur but, et sont même moins capables que ceux dont nous
parlons, d'agir avec force, avec constance, enfin d'une manière assez générale pour
les rendre utiles dans toutes les circonstances, et sensibles à tous les hommes; il
suffit donc de montrer que la raison seule, unie au sentiment, peut encore conduire au
bien par des moyens plus sûrs, plus doux, plus faciles, moins compliqués, sujets à
moins d'erreurs et de dangers; et que ces moyens, loin de nous demander le sacrifice
ou le silence d'aucune de nos facultés, font naître, au contraire, notre perfection
morale de notre perfection intellectuelle.



Arrêtons-nous ici un moment, mon cher Cabanes, pour voir comment cette seule
faculté d'éprouver du plaisir et de la douleur, à l'idée du plaisir et de la douleur
d'autrui, se perfectionnant avec la raison et par elle , s'augmentant par la réflexion et
par l'enthousiasme, devient pour nous, non-seulement une source féconde de
sentiments délicieux ou cruels, mais assure une existence toujours douce, toujours
paisible, à celui qui, fidèle à sa raison et à sa sensibilité, obéit à la bienfaisance et à
la justice, et condamne l'homme qui a une conduite contraire, à une existence toujours
douloureuse et toujours agitée.

Le premier, vivant au milieu du bien qu'il a fait, ou de l'espoir d'en faire, a
toujours pour sentiment intime la paix et la sécurité; il peut rester seul avec lui-même
sans éprouver ni vide ni langueur, parce qu'une de ses pensées les plus actives
appartient toujours à la vertu; il est sans doute accessible à la douleur, mais du moins
elle ne peut pénétrer dans le sanctuaire de sa conscience, ou habite une satisfaction
intarissable, où il peut se reposer sans dégoût et sans ennui des orages des passions,
et les épurer par ces sentiments délicats et généreux, qui y mêlent un bonheur
indépendant même de leurs jouissances. La vie et tous ses mécomptes, les hommes et
leurs faiblesses, ne peuvent, ni le troubler ni l'aigrir ; il est aisé- ment content de la
vie, parce qu'elle lui offre des jouissances toujours à sa portée, que l'habitude ne
peut flétrir, que l'ingratitude même ne saurait entièrement corrompre, et parce qu'il
considère les hommes, moins relativement à ce qu'ils pourraient être, ou à ce qu'il est
permis d'en attendre, que relativement au bonheur qu'il peut leur donner; ainsi, dans
ses relations avec eux, il n'est ni difficile ni inquiet, et comme c'est en les rendant
heureux qu'il le devient lui-même, il croit difficilement qu'on veuille lui nuire, il ne
le craint jamais, et il s'afflige plus qu'il ne s'irrite, quand il est forcé de le
reconnaître. Excepté les hommes auxquels il est uni par une sympathie particulière,
peu lui importe quels sont ceux au milieu desquels il est placé, puisqu'il existe
partout des malheureux. Désintéressé sans effort et presque sans mérite, rarement il
manque de toucher les êtres qu'il aime, et d'obtenir d'eux le bonheur qu'il leur donne;
mais, s'il n'y peut parvenir, le regret amer n'entre jamais dans ses douleurs, et
l'enthousiasme de la vertu vient l'en distraire et l'en consoler.



Que le sort de l'homme qui résiste à sa raison et à sa sensibilité est différent! Il
perd encore plus de bonheur qu'il n'en peut enlever aux autres ; trouvant sans cesse
dans le sentiment importun de son existence un obstacle insurmontable à son repos, et
tourmenté du besoin de se fuir, le monde lui paraît vide et désert, parce que le cercle
des objets qui peuvent le distraire est borné. En vain les passions viennent tromper
un moment son inquiétude : elles n'ont point d'ivresse assez forte pour endormir sa
conscience. L'usage de ses facultés n'est plus en sa puissance, et le bonheur qu'il
pouvait en retirer fuit devant ce trouble secret qui agite et domine impérieusement
son âme. S'il cherche les hommes, il est bientôt ramené au sentiment pénible qu'il
voulait éviter, par celui de son infériorité à leur égard, et par la méfiance que lui
inspire celle qu'il mérite lui-même. Loin de trouver dans ses semblables (comme
l'homme bienfaisant) des êtres qui, indépendamment de leur volonté même, peuvent
concourir à son bonheur, il voit en eux des ennemis, s'il croit en être connu, ou il est
forcé à tous les calculs de la dissimulation et de la ruse.



Il ne peut goûter en paix la douceur d'être aimé : jamais il ne la possède, parce qu'il
sent toujours qu'il l'usurpe; incertain des sentiments qu'il inspire, il n'attend des
autres le bien qu'il refuse de leur faire qu'à proportion de son adresse à les tromper.
Ne se fiant qu'à lui-même, il ne saurait se reposer dans le sein d'un ami, et y goûter le
tranquille abandon de la confiance, parce que, rebelle à la nature, elle lui retire, en
lui refusant la paix, le premier élément de tous les sentiments heureux. Plus coupable
encore et plus infortuné, quand, fatigué de ses dégoûts, de sa propre haine, et trop
loin de la vertu pour être éclairé et touché par elle, il cherche, en s'abrutissant, à
perdre sa raison et sa sensibilité, pour étouffer des remords qui survivent encore aux
sentiments et aux idées qui les ont fait naître.

LETTRE VII.
CONTINUATION DU MÊME SUJET.

Tous les motifs qui peuvent porter l'homme à être injuste, se rapportent à quatre
intérêts principaux:

Celui de la passion de l'amour, le seul des plaisirs qui ne s'achète pas, dont par
conséquent l'intérêt ne se confond pas avec celui de l'argent, et auquel nous ne
donnons pas ici le nom de volupté, parce que malheureusement ce qui, dans le
langage et l'opinion des hommes corrompus, a usurpé ce nom, est trop souvent l'objet
du plus grossier trafic;

L'intérêt d'avoir de l'argent, soit pour satisfaire aux besoins, soit pour acquérir des
richesses comme moyen vague de jouissance;

L'intérêt de l'ambition, auquel celui de l'argent se mêle quelquefois;
Enfin, l'intérêt de l'amour-propre ou de la vanité, qui est souvent le motif et le but

des deux précédents.



Examinons d'abord, mon cher Cabanes, l'intérêt d'être injuste qui peut naître du
désir d'avoir de l'argent, ou une chose qui s'achète : si c'est pour subvenir à un besoin
réel, cet intérêt peut être pressant : et l'on sent que celui qui manque de tout se fera
peu de scrupule d'être injuste, surtout à l'égard d'un homme riche, s'il peut espérer de
l'être impunément. Mais ce besoin pressant, assez fort pour étouffer la voix de la
conscience et l'emporter sur elle, est-il commun dans une société gouvernée par des
lois raisonnables?

Supposons que les lois cessent de favoriser l'inégalité des fortunes: si dans cette
supposition l'humanité et la justice n'ont plus à se plaindre, la cupidité, plus difficile
et plus lente à détruire que les mauvaises lois, aurait sans doute encore à espérer.
Mais ne serait-ce pas accorder assez aux effets de l'inégalité naturelle qui naît de la
conduite différente, du degré différent d'intelligence, de la fécondité plus ou moins
grande des diverses familles, que de penser qu'elle distribuerait au hasard les trois
quarts du revenu des terres, tandis que le reste serait partagé également? Imaginons,
par exemple, que dans un pays quelconque, il existe six millions de familles, et un
revenu territorial de douze  millions : il y aurait alors pour chaque famille deux
cents livres de rente en terre : en supposant que les effets de l'inégalité naturelle
absorbassent les trois quarts de cette somme et en formassent la part des riches, ne
resterait-il pas encore cinquante livres pour chaque famille. Voyez nos paysans, mon
cher Cabanes, et jugez si parmi ceux qui ont un revenu de cinquante livres, il y en a
beaucoup de réduits à ces besoins pressants. Tout le monde sait, au contraire, que
dès qu'ils possèdent deux ou trois arpents de terre labourable, ils sont réputés entre
eux avoir du bien, et la valeur moyenne de deux ou trois arpents, en les supposant
des meilleures terres à froment, est, à peu près, de cinquante livres.

Vous achèverez de vous convaincre que cette hypothèse dont les bases sont
généralement avouées, n'est pas exagérée, en observant que, dans ces six millions de
familles, il y en aurait un très-grand nombre qui, livrées à l'industrie et au commerce,
n'auraient aucun intérêt de garder leur part dans le fonds territorial, et auraient même
besoin de le dénaturer pour suivre leurs travaux ou leurs spéculations avec avantage.



Ce besoin pressant qui triomphe presque toujours de la crainte de la vengeance,
comme de celle du remords, peut naître aussi dans les classes industrieuses, soit du
manque de salaire, soit de sa disproportion passagère avec les nécessités de la vie,
et c'est même dans ces classes qu'il est le plus commun ; car l'agriculture est de
toutes les professions la plus féconde en ressources pour les individus, comme elle 

 les États l'unique source de richesses réelles et durables. Mais il a été
prouvé de nos jours, jusqu'à l'évidence, que le défaut ou l'insuffisance momentanée
des salaires avait eu presque, entièrement pour cause des lois prohibitives qui
gênaient le commerce et l'industrie ; tandis que ces mêmes lois nuisaient encore à
l'aisance générale, en accumulant peu à peu, entre les mains de quelques hommes,
des richesses qui devenaient ensuite à leur gré un moyen d'oppression, et qui, sans
cela, par le balancement libre des intérêts, seraient restées, sinon égales, du moins
communes entre tous. L'inégale répartition des impôts achevait encore d'accabler la
classe inférieure, qui, sans propriété et sans liberté, réduite à compter la fraude
parmi ses ressources, trompait sans remords, parce que la conscience s'éteint bientôt
au milieu des chaînes. L'intérêt d'être injuste, fondé sur le besoin, est donc très-rare
sans les mauvaises lois, puisque, même avec elles, il est encore celui qui agite le
moins souvent, celui dont les effets sont les moins étendus et les moins redoutables.

Vous remarquerez ensuite, mon cher Cabanes, que l'intérêt d'être injuste pour
s'enrichir suppose la possibilité du succès; or, cette possibilité est encore, à
beaucoup d'égards, l'ouvrage des lois : si elles étaient claires, elles avertiraient tous
les hommes également; si elles étaient justes, elles n'admettraient aucune exception ;
si elles étaient précises, elles ne laisseraient aucune ressource à la corruption et à la
mauvaise foi. Si l'administration civile ne s'étendait pas, chez presque tous les
peuples, sur une foule d'actions pour lesquelles on doit abandonner l'homme à la
nature, elle ne laisserait aucune entrée au pouvoir arbitraire, à ce pouvoir peut-être
moins funeste encore dans son exercice, que par tout ce que son existence seule
autorise pour y arriver et pour le maintenir. Enfin, si les lois seules gouvernaient
partout; si on ne redoutait qu'elles, au lieu d'avoir souvent à craindre les hommes et
les classes, le seul moyen d'acquérir du superflu par une injustice, serait le vol, en
prenant ce mot dans le sens propre. C'est donc contre la tentation de voler pour
acquérir du superflu, que nous avons à comparer la force du remords d'être injustes,
et non contre celle de se permettre ces injustices sourdes, favorisées par de longs
exemples, et presque autorisées par le silence, ou plutôt par les vices des lois; des
lois qui devraient être le supplément de la conscience du citoyen, et qui ne sont trop
souvent que des chaînes oppressives, ou tout au plus quelquefois le dernier frein de
la méchanceté; or, en supposant des lois raisonnables, la tentation de voler pour se
procurer plus de jouissances serait tellement affaiblie par les inconvénients d'y
céder, qu'elle serait rarement à craindre; la conscience n'aurait donc ici à combattre
que les vols peu importants, dont l'intérêt est à la fois, et dans la même proportion,
moins balancé et moins puissant.



L'intérêt d'être injuste, qui naît de la vanité et de l'ambition, est bien plus encore
l'ouvrage des institutions sociales: i elles seules font que c'est l'homme, et non la loi,
qui domine sur l'homme; qu'une grande place est autre chose qu'une charge difficile à
exercer; qu'elle offre d'autres récompenses personnelles que l'honneur de l'avoir bien
remplie, ou la gloire, si elle est de nature à permettre d'y montrer de grands talents :
qu'il faut d'autres titres pour l'obtenir que les services et l'estime publique; d'autres
moyens pour y arriver que d'en être reconnu digne: ce sont les institutions sociales
seules qui, en laissant pour toutes les classes, toutes les routes de la fortune ouvertes
à l'adresse, à l'intrigue, à la cabale, à la corruption, séparent de l'ambition l'amour de
la gloire, qui l'ennoblirait et en épurerait les moyens : c'étaient les institutions
sociales qui, en consacrant ces droits héréditaires (presque jours des abus dès la
première génération) fournissaient à la médiocrité présomptueuse un moyen
infaillible d'élévation, et d'élévation tyrannique ; car il n'y en a point qui ne le soit ou
ne le devienne, quand elle n'est pas établie pour l'intérêt général, et bornée à ce qu'il
exige. Si, dans toutes les places, on était soumis aux lois, et obligé de n'agir que
d'après elles, si toutes les places étaient conférées par un choix général et par une
élection libre, la conscience aurait rarement à combattre l'intérêt qui porte au crime,
et les injustices que l'ambition peut inspirer. La morale cesserait même d'avoir à
reprocher aux ambitieux cette souplesse de caractère, cette lâcheté dans les opinions,
cette basse flatterie, cet art de courtiser les vices et la vanité, enfin, tous ces moyens
corrupteurs trop souvent nécessaires pour parvenir, et qui minent sourdement toutes
les bases des vertus.



La vanité qui s'attache aux choses non personnelles, est évidemment l'ouvrage des
mauvaises institutions sociales, puisque toutes ont dû leur existence à ces institutions,
qui les avaient adoptées sans motif raisonnable, en préférant toujours des intérêts
individuels et locaux à l'intérêt général. Quant à l'orgueil qui naît des avantages
personnels, s'il devient dangereux et capable de porter au crime, c'est seulement
lorsque l'opinion générale, égarée par les institutions, attache un prix exagéré à des
qualités frivoles. La vanité de la figure, des agréments extérieurs n'est une passion,
n'enfante des jalousies et des haines vives, que dans les pays où il existe des cours,
des grands, des fortunes ruineuses, où l'on connaît la faveur, où elle est la mesure de
l'élévation, où enfin ces agréments peuvent conduire à tout, et quelquefois même
produire des révolutions. Alors les hommes même des classes inférieures qui ne
peuvent prétendre à ces succès brillants, les contemplent avec admiration et avec
envie, et s'exaltent au récit qu'ils en entendent faire; comme, à Rome, les derniers
soldats qui ne pouvaient aspirer aux honneurs du triomphe, sortaient de ce spectacle
enivrés de la fureur des conquêtes. Il en est de même de la vanité qu'on tire de
l'esprit et des talents ; elle n'est dangereuse que quand la multitude séduite prodigue
'aux charlatans et aux. hypocrites l'estime et les récompenses qui devraient
n'appartenir qu'au vrai mérite ; mais que toutes les institutions vicieuses soient
abolies d'un bout de la terre à l'autre,' qu'il ne reste que les lois nécessaires et
raisonnables, que le pouvoir arbitraire qui, en plongeant ses victimes dans la misère
et dans la servitude, les réduit à l'ignorance et à la crédulité, disparaisse sans retour,
la raison humaine sortira encore saine et vigoureuse de dessous ses chaînes, elle
dominera dans toutes les classes, et formera elle-même l'opinion publique; les faux
talents ne pourront plus séduire cette opinion, et les vices déguisés n'oseront plus se
présenter à son tribunal. D'ailleurs, ce n'est point la gloire qu'on se dispute avec cette
mauvaise foi, avec cette basse jalousie dont nous cherchons à voir si la conscience
peut prévenir les effets: la véritable gloire est incontestable, et nu se dispute qu'avec
les moyens dignes de l'obtenir; ce ne sont que les signes de la gloire qu'on peut
usurper et arracher par l'injustice. L'ordre actuel de la société, chez tous les peuples
dont le gouvernement n'a pas pour base les droits naturels des hommes, est donc
l'unique cause des obstacles que l'ambition et la vanité apportent aux mouvements de
la conscience ; et, dans une société bien ordonnée, la conscience suffirait presque
toujours pour réprimer ces obstacles, puis qu’alors l'ambition et la vanité, si elles
acquéraient quelque degré de force, seraient d'accord avec la raison et la justice.



C'est à ces mêmes institutions vicieuses que l'on doit imputer les actions contraires
à la morale, dont l'amour est le motif.

Nous n'entendons point ici par amour, ce sentiment tendre, profond, souvent
généreux et toujours délicat, dont le premier plaisir.est celui d'aimer; le premier but,
la douceur de l'être; le soin le plus constant, celui du bonheur et du repos de son
objet; qui attache plus de prix à la possession qu'à la jouissance ; qui ne sait ni
usurper ni tromper; qui veut tout recevoir, tout accorder, tout mériter par le cœur, et
ne connaît de volupté que celle qu'il prépare et qu'il approuve lui-même. Ce n'est
point cette passion qui est commune; car elle suppose une sympathie mutuelle,
difficile à rencontrer, plus difficile encore à reconnaître ; un caractère généreux,
enfin une force de sensibilité rare, et presque toujours accompagnée de quelques
qualités supérieures : ce n'est pas non plus cette passion qui doit porter souvent à
l'injustice; car ce dévouement réciproque qui inspire des deux côtés tous les
sacrifices, et qui ne permet cependant d'en accepter aucun de vraiment nuisible à l'un
des deux, cet oubli involontaire de soi-même pour se transporter dans l'existence et
dans le bonheur de ce qu’os aime, en est la suite et le caractère; d'ailleurs, ces
sentiments, par leur durée et leur délicatesse, triomphent presque toujours
paisiblement des obstacles, et leur générosité, leur désintéressement les rend
ordinairement pour eux-mêmes des juges presque aussi sévères que la conscience.
L'intérêt d'être injuste ne peut donc avoir, en général, ici pour motif, que le désir de
posséder telle femme ou de l'avoir possédée. Séparons maintenant de ce désir ce que
la société a pu y ajouter de force, en excitant, par des institutions vicieuses, l'orgueil
et la vanité : nous trouverons d'abord que l'inégalité produite par les lois, et qui leur
survivra longtemps, a seule créé cette classe oisive pour laquelle la galanterie est
une occupation, un amusement et un jeu; qu'elle seule amène la facilité d'immoler des
victimes à cette passion, la rend instrument et complice de l'ambition et de la
cupidité. Supposons ensuite que cette même inégalité et les lois imaginées pour la
soutenir, cessent de réduire la plupart des mariages à n'être que des conventions et
des marchés de fortune, dont la conclusion rapide ne permet de reconnaître que
longtemps après si les convenances personnelles s'y rencontrent, et où le prix de
l'amour, commandé plutôt qu'obtenu, est adjugé en même temps que la dot, avant que
l'on sache si l'on peut aimer, et surtout s'aimer; supposons enfin que l'homme cesse
d'imposer à son cœur si inconstant, et à sa volonté plus variable encore, des liens
indissolubles, et dès lors incompatibles avec sa nature, dont la mobilité et la fière
indépendance ne peuvent être captivées que par le sentiment habituel de la liberté;
supposons que le divorce soit permis chez tous les peuples; supposons même qu'en
faveur de la faiblesse humaine et des besoins plus durables d'un sexe, il soit
possible, comme à Rome, de former des unions passagères que la loi ne flétrisse
point, dont elle détermine les conditions ; dès lors, on voit à la fois, et que la plupart
des actions injustes que l'amour (ou plutôt la dégradation de l'amour) peut faire
commettre, n'auront plus de motifs; et que cette passion elle même perdrait, par la
facilité de se satisfaire, la force dangereuse qu'elle recevait des obstacles mêmes.



C'est donc la société qui, en mettant trop longtemps des entraves aux unions qu'un
goût mutuel eût formées; en établissant entre les deux sexes (sous prétexte de
maintenir la vertu) des barrières qui rendaient presque impraticable cette
connaissance mutuelle des esprits et des cœurs, nécessaire cependant pour former
des unions vertueuses et durables; en excitant et en intéressant la vanité des hommes
à la corruption des femmes ,• en rendant plus difficiles les plaisirs accompagnés de
quelque sentiment; en étendant la honte au delà de ce qui la mérite réellement, comme
l'incertitude de l'état des enfants, la violation d'une promesse formelle, des
complaisances avilissantes, une facilité qui annonce la faiblesse et le défaut d'empire
sur soi-même; ce sont, dis-je, tous ces abus de la société qui ont donné naissance aux
passions dangereuses et corrompues qui ne sont pas l'amour, et qui l'ont rendu si
rare.



Je n'ai presque considéré ici ces passions que par rapport aux hommes; mais il
serait aisé d'appliquer aux femmes tout ce que j'ai dit des hommes à ce sujet, et de
justifier cette opinion d'un philosophe plus sage encore que célèbre : « Les « fautes
des femmes sont l'ouvrage des hommes, comme les vices « des peuples sont le
crime de leurs tyrans. » Vous venez de voir, mon cher Cabanes, comment les vices
des institutions sociales contribuent à exalter les divers intérêts que nous avons d'être
injustes: mais ce n'est pas seulement en donnant plus de force à ces intérêts qu'elles
rendent insuffisant le pouvoir de la conscience, c'est aussi en affaiblissant ce pouvoir
par l'habitude d'y résister : en effet, les motifs que nous pouvons avoir de commettre
l'injustice, ayant acquis plus d'empire par les erreurs du système social, ont
déterminé l'homme à faire le mal, plus souvent que la conscience n'a pu l'en éloigner.
Dès lors, dans les uns, l'habitude de mépriser ses avertissements; dans les autres,
celle de l'avoir violée, en ont affaibli l'influence : car l'habitude ou le spectacle
fréquent du mal diminue indirectement le remords et la crainte de s'y exposer,
excepté dans les âmes fortes où le sentiment de la justice et de la bonté a une vigueur
incorruptible. Je dis que l'habitude ou la vie habituelle du mal diminue indirectement
le remords; car nous cherchons naturellement à nous débarrasser de tout sentiment
pénible, et l'homme tourmenté du remords s'efforce d'écarter de lui les idées qui l'en
t retiennent, et de s'environner de toutes les raisons qui peuvent en alléger le poids.
Les institutions vicieuses achèvent ici ce qu'elles ont commencé : car elles
fournissent à l'homme les moyens de tromper longtemps son propre cœur; elles
l'autorisent même à regarder comme inévitable, comme nécessaire, comme
politiquement indifférent, ou même comme utile, le mal dont elles sont la source, et
dont elles deviennent ensuite l'excuse. D'ailleurs, la seule habitude émousse tout
sentiment, parce que la peine, comme le plaisir (surtout lorsque ni l'un ni l'autre ne
sont très-vifs), est toujours augmentée par la comparaison prochaine d'un état
différent, et parce que le point d'où l'on part pour souffrir et pour jouir, est un des
éléments de l'intensité du sentiment qu'on éprouve. Il en est de même pour l'homme
qui n'est que témoin habituel de l'injustice; elle s'atténuera à ses yeux, s'il ne possède
à la fois, et cet esprit ferme qui ne saurait se prêter aux excuses du vice, et cette
sensibilité mâle et forte qu'on ne peut, ni égarer, ni corrompre, et qui est capable de
soutenir, sans une fatigue trop douloureuse, une indignation prolongée.



A mesure que le vice devient plus commun, ses succès sont plus brillants, plus
apparents, plus grands en eux-mêmes, et l'intérêt réel de faire le mal est excité par
l'espérance d'en tirer les moyens de réaliser des projets plus audacieux et plus
vastes. L'agioteur qui l'ait une petite friponnerie, afin de gagner cinquante louis, a
devant les yeux le Crésus accrédité à qui une manœuvre du même genre a valu des
millions; sa cupidité ne s'arrête pas aux avantages que peuvent lui promu 
quelques pistoles : l'enthousiasme de l'avidité lui fait voir le moment où il possédera
des monceaux d'or, et d'avance a corrompu sa conscience.



L'empire d'une conscience ordinaire, avec des lois raisonnables, suffirait donc à
l'homme pour être juste et bon; mais, depuis les institutions sociales qui, chez tant de
peuples, ont plus souvent dégradé que perfectionné la nature, depuis qu'il reçoit
d'elles des idées morales incomplètes et fausses, des passions plus dangereuses que
ses passions naturelles; depuis qu'il perd par leurs effets la rectitude et la vigueur
première de sa conscience, il a besoin, pour se soutenir dans le chemin de la vertu,
de cette force et de cette lumière puissante que la nature donne si rarement, et qui
loin d'elle ne peut s'acquérir qu'en écoutant sa voix dans une méditation profonde et
réfléchie.

LETTRE VIII.
Vous avez vu, mon cher Cabanes, combien l'intérêt d'être injuste était exalté et

multiplié par les institutions vicieuses; que, loin de prémunir l'homme contre sa
propre faiblesse, elles ne faisaient souvent qu'en profiter pour le mener à la
corruption par les moyens les plus capables de séduire le petit nombre qui en profite,
et les plus capables d'en imposer à la multitude qui en souffre: qu'en le gênant, des
siècles entiers, dans l'exercice de ses droits naturels, elles l'avaient conduit du
malheur à cet aveuglement stupide et crédule qui fait accepter, comme une loi de la
nécessité, les chaînes qu'on est devenu incapable de juger et de rompre. Il ne sera
pas difficile de montrer comment des lois raisonnables peuvent, et ajouter à l'intérêt
personnel d'être juste, et cimenter le pouvoir de la conscience, même à l'égard des
objets qu'elle seule doit gouverner et punir.

Les actions contraires à la justice peuvent se diviser en deux classes : les unes
sont de véritables crimes, que les lois punissent; les autres, soit par leur peu
d'importance, soit par la difficulté de les prouver, ne sont pas du ressort des lois.
Comme, dans toutes les sociétés, il j a des lois pour punir les crimes, que les peines
établies paraissent au moins aussi fortes qu'il le faut pour en détourner, et qu'elles
produisent trèsincomplétement cet effet, on se plaint de leur insuffisance en elles-
mêmes. Mais a-t-on examiné avec assez d'impartialité et d'attention ce qu'un trop
petit nombre de philosophes ont écrit à ce sujet depuis quelques années, et ce que je
ne craindrai  de vous rappeler ici, parce qu'il faut répéter les vérités importantes,
non-seulement jusqu'à ce que tous les hommes éclairés les aient adoptées, mais aussi
jusqu'à cerque les défenseurs intéressés des abus qu'elles proscrivent, soient réduits
au silence. C'est moins l'intensité des peines que leur certitude qui prévient le crime;
et leur extrême sévérité produit toujours l'impunité. En effet, un homme humain ne
dénonce pas un domestique qui l'a volé lorsqu'il doit être puni par la mort; le même
motif d'humanité empêche presque toujours de déférer à la justice les petits vols,
pour lesquels on inflige à la vérité une peine moins grave, mais encore
disproportionnée avec le délit; si on se bornait, au contraire, pour les moindres
crimes, à un châtiment correctionnel qui avertît l'opinion, et punît essentiellement par
elle, et que, pour les délits ordinaires comme pour les derniers forfaits, on ne rompît
pas en un moment (soit en ôtant la vie au coupable, soit en le couvrant d'une infamie
ineffaçable) tous les liens qui l'attachaient à la société, c'est-à-dire les dernières



barrières entre l'homme et le crime, chacun, pour l'intérêt commun, se ferait un
devoir de dénoncer les criminels; on serait encore moins indulgent pour eux, si
presque toujours le besoin et l'abrutissement où il conduit n'étaient pas leur excuse.
Les lois criminelles, par leur sévérité, et les lois civiles, lorsqu'elles favorisent
l'inégalité, sont donc la cause de l'impunité des moindres crimes; et on peut aussi les
regarder comme la cause des crimes plus grands, puisque l'impunité des uns inspire
seule la confiance de commettre les autres.



Pour que la crainte de la peine soit efficace et salutaire, il faut que la peine ne
révolte pas: il faut que la justice en soit sensible à la raison la plus commune, et
surtout qu'elle réveille la conscience, en même temps qu'elle en punit le silence et le
sommeil. Si les peines, au contraire, sont trop fortes; si, au lieu d'inspirer l'horreur
du crime, elles offrent elles mêmes l'idée d'une barbarie ou d'une injustice; si elles
ne châtient point celles que le riche fait éprouver au pauvre; ou si lorsque ces
injustices ne sont pas de nature à être l'objet d'une peine, la loi ne les prévient pas
d'une autre manière; si le juge peut arbitrairement aggraver la peine ou l'adoucir; s'il
est des privilèges personnels, héréditaires ou locaux qui permettent de l'éluder
légalement, ou qui en fournissent des moyens indirects, mais certains : alors le
peuple est tenté de regarder les lois criminelles comme faites contre lui en faveur du
riche, comme le résultat d'une association destinée à l'opprimer; alors il hait encore
plus qu'il ne craint ces lois qui n'avertissent plus sa conscience, parce qu'elles
révoltent sa raison ; et cette haine suffit pour dominer la crainte dans les âmes fortes,
dans toutes celles qui sont aigries par le sentiment de l'injustice et du besoin réunis.



Les lois qui favorisent l'inégalité des fortunes, outre tous les inconvénients que je
vous ai indiqués, ont encore celui de multiplier les hommes qui n'ont rien à perdre.
L'homme qui a une propriété, non-seulement sent plus fortement qu'il est juste de
respecter celle d'autrui, mais il est retenu par la crainte de perdre la sienne; par celle
des représailles; par la nécessité de rendre au moins la valeur de ce qu'il a volé;
l'intérêt de le poursuivre étant augmenté par l'espérance de la restitution, il redoute
davantage de s'exposer même au Seul soupçon, et d'avoir à soutenir contre
l'accusation, une défense toujours pénible et coûteuse. Enfin, si les vices des
institutions sociales n'ouvraient pas la porte à des friponneries dont il est difficile de
convaincre, impossible de poursuivre la réparation, et dangereux quelquefois
seulement de se plaindre, il y aurait aussi moins d'hommes réduits à commettre des
vols manifestes. L'ordre social, en conservant aux hommes leurs droits naturels, les
mettrait donc dans la position la plus capable de les porter à les respecter entre eux,
et ces droits seraient alors garantis par l'intérêt du bonheur et de la tranquillité de
chaque individu, plus encore que parles lois.



Vous voyez donc, mon cher Cabanes, que les institutions sociales sont encore bien
éloignées d'avoir obtenu le degré d'utilité qu'on pourrait tirer des lois pénales; et,
pour qu'elles l'atteignent, il faut que le peuple puisse regarder, en général, ceux qui
sont chargés d'exécuter les lois, d'arrêter les coupables et de les condamner, non
comme ses maîtres, mais seulement comme ses défenseurs et ses amis.

C'est en considérant ainsi ce que les lois criminelles pourraient être, que les
philosophes se sont permis d'attaquer celles qui amènent plus d'abus que d'avantages
: cet examen, sollicité par tous les hommes non prévenus, et que trop d'injustices
justifiaient, a valu cependant à ceux qui l'ont entrepris, le nom (à la vérité plus
honorable qu'injurieux) de novateurs : mais s'ils ont demandé des lois auxquelles le
coupable ne puisse échapper, et que l'innocent n'ait jamais à craindre, ils ont
demandé des lois justes; s'ils ont demandé des lois moins sévères, c'est en
démontrant que leur sévérité même est aussi dangereuse qu'injuste ; s'ils ont regardé
la raison et l'utilité commune comme les juges naturels et imprescriptibles des
institutions sociales, c'est parce qu'elles sont les seules règles générales et
infaillibles; il faut donc, ou cesser de les calomnier et de vouloir les réduire au
silence, ou soutenir qu'il est dangereux de faire usage de la raison, et qu'elle avoue
tout ce que le temps a consacré. On leur a fait encore un reproche aussi grave en
apparence que ridicule en effet, en les accusant de vouloir substituer des roues et des
échafauds aux bases véritables de la morale, et surtout aux motifs surnaturels, d'être
justes ; ceux qu'on accuse de vouloir gouverner les hommes par ces moyens barbares
(on veut donc l'oublier ?), sont ceux mêmes qui ont demandé qu'on adoucisse les lois
pour qu'elles soient plus inévitables et plus efficaces; ce sont ceux qui ont demandé
que la justice et la raison proportionnent les peines aux délits. Si des lois cruelles,
unies à des motifs surnaturels, n'ont pu jusqu'à présent empêcher l'homme de se livrer
au crime, on ne peut plus accuser d'avoir calomnié la nature humaine, ceux qui ont dit
que des lois plus douces et mieux combinées, unissant leur force à celle de la raison
et de la conscience, auraient plus de pouvoir pour le prévenir. Existe-t-il des pays où
l'usage plus heureux et plus commun des motifs surnaturels dispense d'établir des
peines ? L'histoire montre-t-elle un peuple qui, soumis à l'empire de ces motifs, n'ait
été ni barbare ni corrompu? Que leurs défenseurs se contentent donc de les offrir
comme une grande espérance et une consolation quelquefois utile  douce à
l'homme malheureux, auquel le sentiment de son courage et de sa vertu ne peut
suffire; mais qu'ils cessent de se vanter d'élever la nature humaine au moment même
où ils la dégradent, en lui offrant une grandeur imaginaire et factice, en avilissant ce
qu'elle a de plus grand et de plus noble, la raison et la conscience ; qu'ils cessent
encore d'accuser la conscience d'être insuffisante, lorsqu'ils la rendent telle eux
mêmes, en établissant sur les débris de la raison un pouvoir étranger qui ne peut
régner qu'au milieu de leur désunion.



Mais, me direz-vous ici, mon cher Cabanes, par quel motif, par quel intérêt
déterminer à respecter la propriété d'autrui, l'homme qui n'a rien à perdre? Cette
question n'est pas embarrassante en y réfléchissant : d'abord, s'il s'agit de l'artisan ou
du cultivateur établi, que son travail seul fait subsister, il a le plus grand intérêt à
respecter la propriété d'autrui, soit parce que, sans le respect, il cesserait bientôt
d'être employé, soit parce que, même lorsqu'il n'a aucun fonds assuré pour sa
subsistance, possédant néanmoins quelques vêtements, quelques bestiaux, quelques
provisions et quelques meubles, plus il est pauvre, plus il doit craindre la perte de
ces dernières ressources; s'il est dans l'abondance, la crainte* d'être volé doit être
forte en raison de la cupidité : s'il est dans l'indigence, elle doit l'être à proportion
des besoins. D'ailleurs, l'utilité générale qui porte à respecter la propriété d'autrui,
est sensible du moment où tous peuvent espérer de posséder quelque chose (et je
vous ai montré que dans un pays bien gouverné, presque tous les habitants
posséderaient une petite propriété); car l'ouvrier qui n'a rien, mais qui peut espérer
d'amasser, dans l'âge de la force, des moyens de subsistance pour sa vieillesse, à
l'instant où il cesse de respecter la proprié té d'autrui, perd cette espérance si chère
et si nécessaire, et dont cependant on ne peut apprécier l'empire, que lorsqu'on a
observé avec suite et avec intérêt l'existence de quelques-uns de ces êtres
malheureux qui, forcés chaque jour de calculer le rapport de leurs forces et de leurs
besoins, n'imaginent pas de bonheur au delà de celui de pouvoir vivre sans travail,
ou au moins sans inquiétude. En supposant, d'ailleurs, que le vol se bornât à ce qui
est rigoureusement nécessaire pour conserver l'existence dans le moment même où un
besoin absolu la menace, d'abord, la morale pourrait le voir avec indulgence : mais,
de plus, il serait encore le moyen le moins utile comme le plus dangereux : car du
moment où de mauvaises lois n'auront pas multiplie les besoins et les accidents, on
gagnera toujours davantage à tâcher d'obtenir des secours par des moyens légitimes
et paisibles.  seulement l'extrême inégalité qui met le pauvre trop loin du riche
pour en être connu, le riche trop loin du pauvre pour l'apercevoir et pour que la voix
de l'humanité arrive jusqu'au fond de son cœur; et . les malheurs inopinés
deviendront plus rares et seront plus certainement réparés.  à tous les petits
tyrans leur sceptre  faites disparaître ces monceaux d'or, dont le moins
considérable et le moins illégitime a peut-être fait en secret mille victimes; que
l'homme ne puisse plus être assez élevé au-dessus de l'homme pour cesser de voir
ses devoirs à côté de ses intérêts, et le vol et la fraude deviendront assez rares pour
tirer leurs plus grands dangers et leur punition la plus redoutable, de leur publicité
même.



Quant aux actions injustes qui ne doivent pas être l'objet de lois pénales, on peut
observer qu'en général, chaque homme est intéressé à obtenir la confiance des autres
par la réputation de probité et de vertu ; on aime que son fermier soit honnête homme,
que son domestique soit fidèle: on préfère l'artisan dont la probité est reconnue, à
celui dont la probité est soupçonnée; si ce motif d'obtenir la confiance est faible dans
les sociétés actuelles, c'est qu'une grande partie des avantages sociaux s'acquiert
indépendamment de la confiance générale; c'est qu'une foule d'institutions établies, en
apparence, par un motif d'utilité et conservées comme des prérogatives et des
propriétés sacrées dispensent l'homme civilisé des vertus qui seraient nécessaires
même à l'homme sauvage pour vivre en paix avec ses pareils; c'est que presque
partout les prééminences de la vanité usurpent les droits du vrai mérite et en étouffent
le sentiment; c'est que la multiplicité et l'obscurité des lois, des règlements, etc., etc.
ne permet pas de reconnaître si la probité existe, ou en laisse usurper impunément la
réputation; c'est que l'hypocrisie religieuse en offre encore un moyen presque sûr;
c'est qu'à la faveur de tous les abus, la * prudence et l'adresse coupable peuvent
l'obtenir, même en cachant peu, et en n'affectant rien; c'est que l'extrême inégalité des
fortunes, la grande distance qui se trouvent entre une classe et une autre rendent les
hommes étrangers les uns aux autres. Les vertus, pour se connaître et se
communiquer, ont en quelque sorte besoin de se trouver, par la fortune, placées à la
même hauteur;.l'homme puissant et l'ouvrier qu'il emploie, sont à de trop grandes
distances pour se juger; et dans cet éloignement où leurs devoirs respectifs semblent
se perdre, l'un peut opprimer l'autre presque sans remords, et celui-ci le tromper
impunément à son tour, et croire même se faire justice en le trompant; la misère d'une
classe nombreuse; le sentiment de méfiance et d'avidité qui en est la suite, et qui la
porte à tromper, la met à plus forte raison dans l'impossibilité d'être difficile sur
l'honnêteté de l'homme dont elle achète et à qui elle vend. Ainsi, dans tous les
rapports sociaux, une foule d'institutions vicieuses, d'un côté, par l'abus du pouvoir,
de l'autre, par la privation des droits naturels, isolaient l'homme de son semblable,
lui rendaient la probité et la justice inutiles et étrangères, anéantissaient presque tous
leurs avantages et leurs motifs.



Ainsi, ces institutions qui devaient achever le bonheur de l'homme, l'ont pendant
longtemps dégradé et corrompu, sans doute parce qu'il n'avait cherché jusqu'ici à
perfectionner par elles la nature qu'en l'oubliant.

Non-seulement les erreurs des institutions sociales rendaient presque indifférent
aux hommes l'accomplissement des devoirs les plus sacrés, et ne laissaient subsister
dans toute sa force l'intérêt de les remplir que pour ce petit nombre d'êtres sensibles
auxquels le bonheur qu'on en relire est nécessaire, et qui portent en eux un attrait
ineffaçable pour tout ce qui tient à la vertu, mais encore par les besoins factices que
ces institutions ont créés, elles ont affaibli un des plus puissants motifs qui puisse
porter à une conduite honnête, celui de jouir de la paix domestique. Là, par des
récompenses exagérées, par des distinctions injustes et enivrantes, elles exaltaient
l’amour propre jusqu'à en faire une passion dominante, et le rendre capable
d'étouffer les sentiments les plus puissants, comme les sentiments les plus délicats :
ici elles l'égaraient, le corrompaient, l'aveuglaient, en attachant aux places, aux
hasards de la naissance et de la fortune, le prix des grandes actions et des grandes
vertus. Dans toutes les classes et dans toutes les passions, elles ajoutaient à
l'existence première et réelle de chaque individu une existence imaginaire et
d'opinion, dont les besoins étaient plus multipliés, plus insatiables, plus inconstants,
et les plaisirs suivis d'un dégoût inévitable : aussi l'homme formé par elles n'était
plus en quelque sorte heureux ou malheureux par lui-même, par l'insuffisance, par le
bon ou mauvais usage de ses facultés, par la privation ou la possession de leurs
objets; ce n'était plus par ses propres pensées et ses propres sentiments qu'il jugeait,
qu'il agissait, qu'il jouissait; enchaîné presque de tous côtés par des lois injustes,
favori de la fortune ou entraîné vers elle par les abus que ces lois enfantaient,
aveuglé et amolli par ses intérêts, presque toujours en opposition avec la voix de la
raison et de l'humanité; pouvant satisfaire ses prétentions les plus audacieuses, sans
être forcé de les justifier par un mérite véritable, et ses passions les plus
corrompues, sans que le mépris universel le rappelât au remords; placé, dès qu'il
était au-dessus des besoins, dans le cercle de la vanité, jouet des préjugés sans
nombre dont elle embarrassait ses pas, l'opinion d'autrui devenait la mesure de sa
conscience, la sanction toujours nécessaire de ses plaisirs, et la première condition
de son bonheur. Ce tableau vous paraît sans doute exagéré, à vous, mon cher
Cabanes, qui dévoué sans choix et sans effort à vos travaux et à vos affections, êtes
peut-être par le sentiment habituel de la raison et de la vertu, trop loin des hommes
pour apercevoir toutes leurs erreurs, ou du moins pour en discerner les profondes
racines : cependant, quel est l'homme de la société qui, en s'examinant de bonne foi,
ne trouvera pas qu'il en porte en lui les principaux traits? Quel est l'homme du monde

 fût-il peu répandu) qui, dans le choix de sa vie domestique, l'emploi de son temps
ou de sa fortune, dans ses plaisirs, ses goûts et même ses affections, n'est pas encore
(par l'effet indirect, mais cependant réel de nos institutions) conduit à sacrifiera la
vanité ce qu'exigeait son véritable bonheur? Où est celui qui, fidèle à la raison et à la
nature, préfère les plaisirs vrais attachés à la paix et aux vertus domestiques, à ces



plaisirs séduisants de l'amour-propre, dont l'habitude fait perdre, non-seulement le
besoin, mais le goût et le sentiment des autres? Où est celui qui ne se laisse jamais
emporter par tout ce que l'oisiveté et la corruption ont inventé pour soulager l'homme
du sentiment de son existence?... sentiment bientôt importun quand le charme de la
vertu ne vient pas se mêler au charme dévorant des passions, et aux plaisirs arides de
l'esprit? Où est celui qui conserve toujours une partie de son âme pour jouir de lui-
même, pour goûter les sentiments de la nature avec cette complaisance et cette
réflexion dont ils tirent toute leur douceur et toute leur puissance? Où est l'homme
qui, au milieu d'institutions, de préjugés, d'usages, dont l'effet était de lier étroitement
la sensibilité à l’amour propre, ait besoin du plaisir simple et caché, de trouver dans
ses foyers la sécurité d'une estime réciproque, la paix délicieuse d'une confiance,
d'une bienveillance et d'une indulgence inépuisables, et éprouve encore quelque
attrait pour ces sentiments doux que la passion et la vanité dédaignent, mais dont on
peut dire cependant qu'ils sont la première et la dernière trame du bonheur, la seule
que le temps n'use ni ne relâche? Où est celui qui, au lieu d'aller chercher toujours
loin  nature une nouvelle manière de jouir ou d'abuser de ses bienfaits, trouve
chaque jour un plaisir nouveau à changer autour de lui tous les liens du devoir et de
la servitude en rapports de bienfaisance, de bonne foi, de bonté, et à faire ainsi de
ses dieux pénates un asile où le bonheur qu'on lui doit, le force à goûter avec délices
sa propre existence ? Jouissances intimes et consolantes attachées à la paix et aux
vertus cachées! Plaisirs vrais et touchants qui ne quittez jamais le cœur que vous
avez une fois attendri ! Vous, dont le sceptre tyrannique de la vanité nous éloigne
sans cesse, que sa séduisante magie ne nous laisse plus apercevoir que sous les
sombres couleurs du devoir, de l'ennui, de l'uniformité... Malheur à qui vous
dédaigne et vous abandonne! Malheur surtout, à ce sexe comblé un moment des dons
les plus brillants de la nature et pour lequel elle est ensuite si longtemps marâtre, s'il
vous néglige ou s'il vous ignore! Car c'est avec vous qu'il doit passer la moitié de la
vie, et oublier (s'il est possible) cette coupe enchantée que la main du temps renverse
pour lui au milieu de la carrière!



FIN.
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