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INTRODUCTION

En réimprimant la Théorie des sentiments moraux d' Adam Smith, nous ne
prétendons pas en appeler de I'arrét qui en condamne le point de vue trop
systématique. Mais le systeme n'a point emporté a%eC lui la multitude de faits bien
observés dont ce grand et sagace esprit a enrichi la connaissance de la nature
humaine. La sympathie, i sur laquelle le philosophe écossais s'efforce de fonder \
toute la morale, se mole tellement a toute notre nature | j que 1'élude de ce seul
phénomene moral entraine celle de I'homme sous une foule de faces différentes. Il
¢tait \\ bon d'ailleurs que la sympathie elle-méme fiit 'objet d'une analyse
particuliere. Pour que I'histoire morale de I’homme soit écrite aussi completement
qu'elle peut | I'étre, 1l y a lieu souvent de procéder 1a aussi par des monographies. La
sympathie a trouvé dans Adam Smith un historien systématique, il est vrai, et qui
ramene tout a son point de vue, mais d'autant plus pénétrant par 13, et aussi ingénieux,
aussi attachant qu'on peut 1'étre dans un livre de pure morale. On ne surpassera pas
son analyse en fidélité et en délicatesse. On aurait peine a croire que la Théorie des
sentiments moraux soit du méme philosophe qui a écrit les immortelles Recherches
sur la nature et les causes de la richesse des nattons. II est rare en effet que le sens
intérieur, qui constitue le psychologue, se- rencontre chez le méme homme avec cette
observation siire et vaste des choses extérieures nécessaire a 1'économiste. De tous
les faits de 1'ordre moral il n'en est aucun, en outre, qui présente un rapport moins
direct et moins appréciable avec le monde des intéréts positifs que la sympathie.
Smith I'a h senti mieux que personne, lui qui fonde 1'économie ;' '; politique sur ce
qu'il appelle la convenance. Aussi, a tous égards, la renommée de Smith, a deux
titres si différents, est-elle une particularité remarquable et peut-&tre unique dans
I'histoire des sciences morales et politiques.

Ce n'est pas que tout lien manque entre les divers ouvrages qui recommandent la
mémoire d'Adam Smith a la postérité. S'il prend en morale pour objet d'¢tude le
sentiment qu'il considére comme ce qu'il y a de plus désintéressé chez 1'homme, si
rien n'égale sa subtile sagacité dans la poursuite et sa finesse déli¢e dans la
description de phénomeénes moraux qui s'épuisent pour ainsi dire dans le champ de la
conscience, si, tandis qu'il est absorbé par cette étude, il parait oublier qu'il y ait
telle chose qu'une activité extérieure qui se manifeste par l'industrie et par I'échange
des produits, il se souvient, plus souvent que cela n'arrive d'ordinaire aux purs I
psychologues, qu'il existe une relation €ntre le monde ; moral et le monde
¢conomique, entre le juste et 1'utile, |entre le bien et le bien-étre. Du sein de 1'homme
intérieur 1l jette de vives et profondes lumieres sur la société. Les vertus sur
lesquelles reposent 1'habitude et la vécu- rité du travail, la dignité de la prévoyance,
le merite de 1'épargne, sont chez lui 1'objet de remarques exactes et pleines d'a-
propos. De généreuses pensées de solidarité sociale se font jour plus d'une fois dans
la Théorie des sentiments moraux. La morale de 1'économie politique se trouve au
moins esquissée 1a dans quelques-uns de ses plus nobles principes et de ses



fondements les moins méconnaissables.

L'origine des deux ouvrages suffirait a expliquer cette communauté d'inspiration a
travers la diversité des sujets et des méthodes, quand bien méme 1'esprit général du
siccle, partout sensible dans I'un et dans 1'autre, n'en serait pas une explication par
elle-méme fort suffisante. On sait comment 1'illustre philosophe fut amené .a écrire
ces deux ouvrages. Pour Adam Smith, de méme que pour Hutcheson son
prédécesseur dans la chaire de philosophie morale a Glasgow, 1'enseignement de
I'économie politique, auquel se joignait celui de la jurisprudence ou droit naturel
(dont Smith avait écrit un trait¢ malheureusement inachevé et qu'il fit briiller avec ses
autres papiers quelque temps avant sa mort), ne venait que comme complément du
cours de morale. Seulement pour le pére I de 1'économie politique en Europe (avec
ou aprés Ques-\ Day, nous ne discutons pas ici.la question), 'accessoire * devait
devenir le principal. La Théorie des sentiments moraux, qui vit le jour en 1759, est
la reproduction des sept premieres années de son cours a Glasgow, tandis que les
Recherches, qui parurent en 1776, sont le développement extrémement accru des
legons d'économie politique qu'il donna dans la méme chaire. Toutes les personnes
quelque peu instruites de I'histoire de la philosophie savent que le caractere du
systéme de Smith est d'envisager la sympa #%ie comme le fait dominant de notre
sensibilité morale, et de vouloir tirer de ce fait unique toutes nos idées de bien et de
mal, toute la régle de nos actions. Smith est le



imoraliste de la sympathie transformée, comme Condillac est chez nous le
métaphysicien de la sensation transformée. Par quelle série de métamorphoses la
sympathie devient-elle un critérium universel? combien de formes variées peut-elle
revétir? C'est ce qu'explique avec un grand détail la Théorie des sentiments moraux.
On trou, vera une fort belle .critique du principe de Smith dans I'ouvrage de M. V.
Cousin sur 1'Histoire de la philosophie moderne, ainsi que dans le Cours de droit
naturel de Jouffroy, qui contient plusieurs lecons sur la Théorie des sentiments
moraux\ Mon unique but est d'indiquer ici avec briéveté les principaux traits de cette
doctrine.

L'intention générale en est trés-noble. Smith, comme Turbot en France, mais d'une
maniere bien plus métho | nique et plus suivie, proteste contre les systémes de
matérialisme et, d'égoisme non moins répandus en Angleterre, ou ils avaient pris
naissance, que dans cette France de Louis XV, ou les mceurs de la Régence n'avaient
pu manquer de les populariser. Le sentiment offrait une sorte de transaction brillante
et pleine de séduction entre la sensation qui se résout dans le pur épicurisme et ces
fermes doctrines de devoir que d'autres penseurs, tels que Clarke et Cudworth, tels
que Reid, et Kant, avaient assis ou allaient asseoir sur des principes plus solides.
Avec bien des différences théoriques et de plus grandes diversités encore "dans la
forme, Hulcheson et [ Smith en Ecosse, Rousseau en France, Jacobi en Allemagne,
expriment cette réaction du sentiment contre . les corruptions de la philosophie
morale. Hutcheson prend son point de départ d'ans la bienveillance; Smith, et c'est
la son originalité, qui d'ailleurs éclate encore bien mieux dans le développement que
dans le choix de ce principe, prend le sien dans la sympathie. Ces vertus j du dix-
huitieme siecle, la bienveillance qui devient la I passion de I'humanité, la sympathie
pour tout ce qui est beau et bon, forment, entre les mains de Hutcheson et surtout de
Smith, la base quasi scientifique de toute une théorie morale, féconde en
développements et en , applications de toute nature.



On se fait une idée déja de la Théorie des sentiments moraux et de la pensée qui
I'inspire d'un bout a 1'autre par cette premicre phrase du livre : « Quelque degré
d'amour de soi K qu'on puisse supposer a I'homme, 1l y a évidemment dans \ “.nature
un principe d'intérét pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur bonheur
nécessaire, lors méme , qu'il n'en relire que le plaisir d'en €tre témoin. » 1l déclare |
A se séparer de ces philosophes qui, « regardant 'amour-\ , propre et ses
raffinements comme la cause universelle! f de tous nos sentiments, cherchent a

expliquer la sympa" - #&i€ par I'amour-propre. »11 faut lire I'original pour
comprendre 1'art et le charme avec lesquels Smith décrit ce L fait de notre nature
morale, et le talent merveilleux avec lequel 1l y ramene les autres faits moraux qui
semblent au premier abord y étre les plus étrangers. Ces trésors de science délicate,
d'honnéteté ingénieuse, d'analyse souple et déli¢e, montrent, dans Adam Smith, de
I'aveu méme des critiques qui 1'ont le plus vivement combattu, un des esprits les plus
doués de perspicacité et les plus originaux d'un si¢cle qui en a produit de plus
¢clatants, non de meilleurs.

Voici, en quelques mots, 1'erreur maintes fois signalée de ce systeme. Smith est
persuadé que, dans la formation .de nos idées morales, nous allons de nos
semblables a nous-mémes, et non pas de nous-mémes a nos semblables, et que, si
d'abord nous n'avions pas jugé¢ les actions d'autrui, nous ne pourrions jamais juger les
notres. C'est donner un fondement en quelque sorte €xtérieur & a morale, car c'est
finalement prendre pour )\i%”"Vopinion,i.tribunal' trop souvent capricieux et
faillible, que 1'honnéte homme aime sans doute a avoir pour lui, comme un secours de
plus contre ses défaillances, comme une sorte de sanction donnée au bon témoignage
qu'il se rend, mais qui lui est tellement peu I'équivalent du témoignage intérieur,
qu'au besoin il sait le mettre contre soi de propos délibéré. Smith a reconnu ce
devoir de braver I'opinion et d'affronter, s'il le faut, I'antipathie publique, et c'est
mome en partie pour échapper a cette conséquence de son systéme, qui n'arracherait
la morale a I'empire de la force que pour la placer sous I'influence non moins
tyrannique de la mode, qu'il a imaginé 1'hypothése d'un spectateur ilpartial. Ce
spectateur est la personnification parfaite et supérieure de ces divers t€émoins
sympathiques ou antipathiques qui nous voient et qui nous jugent, et qui tous sont
syjets, individuellement a I'erreur. Ici se manifeste le caractére arbitraire du systeme
de la sympathie. Ce spectateur idéal que nous portons en nous et dont nous devons
préférer 1'approbation a celle de 1a multitude prévenue, Smith elit mieux fait de lui
donner tout de suite son vrai nom, celui de la raison, au lieu de chercher a I'expliquer
comme un produit artificiel de la seule sympathie. C'est la raison qui juge du bien et
du mal comme du vrai et du beau. Autrement tout est arbitraire en morale; rien de
plus variable, en effet, rien de plus.individuel que la sensibilité. Le.défaut du
systeme moral de Smith consiste dans ce vain effort pour communiquer la précision,
la généralité, la valeur absolue d'une vraie regle morale a la sympathie, qui, par elle
méme, est destituée de ces conditions. Ce systeme T€pose sur un paralogisme dont on
s'étonne qu'un esprit si pénétrant ne se soit pas apercu, c'est a savoir le paralogisme



méme qui forme le trait général des doctrines morales fondées exclusivement sur le
sentiment, et qui consiste a mettre la sympathie avant le jugement porté sur l'action;
ainsi la sympathie parait créer le jugement, tandis que le phénomene contraire résulte
de I'¢tude attentive et impartiale de nos facultés et de leur j mécanisme. C'est apres
avoir juge d'une maniere plus 'ou moins rapide que nous aimons et que nous haissons.



Quelle est, selon 'auteur de 1a Théorie des sentiments moraux, la marque de toute
action qui mérite d'étre appej&ejDojuiejejL so1? car enfin il faut que cette marque
existe, si nous voulons nous orienter en morale et porter un jugement quelque peu siir
sur les autres et sur nous mémes. Cette marque essentielle d'une action bonne, c'est
de tendre a V harmonie untverselle. 1 ¢ philosophe économiste veut qu'on ait cette
harmonie sous les yeux. Et pourquoi cette idée de 1'harmonie universelle est-elle
ainsi placée par Smith au-dessus de toute autre? C'est que, sans elle, la conduite
dépendrait des sympathies et des antipathies, souvent peu justifiées, du pays, du
temps, des hommes avec lesquels on est en rapport. Avec 1'idée de 1'harmonie
universelle, au contraire', nos actions trouvent un but élevé et fixe, et toutes les
incertitudes's'évanouissent. La sympathie, I'harmonie universelle, qui forme 1'objet le
plus haut de cette sympathie, et a laquelle Smith donne pour couronnement le culte
d'un Dieu dont I'amour semble étre -Lajtribut le—plas saillant yni 4 Ia justice et a
la parfaite intelligence; la sympathie et I'harmonie universelle, voila 'ame de la
doctrine morale du sentiment. L'idée de V harmonie sous une autre forme se retrou
vera dans {"Economie politique de Smith. Il établira j, expérimentalement que les
intéréts bien compris de -toutes les classes de producteurs et de toutes les nations *
c\' sont en harmonie et non en opposition, comme on l'avait\ \J\eru. 1|
recommandera la liberté du commerce au nom y* et en vue de la solidarite
universelle.



v." Ces traits peuvent suffire a la rigueur pour qu'on ait quelque idée de la pensée qui
a dicté la Théorie des sentiments moraux et de la méthode qui y préside. Cette
méthode est en grande partie expérimentale, et c'est par 1a que 1'ouvrage mérite de
vivre. Elle est en partie hypothétique. Smith, comme presque tous les philosophes de
son temps, veut faire sortir I'homme moral d'un seul principe que toute son habilete,
et il la pousse a un degré incroyable, consiste a suivre dans toutes ses
métamorphoses réelles ou supposées.

Les pages aimables, piquantes, les apercus neufs et profonds abondent dans le
livre d'Adam Smith. On y respire un parfum exquis d'honnéteté et de vertu qui, chez
lui, s'associe trés-bien a une connaissance exacte, erevétue parfois d'une expression
malicieuse, des faiblesses et des miséres de I'humanité. Smith n'a pas moins de
clairvoyance que son sceptique ami, David Hume; mais 1l a de plus une chaleur
d'ame qui vivifie tout son livre. Son ceeur le prédestinait a €tre le philosophe de la

(sympathie.

'"La Théorie des sentiments moraux a été traduite plu” sieurs fois en frangais, une
premicre fois, sans nom d'auteur, en 1764, sous le titre de Métaphysique de I'ame, en
2 volumes in-12; une seconde fois par Blavet, I et une troisiéme fois, en 1798, par
madame Grouchy, veuve de Condorcet, en 2 volumes in-8°. C'est cette derniére
traduction que M. Cousin qualifie de fid¢le et d'agréable, que nous publions
aujourd'hui sous le format de la Bibliotheque des sciences morales et politiques.



Le lecteur pourra se convaincre que la pensée de Smith y est constamment rendue
avec une exacte précision, et que I'on ne sent point, comme c'est 1'écueil et la mode
des traductions de nos jours, un idiome étranger percer a chaque moment sous la
phrase francaise, et former, parole mélange de deux génies incompatibles, un langage
informe, fatigant, quelquefois presque inintelligible. La traduction de madame de
Condorcet se lit sans aucune peine et n'a jamais besoin qu'on se la traduise a soi-
méme.

L'unique soin que nous ayons di prendre, c'est d'ajouter un certain nombre de
notes critiques au bas des pages. Il importe en effet que les jeunes gens ou que les
personnes peu au courant des systémes de philosophie morale, abordant une telle
lecture, entrevoient au moins ce qu'il yak dire contre le systeme exclusif de la
sympathie, toutes les fois que ce systeme se révele par quelque erreur manifeste ou
par quelque assertion pour le moins contestable. On verra au surplus que nous
sommes loin de désapprouver Adam Smith de faire la part tres grande au sentiment
en morale. Nous sommes mome convaincu que son livre est un des mieux faits pour
dégotiter de cette sécheresse abstraite qui donne a la morale I'apparence d'une
algebre et qui ne contribue en rien ; a former ni des hommes honnétes et bons ni des
observa! teurs exacts et judicieux de la nature humaine. Nous reconnaissons tout ce
qu'il y a de finesse dans les objections qu'il adresse aux systémes, fondés méme sur
ce principe abstrait du devoir. Nous croyons néanmoins que le sentiment a besoin
d'emprunter lui-méme son autorité a un principe supérieur, celui de 1'obligation
morale, qui s'impose a notre jugement, quelles que soient les dispositions de notre
sympathie. C'est ict que Kant et un autre philosophe, compatriote de Smith, le sage
Reid, nous paraissent reprendre leurs droits, et avoir mieux aper¢u -que 1'aimable,
que 1'ingénieux moraliste de la sympathie, les vrais fondements métaphysiques de la
morale. Il ne sera pas mal de compléter par la fermeté de doctrine de ces deux
maitres ce qu'il y a d'un peu flottant dans le systeme du sentiment dont rien ne saurait
complétement masquer I'insuffisance. Reid, surtout reste un des modéles les plus
sirs et les plus clairs que 1'on puisse conseiller aux jeunes gens de lire aujourd'hui
encore.—Reid et Smith, purs et nobles types de la sagesse €cossaise, disons mieux,
de la sagesse humaine, stire d'elle-méme sans orgueil téméraire, parce qu'elle repose
presque touyjours sur les solides fondements de 1'expérience, et gardant toutefois, au
sein de sa sévérité, | un peu du doux sourire des anciens sages! Nous ajou| ferons que
Smith 1'emporte sur son maitre Hutcheson et sur Reid, lui-méme qui lui est si
supérieur comme métaphysicien, comme philosophe de 1'entendement humain, pour
I'étendue des connaissances en philosophie morale et pour la critique des systemes.
La partie historique de son livre possede une véritable valeur, elle offre un intérét
durable par 1'idée nette et précise et par I'exposé animé qu'elle nous présente des
principales théories. morales, chez les anciens et les modernes. Je souhaite bien
sincerement que ce golt des études morales, que nos peres ne séparaient pas des
¢tudes historiques et sociales, et qui est maintenant fort languissant, sinon
systématiquement dédaigné, se ranime un peu parmi nous. Cela est a souhaiter en



effet pour la fermeté de nos croyances qui se trouble et fléchit trop aisément dans
I'absence de toute idée claire. Non que la clarté des idées suffise a la fermeté des
croyances morales, mais assurément elle y contribue, et le scepticisme en maticre de
doctrine est une école peu slire de moralité pratique.

Cela est a souhaiter a un autre titre encore. Les ¢tudes morales sont un des
meilleurs correctifs de cette spécialite*poussee a 'extréme, de cet exces du

technique au- * quel le progrés méme nous condamne.\Tous sommes un pays ot la
haute culture littéraire a toujours €té inséparable des ¢tudes de morale. On souffre
d'avoir a le rap\ peler dans la patrie de Montaigne, de Pascal, de Corneille, \' de
Bossuet, de Racine, de Fénelon, de Bourdalous, de k[Wassillon, de Voltaire, et de
Rousseau méme. Qui de X nos jours étudie les moralistes? Qui les lit seulement? |
Hélas ! presque personne. On compte ceux qui, méme parmi les hommes réputés
sérieux, avant d'aborder les études les plus élevées et de toucher aux intéréts les
.plus généraux, songent a s'appliquer le conseil que don," nait Socrate au jeune
Alcibiade d'étudier la nature hi maine. Les théories dites sociales abondent de notre
, [ temps. Il en est peu qui ne témoignent d'une profonde ignorance de I'"homme moral.
On trouve plus commode de disposer du sort de I'humanité en masse au gré de sa
fantaisie, ou en jetant la société dans un moule fourni par la méthode purement
mathématique, ici fort peu applicable, que d'é¢tudier la nature permanente, les
facultés, les lois, de I'étre moral. Ce n'est pas ainsi qu'avait procéde le plus grand
¢conomiste moderne, le penseur illustre dont la théorie sur la sociéte, sur le monde si
vaste et si compliqué du travail et de change, a survécu a tant d'essais plus modernes
et est 7 destiné a subsister'dans ses traits les plus essentiels,



comme un idéal de travail, de concorde, de liberté, de bien-étre, de fraternité
vraiment praticable entre les hommes. Puisse cet exemple faire des disciples! C'est
en lisant les deux grands ouvrages de Smith, dont le second a trop fait oublier le
premier, que nous apprendrons a 1'imiter et a ne point séparer ce qui s'unit et doit |
surtout tendre & 8'URIT sans cesse davantage, le bien ! moral et le bien matériel.

Heng: BAUDRILLART.



AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR

. Depuis la premiére publication de la Théorie des sentiments moraux, qui
remonte au commencement de 1'année 1759, il s'est offert a moi plusieurs corrections,
et un grand nombre de développements des principes que renferme cet ouvrage. Mais
jusqu'a présent j'ai €t€¢ détourné de le revoir avec le soin et I'attention que je voulais
y mettre, par les travaux multipliés dans lesquels divers événements de ma vie m'ont
entrainé. Les principaux changements que j'ai faits dans cette nouvelle édition se
trouvent dans le dernier chapitre de la troisieme section de la premiere partie, et
dans les quatre premiers chapitres de la troisieme partie. La sixieme partie, telle
qu'elle est dans cette nouvelle édition, est entierement neuve. J'ai réuni dans la
septieme presque tous les passages concernant la philosophie stoicienne, qui se
trouvaient épars d'un bout de 1'ouvrage a 1'autre dans la premiere édition. J'ai aussi
cherché a exposer plus completement et & examiner d'une maniére plus analytique,
quelques parties de la doctrine de cette secte fameuse. Dans la derniere section de la
septieme partie, j'ai rassemblé plusieurs observations relatives au devoir de la
véracité. Le lecteur trouvera peu de changement dans le reste de cet ouvrage.



Dans le dernier paragraphe de la premicre édition, j'avais promis au public une
exposition des principes généraux des lois et du gouvernement, et en quelque sorte
I'histoire des changements que ces principes ont essuyés dans les différents ages et
les diverses périodes de la soci€té, soit par rapport aux finances et aux armées, soit
par rapport a la police et a tout ce qui est 1'objet de la 1égislation proprement dite.
J'ai exécuté cette promesse dans les Recherches sur la nature et les causes de la
richesse des nations, du moins relativement a ce qui concerne la police, les finances
et les armées. Quant a la Théorie de la jurisprudence, il ne m'a pas été possible
jusqu'a présent de la donner au public, par les mémes raisons qui m'ont empéché de
revoir la Théorie des sentiments moraux. Quoique mon age ne me laisse plus qu'un
faible espoir d'exécuter cet important ouvrage, comme je le congois, n'en ayant pas
abandonné le projet (et désirant faire a cet égard tout ce que je puis), j'ai laissé le
paragraphe, ou je l'annongais, 1l y a trente ans, tel qu'il était lorsque je n'avais aucun
doute de tenir toutes les promesses que je faisais au public.



DES
SENTIMENTS MORAUX

PREMIERE PARTIE
DE LA CONVENANCE OU CARACTERE PROPRE DE NOS ACTIONS.

SECTION PREMIERE.
« DU SENTIMENT DE CETTE CONVENANCE.

CHAPITRE 1. — De la sympathie.

Quelque degré d'amour de soi qu'on puisse supposer a I'homme, il y a évidemment
dans sa nature un principe d'intérét pour ce qui arrive aux autres, qui lui rend leur
bonheur nécessaire, lors méme qu'il n'en relire que le plaisir d'en étre témoin. C'est
ce principe qui produit la pitié ou la compassion et les diverses émotions que nous
¢prouvons pour les infortunes des autres, soit que nous les voyions de nos propres
yeux, soit que nous nous les représentions avec force. Il est trop ordinaire de souffrir
des souffrances des autres, pour qu'un pareil fait ait besoin de preuves. Ce sentiment,
ainsi que les autres passions inhérentes a notre nature, ne se montre pas uniquement
dans les hommes les plus humains et les plus vertueux, quoique eux seuls, sans doute,
I'éprouvent d'une manicre délicate et profonde : il existe encore a quelque degré dans
le ceeur des plus grands scélérats, des hommes qui ont violé le plus audacieusement
les lois de la société.



I Aucune expérience immédiate ne nous apprenant ce que les | autres hommes

sentent, nous ne pouvons nous faire d'idée de ! la maniére dont ils sont affectés, qu'en
nous supposant nous. mémes dans la situation ou ils se trouvent. Qu'un de nos

semblables soit sur la roue, nos sens ne nous instruiront jamais de ce qu'il souffre,
tant que nous n'aurons pour nous mémes que le sentiment du bien-&tre. Nos sens ne
peuvent jamais nous représenter autre chose que ce qui est en nous| mémes; il n'y a
donc que I'imagination qui nous fasse con| ce voir quelles sont les sensations de cet
homme souffrant; et I'imagination méme ne peut faire naitre en nous cette idée, que
parce qu'elle nous représente ce que nous €prouverions si nous étions a sa place.
Elle nous avertit alors des ami pressions que recevraient nos sens, et non de celles
dont les I siens sont affectés. Elle nous met dans sa situation : nous nous j sentons
souffrir de ses tourments, nous nous substituons, pour ainsi dire, a lui-méme, nous ne
faisons plus qu'un avec . lui; et nous formant ainsi une idée de ses sensations, nous en
¢prouvons nous-mémes qui, quoique plus faibles, sont en quelque chose semblables
aux siennes. Ses souffrances, quand elles nous sont ainsi devenues propres,
commencent a nous affecter, et nous frissonnons alors a la seule pensée de ce qu'il
éprouve; car, ainsi que toute espece de douleur ou d'infortune actuelle et positive
excite en nous une sensation pénible, de méme la seule fiction imaginaire d'une
douleur ou d'une infortune quelconque, reproduit en nous la méme sensation avec
plus ou moins de vivacite, suivant I'exercice plus faible ou plus énergique de notre
imagination, du degré de force avec lequel nous nous représentons les objets qui I'ont
véritablement excitée.

I est donc évident que la source de notre sensibilité pour les souffrances des
autres, est dans la faculté que nous avons ftde nous mettre, par I'imagination, a leur
place, faculté qui nous rend capables de concevoir ce qu'ils sentent et d'en étre
affectés. Quand nous voyons un coup dirigé contre quelqu'un et pres d'atteindre son
bras ou sa jambe, nous retirons naturellement notre bras ou notre jambe; et lorsque le
coup porte, nous le sentons en quelque maniere, et nous recevons une impression en
méme temps que celui qui est frappé. Lorsque les gens du peuple contemplent un
danseur de corde, ils tournent et balancent leur corps comme ils voient que fait le
danseur, et comme ils sentent qu'ils devraient faire eux-mémes s'ils étaient sur la
corde. Les personnes dont la constitution est j faible et les nerfs délicats, lorsqu'elles
voient dans les rues 'les ulceres que certains mendiants exposent aux regards, se
eplaignent d'éprouver une sensation douloureuse dans la partie fe leur corps
correspondante a celle qui est affectée dans ces infortunés. Leur compassion se
déclare par cette sympathie |ocale, et cette compassion nait en elles parce qu'elles
congoivent a I'instant ce qu'elles souffriraient elles-mémes si elles étaient le
malheureux qu'elles voient, et si telle partie était affectée en elles de la méme
manicre qu'elle 1'est dans celui ci. La force de cette impression sur leurs organes
delicats suffit pour produire cette pénible sensation dont elles se plaignent. Les
hommes les plus robustes ont observé qu'ils éprouvaient une douleur trés-sensible
dans les yeux en voyant des yeux malades, et c'est par une raison semblable, cet



organe ¢étant plus délicat, chez les hommes les plus forts, que ne 1'est I'organe le plus
fort chez les individus de la constitution la plus débile.



Les circonstances qui produisent en nous le chagrin et la douleur, ne sont pas les
seules qui excitent dans notre ame le sentiment de 1la compassion. Quelle que soit
I'impression qu'un homme éprouve dans une situation donnée, tout spectateur attentif,
en le considérant, sera €mu d'une maniere analogue a la sienne. Les héros de roman
ou de tragédie nous intéressent également a leurs succes et a leurs revers ; et notre
sympathie n'est pas moins réelle pour les uns que pour les autres. Nous partageons
leur reconnaissance pour les amis qui leur restent fidéles dans le danger ou le
malheur; nous épousons leur ressentiment contre les traitres qui les outragent ou qui
les trompent. Pour toutes les impressions dont I'homme est susceptible, 1'émotion du
spectateur suppose donc toujours une fiction d'imagination par laquelle il se substitue
lui méme a la situation.



On se sert des mots de pitié et de compassion pour exprimer le sentiment que les
souffrances des autres nous font éprouver : quoique le mot de sympathie fit
originellement borné a cette signification, cependant on peut, sans impropriéte,
I'employer pour exprimer la faculté de partager les passions des autres quelles
qu'elles soient.

Quelquefois la sympathie nait immédiatement a la simple vue de certaines
¢motions dans les autres. Souvent les passions semblent se transmettre
instantanément d'un individu a 1'autre, et sans aucune connaissance antécédente de ce
qui les a fait naitre dans la personne qui en est agitée. La douleur et la joie, par
exemple, fortement exprimées dans le regard ou dans les gestes de quelqu'un, suffit
pour exciter en nous une émotion pénible ou agréable. Un visage riant est, pour tous
ceux qui le voient, un objet de gaieté, et une physionomie sombre et chagrine, un
objet de tristesse et de mélancolie.

Cet effet n’axas lieucependantd’'une maniére absolument générale, ni par rapport a
toute espece de passions : i1l y en a quelques-unes dont les signes, loin d'exciter en
nous aucune sympathie, avant que nous soyons informés de la cause qui les fait
naitre, nous inspirent de 1'éloignement, du dégott et de 1'opposition. Les gestes
furieux d'un homme en colere nous préviennent plutdt contre lui que contre son
adversaire. N'étant pas instruits des provocations qu'on lui a faites, nous ne pouvons
ni nous mettre a sa place, ni éprouver aucun sentiment semblable a celui qui 1'agite.
Nous voyons clairement, au contraire, dans quelle situation est celui contre lequel il
est animé, et a quelles violences ce dernier est exposé de la part d'un adversaire
furieux. Aussi nous sympathisons avec sa crainte ou son ressentiment, et nous
sommes disposé€s a prendre parti contre celui qui parait le mettre en danger.



Si les seules apparences de la douleur ou de la joie suffisent 1 pour nous faire
éprouver a quelque degré 1'une ou l'autre, c'est parce qu'elles réveillent 1'idée
générale d'un bien ou d'un mal arrivé a la personne en qui nous les observons ; et
cela seul suffit pour nous faire plus ou moins partager ces passions.' Les effets de la
douleur et de la joie ne sont relatifs qu'a la personne qui les éprouve, et leur
expression ne nous donne pas, comme celle du ressentiment, 1'idée d'une seconde
personne dont les intéréts sont opposés a ceux de la premiere. C'est par cette raison
que 1'idée générale de quelque bien ou de quelque mal excite en nous, pour celui qui
I'éprouve,un degré de sympathie quelconque ; tandis que 1'idée générale d'insulte ne
nous fait éprouver aucune sympathie pour le ressentiment de I'offense (i).11 semble
que la nature nous apprenne a fuir cette redoutable passion, et nous dispose a prendre
parti contre elle,' jusqu'a ce que nous connaissions la cause qui I'a excitée.

Notre sympathie pour la douleur ou pour la joie d'autrui est méme trés-faible, tant
que nous en ignorons les motifs: ces plaintes vagues qui n'expriment que 1'angoisse
de celui qui souffre, excitent plutot notre curiosité sur sa situation et une disposition
¢loignée a sympathiser avec lui, qu'une sympathie véritable. La premiere question
que nous lui faisons est celle-ci: Qu'avez-vous? Et quoique, jusqu'a sa réponse,nous
¢prouvions quelque malaise par 1'idée vague de son infortune, et plus encore par le
désir inquiet d'en deviner la cause, notre sympathie est presque insensible.

La sympathie résulte donc beaucoup moins de la vue des ! passions, que de celle
des situations dans lesquelles naissent ces 'passions. Quelquefois méme, en nous
mettant a la place des autres, nous éprouvons pour eux des sentiments dont ils sont
incapables pour eux-mémes; et alors ces sentiments sont plutot le fruit de notre
imagination que d'aucune sympathie fondée sur la réalité. L'impudence ou la
grossiereté d'un homme,

(1) Cette distinction et I'analyse a laquelle elle donne lieu sont trés-fines et trés-
délicates. On voit tout de suite quel role prépondérant joue dans les préoccupations
philosophiques et dans I'ame d'abord de Smith la bienveillance, cette passion et cette
vertu du dix-huitieme siecle. (H. B.) par exemple, nous font rougir pour lui, quoiqu'il
soit incapable de sentir 1’inconvenance de ses manicres, parce que nous ne pouvons

nous empécher de nous figurer quelle confusion |,  nous éprouverions si nous avions
tenu la méme conduite.

De toutes les calamités auxquelles notre condition mortelle nous expose, la perte
de la raison parait étre la plus déplorable, et les étres les moins sensibles
n'envisagent qu'avec une profonde commisération ce dernier degré dés miseres
humai-, nes; mais l'infortuné qui 1'éprouve, rit et chante; il est insen/1 sible a son
propre malheur. Les angoisses que I'humanité res- sent a sa vue ne viennent donc
point de la pensée qu'il a | quelque sentiment de son état : la compassion qu'éprouve
alors ! le spectateur vient uniquement de 1'idée de ce qu'il sentirait lui-méme, s'il
¢tait réduit a une situation si malheureuse, et 's'il pouvait en méme temps 1'envisager
avec la raison et le jugement qu'il posséde au moment présent (1).



Dans quelles anxiétés se trouve une mere lorsqu'elle entend les gémissements de
son enfant qui, dans les angoisses de la douleur, ne peut exprimer ce qu'il sent! A la
pensée de ce qu'il souffre, a son état d'abandon, elle ajoute la conscience qu'elle a de
cet abandon et ses propres terreurs sur les suites inconnues de la maladie; et de tout
cela elle forme, pour son propre tourment, 1'image la plus complete du délaissement
et du malheur. L'enfant cependant ne connait que le malaise de son état présent, qui
ne peut jamais étre trés grand; et dans son imprévoyance il trouve un reméde certain
contre la crainte et I'inquiétude, ces tourments ordinaires du ceeur humain, dont la
raison et la philosophie essaieront peut-étre en vain de le défendre lorsqu'il sera
devenu homme.

(I) Cette remarque, fort judicieuse, s'appliquerait aussi en partie a ce que nous
ressentons pour les animaux dont nous sommes enclins a nous exagerer les
souffrances, en leur attribuant, soit un degré de sensibilité physique qu'ils n'ont pas,
soit des sentiments et des prévoyances qu'ils ne sauraient avoir. C'est cette sympathie
par laquelle nous nous transportons pour ainsi dire nous-mémes dans les autres €tres
avec nos idées et nos passions, qui a crée€ toute cette partie de la mythologie qui
animait a notre image les forces de la nature. (H. B.) Nous sympathisons méme avec
les mores, et, sans nous occuper de ce qu'il y a d'important dans leur situation, de
cette redoutable éternité qui les attend, nous sommes particulierement affectés de
quelques circonstances qui frappent nos sens, quoiqu'elles n'aient aucune influence
sur leur bonheur. Nous les trouvons malheureux d'étre privés de la lumiere du soleil,
de la vue et du commerce des hommes; d'étre enfermés dans une froide tombe et d'y
servir de proie aux reptiles et a la corruption; d'étre oubliés du monde et peu a peu
¢loignés du souvenir et de I'affection de leurs parents les plus proches et de leurs
amis les plus chers. Nous croyons ne pouvoir trop nous intéresser a ceux qui ont dé¢ja
¢prouve un pareil sort; nous pensons méme leur devoir un tribut d'affection d'autant
plus grand, qu'ils nous paraissent courir un plus grand risque d'étre oubliés; et, par
les vains honneurs que nous rendons a leur mé¢moire, nous travaillons a réveiller et a
perpétuer, pour ainsi dire, en'nous, lo triste souvenir de leur destruction.
L'impuissance de nos sentiments sympathiques pour leur soulagement nous parait
encore un accroissement a leur malheur, et I'inutilité de ce que nous pouvons pour
eux, de tout ce qui adoucit ordinairement les maux, des regrets, de 1'amour, des
larmes de leurs amis, ne sert qu'a exalter le sentiment que nous avons de leur
malheur. Cependant, toutes ces choses ne peuvent certainement rien sur le bonheur
des morts, et leur idée ne peut altérer la profonde paix dans laquelle ils reposent. La
pensée de cette sombre et éternelle mélancolie, que notre imagination attache
naturellement a leur état, vient de ce que nous joignons au changement qu'ils ont
¢prouve, la conscience de ce changement. En effet, nous nous mettons nous-mémes
dans leur situation; et placgant, si I'on peut s'exprimer ainsi, nos ames toutes vivantes
dans leurs corps inanimes (1), nous nous représentons les émotions que nous
éprouverions dans un pareil état. Tout ce que la prévoyance de notre des truc (1) Ce
sont des pages comme celles-ci. empreintes d'un doux éclat, qui. plus peut-étre que



son systeme, feront vivre Smith moraliste comme un peintre de nos sentiments dont la
touche est aussi stre qu'exquise. (H. B.) lion a d'effrayant pour nous nait ¢galement
de ces illusions de 1'imagination, et nous nous rendons ainsi malheureux pendant toute
notre vie, de ce qui ne sera rien pour nous quand nous ne serons plus. De 1a nait une
des passions les plus fortes de la nature humaine, la crainte de la mort, poison du
bonheur, mais qui du moins met un frein a I'injustice des hommes, et qui, si elle
tourmente 1'individu, conserve et protége la société.

CHAPITRE II. — Du plaisir d'une mutuelle sympathie.

Quelle que soit la cause de la sympathie, et de quelque maniére qu'elle soit
excitée, rien ne nous plait tant que de la trouver dans les autres a notre égard, et rien
ne nous choque davantage que de les en voir manquer. Ceux qui regardent I'amour-
propre et ses raffinements comme la cause universelle de tous nos sentiments,
cherchent a expliquer par lui ce plaisir et cette peine. L'homme, disent-ils, ayant le
sentiment de sa propre faiblesse et du besoin d'autrui, se réjouit ou souffre lorsqu'il
voit les autres partager ou ne pas partager ses sentiments, parce qu'alors il est assuré
de leur appui, ou il redoute leur opposition. Cependant, dans ces deux cas, les
impressions de plaisir ou de peine qu'il regoit le frappent si rapidement, ou tiennent a
des circonstances si légeres, que ni les unes ni les autres ne paraissent devoir leur
existence a un motif d'intérét personnel. Un homme est bless¢ lorsque, apres s'étre
efforcé d'amuser les autres, il s'apercgoit que lui seul rit de ses plaisanteries. Si au
contraire elles excitent la gaieté, il regarde cette correspondance des impressions
des autres avec les siennes comme la marque d'approbation la plus flatteuse.

Néanmoins, ce que le plaisir des autres ajoute alors a son plaisir, ou ce qu'il
manque d'y ajouter, n'est pas la seule cause du* charme que lui fait éprouver la
sympathie des autres a son égard, ou de la peine qu'il ressent lorsque cette sympathie
n'existe pas. Nous pouvons avoir lu un poéme assez souvent pour y trouver peu
d'intérét, et prendre cependant beaucoup de plaisir a le lire a un autre. S'il a pour cet
autre les charmes de la nouveauté, nous partageons la curiosité qu'il lui inspire,
quoique nous n'en soyons plus capables nous-mémes; nous envisageons l'ouvrage
sous tous les rapports qu'il lui présente, de préférence a ceux sous lesquels nous
sommes parvenus a le voir, et nous jouissons de l'intérét qu'il ressent et qui ranime le
notre. Nous éprouvons au contraire quelque contradiction s'il ne 1'amuse pas, et deés
lors nous ne prenons plus aucun plaisir a le lui lire. Il en est encore de méme lorsque
la gaieté de la compagnie au milieu de laquelle nous nous trouvons, augmente la
notre, et que son silence nous mortifie. Mais, quoique alors notre plaisir ou notre
peine paraisse résulter de la correspondance des impressions des autres avec, les
nétres, néanmoins cette correspondance seule n'explique pas ce que nous éprouvons.
Qu'un ami sympathise avec moi lorsque je suis heureux, il augmente ma joie; mais
lorsqu'il sympathise avec moi dans mes peines, il ne me donnerait aucune
consolation s'il ne faisait qu'en rendre le sentiment plus vif. La sympathie cependant
accroit le plaisir et soulage la douleur : elle accroit le plaisir, en offrant une nouvelle
source de jouissances; elle soulage la douleur, en faisant entrer dans notre cceur la



seule sensation agréa, blé dont il soit alors susceptible.



/ On observera, en conséquence, que nous sommes toujours ; plus pressés de confier
a nos amis nos sentiments pénibles que | nos sentiments heureux; que nous éprouvons
plus de bonheur 1 de leur sympathie pour les premiers que de leur sympathie I pour
les autres, et que nous sommes plus offensés lorsqu'ils ne partagent pas nos peines
que lorsqu'ils ne partagent pas nos plaisirs. Combien les malheureux ne sont-ils pas
soulagés lorsqu'ils trouvent quelqu'un a qui ils puissent confier leurs chagrins! Il
semble qu'on leur enléve une partie de leurs maux; et on ne s'exprime pas
improprement en disant qu'on les partage: non-seulement on éprouve une peine
analogue a la leur, mais le poids de ce qu'ils sentent se trouve allégé, comme si on en
elt pris soi-méme une partie. Cependant en soulageant leur douleur on la renouvelle
de quelque maniere. On réveille en eux le souvenir des circonstances qui ont cause
leur malheur; on fait couler plus abondamment leurs larmes, et ils s'abandonnent a
toutes les faiblesses de la douleur. Cela méme est cependant une jouissance et un
soulagement pour eux; la douceur qu'ils trouvent a faire partager leurs peines
compense et au dela le soin qu'ils ont pris, pour y parvenir, de rappeler et de
renouveler leurs chagrins. La plus mortelle injure qu'on puisse faire a un étre
malheureux, c'est de ne pas apprécier ses maux. On ne manque qu'a la politesse en ne
partageant pas les plaisirs des autres; mais on parait manquer a 'humanité en
¢coutant froidement le récit de leurs peines.



Aimer, est une affection douce ; hair, une passion désagréable, et cependant nous
désirons bien plus vivement voir nos amis partager nos haines que nos amitiés. Nous
pouvons leur pardonner d'étre peu sensibles aux bienfaits que nous recevons; mais
nous ne pouvons souffrir de les trouver indifférents aux injures qu'on nous a faites.
Nous sommes moins blesse€s lorsqu'ils n'épousent pas notre reconnaissance, que
lorsqu'ils ne partagent pas nos ressentiments. Nous ne leur savons aucun mauvais gré
de ne point aimer nos amis; nous nous plaignons faiblement lorsqu'ils sont mal avec
eux: mais nous ne souffrons pas qu'ils soient liés avec nos ennemis, et qu'ils
manquent de sympathiser avec nos haines. L'amour et la joie satisfont et remplissent
le ceeur sans aucun appui €tranger; tandis que les impressions ameres et déchirantes
de la haine et du malheur appellent et sollicitent les douces et tendres consolations
dela sympathie (1).

Comme la personne particulierement intéressée dans un événement, jouit de la
sympathie que nous avons avec elle, on nous sait mauvais gré de n'en point avoir, de
méme nous som: (1) Il est inutile d'insister sur ce qu'il y a d'ingénieux et de neuf dans
ces observations. Rarement, peut-étre jamais, une observation a ce point ténue et
fine, un procédé¢ de description aussi détaillée et aussi exacte n'avait ét€ appliqué aux
sentiments humains, malgré les beaux travaux d'Aristote et de Théophraste gyr ['ame
humaine. A défaut d'une certaine profondeur métaphysique qui manque a Smith,
quelle vive pénétration morale! (H. B.) mes heureux de sympathiser avec elle, et
peines lorsque nous ne pouvons partager ses sentiments. Nous nous empressons de
féliciter ceux qui éprouvent quelque bonheur, et de consoler ceux qui essuient
quelque revers; et le plaisir que nous trouvons, a pouvoir partager tous les sentiments
d'un cceur malheureux, compense 1'impression douloureuse des maux qu'il nous a
laiss¢€ voir. Nous n'aimons pas au contraire a ne pouvoir partager ses peines, et le
triste privilége de ne point sympathiser avec un étre souffrant, loin de nous paraitre
un avantage, nous rend mécontents de nous-mémes. Lorsque nous entendons sur
quelque infortune des plaintes que nous trouvons exagérées, en nous mettant a la
place de celui qui se plaint, nous sommes révoltés de sa douleur; et parce que nous
ne pouvons pas sympathiser avec elle, nous la traitons de faiblesse et de
pusillanimité. Nous affectons aussi de mépriser une fortune trop élevée, un bonheur
sans mesure ; notre sympathie n'allant pas jusque-1a, nous traitons de folie ou
d'illusion ces biens qu'elle ne peut nous faire partager. Rien n'excite encore
davantage notre humeur, que de voir rire d'une plaisanterie plus que nous ne croyons
qu'elle le mérite, et plus que nous n'en rions nous-meémes.

CHAPITRE III. — Maniere dont nous jugeons de la convenance ou de
I'inconvenance des sentiments des autres, selon qu'ils se rapportent aux notres ou
qu'ilss’en ¢loignent.

Quand les passions de la personne intéressée sont dans une parfaite sympathie
avec les notres, elles nous paraissent convenables a leur objet : nous les trouvons
l1égitimes et fondées; et, au contraire, lorsqu'en nous mettant a la place des autres,



nous ne sommes pas disposés a sentir comme eux, leurs sentiments nous paraissent
injustes et sans motifs. Approuver ou désapprouver les passions des autres, et les
trouver fondées ou non fondées, est donc pour nous la méme chose que de
reconnaitre que nous sympathisons ou ne sympathisons pas avec elles (1).

(1) Ici se manifeste I'erreur systématique de Smith, qui ramene tout a la sympathie.
Bien loin que ce soit la sympathie qui fasse naitre le jugement, c'est le Celui qui
partage les injures que je recois, et qui observe que je les sens de la méme maniere
que lui, approuve nécessairement mon ressentiment; et celui qui sympathise avec ma
douleur ne peut la trouver sans fondement. S'il admire le méme ouvrage ou le méme
tableau que moi, et absolument de la méme maniere, il doit trouver mon admiration
juste et naturelle ; s'il rit de la méme plaisanterie que moi, et en est ¢galement amusé,
il doit lui paraitre tout simple que je rie : la personne qui, dans ces circonstances, ne
serait pas affectée comme moi, ou qui le serait a un degré différent, désapprouverait
mes sentiments, a proportion qu'ils seraient différents des siens. Si mon ressentiment,
ou ma douleur, ou mon admiration, ou ma gaieté va au dela de celle dont mon ami est
susceptible, j'en dois conclure qu'il me blame, selon que les impressions qu'il a
¢prouvees lui-méme sympathisent plus ou moins avec les miennes; et toujours sa
maniére de sentir est la régle d'apres laquelle 11 me juge.



Approuver les opinions des autres, c'est donc les adopter; et les adopter, c'est les
approuver. Si tel argument vous persuade et me persuade également, je dois
incontestablement partager votre conviction: ces deux choses ne peuvent, ni se
concevoir, ni avoir lieu I'une sans 1'autre. Il est donc reconnu qu'approuver ou
désapprouver les opinions des autres, n'est qu'observer la similitude ou la
disconvenance de leurs opinions et des nbtres; il en est de méme des sentiments que
des opinions.

Quelquefois cependant il arrive que la sympathie de nos sentiments avec ceux des
autres, ne parait pas déterminer 1'approbation que nous leur donnons; mais eny
regardant avec attention, on verra que, méme alors, notre approbation a toujours pour
motif quelque analogie dans la maniere de sentir.

jugement, plus ou moins réfléchi d'ailleurs, qui ameéne a sa suite la sympathie. Zgnoti
nul la cupide. De méme on n'éprouve pas de sympathie ou d'antipathie pour ce qu'on
n'a pas, au moins confusément, jugé bon ou mauvais, beau ou laid. Nos jugements
asservis a nos sympathies sont condamnés a étre entierement relatifs et personnels,
en dépit des efforts que Smith fera plus tard pour leur donner un autre caractere. (H.
B.) J'en donnerai pour exemple une circonstance peu importante, parce que, dans
celle-1a, notre jugement est plus rarement égar¢ par des idées fausses. Il nous arrive
donc d'approuver une plaisanterie et de trouver naturel qu'elle excite le rire, quoique
nous n'en riions pas nous-mémes, parce qu'alors notre humeur se trouve sérieuse, ou
parce que notre attention est fixée sur d'autres objets : mais nous savons, par
expérience, qu'une semblable plaisanterie nous a souvent fait rire nous- * mémes, et
nous observons que celle-1a est du méme genre. Si donc alors nous trouvons juste et
fondée une impression que notre disposition actuelle nous empéche d'éprouver, c'est
par le souvenir des occasions ou nous l'aurions facilement partagée.

La méme chose a lieu quelquefois par rapport a d'autres sentiments. Un €tranger
passe a coté de nous dans la rue, et porte sur son visage les marques de la plus
profonde affliction; on nous apprend qu'il vient de recevoir la nouvelle de la mort de
son pere : nous ne pouvons nous empécher de trouver sa douleur naturelle;
cependant, sans manquer a I'humanité, 1l peut nous arriver d'étre loin de partager la
violence de son chagrin, et méme d'en concevoir les premiers emportements. Son
pére et lui-méme nous étaient peut-étre entierement inconnus; et, occupés d'autres
objets, nous n'avons pas le loisir de laisser aller notre imagination vers les
différentes circonstances du malheur qui I'accable. Une perte semblable nous a
cependant appris la profonde douleur qui raccompagne ; et si nous avions le temps
d'en considérer toute 1'amertume, nous €prouverions une vive sympathie. C'est sur le
sentiment de cette sympathie conditionnelle, qu'est fondée I'approbation que nous
donnons a la douleur dont nous sommes témoins, méme quand cette sympathie n'a pu
se développer en nous; et les régles générales que 1'expérience nous a fait tirer de
nos sentiments sympathiques, suppléent a ce que ces sentiments ont quelquefois
d'incomplet et de défectueux.



Le sentiment d'ou procéde une action et qui la rend essentiellement bonne ou
mauvaise, peut étre considéré sous deux points de vue différents : ou par rapport a la
cause qui I'a fait naitre et au motif qui 1'a occasionné, ou par rapport a la fin vers
laquelle elle tend, ou a 1'effet qu'elle doit produire.



C'est dans la convenance ou la disconvenance qui se trouve entre nos affections et
la cause ou l'objet qui les fait naitre, que consiste le mérite ou le démérite de 1'action
qui en résulte.

Les philosophes de ces derniers temps se sont principalement occupés du but de
nos affections, et ont fait peu d'attention aux rapports qu'elles ont avec leur cause.
Quand nous blamons quelqu'un de s'abandonner aux exces de I'amour, de la douleur
ou de la vengeance, nous ne considérons pas seulement les funestes effets de ces
exces, mais les faibles motifs qui y ont donné lieu. Le mérite de 1'objet aimé¢, disons-
nous, n'est pas assez grand; l'infortune de cet homme n'est pas assez accablante, ou
son injure assez mortelle, pour justifier une passion aussi violente. Nous
'excuserions, ou méme nous l'approuverions, si elle nous elit paru proportionnée a sa
cause.

Lorsque nous jugeons ainsi d'un sentiment par son rapport avec la cause qui 1'a
produit, nous ne saurions faire usage d'une autre régle que de 1'analogie de ce
sentiment avec l'affection qui y correspond en nous ; si, apres nous étre placés au
milieu des mémes circonstances, nous trouvons que les sentiments qu'elles ont fait
naitre s'accordent avec les notres, nous les approuvons comme convenables a leur
objet: autrement nous les blamons, comme ¢tant sans fondement et sans raison.

Nous jugeons des facultés des autres par les notres. Je juge votre vue par ma vue,
votre ouie par mon ouie, votre raison par ma raison, votre ressentiment par mon
ressentiment, votre amour par 1'amour que je ressens: je n'ai ni ne puis avoir d'autre
moyen d'en juger.



CHAPITRE IV. - Continuation du méme sujet.

Nous pouvons juger de la convenance ou de la disconvenance des sentiments
d'autrui, par le rapport qu'il y a entre ces sentiments et les notres, dans deux
circonstances différentes : premierement, lorsque nous considérons les objets qui les
excitent sans aucune relation particuliere avec nous ou avec la personne des
sentiments de laquelle nous jugeons; en second lieu, lorsque nous les considérons
comme l'affectant, ou comme nous affectant nous-mémes.

1° Quant aux objets que nous considérons sans aucun rapport particulier, ni avec
nous-mémes, ni avec la personne dont nous jugeons les sentiments, lorsque ses
sentiments sympathisent avec les notres, nous trouvons son gotit éclairé et son
jugement droit. La beauté¢ d'une campagne, 1'élévation d'une montagne, la richesse
d'un édifice, I'expression d'un tableau, la composition d'un discours, la conduite
d'une personne qui nous est €trangere, les rapports des différentes quantités et des
différents nombres; les phénomenes variés que l'univers expose a nos regards, les
causes et les ressorts cachés qui les produisent ; tous les objets généraux des
sciences et des arts, sont envisagés par tous les hommes comme n'ayant aucun rapport
direct avec eux. Chacun de nous les regarde du méme ceil, et ils ne sont I'occasion
d'aucun mouvement de sympathie, ni de ce changement idéal de situation qui la
produit et qui met en harmonie les sentiments et les affections des hommes.

Si quelques-uns de ces objets nous font une impression différente, c'est parce que
nos différentes habitudes ne nous permettent pas de donner une égale attention aux
diverses parties qui les composent, ou parce que chacun de nous ne les envisage pas
avec la méme pénétration.

Quand les sentiments de notre ami s'accordent avec les notres sur des choses dont
la nature est aussi claire et aussi €évidente, et sur lesquelles on n'a peut-étre jamais
différé d'opinion, nous sommes du méme avis que lui, sans cependant trouver qu'il
mérite pour cela nos louanges, ni notre admiration. Lorsqu'au contraire ses jugements
ne sont pas seulement conformes aux notres, mais qu'ils nous éclairent et nous
dirigent, et qu'en les formant, il a envisagé des choses qui nous avaient échappé, et
vu les objets sous tous leurs rapports divers, non-seulement nous les approuvons,
mais frappes et surpris de son intelligence et de sa pénétration, il nous parait mériter
d'étre lou¢ et applaudi : I'approbation, augmentant par 1'é¢tonnement et la surprise,
forme alors le sentiment auquel on donne le nom d'admiration, et dont les
applaudissements sont 1'expression naturelle. La décision d'un homme qui juge qu'une
beauté parfaite est préférable a une difformité monstrueuse, ou que deux fois deux
font quatre, n'est contredite par personne, mais certainement n'est pas admirée. C'est
le discernement délicat et fin d'un homme dont le gotit distingue les nombreuses et
imperceptibles différences qui séparent la beauté de la laideur; c'est la scrupuleuse
analyse du mathématicien habile qui déméle avec facilité les rapports les plus
compliqués; c'est le savant et 'homme de gott; c'est celui qui éclaire et forme nos
sentiments et nos opinions; ce sont I'étendue et la supériorité de ses lumieres qui nous



frappent, nous surprennent, excitent notre admiration et nos applaudissements : et
telle est la cause particuliere qui les fait accorder généralement aux talents de
I'esprit.



Leur utilité, dira-t-on, est ce qui nous porte le plus a les estimer; et sans doute,
quand nous y réfléchissons, elle leur donne une grande valeur. Cependant, lorsque
nous approuvons le jugement d'un autre, c'est bien moins a cause de 1'utilité qui en
résulte, qu'a cause de la justesse, de la perspicacité de ce jugement, de sa conformite
avec ce qui est vrai; et nous lui attribuons évidemment ces qualités, parce qu'il se
trouve conforme au notre. Nous louons de méme le gotit des autres, parce qu'il est
sain, délicat et convenable a son objet : 1'idée de I'utilité de toutes les qualités de ce
genre est une arrieére pensée, et jamais le premier motif de notre approbation (1).

(1) Smith se sépare ici, et se séparera plus profondément encore dans ce qui suit,
de ces philosophes qui font de 1'utilité la seule régle de nos jugements. Son 2" Quant
aux objets qui ont un rapport intime et direct, ou avec nous, ou avec la personne dont
nous jugeons les sentiments, il est et plus difficile et plus important pour nous de
sympathiser avec elle. Il est naturel que mon semblable n'envisage pas de la méme
maniére que moi le malheur qui m'arrive, ou I'injure que je regois. Les circonstances
de ce malheur me touchent de plus pres : il en est autrement affecte" que moi, parce
qu'il ne les voit pas sous le méme point de vue, comme il verrait un tableau, un
poeme, un ouvrage de philosophie. Mais je passerai plus aisément sur ce manque de
sympathie a I'égard de ces objets qui sont également indifférents a tous deux, qu'a
I'égard d'un malheur qui m'afflige, ou d'une injure qui me blesse. Il peut mépriser ce
tableau, cet ouvrage, ce systeme; et moi, je puis I'admirer, sans que ce soit I'objet
d'une division entre nous, puisque nous n'y prenons ni 1'un ni 1'autre un intérét tres-
vif. -Nos opinions peuvent différer sur cet objet indifférent, et notre affection
mutuelle rester la méme; mais il n'en est pas ainsi a 1'égard des choses qui nous
intéressent personnellement. Je peux me plaire a m'entretenir avec celui dont le gott
et le jugement est opposé€ au mien suides objets spéculatifs; mais s'il n'a aucune
sensibilité pour les peines que je ressens, s'il ne s'indigne pas des injures que j'ai
regues, si son ressentiment n'est pas proportionné au ressentiment qui me transporte,
nous ne pouvons plus nous entretenir ensemble sur ce syjet : nous devenons
insupportables 1'un pour 1'autre; il est choqué de la violence de mes sentiments, et je
suis révolté de la froideur des siens.

Dans tous les cas ou il peut y avoir quelque correspondance de sentiments entre le
spectateur et la personne intéressée, le' spectateur doit, autant qu'il est possible, se
mettre a sa place, et se représenter toutes les circonstances de la peine qu'elle
ressent; il doit, en quelque sorte, adopter, jusque dans ses moindres particularités,
Jasituationou son semblable se trouve, et s'efforcer de rendre aussi complet qu'il est
possible ce changement imaginaire, sur lequel la sympathie est fondée.

systéme est une réaction aussi noble que fondée contre les théories égoistes si fort a
la mode de son temps et du nétre. (H. B.) Néanmoins, les émotions du spectateur
resteront toujours au-dessous de celles qu'éprouve la personne intéressée. Quoique
la compassion soit naturelle aux hommes, ils ne sentent jamais aussi vivement pour
les autres qu'ils sentent pour eux mémes : le changement idéal de situation d'ou
résulte 1a sympathie, n'est que momentané ; le sentiment de notre propre s€curite,



I'idée que c'est réellement un autre qui souffre, remplit continuellement notre esprit;
et si elle ne nous empéche pas d'éprouver quelques mouvements de sympathie, elle
ne nous permetde rien éprouver qui approche de la souffrance d’autrui; la personne
intéressée s'en apercoit et désire vivement un degré de sympathie plus complet : elle
soupire apres ce soulagement, que 1'enticre harmonie des impressions des autres et
des siennes peut seule lui procurer. Dans les affections douloureuses, 1'homme ne
connait d'autre consolation que de sentir le coeur de son semblable battre du méme
mouvement que le sien ; mais, pour obtenir cet effet, il faut qu'il modeére ce
mouvement;' il est forcé en quelque sorte d'adoucir la violence de ses émotions, pour
que les autres soient d'accord avec lui ; et méme, apres cela, ce qu'ils éprouveront
n'égalera jamais ce qu’il sent; leur compassion ne sera point son chagrin : car nous
sentons toujours que le changement de situation d'ou résulte la sympathie, n'est que
I'effet de 1'imagination ; et ce sentiment ne nuit pas seulement a la force de la
sympathie, 1l varie aussi sa nature et la modifie trés-diversement. Tout imparfaite
qu'elle est cependant, elle suffit a I'harmonie de la sociéteé, et unit, autant qu'il est
nécessaire, 1'étre souffrant au témoin de sa douleur.

Pour mieux les rapprocher, la nature apprend a la fois au spectateur a se mettre a
la place de la personne qui souffre, et a celle-ci a se mettre a la place du spectateur.
IIs se transportent continuellement dans la situation 'un de I'autre, et éprouvent ainsi
réciproquement les sentiments qui en résultent. C'est de cette manicre qu'ils
congoivent la tranquillité¢ avec laquelle chacun d'eux envisage la situation de 1'autre.
Tandis que 1'un considere ce qu'il €éprouverait, s'il €tait la personne souffrante, celle-
ci se figure a son tour comment elle serait affectée, si elle n'était que le spectateur
devisa propre situation: ainsi cette situation est envisagée en quelque sorte par la
double sympathie du spectateur pour la personne intéressée, et de la personne
intéressée pour le spectateur, lorsqu'ils sont en présence 1'un de 1'autre ; et comme
I'impression qu'éprouve le spectateur est infiniment moins vive que 1'émotion de la
personne intéressée, il en résulte que cette derniere émotion devient, devant un
témoin, beaucoup plus faible qu'elle n'était, lorsqu'elle ne pouvait pas encore étre
jugée avec l'impartialité des yeux d'autrui.



Notre esprit est rarement agité au point que la vue d'un ami ne lui rende une partie
de sa tranquillité. Nous nous calmons, au moins a quelque degré, en sa présence :
nous apercevons a l'instant le point de vue sous lequel 1l envisage notre état, et nous
commengons en quelque sorte a adopter sa maniere de le voir; car I'effet de la
sympathie est instantan¢. Nous attendons moins de sympathie de la part d'une simple
connaissance, que de la part d'un ami. Nous ne pouvons confier a I'un les
circonstances de détail que nous communiquons a 1'autre. Nous affectons plus de
tranquillité devant I'un, et nous tachons de fixer avec lui nos pensées sur les traits
généraux de notre situation, qui sont les seuls auxquels il peut s'arréter. Nous
attendons moins de sympathie encore d'un cercle d'étrangers, et nous calmant de plus
en plus, nous réduisons nos sentiments a ce qui peut en €tre partagé par eux. Nous ne
nous modérons pas seulement en apparence : car (du moins lorsque nous sommes
maitres de nous-mémes), la présence d'une simple connaissance nous calme souvent
davantage que celle d'un ami; et celle d'une assemblée d'étrangers que celle d'une
simple connaissance.

La sociéte et 1a conversation sont donc les plus puissants remédes pour rendre a
l'esprit sa tranquillité, comme les meilleurs moyens de conserver cette €galite, cette
sérénité, si nécessaires au contentement de nous-mémes et a la gaieté. Les personnes
qui vivent solitaires et qui se laissent aller a réfléchir continuellement sur leurs
chagrins ou sur leurs douleurs, ont peut-étre un sentiment plus exquis de 1'humanité,
de la générosité, de la vertu; mais elles ont rarement cette €galité de caractere que
les gens du monde possedent presque tous.



CHAPITRE V. — Des vertus aimables et des vertus respectables.

De ces deux différents efforts, 1'un de la part du spectateur, pour entrer dans les
sentiments de la personne intéressée, l'autre de la part de celle-ci, pour se mettre au
niveau du spectateur, naissent deux différents genres de vertus: les vertus douces,
bienveillantes, aimables, la naive condescendance, 1'indulgente humanité, tirent leur
origine de I'un; et les vertus séveres et respectables, le désintéressement, la
modération, cet empire sur nous-mémes qui soumet tous nos mouvements a ce que
notre dignité et notre honneur exigent, tirent leur origine de 1'autre.

Qu'il est aimable, celui dont I'dme tendre et compatissante éprouve tous les
sentiments des personnes avec lesquelles il converse, qui s'afflige de leurs peines,
qui ressent leurs injures, qui se réjouit de leur prospérité! Lorsque nous nous mettons
a la place de ceux qu'il aime, nous partageons leur reconnaissance, et cette douce
consolation que fait éprouver la sympathie d'un ami si tendre. Par une raison
contraire nous méprisons 1'égoiste, dont I'ame endurcie ne s'occupe que de lui-méme,
et qui reste insensible au bonheur ou au malheur des autres. Nous partageons alors le
sentiment pénible que sa présence doit inspirer a ceux avec lesquels il se rencontre,
et particulierement aux étres souffrants et malheureux, pour lesquels nous sommes le
plus disposés a la sympathie.

Quelle dignité et quelle convenance ne trouvons-nous pas encore dans la conduite
de I'homme qui, a 1'égard de ce qui 'int€resse le plus vivement, conserve ce degré de
raison et d'empire sur lui-méme par lequel toutes les passions sont ennoblies, et qui
sait ne montrer, des mouvements de son ame, que ce qui en peut étre partagé par les
autres! Nous sommes aisément fatigués des bruyants éclats d'une douleur qui veut
sans discernement exciter notre intérét par les soupirs, les larmes et les
gémissements : mais nous gardons tous nos €gards et tout notre respect pour cette
douleur silencieuse et noble qui., malgré la réserve des maniéres, se découvre dans
l'altération des traits et dans 1'abattement des regards; elle excite en nous une
vénération attentive et une sorte d'observation religieuse sur nous-mémes, pour éviter
de troubler cette apparence de calme qu'il est si difficile de conserver dans la
douleur.



Une colére insolente et brutale, lorsqu'on s'y abandonne sans réserve, est le plus
désagréable de tous les objets. Mais nous admirons ce ressentiment fier et courageux
de I'homme qui, dans les plus grandes injures, ne se laisse point emporter par la rage
qu'elles inspirent; qui borne au contraire sa vengeance a ce que pourrait dicter
l'indignation d'un spectateur impartial; qui dans ses paroles et dans ses mouvements,
se réduit a ce que la justice dicterait, et qui, méme dans le secret de sa pensée, ne
projette rien, contre son agresseur, que ‘ 1a personnela plus indifférente : al'insuite ne
put approuver.

Il résulte de tout ce qui vient d'étre dit, que sentir beaucoup pour les autres et peu
pour nous-mémes, réduire le plus possible I'amour de soi et nous abandonner a toutes
les affections douces et bienveillantes, constitue la perfection a laquelle notre nature
peut atteindre; et que par 1a seulement, nous pouvons voir régner entre les hommes
cette harmonie de sentiments qui rend leurs passions heureuses et 1égitimes.

La premiere maxime du christianisme est d'aimer les autres comme nous-mémes; et
le grand précepte de la nature est de ne nous aimer que comme nous aimons nos
semblables, ou, ce qui revient au méme, comme nos semblables sont capables de
nous aimer.

De méme que le golt et le jugement, quand on les considére comme des qualités
portées jusqu'a mériter I'admiration, supposent une délicatesse de sentiments et une
perspicacité peu communes; de méme les vertus qui naissent de la sensibilité et de
I'empire sur soi, n'existent que lorsque ces qualités sont poussées au plus haut degré.
La douce humanité, Jorsqu'elle est assez active et assez profonde pour mériter le
nom de vertu, n'existe certainement pas sans une sensibilit¢ que le commun des
hommes possede rarement. La grandeur d'ame, cette vertu sublime et héroique,
demande un degré d'empire sur soi-méme, dont la faiblesse humaine est peu capable.
Comme le talent ne se trouve point dans le degré ordinaire des qualités
intellectuelles, de méme la vertu ne se rencontre pas dans le degré commun des
qualités morales. La vertu a en elle-méme quelque chose de grand et de beau, qui
semble au-dessus de tout ce qui est commun et vulgaire. Les vertus aimables naissent
de ce degré de sensibilité qui surprend par tout ce qu'il renferme de tendre, de
délicat, et, pour ainsi dire, d'exquis. Les vertus héroiques et respectables naissent de
cet empire continuel sur soi-méme, qui €tonne par la supériorité qu'il annonce surles
passions les plus indomptables de la nature.



Il y a a cet égard une grande différence entre la vertu et la simple décence; entre
les qualités et les actions qui méritent d'€tre admirées et célébrées, et celles qui
méritent seulement 1'approbation. Il suffit souvent, pour agir avec convenance, d'une
sensibilité ou d'une modération ordinaires, et dont le commun des hommes est
capable; quelquefois méme elles ne sont pas nécessaires. Ainsi, par exemple, les
actions ordinaires de la vie, quoiqu'elles soient convenables, ne T€ goivent pas le
nom de vertueuses. Il peut souvent, au con” traire, se trouver beaucoup de vertu dans
des actions qui semblent manquer de convenance, parce que ces actions, approchent
de la perfection plus qu'on n'a lieu de I'attendre dans des occasions ou il est si
difficile de 1'atteindre; et c'est ce qui arrive dans les circonstances qui exigent une
grande modération. Il y a quelques situations qui font tellement souffrir la nature, que
le plus haut degré d'empire sur soi-méme suffit a peine pour étouffer la voix de la
faiblesse humaine, et ramener les mouvements de notre coeur a cette modération
nécessaire pour qu'ils soient partagés par le spectateur. Alors, quoique la conduite
de la personne intéressée manque de bienséance, elle peut mériter d'étre applaudie et
étre trouvee vertueuse ; elle peut avoir prouve un degré de générosité et d'¢lévation,
dont peu d'hommes sont capables; et sans étre arrivée a la perfection, elle peut s'en
étre approchée plus qu'on ne I'espere ordinairement dans des circonstances difficiles.



Dans tous les cas de cette espece, lorsque nous voulons déterminer le degré de
blame ou d'approbation que mérite une action, nous nous servons ordinairement de
deux regles différentes :1a premiere est 1'idée que nous avons de cette perfection
absolue, a laquelle, dans des situations difficiles, I'homme ne parvient point et ne
saurait peut-€tre jamais parvenir, et en comparaison de laquelle toutes nos actions
sont blamables et défectueuses; la seconde est 1'idée de la distance, plus ou moins
grande, a laquelle les actions de la plupart des hommes sont de cette perfection. Tout
ce qui est au dela de ce degré, quoique encore loin de la perfection, nous semble
digne de louange; tout ce qui est en dega parait mériter le blame.

Nous jugeons, d'apres ces mémes regles, des productions des arts qui parlent a
'imagination. Lorsqu'un critique examine les ouvrages d'un grand poete ou d'un grand
peintre, 1l les juge d'abord d'apres le modele de perfection qu'il a dans sa pensee, et
dont peut-étre personne ne peut approcher. Quand il les compare avec ce mode¢le, il
ne peut les trouver qu'imparfaits; mais s'il les considere relativement au rang qu'ils
doivent tenir parmi les ouvrages de la méme espéce, il les apprécie nécessairement
d'apres une autre regle, puisqu'il les juge d'apres le degré de perfection auquel il est
ordinaire d'atteindre dans chacun de ces, arts : et lorsqu'on les juge par cette derniere
régle, ils peuvent souvent paraitre mériter de grands applaudissements, comme étant
beaucoup plus pres de la perfection que la plupart des ouvrages qui peuvent leur étre
compares.



SECTION II.

DU DEGRE DES DIFFERENTES PASSIONS QUI S'ACCORDENT AVEC LA
BIENSEANCE.

INTRODUCTION.

La décence dans les passions dont 1'objet.a un rapport particulier avec nous, et le
degré de sympathie que le spectateur peut €prouv nwour ces passions, dépendent
¢videmment de la modération qui les accompagne. Si la passion est trop forte ou trop
faible, elle fait peu d'impression sur ceux qui en sont les témoins. La douleur et le
ressentiment dans les malheurs et les offenses privés, vont aisément tres-loin chez la
plupart des hommes, et bien rarement on les voit rester trop faibles; s'ils sont portés
a I'excés, nous les nommons fureur et lacheté; s'ils sont trop faibles, nous les
qualifions de stupidité, de défaut d'ame; et dans 1'un et I'autre cas, nous ne les
partageons qu'avec une sorte d'étonnement et de confusion.

Cette modération qui donne aux passions un caractére de convenance ne doit pas
étre au méme degré dans toutes ; elle doit étre plus grande dans quelques-unes que
dans d'autres. Il est des passions qu'il est peu décent d'exprimer trop fortement,
quoiqu'il soit connu que nous devons les ressentir a un trés haut degré; il en est
d'autres, au contraire, dont I'expression charme, méme en étant treés-vive, quoique ces
passions en elles-mémes ne soient pas susceptibles de violence. Les premicres sont
celles pour lesquelles, par certaines causes, il est difficile d'éprouver de la
sympathie; les secondes sont celles pour lesquelles, par d'autres causes, on en
éprouve beaucoup: et si nous considérons toutes les différentes passions de la nature
humaine, nous verrons qu'elles sont regardées comme convenables ou inconvenables,
selon qu'il est plus ou moins' naturel de sympathiser avec elles.



CHAPITRE 1. — Des passions qui tirent leur origine de 1'état du corps.

I1 est contre la décence d'exprimer fortement les passions qui naissent d'une
certaine situation ou d'une certaine disposition de notre corps, parce que, les
spectateurs ne se trouvant pas dans la méme disposition, nous ne pouvons espérer
qu'ils sympathisent avec nous. Une faim violente, quoique naturelle et inévitable,
semble passer les bornes de la bienséance; et manger avec voracité, est regardé
comme une espece d'inconvenance et d'impolitesse. Il existe cependant quelque
degré de sympathie pour la faim, puisque, lorsqu'on mange devant nous avec appétit,
nous éprouvons quelque plaisir, et que nous souffrons au contraire de voir manger
avec dégoit. La disposition habituelle de I'estomac d'un homme sain €st, pour ainsi
dire, d'étre prét a partager 1'appétit des autres, et d'étre désagréablement affecté de
leur dégoiit. Nous concevons les angoisses du besoin qu'éprouvent de malheureux
assieges ou d'infortunés marins privés de subsistances. Nous nous mettons a leur
place; nous éprouvons une partie de leur consternation, de leurs craintes, de leur
désespoir; et cependant, quoique nous ressentions, a quelque degré, les passions qui
les agitent, on ne peut pas dire que nous sympathisons avec leur faim, puisque nous
ne pouvons parvenir a en éprouver nous-mémes au récit des maux qu'elle leur fait
souffrir.

Il en est de méme de la passion par laquelle 1a nature unit les deux sexes.
Quoiqu'elle soit la plus violente de toutes, les personnes méme entre lesquelles les
lois divines et humaines la rendent 1€gitime et innocente, blessent la Léonce
lorsqu'elles 1'expriment trés-vivement. Il est cependant naturel de sympathiser avec
cette passion a un certain degré. Il est méme inconvenant de parler a une femme de la
méme maniere dont on parle a un homme. La sociéte des femmes semble nous
inspirer plus de gaiete, plus d'enjouement et en méme temps plus de circonspection;
et rien ne dispose davantage a faire peu de cas d'un homme, que son insensibilité
pour elles.



Notre aversion pour tous les appétits corporels est telle, que leur expression,
lorsqu'elle est trop forte, a toujours quelque chose de choquant et de désagréable.
Selon quelques anciens philosophes, ces passions nous étant communes avec les
bétes, et etant étrangeres aux traits caractéristiques de notre nature, semblent par la
au-dessous de sa dignité. Mais 1l y en a cependant d'autres qui nous sont communes
avec les brutes, telles que le ressentiment, la reconnaissance, 1'amour filial et
maternel et qu'on ne saurait mépriser. La véritable cause du dégofit particulier que la
vue des appétits corporels nous inspire est dans 1'impossibilité ou nous sommes de
les partager; et, méme pour nous, deés que nos désirs en ce genre sont satisfaits,
'objet qui les a excités.cesse de nous Etre agreéable ; sa présence finit souvent par
nous déplaire; nous cherchons inutilement quel charme elle avait pour nous un
moment auparavant; et nous ne concevons pas plus le désir que nous venons
d'éprouver, qu'un autre ne le congoit lui-méme. Des que nous avons mange, par
exemple, nous éloignons de nous les mets; et c'est ainsi que nous traiterions les
objets de nos plus ardentes passions, s'ils ne pouvaient exciter en nous que des
appétits purement corporels.

L'empire que nous exercons sur ces appetits porte le nom de tempérance. Les
contenir dans les bornes nécessaires a notre santé et a notre fortune, est I'objet de la
prudence; mais c'est a la tempérance a les gouverner selon que 1'exigent la modestie*
la bienséance et la délicatesse.

2° C'est par la méme raison qu'il parait inconvenant et indigne d'un homme de se
laisser aller aux cris dans les douleurs physiques. Nous sympathisons cependant tres-
vivement avec ces douleurs. Nous avons vu précédemment qu'un coup dirigé sur le
bras ou la jambe d'un homme, nous portait a retirer notre bras ou notre jambe; et que
si cet homme recevait ce coup, nous ressentions une partie de sa douleur, nous la
ressentons sans doute faiblement; et c'est peut-Etre par cette raison que si la personne
frappée avait crié, notre sympathie aurait diminu€, et que nous aurions méprisé sa
faiblesse. Il en est ainsi de toutes les passions qui tirent leur origine du corps : ou
elles n'excitent en nous aucune sympathie, ou elles ne nous en inspirent que dans un
degré trés-faible, relativement a ce que les autres souffrent.



I en est tout autrement des passions qui tirent leur origine de 1'imagination. La
structure de mon corps ne peut étre que faible' ment affectée des altérations qui
surviennent dans celui de mon semblable : mais mon imagination est plus souple et
adopte, pour ainsi dire, plus aisément la forme et la disposition de I'imagination de
ceux qui ont quelque rapport avec moi. Les revers de I'amour, de 1'ambition,
exciteront une plus vive sympathie que les plus grandes douleurs corporelles. Ces
passions naissent entiecrement de 1'imagination. La personne qui a perdu toute sa
fortune, si elle est en santé, ne souffre point par 1a des douleurs physiques : elle
souffre par I'i'magination seule, qui lui met devant les yeux la perte de sa
considération, I'oubli trop probable de ses amis, la joie insultante de ses ennemis, la
dépendance, le besoin, la misere venant a la suite de sa ruine; et nous sympathisons
trés-vivement avec elle dans cette circonstance, parce que notre imagination se
moule en quelque sorte sur son imagination, et que dans les maux physiques, notre
corps n'aurait pu se mouler sur son corps.

On regarde en général la perte d'une jambe comme un \ malheur infiniment plus
grand que la perte d'une maitresse: 1'un serait cependant un sujet trés-ridicule de
tragédie, tandis que l'autre a souvent ét¢ 1a maticre des plus beaux ouvrages de
théatre.

Rien ne s'oublie aussi aisément que la douleur physique. Passé le moment ou elle
existe, I'idée de l'avoir éprouvée ne nous trouble point: nous concevons a peine
I'inquiétude et 1'angoisse ou elle nous a mis. Une parole indiscréte d'un ami nous
affecte plus longtemps : la peine qu'elle cause ne finit point avec elle. Ce qui nous
trouble n'est cependant pas un objet qui affecte nos sens, mais une idée entrée dans
notre imagination; et cette idée qui nous fait souffrir jusqu'a ce qu'elle ait ét¢ effacée
par le temps ou par d'autres circonstances, s'envenime et nous agite, pour peu que
nous nous en occupions.



La douleur physique n'excite jamais une sympathie bien vive, a moins qu'elle ne
soit accompagnée de quelque danger. Nous sympathisons avec la crainte plutot
qu'avec la souffrance d'un malade. La crainte est une passion qui nait de
'imagination, lorsqu'elle nous représente, avec toutes les fluctuations de l'incertitude,
'accroissement non des maux que nous souffrons réellement, mais de ceux que nous
pouvons souffrir. La goutte ou le mal de dents excite une sympathie trés faible, tandis
que nous en éprouvons une treés-vive pour des maladies dangereuses, mais
accompagnées de peu de douleurs.

Il y a des gens qui deviennent malades ou qui se trouvent mal, a la vue des
opérations de chirurgie; et les douleurs excitées par le déchirement des chairs
paraissent étre celles qui font souffrir le plus le spectateur. Nous concevons d'une
maniere plus précise et plus vive les souffrances qui résultent d'une cause extérieure,
que celles qui résultent d'un désordre interne. J'ai peine a me former une idée nette
de ce que souffre mon voisin, quand il est tourmenté des douleurs de la goutte ou de
la pierre : et je congois parfaitement ce que lui fait éprouver une incision, une
blessure ou la fracture d'un os. La principale cause cependant de 1'effet que ces
derniers accidents produisent sur les spectateurs vient de leur nouveauté: celui qui a
¢té témoin de quelques dissections ou de quelques amputations, assiste ensuite a
toutes les opérations de ce genre avec calme et méme avec insensibilité; et quoique
nous ayons vu cent fois représenter une tragédie, notre sensibilité ne peut s'émousser
pour les beautés déchirantes qu'elle nous offre.

Quelques tragiques grecs se sont efforcés d'exciter la compassion par la
représentation des douleurs physiques. Philoctéte crie et tombe en faiblesse par
I'exces de ses souffrances. On voit sur la scéne Hippolyte, et Hercule expirant dans
des tortures affreuses, qui semblent méme au-dessus du courage d'Hercule. Ce n'est
pas cependant alors la douleur physique qui nous attache, mais quelques
circonstances dont elle est accompagnée. Philoctéte ne nous intéresse point par sa
blessure, mais par sa solitude et par son abandon, qui répand sur cette touchante
tragédie un charme sauvage et romantique, dont I'imagination est ravie. Les
souffrances d'Hercule et d'Hippolyte ne nous int€ressent que parce que la mort doit
les suivre ; elles nous paraitraient méme ridicules si ces héros revenaient a la vie.
Quel syjet de tragédie pourrait fournir un homme torturé par une violente colique ?
Cependant ce mal cause les douleurs les plus aigués. Une des plus révoltantes
inconvenances qu'offre le théatre des Grecs, est d'avoir cherché a exciter la
compassion par l'aspect des douleurs corporelles.



Le peu de sympathie que les maux physiques nous inspirent, est le fondement du
courage et de la patience a les supporter. L'homme qui, dans les douleurs les plus
violentes, ne laisse échapper aucun signe de faiblesse, ne cherche a se soulager ni
par le gémissement, ni par les plaintes, non-seulement nous dispose a la sympathie,
mais commande toute notre admiration. — Nous admirons et nous partageons ses
généreux efforts sur lui-méme. Nous approuvons sa conduite; et I'expérience que
nous avons de la faiblesse ordinaire des hommes, nous rend surpris et étonnés qu'il
ait pu mériter ainsi notre approbation; sentiment qui, comme nous l'avons déja dit,
prend le nom d'admiration, lorsqu'il est joint a la surprise et a 1'étonnement, et dont
les applaudissements sont 1'expression naturelle.

CHAPITRE II. — Des passions qui tirent leur origine de quelque habitude
particuliere de notre imagination.

Parmi les passions qui naissent de 1'imagination, celles qui doivent leur existence
a une direction, a une habitude particuliére de notre imagination, nous inspirent une
sympathie tres-faible, quelque naturelles qu'elles soient. Nous ne saurions les
partager, parce que notre imagination n'a pas pris la méme direction; et ces sortes de
passions, quoiqu'il soit inévitable de les rencontrer dans le cours de la vie de chaque
individu, ont toujours, pour les autres, quelque caractére de ridicule. De ce nombre
est 1'attachement que la nature inspire aux personnes d'un sexe différent, quelle qu'en
soit la force. Notre imagination, par exemple, n'ayant pas pris la méme route que
celle d'un amant, nous ne pouvons partager les vives émotions qui I'agitent. Mais si
notre ami a €té outragé, s'il a recu un bienfait, nous partageons son ressentiment et sa
fureur contre son ennemi, sa reconnaissance et son estime pour son bienfaiteur. Si
I'amour remplit son cceur, tout en trouvant une semblable passion motivée, nous ne
sommes jamais portes a la partager. Cette passion parait a tout le monde, excepté a
celui qui 1'éprouve, entierement disproportionnée a son objet ; et I'amour, quoiqu'il
semble étre la passion naturelle a un age entier de la vie, ne pouvant étre partagé par
les spectateurs, n'est pour eux qu'un syjet de plaisanterie. Son langage le plus
expressif et le plus sérieux parait ridicule a un tiers; et un amant n'est guere trouveé
aimable que par sa maitresse : il s'en apergoit lui-méme, et tant que sa passion lui
laisse un jugement sain, il s'efforce d'en parler avec légereté. C'est le seul ton sur
lequel nous aimions a I'en entendre parler, parce que c'est le seul que nous puissions
prendre nous-mémes. Nous nous lassons aisément des sentences amoureuses et
pédantes de Colley et de Pétrarque, qui exagerent, a chaque page, la violence de leur
passion, tandis que la gaieté d'Ovide et la galanterie d'Horace nous plairont toujours.



Quoique I'amour ne nous inspire quune treés-faible sympathie, comme nous avons
éprouvé ou quenous sommes capables d'éprouver cette passion, nous partageons
vivement les espérances de bonheur dont elle se nourrit, et les douleurs auxquelles
ses revers nous livrent. C'est moins 'amour en lui méme qui nous intéresse, que la
situation a laquelle 1l donne lieu, et d'ou naissent d'autres passions, telles que la
crainte, 1'espérance, les chagrins de toute espece. Ainsi, dans les relations des
voyageurs marins, ce n'est pas la famine qu'ils éprouvent quelquefois qui nous
intéresse, mais les malheurs que celui-1a amene toujours a sa suite. Sans partager les
sentiments qui occupent un homme trés-amoureux, le bonheur romanesque dont il se
flatte nous plait et nous occupe : nous concevons donc aisément que notre ame
ennuyee de l'indifférence, fatiguée de 1'agitation des désirs violents, chercherait le
bonheur ou le calme, et espérerait trouver 1'un ou I'autre dans une passion satisfaite.
Nous nous formons encore 1'idée de cette e champétre, si tranquille et si solitaire,
que le tendre et élégant Tibulle g'est plu a décrire, d'une vie telle que les poétes mous
assurent qu'on la mene dans les iles Fortunées, ou, tout ; entiers a I'amitié, a la
liberté, au repos, les hommes ne con naissent ni le travail, ni les soins pénibles, ni
les passions tumultueuses. Ces riants tableaux nous attachent surtout lorsqu'ils sont
crayonnés par celui qui en espere les objets plutdt que par celui qui en jouit. Les
plaisirs qu'on doit voiler, quoiqu'ils soient peut-étre la cause premiere de I'amour,
perdent ce qu'ils ont de peu délicat, lorsqu'on les envisage ainsi dans 1'avenir, et,
pour ainsi dire, en perspective ; mais si I'on veut fixer nos regards sur leur image, si
I'on veut nous la détailler, on cesse de nous charmer, on nous blesse. C'est par cette
raison que les passions heureuses nous intéressent moins que celles qui sont mélées
de crainte et de tristesse, et que nous partageons toujours facilement les inquié¢tudes
et les agitations de celui qui les ressent.



De la vient le succes de quelques romans et de quelques tragédies modernes, ou
ces passions sont représentées. Ce n'est pas 'amour de Castalie ou de Monime qui
nous intéresse dans I'Orphelin, mais les maux qu'il occasionne. Un auteur qui
placerait sur la scéne deux amants s'entretenant de leur amour dans une parfaite
sécurité, loin d'exciter aucune sympathie, paraitrait ridicule. Une pareille scene,
introduite dans une picce, est toujours inconvenante ; et si on la tolere quelquefois,
c'est moins parce qu'elle fait naitre quelque sympathie pour la passion qui y est
peinte, que parce que le spectateur prévoit en méme temps les difficultés et les
dangers qu'il faudra franchir, pour la satisfaire compleétement.

La réserve que les lois de la société imposent aux femmes, par rapport a I'amour,
rend cette passion plus dangereuse pour elles, et par conséquent plus intéressante
lorsqu'elles 1'éprouvent. Nous sommes profondément émus de 1'amour de Phedre,
dans Racine, malgré l'extravagance et le crime ou cette passion la conduit, et qui
peut-étre méme sont un des motifs de notre intérét. La crainte, la honte, le remords,
I'horreur, le désespoir auxquels Phedre est livrée, nous en paraissent plus vrais et
plus déchirants: toutes ces passions secondaires (s'il en est auxquelles on puisse
donner ce nom), qui naissent des situations ou le coupable amour de Phedre est
placé, en deviennent nécessairement plus violentes et plus furieuses; et c'est
particuliérement avec elles que nous sympathisons.



De toutes les passions qui sont le plus follement disproportionnées a la valeur de
leur objet, I'amour cependant est la seule qui (méme pour lesédmes faibles) paraisse
avoir toyjours quelque chose d'aimable et de gracieux. Quelque ridicule qu'on puisse
trouver dans cette passion, elle n'a rien de révoltant et d'odieux ; et quoique ses effets
soient souvent funestes et terribles, ses projets et ses vaeux sont rarement coupables.
D'ailleurs, quoiqu'elle n'ait point de mérite en elle-méme, il y en a souvent beaucoup
dans les sentiments dont elle est presque toujours accompagnée. Il y a dans 1'amour
un>constant mélange d'humanité, de bonté, d'amiti€, d'estime, affections pour
lesquelles (comme nous 1'exposerons tout a I'heure) nous avons un trés-grand
penchant a sympathiser, lors méme qu'elles nous paraissent, a quelques €gards,
portees a l'exces. La sympathie qu'elles nous inspirent, nous dispose plus
favorablement pour la passion qu'elles accompagnent: elles 1'élévent, pour ainsi dire,
dans notre imagination, malgré toutes les erreurs qui en sont presque inséparables; et
quoique I'amour conduise presque toujours un sexe a la honte et a I'infamie, et que
dans les hommes, pour lesquels il est moins funeste, il soit ordinairement suivi de
l'incapacité du travail, de 1'oubli des devoirs, du mépris de la gloire et méme de la
réputation; néanmoins, le degré de sensibilite et de générosité dont on suppose qu'il
est accompagné le rend souvent, pour beaucoup de gens, un objet de vanité : or, il
serait absurde de vouloir paraitre capable des sentiments qu'on ne trouverait pas
honorable d'éprouver réellement.



Les mémes motifs qui doivent nous porter a parler de I'amour avec réserve,
s'appliquent a notre maniere de parler de nos études, de notre profession. De pareils
objets ne peuvent intéresser personne au méme degré que nous; et c'est I'oubli de
cette réserve qui fait que la société de la moiti¢ du genre humain convient si peu a
l'autre moiti€. Aussi un philosophe ne se plait-il que dans la compagnie d'un
philosophe; et le membre d'une coterie, que dans le cercle borné de ceux qui la
composent.

CHAPITRE III. — Des passions in sociales.

Il y a une autre classe de passions qui, quoiqu'elles naissent de 1'imagination, ne
peuvent cependant étre partagées par nous, ou trouvées aimables et convenables, que
lorsqu'elles sont ramenées a un degré beaucoup au-dessous de celui auquel les
porterait la nature abandonnée a elle-méme. De ce ombre sont la haine, le
ressentiment et leurs diverses modifications. Notre sympathie, a 1'égard de ces
passions, se partage entre celui qui les éprouve et celui qui en est 1'objet. Leurs
intéréts sont directement opposés. Ce que notre symjfethie pour 1'un nous porte a
désirer, notre sympathie pour 1'autre nous conduit a le craindre. Comme tous deux
sont nos semblables, nous nous intéressons pour 1'un et pour 1'autre, et notre crainte
de ce que l'un peut souffrir, affaiblit notre ressentiment de ce que l'autre a souffert.
Notre sympathie, pour la personne offensée est nécessairement beaucoup plus faible
que le ressentiment qu'elle éprouve, et par cette cause générale que toutes les
passions sympathiques restent fort au-dessous des passions originelles, et par cette
cause particuliere, qui nait ici d'une sympathie tout opposée que nous €prouvons pour
'agresseur. Le ressentiment ne peut donc nous paraitre juste et convenable, que
lorsqu'il est adouci, et ramené au-dessous du degré de force auquel cette passion se
porte plus naturellement que toute autre.



On ne peut nier cependant que le sentiment des injures faites aux autres ne soit un
sentiment trés-fort. Le scélérat, dans une tragédie ou dans un roman, est I'objet de
notre indignation, comme le héros qui lui est opposé est I'objet de notre sympathie et
de notre intérét. Nous détestons l0go autant que nous estimons Othello: le chatiment
de I'un nous satisfait autant que la douleur de I'autre nous intéresse. Mais quelque
forte que soit en nous la sympathie, nous ne pouvons sentir aussi vivement les injures
faites a nos semblables, qu'ils les ressentent eux-mémes. Ainsi, plus ils montrent de
patience, de douceur, d'humanité, plus nous partageons vivement leur ressentiment
(1); et si la modération de leur caractére ne vient, ni de crainte, ni de stupidite, elle
rend plus frappante pour nous l'injustice des outrages qu'ils ont soufferts.

Le ressentiment est cependant regardé comme une des passions inhérentes a la
nature de I'homme. Celui qui recoit tranquillement une insulte, et qui ne cherche, ni a
la repousser ni a , s'en venger, est bientét méprisé. Nous ne pouvons partager son
indifférence et son insensibilité ; nous attribuons sa conduite a la bassesse de son
ame, et elle nous révolte presque autant que 1'insolence de son adversaire. Les gens
du peuple mémes ne peuvent souffrir qu'on recoive patiemment les outrages et les
mauvais traitements. Ils aiment & voir une insulte vivement ! ressentie, et surtout par
la personne qu'elle offense; ils 1'excitent a se défendre, et appellent 1a vengeance par
leurs clameurs furieuses. Si son indignation €clate enfin, ils sympathisent avec elle et
y applaudissent; ils s'enflamment contre 1'agresseur, qu'ils se réjouissent de voir, a
son tour,

(1) Smith a déja insisté sur cette puissance qu'a la modération d'aviver nos
sympathies. Peut-&tre pourrait-on objecter que la remarque qu'il fait ici ne s'applique
bien qu'aux ames tres-délicates. Le commun des hommes justifie beaucoup mieux le
Vers:

Si vis me flore, dolendum est
Primeur ipsi tisi...

(S.B.)



attaqué ; et, pourvu que la vengeance ne soit pas immodérée, ils en jouissent autant
que s'ils avaient eux-mémes recu l'injure.

Malgré I'utilité reconnue de ces passions pour les individus qu'elles rendent
dangereux d'offenser, et malgré leur utilité¢ publique, puisqu'elles sont, en quelque
sorte, les gardiens de la justice et les garants de son application impartiale, il y a
cependant en elles quelque chose de désagréable, qui nous inspire une aversion
naturelle pour leurs signes extérieurs. L'expression de la colére contre une personne
présente, si elle va au dela du simple ressentiment des mauvais traitements qu'on
nous a faits, non-seulement passe pour un outrage' envers la personne qui excite en
nous cette passion, mais pour un acte de grossiereté envers les spectateurs. Les
¢gards qu'on leur doit exigent qu'on évite de s'abandonner a ces émotions offensantes
et furieuses. Ces sortes de passions ne doivent étre envisagées que dans leurs effets
¢loignés: dans leurs effets immédiats, elles sont toujours nuisibles a la personne
contre laquelle ils sont dirigés. Les objets eux-mémes, au contraire, sont agréables
ou désagréables a notre imagination par leurs effets ¢loignés. Une prison, par
exemple, est plus utile au public qu'un palais j et la personne qui imagina 1'une, était
dirigée par un patriotisme plus éclairé que celle qui éleva l'autre. Mais I'effet
immédiat d'une prison, 1'esclavage des malheureux qui y sont renfermés, est un objet
douloureux; et I'imagination ne prend pas le temps d'en envisager les effets ¢loignés,
ou les voit a une trop grande distance pour en étre tres-affectéei Une prison est donc
toyjours un objet désagréable, et d'autant plus triste, qu'il remplit mieux le but auquel
elle est destin¢e. Un palais, au contraire, est toujours agréable a nos yeux, quoique
ses effets éloignés soient souvent de nuire au public; il peut favoriser les progrés du
luxe et de la corruption des meeurs. Ses effets immédiats, la commodité, le plaisir,
l'aisance des personnes qui f habitent, charment toujours notre imagination, y font
naitre une foule d'idées riantes, sur lesquelles elle s'arréte avec complaisance, et
dont elle va rarement f chercheras conséquences ¢loignées. Les trophées
d'instruments I de musique ou d'agriculture, imités par la sculpture ou par le pinceau,
ornent agréablement nos appartements; et de pareils trophées, composés
d'instruments de chirurgie, de bistouris, de trépans, nous paraitraient, et ridicules, et
désagréables. Les instruments de chirurgie, cependant, sont faits avec plus d'art, et
généralement plus propres a 1'usage auquel on les destine que les instruments
d'agriculture; leur effet €loigné, qui est toujours de rendre la santé aux personnes
souffrantes, ne nous offre que des idées heureuses : néanmoins leur vue nous est
toujours pénible, parce que leur effet immédiat est ordinairement la douleur. Nous
aimons cependant & voir les instruments de guerre, quoique leur effet immédiat soit
aussi la souffrance et la douleur; mais 1’une et 1'autre doivent tomber sur nos
ennemis, pour lesquels nous n'éprouvons aucune sympathie : et, quant a nous mémes,
nous attachons a ces instruments les idées flatteuses de la victoire, du courage et de
I'honneur. Ils font méme la plus noble partie de notre parure, et leur imitation est un
des plus beaux ornements de 1'architecture. Nous jugeons, d'apres les mémes
principes, les effets éloi| gnés des qualités de 1'ame. Les stoiciens pensaient que le |



monde étant gouverné par la supréme providence d'un Dieu ; tout-puissant, sage et
bon, le moindre événement doit tre : considéré comme une partie nécessaire du plan
de l'univers, . et comme concourant & I'ordre et au bonheur général; que ; les vices et
les folies des hommes sont une partie essentielle ! de ce plan, comme leur sagesse et
leurs vertus, et tendent ¢tai le ment a la prospérité et a la perfection du systeme de la
na! tire, par l'effet de cet art éternel qui tire le bien du mal 1 méme. Une pareille
théorie, si elle était aussi profondément 1 enracinée dans les esprits qu'elle pourrait
I'étre, diminuerait I I'horreur naturelle du vice, dont les effets immédiats sont si
funestes, et dont les effets ¢loignés sont placés a une trop grande distance pour agir
sur notre imagination.

La méme observation s'applique a toutes les passions in sociales dont nous avons
parl¢ jusqu'ici : leurs effets immédiats sont si désagreéables, qu'elles ont toujours
quelque chose de .repoussant, lors méme qu'elles sont le plus fondées. Elles & sont
aussi les seules dont I'expression ne nous dispose et ne nous prépare point a la
sympathie, avant que nous connaissions les motifs qui les ont fait naitre. La voix
plaintive de la misére, lors méme que nous l'entendons de loin, ne nous permet pas
d'étre indifférents a la personne dont elle part. Aussitot qu'elle frappe nos oreilles,
elle nous intéresse au sort de cette personne, et si elle continue, nous volons
involontairement a son secours. Un maintien riant ramene, par la méme cause, nos
pensées vers cette gaieté, cet enjouement, qui nous dispose naturellement a la
sympathie; et si notre coeur est préoccupé et abattu par les soucis et par les peines, il
reprend bientdt un nouveau bien-étre et de nouvelles forces. Il n'en est pas'ainsi des
expressions de la haine et du ressentiment. Les accents discordants et furieux de la
colere, méme quand ils sont a quelque distance de nous, nous inspirent ou la crainte
ou l'aversion; nous ne volons point vers eux, comme nous volerions vers les cris de
l'angoisse et de la douleur. Les hommes et les femmes, dont les nerfs sont délicats,
tremblent et sont saisis d'effroi a I'aspect de la colere, quoiqu'ils n'en soient pas
l'objet; alors ils se mettent a la place de la personne menacée, et partagent sa crainte:
les ames les plus fermes en sont troublées, non pas, il est vrai, jusqu'a éprouver
de.l'effroi, mais assez pour étre elles-mémes disposées a la colére; et cependant, si
elles étaient dans la méme situation que celui qui éprouve cette passion, elles
I'éprouveraient peut-Etre elles mémes. Il en est ainsi de 1a haine. Ses plus fortes
expressions n'ont d'effet que sur celui qui la ressent; c'est parce que la haine,, ainsi
que la colere, est naturellement 1'objet de notre aversion. Jamais leurs apparences
furieuses et repoussantes n'excitent et ne préparent notre sympathie, et souvent méme
elles la troublent et I'éloignent. Ces passions, lorsque nous en ignorons les causes,
nous repoussent et nous révoltent aussi puissamment que la douleur nous porte et
nous attire vers les étres souffrants. L'intention de la nature semble avoir été que ces
e¢motions, apres et désagréables, se communiquassent rarement et avec peine.
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Lorsque la musique imite les modulations de la douleur ou de la joie, elle nous
inspire aussitdt ces passions, ou du moins elle nous met dans la disposition la plus
favorable pour les éprouver; mais elle nous inspire la crainte lorsqu'elle imite les
accents de la colere. La joie, la douleur, I'amour, 'admiration, la pitié, sont, en
quelque sorte, des passions musicales; leurs accents sont doux, sonores, mé¢lodieux;
ils s'expriment naturellement en périodes, ou I'on distingue des pauses réguli¢res qui,
par cela méme, s'adaptent facilement aux répétitions des airs modulés sur un méme
ton. Les accents de la colére et tous ceux des passions analogues sont acres et
discordants. Tous leurs périodes sont irréguliers, tantot trés longs, tantot trés-courts,
et aucune pause reéglée ne les distingue. La musique imite avec peine ces passions;
elle est toujours moins agréable lorsqu'elle les exprime. Un concert peut etre
I'imitation des passions douces et sociales; mais il deviendrait insupportable s'il
n'offrait que 1'imitation des passions haineuses et colériques.

Si ces dernicres déplaisent au spectateur, elles ne sont pas moins pénibles a ceux
qui les éprouvent: la haine et la colere sont une espece de poison pour les cceurs
bons. 11y a, dans le sentiment de ces passions, quelque chose d'apre, de convulsif,
qui trouble et déchire 1'ame, qui détruit ce calme, cette tranquillité d'esprit si
nécessaire au bonheur, et a laquelle les passions contraires, la reconnaissance et
'amour semblent nous disposer. Les ceeurs généreux et sensibles ne regrettent pas les
biens dont I'ingratitude et la perfidie les privent; ils savent étre heureux sans les
posséder; mais ils souffrent, ils sont troublés par 1'iddée méme de 1'ingratitude et de la
perfidie; et les sentiments qu'elles leur inspirent sont la plus douloureuse partie de
I'injure qu'ils recoivent.

Que de choses sont nécessaires pour que le spectateur se plaise dans notre
vengeance, et sympathise avec elle! D'abord, I'offense doit étre telle que nous
devenions méprisables, et que nous nous exposions a de perpétuelles insultes, si nous
ne la repoussons pas; les 1égeres offenses doivent Etre me prisées; rien n'est plus
ridicule que cette humeur capricieuse et insolente, qui prend feu aux plus l1égeres
occasions de querelles. Ce n'est pas la violence de noire indignation, mais le
sentiment de ce que les autres attendent et demandent de nous, que nous devons alors
prendre pour juge des motifs et de la mesure de notre vengeance. Il n'y a point de
passion sur la justice de laquelle nous devions étre plus en doute, a laquelle nous
devions nous livrer avec plus de circonspection, et qui doive nous faire considérer
avec plus d'attention quel sera le sentiment d'un spectateur calme et impartial. Le
courage et le soin de conserver notre rang et notre dignité¢ parmi les hommes, sont les
seuls motifs qui puissent excuser ou ennoblir les expressions de cette passion,
désagréable. Ces motifs doivent diriger nos discours et notre conduite: elle doit étre
simple, franche et droite ; non-seulement exempte de violence ou de bassesse, mais
généreuse, sincere, et méme pleine d'égards pour la personne qui nous a offensés.
Toutes nos manicres doivent montrer sans affectation que la passion n'a point éteint
en nous I'humanité ; et que si nous cédons a la voix du ressentiment, c'est avec regret,
par nécessite, et par 1'effet de provocations réitérées. Quand la vengeance porte ce



caractéere et qu'on 1'a reconnu, elle parait également noble et généreuse.
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CHAPITRE IV. -"Des passions sociales.

Comme c'est le partage de notre sympathie, entre des personnes dont les intéréts
sont contraires, qui nous fait trouver déplaisantes et désagréables les passions dont
nous venons de parler, c'est, pour ainsi dire, la sympathie doublée que nous inspirent
les passions opposées, qui nous fait trouver celles-ci aimables et convenables. La
génerosite, I'humanité, la bonté, la compassion, I'amitié, I'estime mutuelle,
lorsqu'elles se montrent dans nos maniéres et dans notre conduite, méme a gard des
personnes avec lesquelles nous ne sommes pas étroitement liés, plaisent presque
toujours au spectateur le plus indifférent. Sa sympathie pour la personne qui éprouve
ces sentiments, coincide, en quelque sorte, avec sa bienveillance pour celle qui en
est I'objet; I'intérét qu'il prend a celle-ci, comme a son semblable, lui fait partager
plus vivement les sentiments de 1'autre, qui ont le méme caractére. Nous avons donc
toyjours une disposition tres-forte a partager les affections bienveillantes. Elles nous
plaisent sous toute espece de rapport. Nous jouissons de la satisfaction qu'elles
inspirent a la personne qui les éprouve, et a celle pour qui on les ressent. Comme une
ame courageuse est plus affectée d'étre 1'objet de 1a haine et du ressentiment, que de
tous les maux qu'elle en peut redouter; de méme une ame sensible et délicate trouve,
dans la certitude intime d'étre aimée, une satisfaction qui contribue beaucoup plus a
son bonheur, que tous les avantages qu'elle pourrait espérer des sentiments qu'elle a
fait naitre. Y a-t-il un caractére plus haissable que celui qui se \ plait a diviser des
amis, et a changer leur heureuse tendresse \ en une mortelle haine? Cependant en quoi
consiste la méchanceté d'une conduite si justement abhorrée ? Est-ce a priver les
amis qu'elle désunit, des secours et de I'appui qu'ils auraient pu attendre 1'un de
l'autre, si leur amitié eht duré davantage? C'est bien plutot a les priver de cette amitié
méme, en leur dérobant cette affection mutuelle, source de tant de jouissances; en
troublant cette harmonie de leurs coeurs, en détruisant ces rapports de bonheur, qui
jusque-la Subsistaient entre eux. Cette affection, cette tendresse, cette harmonie
n'intéressent pas seulement les hommes sensibles et délicats, mais aussi les plus
grossiers et les plus ordinaires ; elles paraissent plus nécessaires au bonheur que
tous les biens mémes qu'on peut en attendre.

Le sentiment de 1'amour est par lui-méme doux a celui qui 1'éprouve. Il flatte et
remplit le cceur : 1l est favorable a tous les mouvements vitaux, et au plus parfait état
de sant¢ dont la constitution de I'homme soit susceptible : il devient de plus en plus
délicieux, par 1'iddée du bonheur et du retour qu'il inspire a la personne qui en est
l'objet. Les regards mutuels des amants sont un bonheur pour eux, et la sympathie que
ces regards font naitre dans les spectateurs, les rend, pour tout le monde, un objet
agréable. Avec quel intérét et quel plaisir ne voyons-nous pas une famille ou régnent
la tendresse et 1'estime mutuelles, ou les péres et les enfants sont en quelque sorte les
compagnons les uns des autres, sans autre différence, entre eux, que la vénération
respectueuse de ceux-ci et la touchante indulgence de ceux-1a? une famille ou la
tendresse, la libert¢, ou une bonté réciproque, un mutuel enjouement montre
qu'aucune opposition d'intérét ne divise les fréres, qu'aucune rivalité de succes ne



désunit les sceurs ; ou, tout enfin nous offre 1'idée de la paix, de 1'affection, de
I'union, du contentement? Avec quel déplaisir, au contraire, n'entrons-nous pas dans
une maison ou les divisions et les querelles mettent, pour ainsi dire, en guerre, les
uns contre les autres, tous ceux qui 1'habitent? ou a travers l'affectation de la
complaisance et de la douceur, on voit des regards soupconneux, des mouvements
soudains d'animosité, déceler la jalousie qui les dévore en i secret, et qui a chaque
instant est préte a éclater malgré ( les égards qu'impose la présence des étrangers? j
Les passions aimantes, méme dans leurs exces, ne sont jamais 1'objet de notre
aversion: les faiblesses du sentiment et j de la bonté conservent toujours quelque
chose de touchant. Une mere trop tendre, un pere trop indulgent, des amis trop
génereux et trop dévoues, peuvent quelquefois, a cause de leur faiblesse naturelle,
étre regardés avec une espece de compassion; mais ce sentiment est toujours mélé
d'intérét pour eux, et ils ne peuvent jamais étre I'objet de 1'¢éloignement ou de 1a
haine, encore moins du mépris, excepté de la part des hommes les plus grossiers et
les plus vils. C'est toujours avec - chagrin, avec douleur, méme avec sympathie, que
nous blamons les erreurs de leurs sentiments. Une extréme bonté porte avec elle un
caractere de faiblesse, qui commande 1'intérét et la pitié. Rien en elle ne peut
repousser ni déplaire. Nous regrettons seulement qu'elle soit inutile au monde parce
que le monde est indigne d'elle, et qu'elle expose ceux qui en sont doués a beaucoup
de souffrances et de peines, qu'ils méritent de sentir moins que personne, et que trop
souvent ils sont moins que personne capables de supporter. Il n'en est pas de méme
de la haine et duressentiment : I'homme qui a une violente propension a ces
détestables passions, devient bientot I'objet d'une crainte et d'une horreur
universelles ; et nous le regardons comme une béte féroce qui doit étre chassée de la
sociéte.



CHAPITRE V. — Des passions qui ont pour objet I'amour
." de nous-mémes.

Entre ces deux especes de passions opposées, les passions sociales, et les
passions antisociales, il y en a d'autres qui tiennent, pour ainsi dire, le milieu, et qui
ne sont ni aussi agréables que les unes, ni aussi odieuses que les autres. Ce troisieme
genre de passions comprend la douleur et la joie que notre bonne ou notre mauvaise
fortune personnelle nous fait éprouver : méme a leur plus haut degre, cette joie et
cette douleur ne nous paraissent jamais aussi désagréables que les exces du
ressentiment, parce qu'aucune sympathie opposée ne peut jamais nous animer contre
elles. Cependant fussent-elles proportionnées a leur objet, elles ne sauraient nous
plaire autant qu'une humanité impartiale et une bienveillance équitable, parce que
nulle double sympathie ne nous donne de I'intérét pour elles. Cependant, entre la joie
et la douleur dont les causes sont personnelles, 1l y a cette différence que nous
sommes plus disposés a sympathiser avec les faibles plaisirs des autres et avec
leurs™* trés-grands chagrins. Celui qu'un coup inopiné du sort place au-dessus de la
situation dans laquelle il était né, peut €tre certain que les félicitations de ses
meilleurs amis ne sont pas completement sincéres. Un homme obscur, quel que soit
son mérite, est ordinairement un objet désagréable, lorsqu'il est favorisé de la
fortune; et, trop communément, un sentiment d'envie nous empéche de partager son
bonheur. Il y est sensible, s'il a quelque jugement; et au lieu de s'enorgueillir de ses
succes, 1l déguise sa joie, modere la vanité que sa nouvelle situation lui inspire. 1l
affecte de conserver la méme simplicité dans ses vétements, la méme modestie dans
ses manieres ; il redouble d'égards pour ses anciens amis, et cherche a étre avec eux
plus complaisant, plus attentif, plus modeste que jamais. C'est ce que nous
approuvons davantage dans sa conduite, parce que nous nous attendions a le trouver
plus sensible a 1'envie et a I'éloignement qu'inspire son bonheur. 1l est rare, méme
avec tous ces ménagements, qu'il réussisse a nous plaire. Nous suspectons la
sincérité¢ de sa modestie; et bientdt aussi il est fatigué de se contraindre. Peu a peu il
abandonne ses anciens amis, excepté ceux qui consentent a dépendre de lui : et
cependant il en acquiert difficilement de nouveaux. L'orgueil de ceux-ci n'est pas
moins révolté de l'avoir pour égal, que 1'orgueil des autres de 1'avoir pour supérieur;
et ils exigent de lui une modestie continuelle, pour prix de leur amour-propre blessé.
Il en est enfin excédé : le sombre et jaloux orgueil des uns, l'insultant mépris des
autres le portent a traiter ceux-1a avec négligence, et ceux-ci avec humeur, jusqu'a ce
que devenu habituellement insolent, il perd enfin I'estime de tous. Si la plus grande
partie du bonheur dont I'homme est susceptible, consiste,, comme je le crois, dans la
certitude intime d'étre aimé, une élévation subite contribue rarement a notre félicité.
II est plus heureux sans doute de s'avancer, pour ainsi dire, graduellement; d'étre
porte, par la voix publique, a chaque nouveau degré de fortune, longtemps avant d'y
parvenir ; afin, en arrivant au but, d'étre préserve de toute 1vresse, et de ne pouvoir
exciter, ni la jalousie de ceux a c6té desquels on se place, ni 1'envie de ceux qu'on
laisse derriere soi (1).



Nous sommes cependant trés-disposés a sympathiser avec la joie qui nait des
causes les moins importantes ; la bienséance exige, par rapport a nous-mémes, que
nous soyons modestes dans la prospérité: quant aux autres, nous ne pouvons jamais
leur témoigner assez d'intérét, soit dans les circonstances ordinaires de la vie, et
dans la société ou nous passons avec eux nos journees, soit a I'égard des amusements
que cette société nous offre, de ce qu'on y dit, de ce qu'on y fait, des incidents (1)
Voila de la véritable observation sur I'homme et sur la société, observation qui n'est
ni optimiste ni satirique, sévere parce qu'elle est pénétrante, et non pas chagrine et
dure. (H. B-) que la conversation y amene, et de tous les riens frivoles qui y
remplissent le vide de la vie humaine. Rien n'est plus agréable que cette gaieté
habituelle, qui est toujours le résultat d'un goiit particulier pour les moindres plaisirs
qu'on peut rencontrer. Nous sympathisons avec cette gaieté; elle se communique
rapidement a nous, et nous fait envisager toutes choses d'une maniére aussi riante que
la personne méme qui est douée de cette heureuse qualité. De la vient que la
jeunesse, quiestl'dge de la gaieté, se fait si facilement aimer. Cette disposition a
jouir de tout, qui brille dans les regards de la jeunesse et de labeauté, et qui semble -
étre 1'ame de sa fraicheur, donne une humeur plus gaie aux personnes mémes qui
approchent du terme de la vie. Elles oublient, pour quelques moments, leurs
infirmités; elles s'abandonnent aux idées, aux émotions heureuses qui leur étaient
depuis longtemps étrangeres; émotions qui, a la vue de tant de bonheur, rentrent au
fond de leur ame, et y sont regues, pour ainsi dire, comme de vieilles connaissances
dont on s'est sépar¢ avec douleur, et qu'un long ¢loignement fait embrasser avec une
tendresse plus vive.

Il en est tout autrement a 1'égard de la douleur ; les peines legeres n'excitent aucune
sympathie, tandis que les peines trés-vives en excitent une tres-forte. L'homme qui est
malheureux des moindres contradictions, celui qui souffre, quand ses domestiques
commettent la plus 1égere inadvertance, quand on manque, soit pour lui, soit pour les
autres, aux lois de la politesse la plus cérémonieuse; qui est blessé lorsque son ami
ne lui souhaite pas le bonjour en I'abordant, ou lorsqu'on bourdonne quelques sons
pendant qu'il raconte une histoire; qui enfin a de 'humeur a la campagne a cause du
temps, en route a cause des chemins, a la ville par le défaut de société ou par 1'ennui
des amusements qu'on y trouve : un tel homme, sa manic¢re de sentir fit-elle a
quelques égards motivée, trouverait difficilement quelqu'un qui la partageat. La
gaieté est une impression qui plait, et que nous n'abandonnons pas aisément. Aussi
nous sympathisons avec elle,dans les autres toutes les fois que 1'envie ne s'y oppose
pas. Mais la douleur n'est composée que d'émotions pénibles ; et méme, pour nos
infortunes personnelles, nous lui résistons longtemps et 1'éloignons de nous. Nous
tachons de ne pas la ressentir; et dés que nous I'éprouvons, nous travaillons a la
bannir de notre coeur. Notre aversion pour la douleur ne nous permet pas, dans les
occasions peu importantes, de la connaitre pour nousmémes,et surtout de sympathiser
avec celle des autres ; car nos passions sympathiques sont toujours moins
irrésistibles que nos passions originelles. Il y a, en outre, en nous une espece de



malice qui non-seulement nous empéche de sympathiser avec les peines des autres
quand elles sont 1égeres, mais qui nous les rend en quelque sorte amusantes. De 1a
nait le plaisir que nous trouvons, au milieu des petites contradictions qu'ils
¢prouvent, a les railler, a les presser, a les agacer. Les hommes les plus ordinaires
dissimulent I'impression qu'ils ressentent des peines légeres, et ceux qui sont plus
propres a la société, tournent ces sortes de peine en badinage, comme ils pensent que
les autres pourraient le faire. L'habitude que les gens du monde acquicrent de
considérer les petites contradictions qu'ils éprouvent, de la méme maniere qu'elles
seraient envisagees par les autres, fait qu'ils parviennent réellement a les voir du
méme ceil, et a s'en amuser comme eux.



Notre sympathie pour les grands chagrins des autres est au contraire trés-forte et
tres-sincere. 1l est inutile d'en citer des exemples. Nous pleurons a la représentation
d'une tragédie. Si vous éprouvez quelque revers signalé, si quelque événement
imprévu vous plonge dans la misere, dans 1'abandon, dans la douleur, y elt-il de
votre faute, vous pouvez compter surine sympathie sincere de la part de vos amis, et
méme surleur secours,'autant que leur situation et leur honneur le permettent. Mais si
votre infortune n'est pas aussi grande; si votre ambition seulement a été¢ trompée; si
vous €tes trahi par votre maitresse, ou gouverné par votre femme, vous devez plutot
vous attendre a la raillerie qu'a I'intérét, de la part de ceux qui vous connaissent.



SECTION III.

DES EFFETS DU BONHEUR ET DU MALHEUR SUR LES JUGEMENTS QUE
NOUS PORTONS DES ACTIONS DES AUTRES. POURQUOI IL EST PLUS
FACILE D'OBTENIR LEUR APPROBATION DANS UNE DE CES SITUATIONS
QUE DANS LAUTRE.

CHAPITRE I. — Quoique nous sympathisions plus vivement avec la douleur qu'avec
la joie, notre douleur sympathique est moins forte que celle de la personne
intéressée.

Notre sympathie pour la douleur n'est pas plus réelle que notre sympathie pour la
joie, quoique nous en ayons parlé davantage. Le mot sympathie, dans son sens propre
et primitif, exprime notre maniére commune de-sentir avec ceux quisouf- frent et
non avec ceux qui éprouvent du plaisir. Un philosophe ingénieux et subtil a cru
dernierement qu'il était nécessaire de prouver que nous sympathisons véritablement
avec la joie des autres, et que la faculté d'étre réjouis par elle est un principe méme
de notre nature; et personne, je pense, n'a cru nécessaire de prouver la méme chose,
par rapport a la pitié.

Avant tout, notre sympathie pour la douleur est, en un sens, plus universelle que
notre sympathie pour la joie : quelque extréme que soit le chagrin, nous le partageons
toujours a un degré quelconque. Ce queaouséprouvors alors peut cependant ne pas
¢galer cette sympathie complete, cette parfaite harmonie de sentiments d'ou nait
I'approbation. Nous ne pleurons pas, nous ne nous plaignons pas, nous ne gémissons
pas avec la personne affligée : nous jugeons méme la faiblesse et la folie de sa
passion, sans cependant cesser d'y prendre intérét. Mais . si nous sympathisons avec
la joie d'un autre, nous ne la partageons, ni au méme degré, ni avec le méme intérét.
Nous trouvons méme ridicule et méprisable celui que les transports d'une joie folle
et immodérée font sauter et danser, lorsque nous ne sommes pas dans la méme
disposition que lui.

D'ailleurs, la douleur, soit physique, soit morale, produit en nous une sensation
beaucoup plus vive que le plaisir. Notre sympathie pour la douleur est aussi plus
vive et plus distincte que noire sympathie pour le plaisir, quoiqu'a 1'égard de ce
dernier sentiment, elle approche beaucoup plus de la passion originelle éprouvée par
un autre.

Nous nous efforgons presque toujours de retenir notre gym-. pathie pour les
chagrins des autres. Le désir de notre propre' bien-€tre nous fait chercher
ordinairement a |'oublier, quand nous sommes loin d'eux : mais nous n'y réussissons
pas toujours; et il semble que notre répugnance a nous y abandonner, notre |
¢loignement pour elle, nous obligent d'y faire plus d'attention. Nous n'avons au
contraire jamais de motif d'opposition contre la sympathie pour la joie; I'envie seule



nous empéche de I'éprouver, et, excepté cette unique cause, nous nous y abandonnons
sans réserve. Nous sommes méme honteux de notre jalousie; nous prétendons et
quelquefois aussi nous désirons réellement sympathiser avec le plaisir des autres,
méme lorsque cette passion désagréable nous en rend incapables. Nous disons
quelquefois que nous sommes heureux du” bonheur de notre voisin, tandis qu'au fond
du cceur nous en sommes peut étre peinés : nous éprouvons souvent encore de la
sympathie pour les peines des autres, tandis que nous désirons intérieurement étre
délivrés de ce sentiment; et nous n'éprouvons pas de sympathie pour leur joie,
quoique nous regrettions de ne pas la partager. L'observation la plus frappante qui
s'offre ordinairement a nous, c'est qu'il nous est naturel de sympathiser fortement
avec la douleur, et faiblement avec le plaisir.

J'oserai cependant assurer que notre inclination a sympathiser avec la joie,
lorsqu'elle n'est contrariée par aucun sentiment d'envie, est plus forte que notre
inclination a sympathiser avec la douleur; et que notre sympathie pour les sentiments
agréables approche beaucoup plus de ce que sont ces sentiments dans les personnes
qui les éprouvent, que notre sympathie pour les sentiments pénibles.



Nous avons toujours de 1'indulgence pour les exces de la douleur que nous né
pouvons pas partager. Nous savons quel effort un étre souffrant est obligé de se faire,
pour ramener ses sentiments au degré qui rend possible aux autres de les partager;
nous lui pardonnons volontiers lorsqu'il ne peut y parvenir. Mais nous n'avons pas la
méme indulgence pour les exces de la ¢ joie, parce que nous ne sentons pas qu'il soit

¢galement difficile de la ramener au point ou il nous est possible de sympathiser
avec elle. L'homme qui, au dernier degré du malheur,

I commande encore a sa douleur, nous parait digne d'admiration; tandis que nous
louons a peine celui qui, au comble de la prospérite, reste maitre de sa joie. Nous
sentons que l'intervalle est infiniment plus grand, dans un cas que dans l'autre, entre
le sentiment qu'éprouve la personne intéressée, et la sympathie que le spectateur peut
avoir pour elle. Que peut-on ajouter au bonheur de celui qui jouit d'une . santé
parfaite, qui est sans dettes et dont la conscience est [pure? Ce que la fortune lui
accorde au dela, est superflu; et s'il en a plus d'orgueil, c'est par I'effet d'une vanite
puerile. Cette situation néanmoins peut etre appelée 1'état naturel du genre humain, et
malgré la misere et la dépravation dont on se plaint si justement dans le monde, telle
est véritablement la situation de la plupart des hommes. Ils devraient donc, presque

tous, partager, avec assez de facilité, la joie de ceux qui passent ce degré ordinaire
de bonheur.

Mais s'il est difficile d'ajouter a ce degré, il est trop aisé de le voir réduit.
L'intervalle qui sépare le comble de la prospérité humaine et cette situation commune
de bonheur n'est, pour ainsi dire, qu'un point; et entre cette situation et le dernier
exces du malheur, il y a une distance prodigieuse et une infinit¢ de degrés.
L'adversité abat notre ame beaucoup plus que la prospérité ne 1'éleéve. Le spectateur
aura donc plus de peine a sympathiser, a s'accorder, pour ainsi dire, avec la douleur
d’autrui, qu'a partager sa joie; et il sera obligé des'¢loigner bien davantage de la
situation naturelle et ordinaire ou il se trouve, dans un cas que dans 1'autre. C'est par
cette raison que, quoique notre sympathie pour la douleur soit presque toujours une
sensation plus vive que notre sympathie pour le plaisir, elle est toujours plus
¢loignée que celle-ci de ce, qu'éprouve la personne intéressée.



II est toujours agréable de sympathiser avec la joie; et quand 1'envie ne nous en
empéche pas, notre coeur s'abandonne volontiers aux vifs mouvements de ce
sentiment délicieux. Mais nous partageons a regret, et comme malgré nous, la
douleur). Quand nous écoutons une tragédie, nous disputons, pour ainsi dire, notre
coeur aux douleurs sympathiques qu'elle nous inspire; et nous n'y cédons que quand il
ne nous est plus possible de résister : nous cherchons méme alors a les dérober aux
regards des spectateurs. Si nous pleurons, nous cachons nos larmes; et nous
craignons que ceux qui ne partagent pas notre émotion, ne la traitent de faiblesse. Les
infortunés, dont les malheurs appellent notre compassion, sentent la répugnance que
nous avons a sympathiser avec leurs chagrins; aussi ils ne nous les confient qu'avec
hésitation et avec crainte. Ils étouffent en quelque sorte la moiti¢ de leur affliction :
la dureté trop ordinaire du genre humain les ferait rougir d'en montrer 1'étendue. Il
n'en est pas de méme, a 1'égard de celui qui s'abandonne a la joie et au bonheur. Il
attend de nous la plus compléte sympathie, quand 1'envie ne peut la troubler; il ne
craint pas de nous apprendre lui-méme avec des transports (i) On m'a objecté que,
puisque je fonde sur la sympathie le sentiment de 1'approbation, qui est toujours un
sentiment agréable, il est contradictoire a mon systéme d'admettre aucune sympathie
désagréable. Je réponds a cela que, dans le sentiment de 1'approbation, il faut
remarquer deux choses: d'abord le sentiment sympathique du spectateur, et ensuite
I'impression qui se forme dans sou dme, en observant la parfaite coincidence qui
existe entre 1'affection sympathique qu'il éprouve, et l'affection originelle de la
personne intéressee. Cette impression, dans laquelle consiste proprement le
sentiment de 'approbation, est toujours agréable; elle a méme quelque chose de
délicieux. Quant au sentiment sympathique, il peut €tre agréable ou désagréable,
suivant la nature de l'affection originelle qui 1'a fait mnaitre, et dont il doit toujours, a
quelques égards, conserver le caractere.



de joie, un bonheur que nous sommes sincerement disposés a partager.

Pourquoi sommes-nous plus embarrassés de pleurer que de rire devant les autres?
Nous pouvons avoir un syjet aussi réel pour une de ces émotions que pour l'autre ;
mais nous sentons toujours que le spectateur se plaira davantage a partager les
¢motions agréables que les émotions douloureuses. Il y a toujours de la faiblesse a se
plaindre, méme au milieu des plus affreux malheurs. Quant a 1'orgueil dans les
succes, 1l ne blesse pas toujours. La prudence toutefois nous conseille de les soutenir
avec modération, parce qu'elle nous conseille de ne pas exciter 1'envie, qu'un pareil
orgueil éveille inévitablement.

Y a-t-il rien de plus vif et de plus sincere que les acclamations du peuple (si
rarement envieux des grands) dans une victoire ou dans une cérémonie publique?
Mais combien sa douleur est calme et modérée a I'aspect d'un supplice! Notre
tristesse, en assistant a des funérailles, se borne ordinairement a un sérieux affecté; et
notre joie a un baptéme ou a un mariage est toujours vive et sincere. Le plaisir que
nous éprouvons dans toutes les circonstances heureuses, quoiqu'il soit moins durable,
est donc presque aussi vif que celui de la personne intéressée. Lorsque nous
félicitons nos amis de quelque événement favorable (ce qui arrive trop rarement, a la
honte de I'humanité), leur joie devient réellement notre joie; nous sommes, pour
I'instant, presque aussi heureux qu'eux; notre cceur nage dans la joie; on la voit briller
dans nos regards, animer notre maintien et notre physionomie.

Mais, hélas! quand nous plaignons nos amis dans leurs peines, nous souffrons bien
peu en comparaison de ce qu'ils souffrent! nous nous asseyons pres deux, nous les
regardons; et pendant qu'ils nous détaillent leur infortune, nous les écoutons
seulement avec attention(1); lors méme que leur récit est interrompu par ces éclats
irrésistibles de douleur qui semblent préts a les étouffer et a leur couper la parole,
com (1) Ces observations, dans leur justesse, seraient ici bien pres d'étre a meres
avec une ame moins douce et moins bienveillante. (H. B.) bien les tiédes émotions de
notre cceur sont loin de répondre aux déchirements du leur! Nous reconnaissons
cependant que leur affliction est naturelle, et qu'elle n'excede pas celle que nous
¢prouverions en pareil cas. Nous nous reprochons intérieurement notre peu de
sensibilité; et ce reproche fait naitre quelquefois en nous une espece de sympathie
artificielle : mais elle est toujours trés-faible, trés-passagere ; et dés que nous nous
¢loignons, elle s'évanouit sans retour. Il semble que la nature ait trouvé chacun de
nous surchargé par son lot personnel de douleurs, et qu'elle ne nous commande de
partager les souffrances des autres qu'autant que cela est nécessaire pour nous porter
a les soulager.

C'est le peu de sympathie que nous avons pour les maux des autres qui nous fait
trouver héroique et presque divin leur courage dans les grands malheurs. Nous
applaudissons déja a celui qui conserve sa gaiet¢ au milieu d'une foule de
contradictions légeres; mais celui qui ne la perd jamais dans les infortunes les plus
accablantes, nous parait au dessus de 1'humanité. Nous sentons quel étonnant effort



lui est nécessaire, pour éprouver en silence une foule d'émotions tumultueuses et
déchirantes; nous admirons I'empire qu'il a sur lui-méme; et sa fermeté semble
coincider, dans cet instant, avec notre peu de sympathie. Il ne nous demande pas cette
sensibilité délicate et vive, dont a regret nous nous sentons dépourvus. Une parfaite
correspondance se trouve entre ses sentiments et les notres: et, sous ce rapport, la
plus entiere convenance existe dans sa conduite; convenance que la faiblesse
humaine ne nous permettait cependant pas d'espérer. Nous sommes frappés et
attendris de la force d'esprit nécessaire a un effort si ¢élevé et si généreux : le
sentiment d'approbation et de sympathie qu'il nous inspire, animé par I'étonnement et
la surprise, constitue celui qu'on nomme admiration et dont nous avons déja parlé.
Caton, accablé de tous cOtés par ses ennemis, hors d'état de leur résister, dédaignait
de se soumettre a eux, et réduit, par les maximes orgueilleuses de ce temps,
alanécessité de se donner la mort, ne succomba point sous son infortune; il ne se
servit jamais de I'accent lamentable du malheur, pour implorer ces tristes larmes de
la sympathie qu'on accorde trop souvent a regret; mais, s'armant au contraire d'un
male courage, il donna, au moment d'exécuter sa fatale résolution, tous les ordres
nécessaires a la streté de ses amis, avec sa tranquillité ordinaire; et offrit, selon
Séneque (le plus grand partisan d'une insensibilité stoique), un spectacle que les
dieux mémes auraient pu considérer avec admiration et avec plaisir.



Quand nous rencontrons dans la vie commune des exemples de ce courage
héroique, nous en sommes toujours extrémement touchés. Nous versons plus
volontiers des larmes sur ceux qui semblent ne rien sentir pour eux-mémes, que sur
ceux qui s'abandonnent a toutes les faiblesses de la douleur. C'est dans cette
premicre circonstance que la douleur sympathique du spectateur parait aller plus loin
que la douleur de la personne intéressée. Les amis de Socrate fondent en larmes,
tandis qu'il boit le poison avec sérénité et avec paix. Dans une semblable occasion,
le spectateur ne cherche point et n'a aucun motif de chercher a fuir la sympathie. Il ne
craint d'étre entrainé dans aucun sentiment exagéré ou inconvenable : il est satisfait
de la sensibilité qu'il trouve dans le fond de son ceeur, et se complait ainsi a
s'approuver lui-méme. Il aime a s'abandonner aux pensées mélancoliques qu'amenent
naturellement alors, dans son esprit, les malheurs d'un ami pour lequel il ne s'est peut
étre pas encore senti une aussi vive tendresse. Il n'en est pas de méme dans le cceur
de la personne intéressée. Elle est obligée de détourner, autant qu'il est possible, ses
regards de ce que sa situation a de terrible et de douloureux. Elle craindrait qu'une
attention trop sérieuse a cet égard ne lui permit plus de se contenir, et de mériter

'approbation et la sympathie de ceux qui I'entourent. Elle attache donc toutes ses
pensées vers ce qui peut lui paraitre encore heureux dans sa situation, vers
'applaudissement et I'admiration qu'elle va mériter par 1'héroisme de sa conduite. Le
plaisir de sentir qu'elle est capable d'un effort sublime, qu'elle reste libre et
maitresse d'elle-méme au milieu de son malheur, I'exalte, I'anime et la rend capable
de conserver cette sérénité triomphante, qui est une espece de victoire remportée sur
l'infortune.



Celui qui se laisse abattre par ses malheurs personnels, nous parait au contraire
mériter toujours quelque espece de mépris: nous ne pouvons partager tout ce qu'il
sent, et ce que nous sentirions peut-étre nous-mémes a sa place : nous le méprisons :
sentiment injuste sans doute, si toutefois on peut regarder comme tel un mouvement
irrésistible de la nature. Les faiblesses de la douleur nous paraissent toujours
désagréables, excepté lorsqu'elles ont lieu pour ce que les autres éprouvent, plutdt
que pour ce que nous éprouvons nous-mémes. Un fils peut s'y abandonner, sans étre
blamé, pour la mort d'un pere indulgent et vénérable. Ses regrets sont fondés sur une
espece de sympathie avec la personne qu'il a perdue; et nous partageons aisément
cette affliction naturelle. Mais s'il se laissait aller a la méme douleur pour un
malheur absolument personnel, il ne nous intéresserait pas longtemps. L'homme
méme qui serait réduit a 'indigence et a la misere, qui serait exposé aux plus mortels
dangers, qui serait ignominieusement conduit au dernier supplice, s'il versait une
larme sur 1'échafaud, serait perdu dans 1'opinion des esprits élevés et des ames
fortes: leur compassion pour lui serait cependant trés-sincere et trés vive; mais
comme elle resterait toujours au-dessous de cette extréme faiblesse, ils ne lui
pardonneraient pas d'exposer ainsi cette faiblesse a tous les regards : loin de la
partager, ils en rougiraient pour lui, et la regarderaient comme la circonstance la plus
déplorable de son malheur. Combien la mémoire de cet intrépide duc de Biron, qui
avait si souvent bravé la mort sur le champ de bataille, n'a-t-elle pas été flétrie par
les larmes qu'il versa sur 1'échafaud, en considérant la situation ou il €tait réduit, et
en se rappelant de quel degré de faveur et de gloire son imprudence 1'avait fait
déchoir.

CHAPITRE II. — De l'origine de 'ambition, et de la distinction des rangs.

C'est parce que les hommes sont plus disposés a sympathiser complétement avec
noire joie qu'avec nos chagrins, que nous faisons parade de nos richesses, et que
nous cachons notre pauvreté. Rien n'est plus pénible que d'exposer notre détresse aux
regards des autres, et de sentir que, quoiqu'ils la voient, personne ne congoit tout ce
qu'elle nous font souffrir. Cette pensée est un des principaux motifs' qui nous fait
rechercher la fortune, et fuir I'indigence. Quel est I'objet de tous les travaux et de tous
les mouvements des hommes? Quel est le but de 1'avarice, de I'ambition, de la
poursuite des richesses, du pouvoir, des distinctions ? Est-ce de subvenir aux
besoins de la nature? le salaire du moindre artisan peut y suffire. Nous voyons qu'il
fournit & sa nourriture, son vétement: qu'il soutient sa maison et sa famille. Si nous
examinons séverement son économie, nous trouverons qu'elle lui permet quelques
dépenses de convenance, qu'on peut regarder comme superflues, et que, dans
certaines occasions, il lui reste méme encore les moyens de satisfaire sa vanite.
Quelle est donc 1a cause de notre aversion pour sa situation? et pourquoi ceux qui
sont nés dans un rang élevé regardent-ils comme un malheur plus grand que la mort,
d'étre réduits, méme sans travail, a une nourriture aussi simple que la sienne, a
partager son étroite demeure, a étre couverts de ses modestes vétements? Pensent-ils



que 1'on digere plus facilement, ou que 1'on dorme d'un sommeil plus profond, dans
un palais que dans une cabane? On a si souvent observé le contraire, que personne ne
peut I'ignorer. D'ou nait donc cette ambition.de s'¢lever, qui tourmente toutes les
classes de la société? ou est le veéhicule de la passion commune a toutes les vies
humaines, qui est d'améliorer sans cesse la situation ou I'on se trouve ! C'est d'étre
ré marque, d'étre considére, d'étre regarde avec approbation, avec applaudissement,
avec sympathie, et d'obtenir tous les avantages qui suivent ces divers sentiments.
C'est la vanité qui est notre but, et non le bien-Etre, ou le plaisir; et notre vanité est
touyjours fondée sur la certitude que nous avons d'étre 1'objet de I'attention et de
I'approbation des autres. L'homme riche s'applaudit de ses richesses, parce qu'il sent
qu'elles attirent sur lui les regards des hommes, et qu'ils sont disposé€s a partager
toutes les émotions agréables, attachées aux divers avantages de sa situation. Cette
pensée dilate et enfle son cceur, et,plus que toute autre, 1'enivre de sa fortune. Le
pauvre au contraire est honteux de son indigence. Il sent qu'elle 1'éloigne .de la vue
des hommes, et que s'ils s'occupent de lui, ils éprouveront a peine quelques
mouvements de sympathie pour les maux qu'il endure. Ces deux idées 1'humilient:
car, quoiqu'il soit bien différent d'étre oubli¢ des hommes ou désapprouve par eux,
I'obscurité nous prive d'étre honorés ou applaudis, et l'indifférence des autres trompe
et anéantit les plus douces espérances et le plus ardent désir que la- nature ait placés
dans cintre cracra. Le pauvre va et vient, sans qu'on s'en aper¢oive; au milieu de la
foule, il est aussi ignore que s'il fit resté dans sa cabane. Les soins pénibles et
modestes qui 1'occupent, ne distraient, ni n'intéressent ceux qui vivent dans la
dissipation et les plaisirs : ces personnes détournent de lui leurs regards, et si I'exces
de ses peines les fixe un moment, un objet aussi désagréable est bientot repoussé et
¢loigné. L'orgueilleux favori de la fortune s'étonne presque de 1'insolence du
malheureux qui ose se présenter devant lui, il craint que le répugnant aspect de la
misere ne trouble la sérénité de son bonheur. L'homme éleve par le rang ou la fortune
est, au contraire, remarqué de tout le monde: chacun est avide de le considérer et de
partager, par la sympathie, la joie et I'orgueil que sa situation lui inspire
ordinairement ; toutes ses actions sont I'objet de 1'attention publique. A peine une
parole, un geste lui échappent-ils dans une grande assemblée, c'est sur lui que tous
les regards s'arrétent; c'est vers lui que se tournent, pour ainsi dire, avec attente,
toutes les passions, comme pour recevoir de lui I'impulsion et la direction qu'elles
doivent suivre; et; si sa conduite n'est pas absolument inconvenable, chaque in-!
stant Jui fournit I'occasion d'intéresser les hommes, et de rendre 1'objet de I'attention
et de la sympathie de chacun d'eux. Tels sont les avantages qui nous font envier la
grandeur, malgré la contrainte qu'elle impose, et la perte de la liberté dont elle est
suivie; telle est, selon I'opinion des hommes, la compensation des travaux, des
désagréments, des chagrins attachés a sa poursuite, et de la paix, de la sécurité, du
contentement plus précieux encore, que sa possession nous fait perdre.



Quand nous considérons 1'état des grands sous le point de vue séduisant que lui
préte volontiers notre imagination, il semble répondre a 1'idée que nous nous sommes
faite d'une parfaite félicité; leur situation est en effet celle qui, dans nos plus
heureuses réveries, €tait le dernier objet de nos désirs. Nous favorisons tous leurs
sentiments et tous leurs veeux. Tout ce qui peut troubler et gater une position si
fortunée, nous semble cruel. Nous souhaitons méme qu'elle soit immortelle ; et nous
trouvons la mort barbare, lorsqu'elle vient y mettre un terme : nous accusons la
nature, qui force les grands de descendre de leur élévation, pour entrer dans cette
derniére et hospitalicre retraite qu'elle a préparée a tous ses enfants. Puissants rois,
vivez a jamais! est le compliment que nous adresserions a tous les monarques, a
I'exemple des Orientaux, si I'expérience ne nous en démontrait 1'absurdité. Les maux
qui leur arrivent, les outrages qu'ils recoivent, nous semblent plus dignes de
compassion, mériter plus de ressentiment que s'ils étaient adressés a d'autres
hommes. Les malheurs des rois, ainsi que ceux des amants, paraissent €tre les seuls
sujets dignes de la tragédie, parce qu'en dépit de la raison et de 1'expérience, les
préjuges de notre imagination attachent a ces deux situations de la vie I'idée d'un
bonheur supérieur a tout autre : nous regardons, comme une injure atroce, ce qui
trouble ou détruit un tel bonheur. Le traitre qui conspire contre la vie de son prince,
parait un plus grand monstre que tout autre meurtrier. Tout le sang innocent répandu

dans les guerres civiles, excita moins d'indignation que la mort de Charles 1. Un
étre qui serait étranger a la nature humaine, et qui verrait I'indifférence des hommes
pour les maux de leurs inférieurs, et leur sensibilité aux malheurs de ceux qui sont
au-dessus d'eux, serait lente de croire que la douleur est beaucoup plus cuisante, et
que [a mort est beaucoup plus terrible pour les grands que pour les autres hommes

(1).

(1> 1l est inutile de faire remarquer combien il y a, dans toutes ces observations,
d'originalité ingénieuse. (H.B.) Sur cette disposition que nous avons a sympathiser
avec les /"passions des riches et des grands, sont fondés la distinction des rangs et
l'ordre de la société. Notre condescendance, pour nos supérieurs, nait plus souvent
de notre admiration pour les avantages de leur situation que d'aucune attente secrete
de l'utilité¢ dont leur bienveillance nous peut étre. Leurs bienfaits ne peuvent s'étendre
qu'a un petit nombre de personnes, et leur bonheur intéresse presque tout le monde.
Nous aimons a* les servir, pour concourir en quelque chose a compléter un systeme
de félicité qui est si pres de la perfection; et nous voulons leur €tre utiles, sans autre
récompense que I'honneur et la vanité que nous y attachons. Notre déférence, pour
toutes leurs volontés, n'a pour objet, ni notre intérét personnel, ni méme entierement
I'ordre de la société, dont cette déférence est le meilleur soutien : dans les
circonstances ou l'ordre de la société semble exiger que nous leur résistions, nous
nous y portons avec peine. Ce sont les principes de la raison et de la philosophie, et
non pas les principes de la nature, qui établissent que les rois sont dépendants des
peuples, qu'on peut leur résister, les déposer, les punir. La nature seule nous por.



ferait & nous soumettre a eux, par amour pour eux-meémes; a trembler devant leur
¢lévation, a regarder leur sourire comme la récompense suffisante de tous les
services; a craindre, comme le plus rigoureux chatiment, de leur déplaire, quoiqu'il
n'en dit résulter aucun mal pour nous. Les traiter, a quelques égards, comme les
autres hommes, raisonner et discuter avec eux sur des sujets ordinaires, demande une
sorte de résolution de caractere, dont peu d'hommes sont capables, a  moins qu'ils ne

soient enhardis et autorisés par la familiarité et par une connaissance intime. Les
motifs les plus puissants, les plus terribles passions, la crainte, la haine, le
ressentiment, suffisent a peine pour balancer la disposition naturelle que nous avons
a les respecter; et il faut que leur conduite ait justement, ou injustement, porté ces
passions au plus haut degré de force dans le peuple, pour qu'il leur résiste, et désire
les voir punis ou déposés. Lors méme qu'il a €t€¢ amené a cette extrémite, il est
toujours prét a s'arréter, et a rentrer dans son ¢€tat habituel de soumission pour ceux
qu'il est accoutumé* a regarder comme ses supérieurs naturels. L'humiliation de son
roi lui est insupportable, la compassion prend bient6t la place du ressentiment; il
oublie ses fautes passées : les principes de son antique fidélité renaissent; et il se
porte avec autant de violence a rétablir 1'autorité renversée, qu'il en avait mis a lui

résister. La mort de Charles 1°" amena le rétablissement de la famile royale; et la
compassion dont la multitude fut saisie pour Jacques II fuyant sur un vaisseau, si elle
n'a pu empécher la révolution, en a du moins ralenti la marche 11 de sa propre
superiorité, que connaissent a peine les personnes nées dans une situation inférieure
a la sienne.... Tels sont les ! . artifices par lesquels il se propose d'assujettir les
autres a son influence, et de modifier leurs sentiments au, gré des siens; et il est
rarement trompé. Ces artifices, soutenus du rang et (1) Ces remarques, si sensées, si
pénétrantes, comme toutes celles qui précedent, au surplus, ne s'appliquent pas avec
moins d'exactitude a notre révolution francaise et a 1'espece d'attendrissement avec
lequel les Bourbons furent accueillis en 1814. Pour combien n'y entrait pas la mort du
malheureux Louis X Vil (H. B.j de la grandeur, suffisent presque toujours pour
gouverner les hommes. Louis XIV fut regardé¢, pendant la plus grande partie de son
reégne, comme le modele des princes, non-seulement en France, mais dans toute
I'Europe. Par quels talents et par quelles vertus acquit-il une aussi grande réputation
? Est-ce par la justice scrupuleuse et invariable de ses entreprises? par ’étendue
des périls et des obstacles dont elles étaient accompagnées? ou enfin par
l'application constante et infatigable avec laquelle il en poursuivit I'exécution? Est-
ce par 1'étendue de ses connaissances? parla finesse de son jugement? par son
héroique valeur? Il manquait de toutes ces qualités; mais 1l était le prince de 1'Europe
le plus puissant, et par conséquent il tenait le premier rang entre les rois. « Il
surpassait, dit son « historien, tous ses courtisans par les graces de sa personne « et
par la beauté¢ majestueuse de ses traits ; le son de sa voix M noble et touchante
gagnait tous les cceurs, que sa présence « intimidait. Il avait un port et une démarche
qui ne conve« naient qu'a sa personne et a son rang, et qui eussent été ri« diaules
dans tout autre. L'embarras qu'il causait a ceux a « qui il parlait, flattait cette



satisfaction secrete qu'il trouvait « a sentir sa supériorité. Le vieil officier qui bégaya
et resta « court en lui parlant, et qui lui dit : Sire, j'espere que Votre « Majesté me
fera la grace de croire que je ne tremble point « ainsi devant ses ennemis, n'eut pas
de peine a obtenir ce « qu'il demandait. » Les qualités frivoles de ce prince,
soutenues par 1'éclat de son rang, et sans doute aussi par quelques talents et quelques
vertus (mais qui ne s'élevaient pas au dessus de la médiocrité) lui acquirent 1'estime
de ses contemporains, et ont méme rendu sa mémoire respectable a la postérité.
Comparé aux hommes qui I'environnaient, les vertus d'aucun d'eux ne paraissaient
approcher de ses vertus, et on elit dit que le savoir, I'habileté, le courage, la
génerosité perdaient devant lui tout leur éclat.

Mais ce n'est pas par des qualités frivoles, que les hommes d'un rang peu éleve
doivent se distinguer. La politesse est tellement la vertu des grands, qu'on n'en tient
compte qu'a eux seuls. Le fat, qui imite leurs- maniéres, et qui cherche a se faire
remarquer par la convenance étudiée de son maintien, excite doublement la pitié par
sa folie et par sa présomption. Pourquoi I'homme que personne ne trouve digne
d'attirer les regards, serait-il préoccupé de la maniere dont il tiendra sa téte ou ses
bras, en marchant dans une chambre? Un pareil soin de sa part est sans doute
superflu, et suppose en lui un sentiment de son importance, que les autres ne peuvent
partager. Le principal caractére de la conduite d'un homme privé doit étre la
modestie, la simplicité, et méme la négligence jusqu'a ce degré ou elle ne blesse pas
les égards dus a la société : s'il veut se distinguer, ce doit étre par des vertus
frappantes. Il doit chercher a s'attacher quelques hommes, pour balancer 1'influence
que les grands ont naturellement sur tout ce qui dépend d'eux; et il n'a d'autres
moyens pour arriver a ce but, que ses moyens personnels et I'activité de son esprit. Il
doit donc les cultiver avec soin, et acquérir, dans la profession a laquelle 1l s'est
dévoué, Ses connaissances et une adresse supérieures : il doit faire €clater ses
talents, par le choix éclairé de ses entreprises, par leur importance et leur difficulté,
par l'infatigable ardeur ayec laquelle 1l les poursuit. La probité et la prudence, la
générosité et la franchise, oI vent caractériser sa conduite dans le cours ordinaire
de la vie; et dans les occasions importantes, il doit préférer de s'engager dans les
situations qui exigent de grands talents et de grandes vertus, plutot que dans celles ou
le succes n'obtient que des applaudissements. Avec quelle ardeur un homme d'esprit
qui a de I'ambition, et qui est atterré par 1'obscurité de son état, envisage les
occasions €clatantes de se faire connaitre! Il n'est point de circonstance qui lui
paraisse a dédaigner, des qu'elle lui offre cet avantage. Il voit arriver avec joie les
troubles civils, les guerres étrangeres; et a travers tout le sang qu'elles feront couler,
tous les désordres qui en seront la suite, il entrevoit avec transport les circonstances
désirées qui doivent fixer sur lui l'attention et I'admiration des hommes. L'homme
¢levé par son rang et sa naissance, dont tout le mérite consiste dans la convenance et
la régularité de sa conduite, peut étre satisfait de 1a modeste-renommee qu'elle lui
attire:



comme il est sans moyens pour en acquérir une plus étendue, il redoute de s'engager
dans tout ce qui peut lui offrir des. difficultés et des périls. Son plus grand triomphe
est de figurer avec €clat~dans un bal, et son plus grand exploit de réussir dans une
intrigue amoureuse. Il voit avec aversion les troubles civils, non par amour pour les
hommes (car les grands envisagent rarement leurs inférieurs comme leurs
semblables); non par défaut de courage (car 1l en manque rarement), mais parce qu'il
sent qu'il ne possede aucun des talents nécessaires dans de telles circonstances, et
que l'attention publique doit se détourner nécessairement de lui, pour se porter vers
d'autres. I voudra quelquefois, 11 cet vrai, s'exposer a quelques dangers, et faire une
campagne, quand il arrivera que cela soit a la mode. Mais il frémit a la seule idée
d'une situation qui commande il long et continuel exercice de patience, d'adresse, de
fermeté, d'application. De telles qualités se rencontrent rarement dans les hommes
d'un rang ¢levé. C'est pour cela que dans tous les gouvernements, méme dans les
monarchies, les plus hauts emplois, comme les détails de I'administration, sont
ordinairement confiés a des hommes nés dans les classes moyennes de la société ;
ces derniers s'élevent par leur talent et par leur adresse, malgré 1'opposition ou la
jalousie de ceux que la naissance leur avait donnés pour supérieurs, et qui, apres les
avoir meprises et leur avoir porté envie, se trouvent trop heureux de leur offrir cette
basse soumission qu'ils aimeraient a trouver dans tous les hommes a 1'égard d'eux-
mémes.

C'est la privation de ce facile empire que la puissance nous donne sur les
sentiments des autres hommes, qui rend la perte de cette puissance si insupportable
en elle-méme. Quand la famille du roi de Macédoine fut conduite en triomphe par
Paul-Emile, elle partagea, dit-on, avec les vainqueurs, l'attention du peuple romain:
la vue des enfants du roi vaincu, qui dans un age si tendre étaient insensibles a leur
situation, frappa les spectateurs, et méme au milieu de la joie et de la prospérité
publiques, leur inspira une douloureuse et tendre compassion. Le roi de Macédoine
faisait lui-méme partie du cortége du vainqueur, et paraissait stupide et privé de tou
sentiment, par la grandeur de son infortune : ses amis et ses ministres venaient apres
lui; ils jetaient souvent les yeux sur leur souverain détroné, et fondaient en larmes a
cet aspect. Leur maintien prouvait qu'ils n'étaient point occupés de leur propre
malheur, mais de I'étendue du sien. Les fiers Romains, au contraire, le regardaient
avec dédain, et trouvaient indigne de toute compassion, I'homme assez faible pour
supporter la vie dans une telle calamité. A quoi, cependant, cette calamité le
réduisait-elle ? Il était, suivant la plupart des historiens, pour le reste de sa vie, sous
la protection d'un peuple puissant et humain ; il se trouvait méme dans une situation
d'abondance, de repos, de sécurité, qui aurait pu paraitre digne d'envie et dont ses
propres fautes ne pouvaient le faire déchoir; mais il se voyait pour jamais privé de
cette troupe d'insensés, de flatteurs, d'esclaves, qui faisaient autrefois attention a tous
ses mouvements. Il ne devait plus exciter |'¢tonnement de la multitude; il n'était plus
en son pouvoir de se rendre 1'objet de son respect, de sa reconnaissance, de son
amour, de son admiration. Les passions d'un peuple entier ne devaient plus se mouler



sur les siennes. Telle était I'insupportable calamité qui semblait priver le roi de
Macédoine de tout sentiment, qui faisaient oublier a ses courtisans leurs propres
infortunes, et a laquelle la magnanimité romaine pouvait a peine concevoir qu'un
homme efit la faiblesse de survivre.

« L'amour, dit M. de la Rochefoucauld, est ordinairement ! « suivi de 1'ambition :
mais I'ambition est rarement suivie de « I'amour. » Quand 1'ambition a pris
possession d'un ceeur, elle n'admet ni rival ni successeur. Pour ceux qui ont été
accoutumes a jouir de 1'admiration publique, ou méme seulement a l'espérer, toute
autre jouissance est gatée ou détruite. De tous les homes d'Etat disgraciés, qui pour
leur propre repos ont travaillé a vaincre leur ambition, et a mépriser les grandeurs
auxquelles ils ne pouvaient atteindre, combien peu ont réussi ? La plupart d'entre eux
passent leurs jours dans une insipide et insouciante indolence; malheureux de la
seule idée de leur nullité, incapables de prendre intérét aux occupations qui
remplissent une vie privée, sans amusement,,excepté lorsqu'ils parlent de leur
grandeur passée, et sans plaisir, excepté lorsqu'ils sont occupés du vain projet de la
recouvrer. Sommes-nous véritablement résolus a ne jamais changer notre
indépendance contre le brillant esclavage des cours, et a rester libres de soins, de
crainte, et d'inqui¢tudes ? Un moyen s'offre a nous pour persévérer dans cette
courageuse résolution, et peut-Etre n'existe-t-ilque celui-1a : c'est de ne jamais
occuper les places que si peu de gens sont capables de quitter; de n'entrer jamais
dans la carriére de I'ambition, et de ne jamais songer a nous comparer a ces maitres
de la terre qui ont surpris avant nous l'attention de la moiti¢ du genre humain.



Rien n'est plus important, dans 1'imagination des hommes, que de conserver la
situation qui attire le plus leur attention et leur sympathie. Ainsi les places sont le but
de la moiti¢ des travaux de la vie humaine, et 1'objet de tout ce bruit, de cette
agitation, de toutes ces rapines, de ces injustices, que l'avarice et I'ambition
produisent dans le monde. Les hommes sensés, dit-on, méprisent les places: c'est-a-
dire qu'ils dédaignent d'occuper le premier rang a une table, et qu'ils se soucient fort
peu comment on réglera ces frivoles circonstances, que le plus petit avantage réel
peut effacer. Mais le rang, les dignités, le pouvoir ne sont méprisé€s par personne,
excepté par celui qui est au-dessus ou au-dessous de la mesure ordinaire de la nature
humaine; par celui qui, affermi dans la sagesse et la véritable philosophie, se
contente démériter I'approbation des autres, et s'occupe peu de 1'obtenir; ou bien par
I'homme trop familiarisé avec 1'idée de,sa propre incapacité, trop abandonné a la
paresse et a l'insouciance, pour n'étre pas entierement étranger a toute idée et a tout
désir de supériorité.

Comme ce qu'il y a de plus éclatant dans la grandeur consiste a devenir, par elle,
'objet des felicitations et de 1'attention sympathique des autres hommes: ce qu'il y a
de plus accablant, dans 'adversité, est de trouver 1'objet, non de leur compassion,
mais de leur mépris et de leur ¢loignement. C'est par cette raison que les plus grands
malheurs ne sont pas ceux qu'il est le plus difficile de supporter. Un léger revers est
quelquefois plus pénible a soutenir, aux yeux du public, que le plus affreux malheur.
Le premier n'excite aucune sympathie, tandis que le second, méme sans faire naitre
aucune impression qui approche de celle de la personne intéresseée, excite une
compassion tres-vive, et qui, tout éloignée qu'elle est d’approcher de sa douleur,
l'aide du moins a la supporter. Il n’y a point d'homme bien élevé qui ne fit plus
mortifié de paraitre, dans une assemblée, couvert de boue et de haillons, que couvert
de sang et de blessures. Cette derniere situation inspirerait de 1'intérét, et I'autre
n'exciterait que le rire. Le juge qui envoie un criminel au carcan, le flétrit bien
davantage que s'il le condamnait a 1'échafaud. Le grand prince qui frappa, il y a
quelque temps, avec sa canne, un officier général a la téte de ses troupes, lui imprima
une tache ineffagable. Il 1'aurait moins puni en lui passant son épée au travers du
corps. L'opinion attache le déshonneur a étre frappé avec une canne et non a recevoir
un coup d'épée. Les plus I€égeres punitions infligées a un gentilhomme, pour lequel le
déshonneur est le plus grand de tous les maux, sont les plus redoutables de tous les
chatiments chez un peuple fier et généreux. Les personnes de ce rang sont
généralement mises a part au milieu de la sociéte; elles lois, en touchant quelquefois
a leur vie, respectent presque toujours leur honneur : les condamner au fouet ou au
pilori, pour quelque crime que ce soit, est une brutalité, dont le gouvernement russe
s'est montré seul capable parmi tous les gouvernements européens.



Un homme courageux ne devient pas méprisable en montant sur 1'échafaud ; il I'est
lorsqu'on le met au carcan. Dans le premier cas, sa conduite peut lui attirer 1'estime
et ['admiration universelles; il peut étre soutenu par la sympathie des spectateurs, et
sauve par elle du plus insupportable de tous les maux, qui est de sentir que son
infortune ne touche que lui seul; mais les spectateurs n'éprouvent aucune sympathie
pour un homme qui est au carcan, ou du moins s'ils en éprouvent, ce n'est peint pour
sa souffrance, qui est 1égere, mais pour la douleur qu'il doit ressentir, en étant certain
que son malheur n'est partagé par personne ; c'est sa honte et non son chagrin qui
excite la pitié, qui fait rougir et baisser les yeux pour lui. Il est accablé et se sent
irréparablement flétri par le chatiment, quand méme 1l ne le serait pas par le crime.
L'homme qui meurt avec courage, ayant une ferme attente de 1'estime et de
I'approbation, conserve un maintien in¢branlable : et si le crime ne lui a pas enlevé
I'honneur, le chatiment ne 1'en privera pas. U ne craint pas que sa situation soit 1'objet
de la dérision et du mépris; et il peut, avec convenance, non-seulement prendre un air
de tranquillité¢, mais méme de fierté et de triomphe,



« Les grands périls ont leur charme, dit le cardinal de Retz, « parce qu'il ya de la
gloire, méme quand on succombe, a « s'y €tre exposé. Mais les faibles dangers n'ont
rien que de « pénible, parce que le manque de succes entraine toujours la « perte de

la réputation. » Cette maxime a le méme fonde' 'ment que les observations
préceédentes sur les chatiments. . Le courage de 'homme est supérieur aux chagrins, a
la pauvreté, aux dangers, a la mort ; et il n'a pas besoin d'aller jus j qu'aux plus
grands efforts pour les mépriser. Mais voir son j malheur exposé aux insultes et a la
dirisien, &tre conduit en triomphe, et, pour ainsi dire, offert au mépris public, est une
situation dans laquelle le plus ferme courage peut faillir. Tous les maux extérieurs
sont faciles a supporter, en comparaison du mepris.

CHAPITRE III. — De la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre
disposition a admirer les riches et les grands, et a mépriser ou négliger les personnes
pauvres ou d'une condition obscure.

Quoique notre disposition a admirer, a presque adorer les riches et les grands, a
mépriser ou au moins a négliger les personnes indigentes ou obscures, soit également
propre a établir et a maintenir la distinction des rangs et I'ordre de la société, elle est
aussi la cause premicre et générale de la corruption de nos sentiments moraux (1).
Les philosophes de tous les siecles (1) Exemple curieux de la maniere dont un méme
sentiment peut étre a la fois la cause du plus grand bien et du plus grand mal. (H. B.)
se sont plaints, avec raison, que la richesse et la grandeur sont souvent regardées
avec un respect et avec une admiration qui n'étaient dues qu'a la sagesse et a la vertu,
et que le mépris tombe souvent sur la pauvreté et la faiblesse, au lieu de s'attacher
uniquement aux objets qui lui sont propres, ou Vice et a la folie.

Nous désirons et d'étre respectables, et d'étre respectes; nous craignons et d'étre
méprisables, et d'étre méprisés: mais, en entrant dans le monde, nous reconnaissons
bientdt que la sagesse et la vertu n'obtiennent pas seules le respect, et que le vice et
la folie ne s'attirent pas seuls le mépris. Nous voyons plus souvent I'attention et
I'estime des hommes se porter vers ceux qui sont riches et puissants, que vers ceux
qui sont sages et vertueux; et les vices et les folies des premiers, moins méprisés que
la pauvreté et 1’obscurité des gens honnétes. Le grand objet de 1'émulation et de
I'ambition est de mériter le respect et I'admiration des hommes, de 1'obtenir et d'en
jouir. Deux routes différentes se montrent devant nous pour arriver a ce but désiré :
l'une est 1'étude de la sagesse et la pratique de la philosophie ; I'autre, 1'acquisition
des richesses et de la gran; deur. Deux différents caractéres s'offrent a notre
¢mulation: 1'un, d'orgueilleuse ambition et de fastueuse avidité ; I'autre, de modestie
et d'équitée. Deux différents modeles peuvent servir de regle et d'objet a notre
conduite et a nos efforts: 1'un, plus flatteur et plus brillant dans ses douleurs; 1'autre,
plus correct et plus pur dans ses formes : 1'un, fixant et réunissant sur lui les regards
incertains ; l'autre, attirant a peine 1'attention de 1'observateur le plus réfléchi ; car la
sagesse et la vertu n'ont pour véritables admirateurs quelenombre choisi et trop
borné des sages. La plupart des hommes sont admirateurs et presque adorateurs de la



richesse et de la puissance ; et, ce qui est plus étonnant, en sont les admirateurs et les
adorateurs désintéressés.

» Le respect que la sagesse et la vertu nous inspirent, sont sans doute treés-différents
de celui que nous ressentons pour la richesse et pour la grandeur; et un discernement
exquis n'est pas nécessaire pour en saisir la différence. Néanmoins, ces deux
sentiments, si divers a quelques €gards, ont ensemble de communs quelques traits
généraux qui peuvent les faire confondre a 1'observateur inattentif. A degré de mérite
¢gal dans le riche et le pauvre, bien peu d'hommes sont capables de ne pas estimer
davantage le premier que le second. La présomption et la vanité de 1'un ont plus
d'admirateurs que le mérite réel et solide de 1'autre. La bonne morale ne permet pas
de penser que la richesse et la grandeur, séparées de tout mérite I et de toute vertu,
ont droit a notre respect. Nous sommes cependant forceés de reconnaitre qu'elles
I'obtiennent constamment, méme dans ce cas, et qu'elles en sont, a quelques; égards,
considérées comme les objets naturels. Une situation brillante et élevée peut sans
doute étre complétement avilie par le vice et parla folie; mais il faut que le vice ou la
folie soient portés a I'exces, pour opérer completement un tel effet. La corruption
d'un homme a la mode est regardée avec moins de mépris, elle inspire moins
d'éloignement que celle d'un homme obscur. On est plus frappé, de la part de ce
dernier, de la moindre infraction aux lois de la décence, que de leur mépris public et
constant de la part de 1'autre.

Pour les classes moyennes et inférieures de la société, la route du mérite est
presque toujours celle de la fortune, (du moins, de ce degré de fortune auquel les
hommes de ces classes peuvent raisonnablement espérer atteindre). Un mérite solide,
joint a la prudence, a la droiture, a la fermeté, a une conduite sage et aux talents
propres a un état quelconque, manque rarement de réussir. Le talent seul peut
conduire aux succes, lors méme qu'il n'est pas accompagné d'une conduite réguliere.
Cependant les talents les plus éclatants, dans une profession quelconque, sont
toyjours obscurcis et quelquefois méme effacés par I'imprudence, la lacheté ou la
corruption. Les hommes placés dans les classes moyennes ou inférieures de la
société ne sont jamais assez puissants pour étre indépendants des lois, qui, par
rapport aux régles les plus importantes de la justice, doivent toujours leur rester
supérieures. Le succes des hommes placés dans ces classes dépend presque toujours
de I'opinion et de la bienveillance de leurs égaux, de ceux qui les environnent, et ils
|'obtiennent rarement sans quelque sagesse dans leur conduite : ce bon vieux
proverbe, I'honnéteté est la meilleure politique, est donc presque toujours vrai a
I'égard des classes moyennes de la société. C'est donc au milieu d'elles que nous
pouvons espérer de trouver le plus de vertus; et heureusement pour la morale
publique, c'est 1a que sont placés la plupart des hommes.

Un'en est pas de méme dans les rangs les plus élevés. A la cour, dans les
antichambres des grands, ou.l’'avancement et le succes ne dépendent pas de 1'estime
des hommes éclairés qui sont nos ¢gaux, mais de la faveur extravagante et
capricieuse de supérieurs ignorants et présomptueux, on voit presque toujours



l'adresse et la flatterie I'emporter sur le mérite et sur le talent. L'art de plaire y est
méme préfére au talent de servir. Les princes et les grands, quand ils sont loin des
orages, et qu'ils jouissent de la paix et de la tranquillité, non-seulement désirent
d'étre amusés, mais n'imaginent méme pas qu'ils puissent jamais avoir besoin de
personne; ils croient toujours que ceux qui les amusent sont suffisamment capables de
les servir. On admire plus communément les formes agréables, les qualités frivoles
du plus fou et du plus impertinent de tous les étres, d'un homme a la mode, que les
vertus solides et miles d'un guerrier, d'un homme d'Etat, d'un philosophe ou d'un
législateur: les vertus respectables et vraiment grandes, toutes celles en un mot qui
s'exercent dans les conseils et sur le champ de bataille, sont regardées avec mépris et
avec derision par ces plats et insolents flatteurs qui occupent ordinairement les
premiéres places dans le séjour corrompu des cours. Lorsque le duc de Sully fut
appelé par Louis XIII, pour donner son avis dans une circonstance importante, 1l
s'apercut que les favoris et les courtisans chuchotaient entre eux, et souriaient a
I'aspect de son costume peu a la mode. « Quand le pére de Votre Ma« jesté, dit ce
vieillard blanchi dans les combats et dans les « conseils, me faisait I'honneur de me
consulter, 1l ordonnait « aux bouffons de sa cour de passer dans son antichambre. »
C'est notre disposition a admirer, et par conséquent a imiter les riches et les grands,
qui leur permet de créer et de diriger ce qu'on appelle la mode : leurs vétements sont
les vétements a la mode ; leur conversation, le langage a 1a mode ; leurs airs, leurs
manieres, les usages a la mode : il n'est pas jusqu'a leurs vices et leurs folies qui ne
soient a la mode, et presque tout , le monde s'honore de les imiter, méme dans les
qualités qui les déshonorent. Les hommes qui ont de la vanité cherchent souvent a
prendre des airs de corruption consacrés par la mode, quoiqu'ils les désapprouvent
au fond de leur cceur, et qu'ils ne soient peut-étre coupables que d'en adopter
'apparence. Ils désirent étre loués pour ce qu'ils ne jugent pas digne de louange, et
ils rougissent de vertus €trangeres au monde et a ses usages, vertus qu'ils pratiquent
quelquefois en secret, et pour lesquelles ils ont une estime réelle. Il y a des
hypocrites de richesses et de grandeurs, comme de religion et de vertu. Un homme
vaniteux est aussi occupé, sur certains rapports, de se montrer ce qu'il n'est pas, qu'un
fourbe 1'est sous d'autres. Il affecte le train de vie et les manic¢res opulentes de ses
dupé-rieurs, sans considérer que de pareilles mani¢res ne méritent d'€tre approuvées,
que lorsqu'elles sont la suite d'une situation et d'une fortune qui peut en fournir
aisément les frais. Beaucoup de gens pauvres mettent leur vanité a €tre crus riches-,
sans réfléchir que les devoirs de convenance (si on peut donner un nom si
respectable a de telles folies) que leur impose une pareille réputation, les réduiront
promptement a la mendicité, et rendront leur situation infiniment plus éloignée de
.celle qu'ils admirent et qu'ils imitent, qu'elle ne 1'était originellement.



Les amants de la fortune abandonnent trop souvent la route de la vertu, pour
parvenir a la position qu'ils envient ; car, malheureusement la route de la fortune et
celle de la vertu sont souvent opposées 1'une a l'autre. Mais 1'ambition se flatte
toyjours crue, dans le poste ¢clatant qu'il poursuit, il aura mille ressources pour
s'attirer le respect et 'admiration des hommes; et qu'il s'y conduira de manicre a
couvrir ou a effacer la bassesse des moyens par lesquels il y est parvenu. Dans
beaucoup de gouvernements, les hommes qui ont droit d'aspirer aux places les plus
¢levées, sont au-dessus des lois; et si leur ambition vient a étre satisfaite, ils ne
craignent pas qu'on leur demande par quels moyens ils sont arrivés a leur but.
Cependant on les voit trés-souvent supplanter et renverser ceux qui s'opposent ou qui
peuvent s'opposer a leur €lévation, et les renverser, non-seulement par les voies
ordinaires de l'intrigue, . | telles que la ruse et 1'artifice, mais aussi par des crimes
énormes, comme le meurtre, la rébellion, la guerre civile. Ils échouent plus souvent
qu'ils ne réussissent, et'l'unique fruit de leurs crimes est d'ordinaire le honteux
chatiment qu'ils méritent. Mais lors méme qu'ils parviennent aux grandeurs qu'ils ont
recherchées, 1ls sont toujours bien tristement dégus a I'égard du bonheur qu'ils en
espéraient : I'ambitieux ne poury, suit réellement, ni le repos, ni le plaisir, mais
toyjours la gloire d'un genre ou d'un autre, et le plus ordinairement une gloire mal
entendue. L'éclat de sa grandeur est pour lui-méme, comme pour les autres, obscurci
et souillé par la bassesse des moyens qui 1'y ont amené. En vain par 'appat des
libéralités, des profusions, par celui des plaisirs corrupteurs (ressource trop
ordinaire des hommes qui veulent se faire pardonner une conduite dépravée), par
'agitation des affaires publiques, par 1'éclat éblouissant des exploits guerriers, il
cherche a détourner l'attention des autres, et a s'aveugler lui-méme sur sa premicre
conduite : il n'en peut jamais perdre le souvenir, et invoque en vain le ténébreux
pouvoir de I'oubli. Sa conscience ne saurait se taire, et elle lui rappelle sans cesse ce
qui ne peut s'effacer de la mémoire des autres. Au milieu de la pompe éclatante qui
suit la puissance, des adulations basses et vénales, que les grands et les lettrés lui
prodiguent; au milieu des acclamations moins intéressées, mais plus extravagantes du
peuple, au milieu méme de tout 1'orgueil des conquétes et du triomphe de la victoire,
I'ambitieux est secrétement poursuivi par les furies vengeresses de la honte et du
remords; et tandis qu'il est couvert de gloire aux yeux des autres, il se voit, dans sa
propre pensee, souillé par le crime, et pres d'étre enveloppé de 1'horreur qui le suit.
Le grand César eut le courage de renvoyer sa garde, et il n'eut pas la force de bannir
ses soupgons. Le souvenir de Pharsale était toujours dans son ame; et lorsque, sur la
demande du sénat, 1l pardonna généreusement a Marcel lus, 1l dit a cette assemblée
qu'il n'ignorait pas les projets que 1'on formait contre sa vie, mais qu'il avait assez
vécu pour la nature et pour sa gloire; qu'il était satisfait de mourir, . et qu'il méprisait
toutes les conspirations. Peut-étre avait-il vécu assez pour la nature; mais 1'homme
qui se sent 1'objet d'un ressentiment mortel de la part de ceux méme qu'il désirait
avoir pour amis, et qu'il traitait comme tels, a slirement trop veécu pour la véritable
gloire, et pour le bonheur qu'il aurait pu espérer et obtenir de I'amour et de I'estime
de ses égaux. ,



DEUXIEME PARTIE

DU MERITE ET DU DEMERITE, OU DE* OBJETS DE RECOMPENSES ET DE
CHATIMENTS.

SECTION PREMIERE.

DU SENTIMENT QUE NOUS AVONS DU MERITE ET DU DEMERITE DE NOS
ACTIONS.

INTRODUCTION.

Il y a une autre espéce de qualité que 1'on attribue aux actions et a la conduite des
hommes, et qui est distincte de leur propriété ou de leur impropriéte, de leur
convenance ou de leur inconvenance: ces qualités auxquelles s'applique un genre
particulier d'approbation et de désapprobation, sont celles qui méritent proprement,
ou les récompenses, ou les chatiments.

On a déja observé que le sentiment et que 1'affection d'ou proceéde une action, et
d'ou il résulte qu'elle est vertueuse ou vicieuse, peut étre considérée sous deux
aspects et sous deux rapports différents : d'abord relativement a sa cause;
secondement, relative ment a son effet; c'est de la convenance ou de la
disconvenance, de la proportion ou de la disproportion qu'il y a entre l'affection et la
cause ou l'objet qui la produit, que dépend la propriété ou l'impropriété, la
convenance ou l'inconvenance de 1'action qui en est la suite ; et c'est des effets
avantageux ou nuisibles qu'une affection tend a produire, que dépend le mérite ou le
démérite de l'action qu'elle amene. On a vu, dans la premiere partie de cet ouvrage,
en quoi consiste le sentiment que nous avons de la propriété ou de l'impropriété de
nos actions : nous allons maintenant considerer ce qui fait leur mérite ou leur
démérite.



CHAPITRE 1. — Que tout ce qui parait mériter notre reconnaissance, nous parait
digne de récompense; et que tout ce qui parait meériter la haine, nous parait aussi
mériter le chatiment.

Toute action nous parait digne de récompense, des qu'elle excite lei nous un
sentiment qui nous porte a faire du bien a son auteur; de méme, toute action nous
parait digne de chatiment, dés que le sentiment qu'elle nous inspire, nous porte a
nuire a celul qui I'a faite

Le sentiment qui nous porte le plus immédiatement et le plus directement a
récompenser, est la reconnaissance; et celui qui nous excite le plus immédiatement et
le plus directement a punir, est le ressentiment.

Une action qui est I'objet propre et naturel de notre reconnaissance, nous parait
donc digne d'étre récompensee; et celle qui est 1'objet 1égitime et naturel de notre
ressentiment, nous parait meériter le chatiment.

Récompenser, c'est donc éprouver de la reconnaissance, et rendre le bien pour le
bien : punir, c'est donc, d'une maniere différente, rendre ce qu'on a regu, c'est rendre
le mal pour le mal.

Indépendamment de la reconnaissance et du ressentiment, il y a d'autres passions
qui nous intéressent au bonheur ou au malheur d'autrui ; mais il n'y en a point qui nous
rende plus (1) Ici se manifeste plus clairement encore que dans ce qui précede le
cercle vicieux reproché a Adam Smith, qui consiste a placer le sentiment avant le
jugement, tandis que, en réalité, c'est un jugement plus ou moins confus qui précéde et
détermine le sentiment. Souvent, il est vrai, le jugement est rapide comme I'éclair et
passe presque inapercu, tandis que le sentiment est trés-profond ou trés-violent. 11 est
naturel qu'on en soit frappé¢, a I'exclusion de tout le reste, et c'est ce qui explique
'erreur d'Adam Smith. (H. B ) immédiatement I'instrument de 1'un ou de I'autre.
L'affection et I'estime qui sont la suite d'une approbation constante dans des relations
habituelles, nous porte a nous réjouir du bien qui arrive a celui qui nous fait €prouver
ces sentiments heureux, et a 1'accroitre de tout notre pouvoir : notre affection
cependant serait satisfaite, lors méme que nous n'aurions aucune part a son bonheur,
et ce qu'elle désire par-dessus tout, c'est de le voir heureux, par quelque cause que ce
soit. Il n'en est pas de méme de la gratitude. Si la personne a qui nous avons
obligation, éprouve quelque bien, sans que nous y ayons part, notre affection pour
elle s'y complait, mais notre reconnaissance n'est pas satisfaite : nous nous sentons
toyjours chargés de la dette que ses services pass€s nous ont imposée, jusqu'a ce que
nous ayons nous-mémes contribu¢ a son bonheur.

L'antipathie et le dégotit que nous éprouvons bientot pour I'homme qui est 1'objet
de notre désapprobation habituelle, nous conduit aussi quelquefois a voir avec un
plaisir cruel les malheurs de la personne dont la conduite et le caractére nous font
ressentir ces affections désagréables. Mais quoique 1'aversion et la haine nous
rendent incapables d'aucun mouvement de sympathie, et que nous soyons méme



quelquefois capables de nous réjouir des maux de celui qui nous les inspire,
cependant, si nous n'avons contre lui aucun ressentiment, s'il n'a offensé, ni nos amis,
ni nous-mémes, ces passions nous portent rarement a désirer d'étre les instruments de
sa ruine. Nous aimons mieux que d'autres que nous y aient part, quoique nous ne
puissions craindre d'étre punis pour y avoir contribué. Un homme animé d'une haine
violente, serait peut-&tre ravi d'apprendre que celui qu'il abhorre a été tué par un
accident. Mais s'il a le moindre sentiment de justice (ce qu'on peut supposer, quoique
la haine permette rarement d'en conserver), il serait extrémement aftligé d'avoir été
méme involontairement la cause de ce malheur, et il serait tourmenté au dela de toute
expression, s'il venait a croire qu'il y elit volontairement contribugé. Il rejetterait avec
horreur la seule idée d'un projet si exécrable; et s'il pouvait se croire capable de le
concevoir, il éprouverait bientdt, pour lui-méme une haine semblable a celle qu'il
portait a son ennemi. Il n'en est pas de méme du ressentiment : si la personne qui
nous a.mortellement offensés, qui a tué¢ notre pere ou notre frére, venait bientot apres
a mourir naturellement, ou méme a étre conduite a I'échafaud pour un autre crime,
notre haine pourrait étre satisfaite ; mais notre ressentiment ne le serait pas encore, et
il nous porterait a désirer, non-seulement que notre ennemi soit puni, mais qu'il le
soit par nous-mémes, et pour l'injure particuliére que nous en avons regue. Le
ressentiment n'est pas satisfait, a moins que 1'agresseur n'ait souffert a son tour, et par
cela méme qu'il a été agresseur. Nous voulons qu'il soit forcé a se repentir de 1'injure
qu'il nous a faite, afin que la cr ainte d'un semblable chatiment en prévienne de
nouvelles. Le plaisir naturel que nous fait éprouver la vengeance, tend aux mémes
fins sociales que les chatiments qu'on inflige, a la correction du criminel, et a
l'instruction des autres hommes.



La reconnaissance et le ressentiment sont donc les passions qui nous portent le
plus immédiatement et le plus directement a récompenser et a punir; d'ou il résulte
que celul qui nous parait mériter notre reconnaissance, nous parait aussi digne de
recevoir une récompense, et que celui .qui nous parait mériter notre ressentiment,
nous parait digne de punition (1).

CHAPITRE II. — Des objets naturels de notre reconnaissance et de notre
ressentiment.

Etre le véritable objet de notre reconnaissance ou de notre ressentiment, n'est autre
chose qu'étre 1'objet naturel et approuvé de 1'un ou de I'autre de ces deux sentiments.

(1) Cette explication du principe de mérite et de démérite est fort insuffisante. 11
n'entre pas, grace au ciel, tant de personnalité dans nos jugements moraux, et nous
nous désintéressons, plus que ne le suppose notre auteur, de nos sentiments de
gratitude et de ressentiment dans les jugements que nous portons sur le bien et le mal.
Smith était de son temps, en faisant de la morale une chose relative.'Il approchait
certainement plus de la vérité que le grossier systeme de 1 a sensation alors en
vigueur, et contre lequel il protestait. Il se trompait plus noblement : qu'Helvétius, mais
nous croyons qu'il se trompait. (H.B.) Mais, comme tous les autres sentiments de la
nature humaine, ils ne nous paraissent convenables et dignes d'approbation, que
lorsque le spectateur impartial, le tranquille témoin, sympathisent avec eux et en
¢prouvent de semblables.

Un homme nous parait donc digne de récompense, lorsqu'il est, pour quelques
personnes, 1'objet naturel d'une reconnaissance que tous les ceeurs humains sont
disposés a partager, et a laquelle par conséquent ils applaudissent. Nous trouvons, au
contraire, digne de chatiment, celui qui, pour quelques personnes, est I'objet naturel
diun ressentiment que tous les hommes raisonnables sont préts a partager. Toute
action que chacun voudrait récompenser, et se plairait a voir récompenser, nous
parait donc digne de reconnaissance; et toute action qu'on ne peut apprendre sans
peine, et qu'on est satisfait de voir punir, nous parait mériter un chatiment.

1° Les mémes motifs qui nous font sympathiser avec la joie de nos semblables
quand ils sont heureux, nous font partager 1'intérét et la complaisance avec laquelle
ils envisagent celui qu'ils regardent comme la cause de leur bonheur. Nous
concevons l'affection qu'ils lui portent et nous la ressentons a quelque degré. Nous
serions affligés de leur voir perdre cette confiance de bonheur qu'il leur inspire, ou
seulement de la voir placée sur un objet trop €loigné d'eux, pour qu'ils restent a la
portée de ses soins et de sa protection, quand méme son €loignement ne les priverait
que du seul plaisir de le voir. Nous éprouvons particulierement ce sentiment,
lorsqu'un homme a ét¢ ainsi I'heureux instrument du bonheur de son ami. Quand nous
voyons une personne, quelle qu'elle soit, soulagée et protégée par une autre, notre
sympathie, pour la joie de la personne obligée, ajoute a notre sympathie pour la
reconnaissance que son bienfaiteur lui inspire; nous 1'envisageons du méme ceil
qu'elle, et nous le voyons avec intérét et avec attrait. Aussi sommes-nous disposes a



partager la vive affection qu'elle ressent pour lui, et a applaudir au retour de services
que la reconnaissance lui dicte ; et comme nous sympathisons avec cette
reconnaissance, nous trouvons tous ses effets convenables et I€gitimes.



2° Puisque nous sympathisons avec la peine de nos semblables, lorsque leurs
maux nous sont présents, nous partageons leur horreur et leur antipathie pour la
personne qui les a causés. Notre cceur s'unit ¢galement au leur, et pour souffrir, et
pour repousser vivement ou détruire ce qui les fait souffrir. L'indolente et passive
compassion que nous accordons ordinairement aux maux d'autrui, fait alors place a
un sentiment plus actif et plus profond, qui nous porte a seconder ses efforts pour
repousser son malheur ou pour en tirer vengeance. Lorsque son malheur est I'ouvrage
d"un seul homme, nous éprouvons, d'une maniere plus particuliere, le sentiment plus
énergique dont je viens de parler: la vue d'un homme opprimé ou insulté par un autre
homme, nous fait sympathiser avec le ressentiment comme avec 1'infortune. Nous
nous réjouissons de voir l'agresseur a son tour attaqué: nous sommes préts a soutenir
I'homme a qui on a nui, et, jusqu'a un certain degré, a 1'aider dans sa vengeance. S'il
vient a périr dans le combat, nous partageons, non-seulnment le ressentiment réel de
ses parents et de ses amis, mais, pour ainsi dire, le ressentiment imaginaire que nous
prétons encore a l'infortuné qui vient d'expirer. Comme en nous placant dans sa
situation, nous entrons en quelque sorte en lui-méme par la pensée, nous prétons une
nouvelle vie a son cadavre déchiré. Nous faisons passer, pour ainsi dire, sa position
dans notre propre existence; et il nous arrive alors d'éprouver, pour la personne
intéressée, une ¢émotion qu'elle n'éprouve plus elle-méme, et qui est en nous 1'effet
d'une sympathie illusoire. Les larmes sympathiques que nous donnons a son
irréparable malheur, nous paraissent la moindre partie de ce que nous lui devons.
Nous croyons devoir aussi porter notre attention sur l'injure qu'elle a soufferte : nous
éprouvons le ressentiment que nous sommes toujours préts a croire qu'elle éprouve
elle-méme, et qu'elle éprouverait en effet, si son corps glacé et sans vie pouvait
conserver encore quelque sentiment de ce qui se passe sur la terre. Son sang nous
parait demander vengeance; nous croyons sa cendre troublée, par la seule idée que
son injure est restée sans chatiment. C'est notre sympathie pour le ressentiment
Imaginaire des morts, qui a donné 1'idée de cette horreur dont on suppose que le lit
de mort d'un meurtrier est environné, de ces esprits que la superstition croit voir
errer autour des tombes, et appeler la vengeance sur 1'homme qui y a précipité son
semblable.



La nature, a 1'égard de ce crime, le plus affreux de tous, avant de nous inspirer
aucune réflexion sur l'utilité¢ de sa punition, a gravé dans le coeur humain en
caracteres ineffagables, une approbation, en quelque sorte d'instinct, de la loi
nécessaire et sacrée du talion.

CHAPITRE III. — Que, dans le cas ou nous désapprouvons la conduite du
bienfaiteur, nous partageons faiblement la reconnaissance de celui qu'il a obligg; et
que, lorsque nous ne désapprouvons pas les motifs qui ont déterminé un homme a
faire du mal a un autre, le ressentiment de celui qui a souffert ne nous inspire aucune
sympathie.

Il est cependant nécessaire d'observer que, quelque favorable ou quelque funestes
que paraissent les intentions ou les actions d'une personne qui agit sur une autre, si
nous ne trouvons aucune convenance dans les motifs qui I'ont porté a un bienfait, dans
les sentiments qui le lui ont dicté, nous sympathisons faiblement avec la
reconnaissance de celui qui a recu le bienfait ; et que, dans le cas ou il s'agit d'un tort
fait a autrui, si loin de blamer les motifs qui ont détermin€ a le causer, nous les
approuvons, nous n'éprouvons alors aucune espece de sympathie pour le ressentiment
qu'il inspire a celui qui 1'a souffert. Peu de reconnaissance nous parait due dans le
premier cas, et toute espece de ressentiment parait injuste dans le second. La
premiere action mérite peu de récompense ; la seconde ne mérite aucun chatiment.

1° Je dis d'abord que, toutes les fois que nous ne pouvons sympathiser avec les
motifs de celui qui agit, et que les motifs de son action nous paraissent peu
convenables, nous sommes moins disposés a partager la reconnaissance de la
personne a laquelle cette action procure un avantage. En effet, 1a générosité
extravagante et exagéreée qui répand les plus grands bienfaits, d'apres les plus faibles
motifs, et qui, par exemple, détermine un homme a accorder un emploi important a un
autre homme, seulement parce qu'il porte le méme nom ou le méme surnom que lui,
nous parait mériter peu de retour. Un pareil titre ne semblait pas autoriser une
récompense aussi disproportionnée. Notre mépris pour la folie du bienfaiteur nous
empéche de partager la reconnaissance de 1'obligé. Celui la nous parait indigne de
gratitude; et en nous mettant a la place de celui-ci, nous concevons peu de respect
pour son bienfaiteur, et nous dispensons facilement 1'obligé d'avoir pour lui cette
vénération soumise et cette estime qui n'est due qu'a un caractere plus respectable :
pourvu qu'il le-traite toujours avec les égards généraux de I'affection et de
I'humanité, nous 1'excusons de ne pas avoir pour lui la considération et les soins que
mériterait un plus digne patron. Les princes qui ont accumul€, sans mesure, sur la téte
de leurs favoris, les richesses, les honneurs, le pouvoir, ont rarement obtenu d'eux le
degré d'attachement qu'ont obtenu d'autres princes plus mesurés dans leurs bienfaits.
La prodigalité généreuse, mais insensée, de Jacques ", roi de la Grande-Bretagne,
n'attacha personne a ce prince; et, malgré son humeur affable et son caractere de
candeur, il parait avoir vécu et €tre mort sans ami. Tout le peuple et toute la noblesse
de ce royaume exposa sa vie et sa fortune pour la cause de son fils, malgré la
froideur et la sévérité habituelle de ses maniéres, et seulement parce qu'il montrait



plus d'ordre et plus de discernement que son pere.



2° Je dis, en second lieu, que lorsqu'il s'agit d'un tort fait a quelqu'un, nous
n'éprouvons (quelque considérable qu'il soit) aucune sympathie pour le ressentiment
de celui qui le souffre, lorsque celui qui 1'a causé parait avoir été inspiré et dirigé
par des motifs que nous pouvons approuver complétement. Quand deux personnes se
disputent, si nous partageons l'animosité de 1'une, nous ne pouvons partager
I'animosité de 1'autre. Notre sympathie pour celle dont nous adoptons les sentiments,
et a laquelle nous donnons raison, nous empéche d'éprouver aucune sympathie pour
l'autre, a laquelle nous devons nécessairement trouver tort. Tout le mal donc qu'elle
peut souffrir (tant que cela ne va pas au dela de ce que notre animosité sympathique
nous fait désirer de lui voir éprouver ou de lui causer nous-mémes), ne peut, ni nous
révolter, ni nous émouvoir. Lorsqu'un barbare meurtrier est conduit a 1'échafaud,
jamais, quelque compassion que nous inspire son malheur, nous n'éprouvons aucune
sympathie pour son ressentiment contre ceux qui I'ont poursuivi ou jugg, s'il est assez
insensé pour 1'exprimer. L'irrésistible et juste indignation qu'excite un tel criminel,
est son plus redoutable et son plus mortel chatiment; et cette indignation ne peut
jamais nous deplaire, puisqu'en sondant notre propre coeur, nous trouvons toujours
qu'il ut partage.



CHAPITRE IV. — Récapitulation des chapitres précédents.

Lorsque nous sympathisons avec la reconnaissance d'un homme envers son
bienfaiteur, ce n'est pas uniquement parce que celui-ci est cause du bien qui est
arrivé a l'autre, mais aussi parce que nous pouvons approuver les motifs de son
bienfait. Notre cceur a besoin de les adopter, et de ressentir toutes les affections qui
ont déterminé le bienfaiteur, pour pouvoir partager la gratitude de I'oblige. Si la
conduite du bienfaiteur ne nous semble pas fondée en raison, quelque heureux qu'en
soient les effets, elle ne parait pas mériter une reconnaissance qui leur soit
proportionnée (1).

Mais quand a l'utilité¢ du bienfait se jointa convenance des sentiments qui 1'ont
amené, quand nous en partageons completement les motifs, 1'affection que, par cette
derniere raison nous concevons pour le bienfaiteur, accroit et anime la recoin (1)
C'est vrai; mais l'erreur du point de vue général donne a toute cette exposition un
caractere de subtilité peu attrayante, et Smith laisse percer la contradiction. Du
moment qu'il parle plus haut du spectateur impartial, du moment qu'ici il exige que la
conduite soit fondée en raison pour «citer en nous le sentiment de la sympathie, c'est
cette raison, seul spectateur impartial ou qui puisse 1'étre, qu'il fallait invoquer
comme juge supréme, et non le sentiment.

(H. B.)



naissance qu'il obtient de ceux dont le bonheur est I'ouvrage de sa conduite
généreuse. Son bienfait semble appeler une récompense qui y soit proportionnée.
Nous partageons, sans réserve, la reconnaissance qu'il inspire : nous trouvons que le
bienfaiteur est digne de récompense, dés que nous sympathisons complétement avec
tous les sentiments qui portent a le récompenser. Car lorsque nous approuvons et
partageons les sentiments d'ou procéde une action, nous devons nécessairement
approuver l'action méme, et regarder comme son véritable objet la personne vers
laquelle elle est dirigée.

2° Nous ne pouvons, par les mémes raisons, sympathiser avec le ressentiment d'un
homme contre celui qui lui a fait tort, seulement parce qu'il lui a fait ce tort, a moins
que nous ne soyons dans 1'impossibilité de partager les motifs qui ont déterminé ce

dernier a nuire a l'autre. Avant de partager “le ressentiment de la personne qui
souffre, 1l faut que nous désapprouvions les motifs de la personne qui 1'a fait souffrir;
il faut que nous sentions que notre coeur ne peut éprouver aucune sympathie pour les
sentiments qui ont déterminé sa conduite: si nous ne trouvons rien d'injuste dans ces
sentiments (quelque funeste que soit I'action qui en résulte pour la personne contre
laquelle elle est dirigée), cette action rie nous parait mériter aucune punition, ni étre
I'objet propre d'aucun ressentiment.

Mais, quand aux effets nuisibles d'une action, se joint I'impropriété des sentiments
qui I'ont déterminée, quand ils ne nous inspirent que de 1'horreur, alors nous
partageons vivement le ressentiment de la personne qui en souffre. Une telle action
semble mériter et appeler un chatiment qui y soit proportionné ; et nous entrons avec
approbation dans tous les sentiments qui portent a 1'infliger. L'agresseur nous parait
¢étre 1'objet propre de la punition, dés que nous ressentons et que nous approuvons
tout ce qui excite a le punir : et aussi, dans ce cas, lorsque nous approuvons et
partageons les affections d'ou procede une action quelconque, nous approuvons
nécessairement cette action, et nous regardons, comme son véritable objet, la
personne contre laquelle elle est dirigée.



CHAPITRE V. — Analyse du sentiment du mérite et du démérite de nos actions.

Comme le sentiment que nous avons de la propriété de la conduite d'un homme,
nait de ce que j'appelle une sympathie directe pour les affections et les motifs qui
I'ont déterminé a agir; de méme le sentiment que nous avons du mérite de son action,
nait de ce que j'appelle une sympathie indirecte pour la reconnaissance de la
personne sur laquelle influe cette action (1).

Comme nous ne pouvons partager completement la reconnaissance de la personne
qui recoit un bienfait, si nous n'approuvons auparavant les motifs qui ont détermin¢ le
bienfaiteur, 1l s'ensuit que le sentiment que nous avons du mérite d'une action, est un
sentiment composé, et qui renferme deux impressions distinctes 1'une de 1'autre;
savoir : une sympathie directe pour les sentiments de la personne qui agit, et une
sympathie indirecte pour la gratitude de la personne que 1'action de 1'autre oblige.

Il nous est facile, dans différentes occasions, de discerner ces deux différentes
impressions, se combinant et s'unissant ensemble, dans le sentiment que nous avons
du mérite et de la valeur de telle conduite ou de telle action. Quand nous lisons dans
I'histoire quelque trait de grandeur d'ame cet de bienfaisance, avec quelle passion
nous én partageons tous les sentiments! Combien la généreuse €élévation'qui les dicta
nous enflamme ! Avec quelle ardeur nous désirons les voir couronnés par le succes!
Combien nous sommes affligés lorsque la fortune les déjoue! Nous devenons, dans
notre propre pensée, la personne méme qui agit : notre imagination nous place au
milieu de ces eévénements si ¢loignés -de nous, et presque oubliés; et nous croyons un
moment jouer le role de Scipion ou de Camille, de Timoléon ou d'Aristide. Nos
sentiments sont (1) Cette explication de la formation de nos idées morales me parait
s'¢loigner ici méme de la vraisemblance. (H. B.) donc alors fondés, et sur une
sympathie directe avec la personne qui agit, et (aussi clairement) sur une sympathie
indirecte avec la personne pour laquelle I'action de 1'autre est un bienfait. Quand
nous nous mettons a la place de la personne obligée, avec quelle tendre et vive
sympathie nous partageons sa reconnaissance! Nous nous joignons, pour ainsi dire, a
elle, pour embrasser son bienfaiteur : notre ceeur s'unit aux plus ardents transports de
sa gratitude; nous croyons que sa reconnaissance ne peut lui offrir d'honneur et de
récompense assez ¢clatante. Nous applaudissons au retour de services qu'elle
cherche a rendre a son bienfaiteur, et nous sommes blessés lorsqu'elle parait n'avoir
qu'un faible sentiment des bienfaits, qu'elle a recus; en un mot, le sentiment que nous
avons du mérite de ces sortes d'actions, de la convenance qui. se trouve a les
récompenser et a rendre le bien pour le bien, nait entierement des émotions
sympathiques de reconnaissance et d'amour que nous éprouvons s pour un bienfaiteur
généreux, en nous mettant a la place de la personne obligée.

2° Comme le sentiment que nous avons de I'impropriété de la conduite d'un
homme, nait en nous, ou du défaut de sympathie, ou d'une antipathie directe pour les
affections et les motifs qui 1'ont déterminé; de méme le sentiment que nous avons du
démérite de sa conduite, nait de ce que j'appellerai une sympathie indirecte pour le



ressentiment de la personne que cette conduite fait souffrir.

Comme il nous est impossible de partager le ressentiment de la personne
souffrante, 3 moins qu'antécédemment nous n'ayons désapprouvé les motifs de la
personne qui a agi sur elle, et renoncé a toute sympathie pour les affections qui ont
déterminé celle-ci; il s'ensuit que le sentiment du démérite d'une action, aussi bien
que celul de son mérite, est un sentiment compose, qui renferme pareillement deux
¢motions distinctes; savoir : une antipathie directe pour les motifs de celui qui agit,
et une sympathie indirecte pour le ressentiment de celui sur lequel on agit.

Nous avons aussi plusieurs occasions de discerner clairement ces deux différentes
émotions, se combinant et s'unissant ensemble dans le sentiment que nous avons du
démérite d'une action ou d'un caractere quelconque. Quand nous lisons 1'histoire des
cruautés ou des perfidies de Néron ou de Borgia, notre cceur se souléve contre les
détestables sentiments qui dirigeaient leur conduite, et rejette avec horreur et
exécration toute espece de sympathie avec les motifs révoltants qui les faisaient agir.
Les sentiments que nous éprouvons alors, sont fondés, en grande partie, sur une
antipathie directe pour les affections de la personne qui agit; mais, plus clairement
encore, sur une sympathie indirecte avec le ressentiment de la personne sur laquelle
on agit; quand nous nous mettons a la place de ceux qui ont €t¢ insultés, assassinés,
ou trahis par ces tyrans, fléaux de I'humanité, quelle indignation n’€prouvons nous
pas gontre de tels oppresseurs de la terre! Notre sympathie pour 1'inévitable
infortune de leurs innocentes victimes, n'est ni plus réelle, ni plus vive que notre
sympathie pour leur juste ressentiment. La premiere seulement augmente la seconde;
et I'ildée de leur malheur anime et enflamme notre animosité contre ceux qui en ont été
cause. Quand nous nous figurons leurs douleurs, nous nous irritons plus vivement
contre leurs oppresseurs; nous partageons avec plus d'ardeur leurs projets de
vengeance, et nous sommes a chaque instant préts, en imagination, a accabler ces
violateurs des lois de la société, des chatiments que notre sympathique indignation
nous dit étre dus a leurs crimes. L'horreur que I'atrocité de ces crimes nous inspire,
le plaisir que nous éprouvons en apprenant que leur punition est telle qu'ils la
méritent, notre indignation lorsqu'ils échappent a cette punition,la conscience, en un
mot, que nous avons de la monstruosité de telles actions, de la justice, de la
convenance qui se trouve a faire souffrir celui qui les a commises, a lui rendre le mal
pour le mal, nait de 1'indignation sympathique qui bouillonne naturellement dans
I'ame du spectateur, quand il se met a la place de la personne qui souffre (1).



(1) Beaucoup de gens trouveront peut-étre qu'en attribuant le sentiment que nous
avons du mérite de nos actions, a notre sympathie pour le ressentiment de la personne
qui en souffre, nous dégradons ce sentiment. Le ressentiment est



SECTION II.
DE LA JUSTICE ET DE LA BIENFAISANCE.

CHAPITRE 1. — Comparaison de ces deux vertus.

Les actions dont le but est bienfaisant et le motif convenable, sont les seules qui
semblent appeler une récompense, parce qu'elles seules sont reconnues dignes de
reconnaissance et ordinairement envisagé comme une passion trop odieuse, pour
étre, sous aucun rapport, considéré comme la cause d'un principe aussi pur et aussi
louable que le sentiment du démeérite du vice. Mais peut-étre admettra-t-on, avec
moins de peine, que le sentiment du mérite des actions bonnes est fond¢ sur notre
sympathie pour la reconnaissance qu'elles inspirent, parce que la reconnaissanve, de
méme que toutes les passions bienveillantes, est envisagée comme un principe
heureux et louable, dont tous les effets sont dignes de lui. La gratitude et le
ressentiment sont évidemment opposés 1'un a 1'autre : si donc notre sentiment du
mérite d'une action nait de notre sympathie pour 1'un, comment notre sentiment du
démérite d'une action peut-il ne pas naitre de notre sympathie pour I'autre.

I faut observer aussi que, quoique le ressentiment porté au degré ou nous le
voyons souvent, nous paraisse la plus odieuse des passions, néanmoins il n'est pas
désapprouvé, quand il se réduit et revient, en quelque sorte, au niveau de la
sympathique indignation du spectateur” Lorsque, étant seulement témoins d'un
outrage, notre animosité va aussi loin que celle de la personne offensée et souffrante;
quand aucune des paroles, aucun des gestes qui lui €échappent ne décelent en elle une
¢motion plus violente que la notre; quand elle ne cherche jamais a punir 1'agresseur
plus fortement que nous ne voudrions le punir nous mémes ou le voir punir, il est
impossible que nous désapprouvions son ressentiment: il est alors justifié par notre
propre impression; et comme 1'expérience nous a appris combien la plupart des
hommes sont incapables de cette modération, et combien il est difficile de contenir,
dans de justes bornes, les apres et impétueux mouvements de la vengeance, nous ne
pouvons nous empécher d'estimer et d'admirer celui qui est parvenu a gouverner la
plus indomptable des capables d'exciter une sympathique, gratitude dans 1'ame du
Spectateur.



passions humaines. Lors donc que I'animosité de la personne offensée excede
(comme il arrive presque toujours) 1'animosité que nous €éprouvons nous-mémes en
nous mettant a sa place, nous ne partageons plus la sienne, et nécessairement nous la
désapprouvons bientot. Nous la blamons méme infiniment plus que nous ne
blamerions les exces d'aucune des autres passions qui ont leur source dans
'imagination. 11 arrive aussi quelquefois qu'un ressentiment trop violent, au lieu de
nous inspirer aucune sympathie, excite lui-méme notre indignation.. Nous partageons
alors le ressentiment opposé de la personne qui est 1'objet de ce sentiment
inconvenable, et qui court risque d'en souffrir. La vengeance, qui est le ressentiment
porté a l'exces, nous parait étre la plus haissable de toutes les passions, et I'objet de
I'horreur et de 1'indignation générale; car, comme dans les formes sous lesquelles
cette passion se manifeste chez la plupart des hommes, elle se rencontre a peine une
fois modérée, contre mille ou elle ne 1'est pas, nous sommes portés a la juger d'apres
ses apparences les plus ordinaires, et a la trouver digne d'aversion et de haine. La
nature, cependant, ne parait pas méme, dans 1'état présent de dépravation de I'espece
humaine, nous avoir Irai tés assez rigoureusement pour nous avoir doués d'un
principe entierement mauvais, et qui, a aucun degre et quelque direction qu'il re¢it,
ne plt étre 1'objet de 1'approbation et de la louange. Aussi voyons-nous (quant au
ressentiment) que cette passion peut nous paraitre quelquefois trop faible, comme
elle nous parait quelquefois trop forte. Nous plaignons méme les personnes qui
montrent trop peu de sensibilité et trop peu d'indignation pour les injures qu'elles ont
recues, et nous sommes alors portés a les mépriser autant que 1'exces de leur
ressentiment nous elit portés a les hair.

Les écrivains sacrés n'auraient sirement pas parlé aussi souvent du courroux et de
la vengeance de Dieu, s'ils avaient regardé cette passion comme vicieuse et
condamnable a tous ses degrés, dans une créature aussi faible et aussi imparfaite que
I'homme.

I faut remarquer aussi que 1'examen que nous faisons n'a point rapport a une
matiere de droit, si I'on peut s'exprimer ainsi, mais a une matiere de fait. Nous
n'examinons pas d'apres quel principe un €tre absolument parfait approuverait le
chatiment des mauvaises actions, mais parquets moyens un étre aussi faible et aussi
imparfait que 1'homme, I'approuve naturellement et actuellement. Les principes que
nous avons exposeés jusqu'a présent ont ¢évidemment une tres grande influence sur son
approbation, et paraissent avoir ¢t¢ sagement disposés pour avoir cette influence. Le
maintien de la société demande Qu'une animosité, qu'une malveillance mal fondée,
soit contenue par les chatiments qu'elle mérite, et, conséquemment, que 1'application
de ce chatiment soit regardée comme une action juste et louable. Quoique 1'homme
soit naturellement doué du désir de faire le bien et de pourvoir a la conservation de
la société, cependant 1'auteur de la nature n'a point confi€ a sa raison le soin de
découvrir si une certaine application de chatiments est le moyen le plus propre pour
assu Les actions dont le but est de nuire et dont les motifs sont vicieux, paraissent
seules mériter une punition, parce qu'elles' rer cette conservation : mais il I'a doué



d'un sentiment immédiat et d'instinct, qui le porte a approuver une certaine
application de chatiments comme le meilleur moyen d'atteindre ce but. La nature suit,
en ceci, le méme ordre qu'elle suit dans d'autres occasions. A 1'égard de toute chose
qui, par son importance, peut étre regardée comme un but particulier, et, pour ainsi
dire, favori de ses opérations, elle a non-seulement donn¢ aux hommes le besoin de
la fin qu'elle se propose, mais aussi le besoin et le désir des moyens propres a
conduire vers cette fin, et comme par pure inclination pour ces moyens, quels que
soient leurs effets sous d'autres rapports. La conservation individuelle et la
propagation de I'espece sont les grands buts que la nature s'est proposés dans la
formation de tous les genres d'animaux. Les hommes sont doués de tous les désirs qui
conduisent a ce but, de I'aversion pour tout ce qui les en ¢loigne, de I'amour de la
vie, et de la crainte de la dissolution, du désir de conserver et de perpétuer leur
espece, et d'une vive répugnance pour la seule idée de son entiere destruction. Mais,
quoique nous soyons ainsi animés des plus forts désirs pour atteindre ce but, le choix
des moyens qui y conduisent n'a pas €té¢ confié¢ aux lentes et incertaines
déterminations de notre raison. La nature nous a dirigés, dans ce choix, par un
instinct immédiat et primitif. La faim, la soif, la passion qui unit les deux sexes,
I'amour du plaisir et la crainte de la douleur, nous portent a faire usage de ces
moyens, par attrait pour eux mémes, et sans aucune réflexion sur leur direction vers
le but bienfaisant que leur a assigné le maitre souverain de la nature.

Avant de terminer cette note, je dois faire remarquer la différence qui se trouve
entre 'approbation que nous donnons a ce qui est seulement convenable, et celle que
nous donnons a ce qui renferme plus de merite et de géné€rosite. Avant d'approuver
les sentiments d'un autre, comme convenables et propres a leur objet, il est
nécessaire, et que nous soyons affectés comme lui, et que nous ayons la conscience
de 1I'étre par les mémes motifs. Ainsi, quoique, au récit de l'infortune de mon ami, je
sois affect¢ comme il 1'est lui-méme, cependant, jusqu'a ce que je sois informé de sa
conduite, jusqu'a ce que je découvre quelque sympathie entre les émotions qu'il
éprouve et celles que je regois, on ne peut pas dire que j'approuve les sentiments qui
le dirigent. L'approbation donnée a la convenance d'une action demande donc, et une
entiere sympathie avec la personne qui agit, et un parfait accord entre ses sentiments
et les notres; quand j'apprends, au contraire, qu'un homme a regu un bienfait, de
quelque maniere qu'il ait été affecté en le recevant, si, en me mettant a sa place,
J'éprouve de la reconnaissance pour son bienfaiteur, je dois nécessairement
approuver la conduite de celui-ci, la regarder comme digne d'estime et comme le
juste objet d'une récompense. Que la personne obligée soit reconnaissante &u ne le
soit pas, cela ne peut évidemment changer mon opinion sur le mérite de son
bienfaiteur. Il n'est pas nécessaire d'avoir avec elle aucune correspondance de
sentiments : 1l suffirait, s'ils étaient reconnaissants, que cette correspondance
exissont les seuls objets qui meéritent le ressentiment, et qui excitent une indignation
sympathique dans 1'ame du spectateur.



La bienfaisance est toujours volontaire, et ne peut étre arrachée par la force : le
manque de bienfaisance ne peut donc exposer a aucune punition, parce qu'il ne cause
aucun mal positif. Il peut, il est vrai, tromper de justes espérances, et par 1a inspirer
'aversion et le blame, mais non pas provoquer un ressentiment que personne puisse
partager. L'homme qui néglige de récompenser son bienfaiteur, lorsque cela est en
son pouvoir, et que son bienfaiteur a besoin de son aide, se rend coupable d'une
basse ingratitude. Le coeur de tout spectateur impartial se refuse a sympathiser avec
le vil intérét qui le dirige, et sa conduite devient I'objet du dernier mépris. Cependant
il ne fait aucun mal positif a personne; il manque seulement a faire un bien qui est
dicté par la convenance et le devoir. Mais bientot il n'en excite pas moins la haine,
passion naturellement excitée par 1'impropriété révoltante de nos sentiments et de
notre conduite. Mais il ne devient pas I'objet du ressentiment, parce que cette passion
n'est ordinairement excitée que par les actions dont I'effet est de nuire directement.
Son manque de reconnaissance ne saurait donc étre puni. L'obliger méme a se
conduire avec reconnaissance, et comme un spectateur impartial voudrait le voir
agir, serait encore plus inconvenable que ne peut 1'étre son ingratitude méme. Son
bienfaiteur se déshonorerait s'il essayait, par la force, d'obtenir des actes de sa
reconnaissance;' et le tiers qui y travaillerait, sans avoir aucun droit ni sur 1'un ni sur
'autre, se couvrirait de ridicule.

De tous les devoirs de la bienfaisance, ceux que la gratitude nous prescrit,
approchent le plus prés de ce qu'on peut appeler une obligation compléte et absolue.
On ne parle que des devoirs qu'impose la reconnaissance; et il arrive rarement de tat.
Le sentiment que nous avons du mérite du bienfaiteur est fond¢ sur cette sympathie
imaginaire dont nous sommes plus souvent affectés que la personne obligée, lorsque
nous nous figurons que nous sommes a sa place. Il y a la méme différence entre la
désapprobation du démérite d'une action, et la désapprobation de son inconvenance.



parler de ceux qu'impose la charité, la générosit¢ ou méme l'amitié, du moins quand
I'amitié se trouve purement fondée sur 1'estime, et qu'elle n'est, ni liée, ni confondue
avec la reconnaissance des bienfaits qu'on a regus.

Le ressentiment semble avoir ét¢ donné par la nature pour pourvoir a notre
défense, et uniquement pour cet objet. Il est le garant de la justice, et la sauvegarde
de I'innocence. Il nous porte a repousser I'offense qu'on cherche a nous faire, a
rendre ce que nous avons recu, afin que l'agresseur soit forcé de se repentir de son
injustice, et que les autres soient détournés d'en commettre de semblables, par la
crainte d'un égal chatiment. Tel est le but auquel la nature destine le ressentiment, et
lorsqu'il va au dela, il n'inspire aucune sympathie. Quant au manque de vertus
bienfaisantes, quoiqu'il trompe I'attente que nous pouvions raisonnablement former, il
ne donne lieu a se défendre d'aucun mal.

Il est cependant une autre vertu dont 1'observation n'est pas laissée a notre volonte,
qu'on peut, au contraire, exiger par la force (1), dont I'oubli expose au ressentiment,
et conséquemment mérite d'étre puni. Cette vertu, c'est la justice. La violation de la
justice est une injure. Cette violation blesse réellement et indirectement celui qui en
est I'objet, par des motifs qui font partager son ressentiment a tout le monde. Elle est
donc I'objet propre de ce ressentiment, et de la punition qui en est la conséquence
naturelle. Comme les hommes approuvent la violence employée a venger le mal
causé par une injustice, ils approuvent encore davantage celle qui est employée a (1)
Cette distinction des vertus qui doivent rester parfaitement libres, et de celles qu'on
peut étre tenu d'observer par la force, mise au service de la loi, est trés-féconde et
trés-importante en matiére de droit comme de politique et d'économie politique. C'est
pour l'avoir méconnue que la plupart des €coles socialistes aboutissent a des
systemes de compression au nom de la charité. Smith maintient cette distinction avec
la plus grande énergie dans son ouvrage d'économie politique. Selon lui, I'Etat ne
doit aux citoyens que la justice. La charité est une ceuvre spontanée et individuelle.
L'auteur de la Richesse des Talions fait cependant exception a I'inflexibilité de sa
regle en faveur de l'instruction primaire, et impose a la communauté le devoir de
I'éducation du peuple.

(H. B.)



prévenir, a repousser une injure, a empécher 1'agresseur de nuire a son semblable. La
personne méme qui projette une injustice sent que la force sera employée
légitimement, et par la personne a qui elle veut nuire, et par d'autres, soit pour
prévenir l'exécution de son crime, soit pour le punir lorsqu'il aura ét¢ commis. C'est
sur ce sentiment qu'est fondée la distinction remarquable entre la justice et les autres
vertus (distinction & laquelle s'est particulierement arrété un auteur dont le génie est
¢galement étendu et original), savoir, que nous nous sentons plus strictement obligés
d'agir selon la justice, que d'obéir a I'amitié, a la compassion, a la générosité; que la
pratique de ces trois dernieres vertus est, en quelque sorte, abandonnée a notre libre
arbitre, tandis que nous nous sentons obliges, li€s, contraints par un devoir positif, a
observer la justice. Nous sentons qu'on est en droit de 1'exiger de nous, et qu'on sera
approuve de tout le monde, en employant la force pour nous en faire observer les
régles. Mais il n'en est pas de méme des préceptes des autres vertus.

Nous devons cependant distinguer avec soin ce qui est digne de blame et de
désapprobation, d'avec ce qui doit étre prévenu ou puni. Toute action qui manque du
degré ordinaire de bont¢ que 1'expérience permet d'attendre de tout le monde, nous
parait blamable; et toute action qui va au dela de ce degré, nous semble au contraire
digne de louange. Ce degré en lui-méme ne mérite ni louange ni blame. Un pére, un
frere, un fils qui, comme tel, se conduit ainsi qu'on voit la plupart des hommes se
conduire, n'est, ni applaudi, ni désapprouvé. Celui qui nous surprend par une bonté
extraordinaire et inattendue, ou par une désobligeance inconcevable et inopinée, est
digne de louange dans le premier cas, et de blame dans le second.

Parmi ceux qui sont égaux entre eux, un degré, méme ordinaire, de bont¢ ou de
bienveillance ne peut étre exigeé par la force. Chaque individu, entre égaux, jouit
naturellement, et avant aucune institution sociale, du droit avoué de se défendre de
toute injure, et d'exiger a un certain degré la punition de celles qu'il a regues. Tout
homme sensible, non-seulement 1'approuve lorsqu'il fait valoir ce droit, mais
sympathise assez vivement avec, lui pour lui préter son secours. Lorsqu'un homme
attaque, viole, ou tente d'assassiner quelqu'un, tous les voisins prennent l'alarme, et
croient avoir le droit de se précipiter, soit pour venger celui qui est attaqué, soit pour
le préserver du danger de 1'étre. Mais quand un pére n'a pas pour son fils le degré de
tendresse qu'il est ordinaire d'avoir pour un enfant; quand un fils manque au respect
que son pere a droit d'attendre de lui; quand un frére n'a pas pour son frere 1'affection
que lui inspire communément la nature ; quand un homme ferme son coeur a la
compassion, et refuse de soulager la misere de son semblable, et qu'il le peut
facilement : quoiqu'une pareille conduite, dans tous ces cas, soit blamée, personne
n'imagine que ceux méme qui avaient le plus de motifs de compter sur beaucoup de
tendresse et de bonté, aient le droit de 1'exiger par la force. Celui qui souffre alors
n'a d'autre droit que celui de se plaindre ; et ceux qui le voient souffrir ne peuvent
employer en sa faveur d'autres moyens que les conseils et la persuasion. Employer la
force entre égaux, dans de pareilles circonstances” serait porter 1'insolence et la
présomption au plus haut degré.



Un supérieur peut quelquefois forcer ceux qui lui sont soumis a se conduire avec
un certain degré de convenance, les uns envers les autres : alors, il est généralement
approuvé. Les lois de toutes les nations civilisées obligent les parents a avoir soin
de leurs enfants, les enfants a avoir soin de leurs parents; elles imposent a tous les
hommes des devoirs généraux de bienveillance et de bonté¢. On confie au magistrat,
non seulement le pouvoir de maintenir la paix, en prévenant les crimes, mais aussi le
soin de favoriser la prospérité publique, en établissant une sage police, en
décourageant les vices et tout ce qui blesse les meeurs : dans cette vue, il peut
défendre, entre les citoyens, les injures et les querelles, et, jusqu'a un certain point,
commander les services réciproques. Quand le législateur ordonne ce qui, en soi-
méme, est absolument indifférent, et ce qui, avant d'étre ordonné, pouvait étre omis
sans blame, non-seulement il est blamable, mais punissable de lui désobéir. Mais,
lorsqu'il commande une action qui, avant ses lois, ne pouvait étre omise sans blame,
le manque d'obéissance devient alors infiniment plus digne de chatiment. De tous les
devoirs des législateurs, 1l n'en est pas qui demande plus de délicatesse de jugement,
plus de prudence, que la création de ces lois de police, et, pour ainsi dire, de meeurs.
Les négliger entierement expose la république a des désordres monstrueux ; et, en les
portant trop loin, on détruit peu a peu toute liberté, toute slireté, toute justice.



Quoique le simple manque de bienveillance, parmi des personnes égales entre
elles, ne mérite aucun chatiment, I'exercice de cette qualité, porté au dela du degré
ordinaire, parait néanmoins digne d'une véritable récompense. Elle produit beaucoup
d'actions utiles, qui deviennent le juste objet d'une vive reconnaissance. Quoique les
infractions aux regles de la justice exposent au contraire a un chatiment, leur
observation parait a peine digne de récompense. Il y a sans doute dans la pratique de
la justice un certain degré de convenance; et, sous ce rapport, elle mérite toute
'approbation due aux choses convenables : mais comme il ne s'y trouve aucun bien
positif, il s'y trouve aussi peu de titres a la reconnaissance. La justice pure n'est
presque jamais qu'une vertu négative, et qui ne consiste qu'a ne pas nuire a autrui.
Celul qui s'abstient uniquement de nuire a 1'existence, a la proprié€te, a la réputation
des autres hommes, n'a stirement, en tout cela, qu'un trés-faible mérite : il remplit
seulement les devoirs de ce qui s'appelle proprement justice, et ne fait que ce que
ses égaux sont en droit d'exiger de lui par la force, ou ce dont ils peuvent punir
I'omission. Il su fiit méme souvent, pour remplir les regles de la justice, de se borner
a ne point agir.

Ce que chaque homme fait, peut aussi lui €tre fait; et 1a loi du talion est la
premiere que nous dicta la nature. Nous regardons la bienfaisance et la générosité,
comme Un devoir a 1'égard de celui qui est bienfaisant et généreux. Nous pensons
que ceux qui ferment leur ceeur aux sentiments de 1'humanité, doivent a leur tour étre
privés de l'affection de leurs semblables, et méritent que la société devienne pour
eux un immense de€ sert, ou personne ne leur rende aucun soin, ni ne s'inquicte de leur
existent e.



Le violateur des lois de la justice doit étre forcé d'essuyer le'méme mal qu'il a fait
aux autres; et puis qu’aucun égard pour les souffrances de son semblable n'a pu
l'arréter, 11 doit €tre retenu par la crainte des siennes. L'homme qui n'est qu'innocent
de tout crime, qui ne fait qu'observer la justice a 1'égard d'autrui, qui se borne a
s'abstenir de lui faire du mal, mérite seulement que les autres ob¢issent
religieusement envers lui aux mémes lois.

CHAPITRE II. — Du sentiment de la justice, de celui du remords, et du sentiment
que nous avons du mérite de nos actions.

Il n'existe qu'un seul motif de faire souffrir les autres et de leur nuire, que notre
coeur puisse adopter : ce motif est le juste ressentiment d'un mal qui nous a éte fait.
Mais troubler le bonheur d'autrui, uniquement parce qu'il est contraire au nétre; lui
enlever un bien dont il jouit, seulement parce que nous en pourrions jouir comme lui,
ou avec plus de bonheur que lui; s'accorder ainsi, aux dépens d'autrui, cette
préférence naturelle que chacun de nous donne a son propre bonheur sur celui des
autres, c'est Cequejamais aucun spectateur impartial ne saurait approuver. Tout
homme est sans doute d'abord recoin. L #iandé par la nature A7S¢s propres soins; et
comme il est plus "capable que tout autre dépourvoir a sa conservation, il est juste
qu'elle lui soit confiée (1). Aussi chacun de nous est plus profondément intéressé a ce
qui l'intéresse immédiatement, qu'a ce qui intéresse autrui; et nous apprenons peut-
étre la nouvelle de la mort d'une personne qui nous est étrangere, avec moins de
peine, avec une émotion moins douloureuse et qui trouble beaucoup moins longtemps
notre repos, que les plus faibles contre-temps qui nous sont personnels. Mais
quoique,

(1) C'est sur ce principe que repose 1'économie politique qui voit dans Y intérét
personnel la moins faillible de toutes les lumiéres et le plus str stimulant du progres.
Cette importance accordée a I'intérét individuel n'a rien, (Railleurs, qui exclue la
justice et la charité. (H. B.) , trop naturellement, les malheurs des autres nous

affectent moins que nos plus petites contradictions personnelles, nous ne devons leur
nuire, ni pour prévenir ces contradictions, ni pour prévenir nos plus grands revers.
Dans ce cas, ainsi que dans les autres, nous devons nous envisager comme les autres
nous envisagent, et non comme nous sommes portés a nous voir nous-meémes.
Quoique chaque individu, suivant I'expression vulgaire, soit pour lui-méme 1'univers
entier, il n'est pour les autres qu'une trés-petite partie de cet univers. En vain son
bonheur 1'occupe plus que celui de tous ses semblables; 1l n'est pas plus important
aux yeux d'autrui, que celui de toute autre personne. Quoiqu'il soit vrai que chacun de
nous se préfere a tous les autres dans le fond de son ceeur, personne n'ose avouer
hautement, et montrer aux regards des hommes, qu'il agit d'apres cette préférence : on
sent que personne ne peut la partager; que quelque naturelle qu'elle soit en nous, elle
doit toujours paraitre extréme et extravagante aux autres. Quand nous nous
envisageons comme nous sentons bien que les autres nous envisagent, nous



reconnaissons qu'a leurs yeux nous ne sommes, au milieu de la multitude, qu'un
individu semblable a tant d'autres. Si nous voulons agir de maniére a ce qu'un
spectateur impartial puisse approuver les motifs de notre conduite (ce qui est
ordinairement l'objet de nos plus vifs désirs), nous devons, dans cette occasion,
comme dans toute autre, modérer la présomption de notre amour-propre, et le réduire
a ce que les autres peuvent approuver. Leur indulgence va jusqu'a nous pardonner
d'étre plus inquiets, plus occupés de notre bonheur que de celui d'un autre ; jusque-Ia,
chacun se met a notre place et sympathise avec nous. Nous pouvons, dans la
poursuite des richesses, des honneurs, aller aussi loin qu'il nous est possible, et
mettre tout en ceuvre pour surpasser les autres. Mais si nous les renversons dans la
carriere, l'indulgence publique nous abandonne. Elle ne peut souffrir cette violation
dune franche concurrence. Tout homme, sous beaucoup de rapports, vaut autant que
nous, aux yeux des autres: ils ne sauraient partager cet amour de nous, par lequel
nous nous sommes completement préférés a un autre, et sympathiser avec les motifs
qui nous ont décidés a lui nuire. Aussi sont-ils tout préts a sympathiser avec la
personne offensée, et 'agresseur devient aussitot 1'objet de leur haine et de leur
indignation. Ce dernier s'en apergoit, et reconnait que ces sentiments sont préts a
¢clater de tous cotés contre lui.



Plus le mal qu'on a fait est grave et irréparable, plus le ressentiment de la
personne qui 1'a souffert est violent, plus 1'indignation sympathique du spectateur est
vive, et plus aussi le sentiment de la faute doit étre profond dans I'ame de celui qui
I'a commise. La mort est le plus grand des maux qu'on puisse faire éprouver a autrui;
et c'est elle aussi qui inspire le plus amer ressentiment aux parents et aux amis de la
personne tuée. Le meurtre est donc le plus atroce de tous les crimes, soit relativement
a I'espéce humaine, soit relativement a 1'individu. Etre privé de ce qu'on possédait,
est un plus grand mal que de se voir trompé¢ dans 1'espérance d'obtenir ce qu'on
désirait posséder. Les atteintes directes a la propriété, telles que le vol,
I'escroquerie, par lesquelles on nous enleve ce dont nous étions maitres, sont de plus
grands crimes que le manque de foi, qui nous prive seulement des biens que nous
espérions. Les lois les plus sacrées de la justice, celles dont la violation semble
appeler la vengeance et le chitiment le plus grave, sont donc les lois qui protégent |a
personne et la vie des hommes; ensuite, viennent celles qui protégent la propriété et
la possession; enfin, et au dernier rang, sont celles dont 'objet est 1a garantie des
droits personnels, et des obligations contractées entre les citoyens.

Celui qui viole les lois les plus sacrées de la justice, ne saurait réfléchir sur les
sentiments qu'il inspire aux hommes, sans éprouver toutes les angoisses de la terreur,
de la honte et du désespoir. Quand la passion qui 1'a conduit au crime est satisfaite, et
qu'il commence a réfléchir sur sa conduite passée, 1l ne peut approuver aucun des
motifs qui I'ont déterminé. Il se trouve aussi haissable qu'il le parait aux autres; il
devient pour lui-méme un objet d'effroi, par une espece de sympathie pour 1'horreur
qu'il inspire a tout le monde. Le sort de la personne qui a €t€ victime de son crime,
lui fait connaitre, malgre lui, la piti€. La seule pensée de la situation ou il 1'a réduite,
le dechire : il déplore les funestes effets de sa passion ; il sent qu'ils le rendent
I'objet de I'indignation publique, et de ce qui en est la conséquence naturelle, la
vengeance et le chatiment. Cette pensée s'attache au fond de son cceur, et le remplit
d'épouvante et d'horreur. Il n'ose regarder personne en face; il croit étre rejeté de la
société des hommes,et pour jamais banni de leur affection. Dans I'excés méme de son
malheur, 1l ne peut espérer les douces consolations de la sympathie. Ce sentiment est
banni sans retour du cceur de ses semblables, par le souvenir de son crime. Les
sentiments qu'il leur inspire, sont précisément ceux-la méme qui les remplissent de
terreur. Il voit partout des ennemis; il voudrait fuir dans un désert inhospitalier, ou
jamais l'aspect d'un étre humain ne puisse se rencontrer, et lui offrir la condamnation
de son crime. Mais la solitude est encore plus redoutable pour lui que la société. Sa
pensée ne peut lui offrir rien que de désastreux, de désespére, elle n'est que la
sombre prévoyance de sa misere et de sa ruine. L'effroi de la solitude le rejette dans
le monde : il revient encore parmi les hommes, et accablé de honte et de remords, il
cherche quelque appui, quelque protection, dans la présence de ces mémes juges, par
lesquels 1l sait bien que sa condamnation est presque unanimement prononcée. Telle
est la nature du remords, de ce sentiment, le plus redoutable de tous ceux qui peuvent
entrer dans le coeur humain. Il nait de la honte, il nait de la conscience méme du



crime, du regret de ses effets, de la compassion pour celui qui en est la victime, de la
crainte du chatiment, suite certaine et reconnue du juste ressentiment de tout étre
raisonnable.



Les actions vertueuses nous inspirent naturellement tous les sentiments opposés.
L'homme qui, par des motifs raisonnables, a fait une action généreuse, sent, en
pensant a celui qui en est 1'objet, qu'il doit obtenir son amour et sa reconnaissance, et
que la sympathie pour ces sentiments, lui assure I'estime générale. Lorsqu'il revient
sur les motifs de sa conduite, il les approuve de nouveau, il les envisage comme un
spectateur impartial a pu les envisager, et il s'applaudit lui-méme, par sympathie
pour 1'approbation de ceux qui en seraient les juges désintéressés. Sous 1'un et I'autre
de ces points de vue, il est satisfait de lui-méme, et son ame est remplie de gaieté, de
fermeté et de paix. La bienveillance et I'harmonie régnent entre lui et tous les
hommes ; il les regarde avec satisfaction et avec confiance, certain qu'il s'est’rendu
digne de leur bienveillance. De tous ces sentiments combinés, résulte la conscience
df1 mérite d'une action, et du droit a étre récompensé.



CHAPITRE III. — De 1'utilité de cette loi de la nature.

L'homme ne peut vivre qu'en société; et la nature qui le destinait a cette situation,
I'a dou¢ de tout ce qui I'y rend propre.' Tous les membres de la société humaine ont
besoin de secours mutuels, et sont exposés également aux injures réciproques. !
Quand les secours sont donnés par 1'affection mutuelle, par la; reconnaissance, par
I'amitié, par 1'estime, la société fleurit et est heureuse. Tous ses membres sont liés
ensemble par lez doux noceuds de 1'amour et de la bienveillance, et sont, pour ainsi
dire, attirés vers un centre commun de bienfaisance réciproque.

Mais lors méme que les secours nécessaires ne sont pas accordés par des motifs si
généreux et si désintéressés, lors méme que, parmi les différents membres de la
sociéteé, 1l n'y a ni amour, ni bienveillance mutuelle, la société n'est pas, pour cela,
essentiellement dissoute. Elle peut alors subsister entre les hommes, comme elle
subsiste entre des marchands, par le sentiment de son utilit€, sans aucun lien
d'affection: quoique alors aucun homme ne tienne a un autre, par les devoirs ou par
les noeuds de la gratitude, la société peut encore se soutenir, a 1'aide de 1'échange
intéressé des services mutuels, auxquels on a assigné une valeur convenue (!)..

(1) Cette vue était en partie nouvelle, et Smith en a tiré le plus grand parti comme
¢conomiste. Les moralistes avaient souvent montré que I'intérét sépare les hommes et
les met aux prises : on avait rarement dit, et surtout on n'avait pas démontre, ainsi que
I'a fait A. Smith et que continue a le faire I'économie Cependant, la société ne peut
subsister longtemps, parmi ceux qui sont toujours préts a se blesser et a se nuire les
uns les autres. Au moment ou les offenses commencent, 1'animosité et les mutuels
ressentiments commencent aussi : la société se divise, et les différents membres qui
la composent sont comme désunis et disperses loin les uns des autres, par la violence
et I'opposition de leurs affections et de leurs intéréts discordants. Quoiqu'il n'existe
point de société véritable entre des voleurs, néanmoins, suivant 1'observation
commune, ils ne se volent, ni ne se tuent réciproquement. La bienveillance et
I'affection sont donc moins essentielles a I'existence de la société que la justice.
Privée de ces premiers sentiments, elle ne peut fleurir, mais elle peut subsister;
tandis que le triomphe de I'injustice finirait par la détruire enticrement.

Quoique la nature nous ait portés aux actions bienfaisantes et généreuses, par le
sentiment heureux qu'elles nous inspirent, d'avoir droit a une récompense, elle n'a pas
cru nécessaire d'en protéger et d'en assurer la pratique, par la crainte des chatiments,
lorsqu'elles seraient négligées. Les vertus bienfaisantes embellissent 1'édifice de la
société, mais n'en sont pas la base; il suffisait de les recommander, et il n'était pas
nécessaire d'y contraindre : la justice, au contraire, est le fondement principal de cet
¢difice. Si elle est violée, I'i'mmense fabrique de la société humaine, que la nature
s'était plu a €élever et a cimenter, s'écroule en un moment, et est réduite en poussiere.
La nature, pour mieux assurer la pratique de la justice, a gravé dans le coeur humain
la conscience ineffagable du crime de sa violation, la terreur des chatiments qui lui
sont dus, et a fait de ces sentiments les plus forts garants du pacte social, les



protecteurs du faible, le frein des passions furieuses et la punition du coupable.
Quoique naturellement susceptibles de sympathie, les hommes sont si faiblement
sensibles pour les autres, et le sont tant pour eux-mémes; les malheurs de leurs
semblables ont si peu d'importance pour eux, en comparaison de leurs plus petites
contradictions Person politique, devenue ici le complément de la morale, comment il
contribue a les unir par les liens de la réciprocité et de la solidarité. (H. B.) belles;
ils ont tant de moyens et d'occasions de se faire souffrir les uns les autres, que si le
principe de la justice ne veillait a leur conservation, et ne les frappait de respect par
sa pureté et par son importance, ils seraient a tout moment préts a 1'oublier, comme
les bétes féroces, et un homme craindrait d'approcher des hommes rassemblés,
comme il craint d'entrer dans une caverne de lions.

Nous voyons de toutes parts, dans cet univers, toutes choses / disposées avec 1'art
le plus délicat, pour la fin qu'elles sont destinées a produire. Nous pouvons admirer
dans le mécanisme d'une plante, dans le corps d'un animal, comment chacune de leurs
parties est préparée, pour parvenir aux deux grands buts | de la nature : la
conservation de 1'individu et la propagation de ; I'espece.Dans ces objets, comme
dans tous,nous distinguons la cause premicre et productive, de la cause finale, ou du
but de leurs mouvements et de leur organisation. La digestion des aliments, la
circulation du sang et la sécrétion de plusieurs des sucs qui le composent, sont des
opérations nécessaires au grand but de la vie animale. Cependant, jamais il ne nous
arrive de confondre ce but avec leur cause, et d'imaginer que le sang circule, ou que
les aliments se digérent par eux-mémes et pour remplir les fins de la digestion et de
la circulation. Tous les rouages de la montre sont admirablement disposés pour
Pobjet-gu’elle-daif remplir, 1'indication des heures. Leurs mouvements variés
conspirent avec art a cette indication; ils n'y conspireraient pas mieux, s'ils étaient
doués du désir et de l'intention de 'opérer. Cependant ce n'est pas a eux que nous
attribuons jamais un tel désir ou une telle intention, mais a 1’horloger; et nous savons
que les rouages sont mis en action par un ressort, qui, comme eux, ignore 1'effet qu'il
produit. Mais quoiqu'en rendant compte des opérations des corps naturels, nous
distinguions toujours la cause qui les produit, de leur cause finale ou de leur but, en
parlant des opérations de 1'esprit, nous sommes sujets a confondre ces deux genres de
cause. Quand, par nos lumiéres naturelles, nous parvenons a un but quelconque, vers
lequel notre raison €clairée et exercée nous portait, nous attribuons a notre raison
méme, comme a une cause suffisante, et ce succes, et les actions et les sentiments qui
'ont amengé; et nous imputons a la sagesse de 'homme ce qui réellement vient de la
sagesse du Dieu qui I'a créé. Mais, a la premiere vue, notre raison semble €tre une
cause suffisante des effets que nous lui attribuons; et le systeme de la nature humaine
nous parait plus simple et plus beau, lorsque nous déduisons ainsi ses différentes
opérations d'un seul principe.



Comme la société ne saurait subsister, si les lois de la justice n'y sont observées
jusqu'a un certain degré; comme aucun rapport social ne peut s'établir entre les
hommes, a moins qu'ils ne s'abstiennent de se nuire réciproquement, on a regardé
cette considération comme le véritable motif qui nous fajt trouver convenable de
fortifier les lois de la justice, par la crainte des chatiments attachés a leur violation.
L'homme, at-oji dit, aime naturellement 1'état de sociéte, et désirerait que ‘cht état
d'union se maintint, lors méme qu'il n'en résulterait aucun avantage pour lui. La
prospérité et 'ordre de 1'état social plaisent a son esprit, et il aime a les contempler.
Il en voit, au contraire, avec peine le désordre et la confusion, et il est affligé de tout
ce qui peut I'amener. Il sent aussi que son propre intérét est 1ié a la prospérité de la
sociéte, et que de sa conservation dépendent, et le bonheur, et peut-tre la durée de
sa propre vie. Il voit donc avec horreur ce qui peut conduire au renversement de
I'ordre social, et il veut, par tous les moyens possibles, contribuer a prévenir cet
¢vénement funeste et redouté. L'injustice tend nécessairement a I'amener : les seules
apparences de l'injustice 1'alarment donc, et il court, pour ainsi dire, au-devant de
tout ce qui, en soi-méme, détruirait un ordre de choses dont toutes les parties
l'intéressent. S'il ne peut empécher son bouleversement par des voies moderées et
faciles, il doit s'y porter par des moyens extrémes et violents ; et, a quelque prix que
ce soit, empécher qu'il ne soit consommé. Ces considérations, ajoute-t-on, lui font
approuver les peines capitales, par lesquelles on réprime la violation des reégles de
la justice : ainsi le perturbateur de la paix publique se trouve banni de la société, et
son destin fait trembler de I'imiter.



Telles sont les raisons qu'on allégue ordinairement, pour motiver 1'approbation
que nous donnons a la punition de I'injustice. Mais ces raisons ne sont pas
incontestablement vraies (i): nous avons souvent lieu, en effet, de fortifier notre
sentiment naturel de la convenance et de la 1égitimité de la punition, en réfléchissant
combien elle est indispensable au maintien de 1'ordre social. Mais, quand le criminel
est prét a souffrir la peine du talion, cette peine, dont I'indignation naturelle des
hommes prononce la justice ; quand l'insolence de son forfait s'abat sous 1'effroi du
chatiment qui s'approche, alors il cesse d'étre un objet de crainte, et il devient bientot
un objet de piti€ pour les ceeurs sensibles et généreux : leur ressentiment de ce que
son crime a fait souffrir s'éteint par 1'idée de ce qu'il va souffrir lui-méme; on est
disposé a lui pardonner, et a le dérober au chatiment qu'on avait regardé, dans un
moment plus calme, comme une juste rétribution due a son crime. Alors, on a besoin
de songer aux motifs de l'intérét général de la société, et de balancer ces mouvements
d'une humanité faible et partiale, par les mouvements d'une humanité plus male et
plus éclairée. On se rappelle que I'indulgence pour le crime est cruauté envers
I'innocence; et on oppose aux émotions de la piti¢ pour un individu, cet intérét plus
géneral que (I'on porte a la société. Quelquefois aussi, nous avons besoin de
défendre la convenance de 1'observation des regles générales de la justice, par 1 -ta”
crmsideraTlcrn de leur imporiance pour le maintien 'de la “Société. Nous enténdons
souvent une jeunesse licencieuse et ~ilsehsée ridiculiser les principes de morale, les
plus sacrés, et professer (plus encore peut-étre par vanité que par corruption) les
maximes de conduite les plus révoltantes. Notre indignation s'allume,-et nous
sommes pressés de réfuter et de combattre ces maximes. Mais, quoique ce qu'elles
ont de méprisable'et d'odieux nous porte avant tout a les condamner, nous ne voulons
pas déclarer que le sentiment de haine et de mé (1) On voit, par cette discussion,
dans quelle mesure Smith approuve, et dans I quelle mesure il rejette la doctrine de
I'utilité générale comme servant de fondement a la peine. (H. B.) pris qui nous anime
alors, soit le seul que nous éprouvions: cependant, pourquoi celui-1a ne suffirait-il
pas, si nous ne naissons et si nous ne détestons ces'maximes que parce qu'elles sont
les objets naturels de la haine et du mépris ? Lorsqu'on nous demande pourquoi nous
agissons de telle ou telle maniere, cette question méme ne renferme-t-elle pas
1'opinion que nous avens choisi lelle ou telle maniére d'agir, parce qu'elle n'était pas
I'objet naturel de la haine et du mépris? Nous devons donc montrer aux hommes que,
dans toute action, on doit avoir principalement en vue 1'action méme. Les autres
motifs viennent apres celui-1a, et le premier qui s'offre a nous, et que nous oublions
rarement, est le désordre et la confusion que ces maximes porteraient dans la société.

Mais, quoiqu'il faille communément peu de pénétration pour reconnaitre combien
certaines maximes licencieuses sont destructives de 1'ordre social, c'est rarement
cette considération qui nous porte a les condamner. Les hommes les plus grossiers et
les moins éclaires abhorrent la fraude, 1'injustice, 1a perfidie, et se réjouissent de les
voir punies. Mais peu d'hommes ont assez réfléchi sur 1'importance de la justice pour
le maintien de la société, quoique cette importance soit, pour ainsi dire, convenue.



On peut démontrer, par de nombreuses observations, que ce n'est pas 1'intérét
général de la société, qui nous fait souhaiter le chatiment des crimes contre les
individus. La part que nous prenons aux biens et aux maux qui arrivent aux individus,
ne vient pas ordinairement de celle que nous prenons a la prospeérité du corps social.
Nous ne sommes pas plus affectés de la ruine ou de la mort d'un homme parce qu'il
fait partie de la société, et parce que nous serions enveloppés dans la ruine de la
société méme, si elle avait lieu, que nous ne serions affectés de la perte d'une seule
guinée, parce qu'elle ferait partie d'une somme considérable, et que nous craindrions
la' perte de toute cette somme. Dans 1'un et dans 1'autre cas, nous ne nous occupons
pas de 1'objet particulier, par intérét pour la multitude des objets semblables. Nous
ne songeons alors, au contraire, a la multitude que par intérét pour chacune des
parties dont elle est composée. Lorsqu'on nous a volé une petite somme, nous
poursuivons moins la punition de cette injustice, relativement a la conservation de
toute notre fortune, que relativement a cette petite somme en elle-méme ; quand un
seul homme a été outragé ou ruin¢, nous demandons aussi la réparation de 1'offense
ou du tort qu'il a souffert, beaucoup moins par intérét peur le bon ordre de la société,
que par intérét pour cet homme en particulier, lors méme que notre intérét pour lui ne
renferme aucun de ces sentiments intimes et délicats de tendresse, d'estime,
d'affection, que nous réservons pour nos amis et pour nos connaissances. Le seul
intérét nécessaire pour agir ainsi, est cette sympathie générale que nous portons a nos
semblables et comme tels. Nous partagerions, méme, par ce seul motif, le
ressentiment d'une personne qui nous serait odieuse, si elle avait recu un outrage
injuste et non provoqué. La désapprobation que nous donnons en général a sa
conduite, ne pourrait nous empécher de sympathiser alors avec sa juste indignation ;
la sympathie, dans un pareil cas, n'est affaiblie par I'antipathie, que dans les hommes
qui n'ont pas conserve toute leur droiture naturelle, ou qui ne se sont pas accoutumés
a corriger et a régler leurs sentiments particuliers par les principes généraux de la
morale.

Il y a néanmoins quelques occasions dans lesquelles nous punissons ou
approuvons les chatiments, en ne nous occupant que de 1'ordre social, auquel nous les
croyons absolument nécessaires. De ce nombre sont tous les chatiments dont 1'objet
est de réprimer les infractions aux lois de police et aux lois militaires. Ces
infractions ne blessent immédiatement ni directement personne en particulier; mais
nous prévoyons que leurs conséquences ¢loignées produiraient de grands désordres
dans la société. Une sentinelle, par exemple, qui s'endort a son poste, subit la mort
par les lois de la guerre, parce que sa négligence peut mettre en danger toute une
armée. Une extréme sévérité parait indispensable dans de telles occasions, et par
cette raison nous la trouvons convenable et juste. Quand la conservation d'un
individu est, comme alors, incompatible avec la stret¢ de la société, la justice fait
préférer 1'intérét de la multitude a 1'intérét d'un seul. Cette loi, cependant, toute juste
qu'elle est, nous semble extrémement sévere. La faute parait si peu considérable
aupres du chatiment, que notre cceur y souscrit avec peine. Quoiqu'une pareille



négligence nous semble trés-blamable, nous n'éprouvons pas, en y pensant, une
indignation assez forte pour motiver le plus mortel chatiment. Tout homme qui a de
I'humanité, a besoin de se recueillir en lui-méme, de se faire effort, de faire usage de
toute sa fermeté et méme de tout son courage pour l'infliger, ou approuver qu'on
l'inflige. Il n'envisage pas du méme ceil la punition d'un, ingrat parricide, ou d'un
barbare meurtrier. Il applaudit avec transport a la juste peine du talion, qui semble
due a son forfait, et il serait révolté de 1'y voir échapper. La différente maniere dont
on envisage les punitions, dans ces deux cas, prouve que son approbation dans 1'un
n'est pas fondée sur les mémes principes que son approbation dans I'autre. Dans le
fond de notre cceur, la sentinelle condamnée nous parait ,une victime infortunée,
dévouce justement a la slireté d'un grand nombre d’hommes, et que nous nous
rejouirions de pouvoir sauver en secret. Mais si le meurtrier échappe au chatiment,
I'homme le plus humain est saisi d'indignation, et il en appelle a la justice céleste,
pour venger, dans 1'autre monde, le crime que I'injustice des hommes a laissé impuni
dans celui-ci.



Et I'on peut, en effet, observer que nous sommes si loin de regarder 1'intérét de la
société (qui ne peut étre maintenue sans le chatiment des crimes) comme le seul motif
de leur punition en cette vie, que la nature nous fait espérer, et que la religion nous
fait attendre cette punition dans la vie a venir. Le sentiment de sa justice poursuit,
pour ainsi dire, le crime au dela du tombeau, tout impuissante qu'en soit l'application
pour corriger les hommes, puisque, placée hors de leurs regards, elle ne peut étre, ni
connue, ni appréciée par eux. Mais nous croyons la justice céleste intéressée a
venger au dela de ce monde la veuve et I'orphelin, qui y sont si souvent impunément
opprimes. Dans toutes les religions, dans toutes les superstitions qui ont existe, il se
trouve toujours un Tartare et un Elysée; un lieu destiné au chatiment des scélérats, et
un autre destiné a récompenser les justes.



SECTION IIIL.
De Linrruence De La Fortune Sur Le Sentivent Que Nous Avons Du Merite Ou Du

DemeriTE Dune AcTion.

INTRODUCTION.

Soit qu'une action mérite le blame, soit qu'elle mérite d'étre récompensée, nous
devons considérer d'abord I'intention, 1'affection qui I'a déterminée; ensuite les actes
extérieurs ou corporels qui ont ét¢ la suite de cette affection ; enfin, les conséquences
heureuses ou funestes qui résultent actuellement et immédiatement de cette action
méme. Ces trois différents rapports constituent la nature de toute action, comprennent
toutes ses circonstances, et sont le fondement de toutes les qualités que nous pouvons
reconnaitre en elle.

Les deux derniers de ces rapports ne peuvent ¢évidemment étre les motifs d'aucune
louange ni d'aucun blame; et personne n'a avance le contraire. Les mouvements du
corps sont souvent les mémes dans les actions les plus innocentes et dans les actions
les plus blamables. La méme action a lieu, soit que 1'on tire sur un oiseau, soit que
I'on tire sur un homme. Pour frapper 1'un ou I'autre de mort, il s'agit €également du
faible mouvement qui amene la détente du fusil. Les conséquences qui résultent d'une
action méritent peut-&tre encore moins la louange ou le blame, que les mouvements
extérieurs qui amenent cette action. Ces conséquences, dépendant presque toujours
de la fortune, et non de la personne qui agit, ne peuvent nous faire prendre aucune
opinion, ni sur son caractére, ni sur sa conduite.



Les seules conséquences dont elle peut répondre, les seules qui peuvent lui faire
mériter la louange ou le blame, sont celles qui étaient dans son intention et dans son
veeu ; celles enfin qui résultent évidemment de quelque qualité bienfaisante ou
mauvaise de son cceur. C'est donc 1'intention, le mouvement du ceeur, pour la
propriété ou l'impropriété, pour les avantages ou les désavantages d'une action, qui
doit, en dernier ressort, déterminer a I'approuver ou a la désapprouver, a la louer ou
a la blamer. ,

Il n'y a personne qui conteste cette maxime, lorsqu'elle est ainsi présentée en terme
abstraits et généraux. Evidemment juste par elle-méme, elle est avouée sans
réclamation. Chacun convient que, quelles que soient les conséquences imprévues et
accidentelles des différentes actions, si les intentions et les affections de la personne
qui a agi, ont, d'une part, €t¢ bonnes et généreuses, ou de 1'autre, inconvenables et
malveillantes, le mérite ou le démérite de son action est toujours le méme, et qu'en
conséquence elle a droit a la reconnaissance ou au ressentiment.

Cependant, toute vraie que nous paraisse cette maxime, isolée d'aucune
application, il ne nous en arrive pas moins, lorsque nous en venons aux cas
particuliers, de trouver que les conséquences d'une action déterminent presque
toyjours le jugement que nous en portons, ou du moins augmentent ou diminuent le
sentiment que nous avons de son merite ou de son démérite : peut-étre méme, si nous
examinons nos jugements d'apres cette maxime, nous trouverons qu'elle n'en est
jamais la base, quoique nous reconnaissions tous qu'elle dut I'étre.

3e vais chercher a expliquer cette bizarrerie, cette contradiction dans nos
jugements, que tout le monde sent, que personne ne veut avouer, et a laquelle si peu
de gens font assez d'attention : j'examinerai d'abord ses causes, et, pour ainsi dire, le
mécanisme par lequel la nature la produit en nous ;. secondement, quels sont ses
effets, et leur étendue ; enfin, ce qu'ils tendent a produire, ou quel est le but que leur
assigna l'auteur de la nature.



THAPITRE [, — Des causes de cette influence de la fortune.

Les causes du plaisir et de la douleur, de quelque nature qu'elles soient, et de
quelque maniere qu'elles agissent, excitent immédiatement la reconnaissance ou le
ressentiment dans tous les €tres vivants. Ces deux sentiments sont excités par les
objets inanimés comme par les objets animés. Nous nous mettons un moment en
colere contre la pierre qui nous a blessés; un enfant la frappe, un chien la mord, un
homme emporté la maudit. La plus petite réflexion, 1l est vrai, corrige cette
impression ; et nous reconnaissons bientdt qu'un étre privé de sentiment ne peut pas
étre le juste objet de la vengeance ; cependant, lorsque le mal que nous avons
éprouve est considérable, ce qui I'a causé nous devient désagréable, et nous prenons
plaisir a le briiler et a I'anéantir. Nous traiterions ainsi l'instrument inanimé qui aurait
¢té la cause accidentelle de la mort d'un ami ; et méme nous nous trouverions
coupables de quelque insensibilité, si nous négligions de prendre cette absurde
vengeance.

Nous concevons aussi une espece de reconnaissance pour les objets inanimés qui
nous ont procuré des plaisirs vifs ou fréquents. Le matelot qui, apres avoir gagné le
rivage, attiserait son feu avec la planche sur laquelle il a échappé au naufrage, nous
paraitrait coupable d'une action en quelque sorte contre nature ; nous attendons, au
contraire, de lui qu'il conservera ce débris avec soin et avec reconnaissance, comme
un monument cher et précieux. Un homme s'attache a la tabatiere, au canif, a la canne
pontil s'est longtemps servi,et il congoit a la longue un sentiment d'affection réel pour
ces objets. S'il les casse ou s'il les perd, 1a peine qu'il éprouvera sera
disproportionnée a leur véritable valeur. Cette maison dans laquelle nous avons
longtemps habité, ces arbres dont la verdure et I'ombrage nous ont charmés
longtemps, nous les regardons avec le sentiment de respect qu'on porte a des
bienfaiteurs. La chute des uns, la ruine de 1'autre remplit notre ame de tristesse,
quoique nous n'en éprouvions aucun dommage réel. Les Dryades et les Lares des
Anciens, espece de génies protecteurs des bois et des maisons, ont probablement di
leur existence aux affections que ces sortes d'objets inspiraient, et qui, si on ne leur
elit ainsi prété quelque sentiment, n'auraient pu offrir un tel charme a la crédulite
humaine.



I est donc nécessaire, pour qu'une cause quelconque de peine ou de plaisir soit le
juste objet du ressentiment, qu'elle soit elle méme susceptible d'éprouver et le plaisir
et la peine : sans cela le ressentiment ne pourrait se satisfaire. Comme il est excité
par la peine ou par le plaisir, son but est de faire éprouver les sensations qui lui ont
donné naissance; ce qui ne peut avoir lieu a 1'égard des objets inanimés. Les animaux
sont donc moins improprement les objets de la gratitude ou du ressentiment que les
corps matériels. Nous punissons le chien qui mord, le beeuf qui donne un coup de
corne; et, lorsqu'ils ont causé la mort d'un homme, ses parents, et méme les étrangers,
ne sont pas satisfaits, que ces animaux ne soient tué¢s eux-meémes; et cela moins pour
la sireté des vivants, que pour venger en quelque sorte celui qui est mort. Les
animaux, au contraire, qui ont rendu de longs services a leurs maitres, deviennent
l'objet d'une trés-vive reconnaissance. On est révolté de la brutalité de cet officier
dont parle I'Espion Turc, qui poignarda le cheval sur lequel il avait traversé un bras
de mer, de peur qu'il n'aidat quelque autre a se distinguer par une semblable
aventure.

Mais, quoique les animaux puissent causer et €prouver la douleur et le plaisir, ils
sont toyjours loin d'étre un objet complet et parfait de gratitude ou de ressentiment ;
et ces sentiments ne sont jamais satisfaits de les avoir pour objet. Ce que la
reconnaissance demande principalement, n'est pas seulement de rendre au bienfaiteur
le bien qu'il a fait, mais de lui donner la conscience d'étre récompensé, de le mettre a
méme de s'applaudir de sa conduite, et d'étre heures en s'apercevant que son bienfait
n'est pas tombé sur quelqu'un qui en fit indigne. Ce qui nous satisfait davantage, c'est
I'espece d'accord que les actes de notre reconnaissance mettent entre les sentiments
de notre bienfaiteur et les,notres, relativement a la dignité de notre caractere, et a
I'estime que nous croyons - mériter. Nous sommes enchantés de trouver quelqu'un.
qui nous prise autant que nous nous prisons nous-mémes, et qui nous distingue du
reste des hommes avec le méme soin que nous nous en distinguons au fond de notre
cceur. Notre but principal, dans le retour que nous rendons a notre bienfaiteur, est de
lui imprimer pour nous ses sentiments heureux et flatteurs. Un caractére généreux
repoussera 1'idée mercenaire d'obtenir de nouveaux bienfaits par les soins empressés
de la reconnaissance. Mais I'homme le plus fier ne dédaignera pas .d'inspirer a son
bienfaiteur une profonde estime ; et c'est le fondement de ce que nous avons dit plus
haut, lorsque nous avons remarqué combien notre reconnaissance €tait faible
(quelque grands que fussent les services), lorsque notre bienfaiteur ne 1'était devenu
que par des motifs peu fondés, et que nous ne pouvions estimer ni sa conduite ni son
caractere. Alors nous sommes peu flattés d'étre distingués par lui, et nous attachons
peu de prix a 1'estime d'un protecteur sans mérite et sans caractere.



Dans un sens oppos¢, mais semblable, le principal objet du ressentiment n'est pas
tant de rendre a notre ennemi le mal pour le mal, que de lui donner la conscience de
I'éprouver a cause de celui qu'il a fait éprouver lui-méme, de 1¢ forcer au repentir, et
de lui faire reconnaitre son injustice envers nous. | Ce qui nous anime le plus contre
la personne qui nous insulte, c'est le peu de cas qu'elle semble faire de nous, la
préférence déraisonnable qu'elle se donne, et cet amour-propre insensé par lequel
elle se persuade que les autres doivent étre sacrifiés a son avantage ou a son caprice.
La grossiere et choquante inconvenance de sa conduite nous révolte et nous blesse
souvent davantage que le tort que nous en pouvons ressentir. Notre principal but dans
la vengeance, celui qu'elle doit atteindre pour étre complete, est de ramener notre
ennemi a un senti ment plus juste, et de- ce qu'on doit a autrui, et du tort qu'il nous a
fait, et de ce que nous méritons nous-mémes. Quand notre ennemi agit contre nous
sans nous outrager, quand nous sentons que sa conduite est convenable, que nous
méritons d'en étre 1'objet, que nous agirions a sa place comme il agit lui-méme, alors
il ne se méle a notre inimiti¢ aucun ressentiment, s'il nous reste quelque ombre de
justice.

Trois qualités différentes sont donc nécessaires pour étre i'objet propre et
convenable du ressentiment ou de la reconnaissance : d'abord, il faut étre cause de la
peine ou du plaisir; secondement, étre capable d'éprouver 1'une et l'autre, troisie- *
mement enfin, il faut, et avoir produit ces sensations, et les avoir produites a dessein
et avec une intention qu'on approuve dans un cas, et qu'on désapprouve dans l'autre;
sous le premier rapport, un objet quelconque excite la reconnaissance ou le
ressentiment; sous le second, il mérite ou non d'étre récompensé ; le troisieme
rapport doit nécessairement exister pour que le ressentiment ou la reconnaissance
soit complete, et on peut méme le regarder comme une cause additionnelle de ces
sentiments, puisqu'il porteau plus haut et au plus intime degré 1'intensité du plaisir ou
de la peine.

Quoique toute personne qui nous fait éprouver le plaisir ou la douleur, soit I'objet
direct de notre gratitude ou de notre ressentiment, quelque bonnes ou quelque
mauvaises que soient ses intentions, cependant, comme si elle a manqué de succes
dans le mal ou dans le bien qu'elle voulait nous faire, le ressentiment ou la gratitude
ont une cause de moins, ces sentiments doivent alors €tre plus faibles. Au contraire,
si l'intention de la personne qui nous a fait du mal, n'était pas malveillante, ou si son
intention, en nous faisant du bien, n'était pas bienveillante, et qu'elle nous ait
cependant fait ou un grand bien ou un grand mal, comme cette dernieére cause de
ressentiment ou de reconnaissance existe toujours, elle supplée a la cause qui
manque, et ces sentiments ont toujours lieu a un certain degré. Nous trouvons quelque
ombre de mérite a la cause involontaire d'un bien, et quelque ombre de démérite a la
cause involontaire d'un mal ; et comme les conséquences de nos actions sont presque
entierement sous I'empire du hasard, on peut dire que le hasard lui-méme a une
grande influence sur le sentiment que nous avons du mérite ou du démérite d'une
action.



CHAPITRE II. — Etendue de cette influence de la fortune.

Le premier effet de cette influence de la fortune est d'abord de diminuer le
sentiment que nous avons du mérite ou du démérite des actions dont I'intention était la
plus louable ou la plus blamable, lorsque ces actions ont manqué d'atteindre le but
qu'elles se proposaient; secondement, de porter le sentiment du mérite ou du démerite
de nos actions au dela de ce qui est véritablement dii aux motifs et aux sentiments qui
les ont amenées, quand ces actions ont accidentellement procuré une peine ou un
plaisir tres-vif.

1° D'abord, je dis que quelque convenables et quelque bienveillantes que soient
les intentions d'une personne, dans le premier cas, et quelque inconvenables et
malveillantes qu'elles puissent étre, dans 1'autre, si son action n'a pas les effets
qu'elle devait produire, le mérite de cette action semble imparfait dans le premier
cas, et son démérite s'affaiblit dans le second. Cette inconséquence de nos jugements
est reconnue et sentie par le spectateur le plus impartial, comme elle 1'est par ceux
que les effets d'une action touchent immédiatement. L'homme qui sollicite une place
pour son ami, sans 1'obtenir, mérite son affection et parait y avoir droit; mais celui
qui sollicite et qui obtient, est plus particulicrement considéré comme le patron et le
bienfaiteur de la personne obligée, et semble avoir acquis un droit particulier a sa
gratitude et a son respect. Nous allons jusqu'a penser qu'elle doit peua I'ami qui a
tenté inutilement de la servir : mais nous partagerions volontiers sa reconnaissance
pour 1'étranger qui y a réussi. On dit communément que 1'on est ¢galement redevable
a celui qui a tout tenté pour nous étre utile, et a celul qui y est parvenu. Mais ce
propos ordinaire, toutes les fois qu'on a fait pour nous des tentatives sans succes,est
comme tous les discours d'usage : il n'en faut croire que la moiti¢. Les sentiments
d'un homme désintéressé peuvent-étre les mémes pour un ami ruiné et pour un ami
qui prospere; et plus il a I'ame élevée, plus son affection pour 1'un est semblable a
son affection pour l'autre. Les ceeurs généreux préferent 1'attachement et 1'estime des
hommes estimables aux avantages mémes que ces sentiments peuvent leur procurer;
et s'ils perdent ces avantages, ils croient perdre ce qui mérite a peine leur attention :
mais cependant ils croient encore perdre quelque chose. La reconnaissance, comme
la satisfaction de 1'obligé, n'est absolument compléte que lorsque les services sont
¢galement complets: aussi, de deux amis, dont I'un est parvenu a nous servir, et
l'autre n'a pu y réussir, toutes circonstances étant ¢gales d'ailleurs, le premier
obtiendra quelque préférence sur I'autre dans le cceur de I'homne le plus
désintéresse et le plus généreux. Nous sommes si injustes a cet €gard que, quoique
'avantage que plusieurs voulaient nous procurer, soit obtenu, cependant, lorsque
nous ne ledevons qu'a une-seule personne, nous sommes [portés a croire que nous
devons moins de reconnaissance a celles qui, malgre leur zele, n'ont pu parvenir a
nous servir; comme alors notre reconnaissance se trouve partagée entre tous ceux qui
ont tent¢ de nous obliger, nous croyons n'en devoir qu'une faible part a chacun. Un tel
(dit-on communément) a voulu et a tout fait sans doute pour nous étre utile ;
cependant il a peu de droits a notre gratitude pour ce que nous avons obtenu, puisque



si d'autres ne 1'avaient pas sollicité, on ne nous I'aurait point accordé. Nous croyons
qu'aux yeux mémes d'un spectateur impartial, cette considération atténue la dette de
la reconnaissance ; la personne qui elle-méme a travaillé inutilement a faire du bien
a un autre, quelque désir qu'elle ait eu de 1'obliger, ne croit pas avoir a sa
reconnaissance les droits qu'elle s'y serait crus, si elle avait réussi ; et nous n'avons
pas non plus le méme sentiment du mérite de sa conduite.

Par une semblable injustice, les talents dont quelques circonstances étrangeres ont
empéché 1'effet, nous paraissent avoir un mérite incomplet, quoique nous les croyions
trés-capables de produire cet effet. Le général a qui la jalousie d'un ministre a enlevé
'occasion de remporter une victoire sur les, ennemis de son pays, regrette toujours la
perte de cette circonstance favorable. Ses regrets n'ont pas seulement en vue le
suffrage du public, mais aussi cette approbation intérieure, qui elit pu suivre un acte
qui aurait donné un nouvel éclat a sa réputation. Ni lui, ni les autres, ne peuvent étre
satisfaits en pensant que le plan seul du combat dépendait de lui, et qu'il fallait moins
d¢ talent pour l'exécuter que pour le concevoir; que tout le monde le lui accordait, et
que si on I'elit laiss€ le maitre, le succes était infaillible. Mais 1'exécution de son
plan n'a pas eu lieu, et quoiqu'il mérite toutes les louanges dues a un projet vaste et
bien combiné, il n'a cependant pas le mérite d'avoir remporté une bataille
mémorable. On regarde comme le plus injuste effet de 1'envie, d'enlever a un homme
la conclusion d'une affaire qu'il a conduite jusques au dénomment. Il a tant fait, dit-
on, qu'on ne pouvait lui oter le mérite d'y mettre la derniere main. C'est ce qu'on
objecta a Pompée, lorsqu'il vint dérober a Lucullus le fruit de ses victoires, et
cueillir les lauriers dus a sa fortune et a sa valeur. La gloire de Lucullus (méme aux
yeux de ses propres amis), paraissait aussi moins grande, parce qu'on ne lui avait
pas permis de terminer les conquétes que sa conduite et son courage avaient mis tout
le monde a méme d'achever. Un architecte est bless¢€ quand ce n'est pas lui qui
exécute son plan, ou quand on le défigure au point d'altérer 1'effet que son exécution
doit produire. Le plan cependant est tout ce qui dépend de lui. Tout son mérite, qui
consiste a bien juger, y parait aussi completement que dans 1'exécution : mais un plan
ne fait pas (mMémeauxconnaisseurs) autant de plaisir que le Miment, quoique le méme
golit et le méme génie puissent s'y découvrir: leur effet est trés-différent, et
I'amusement que 1'un peut donner, ne saurait approcher de I'admiration qui peut étre
excitée par l'autre. Nous pouvons croire que quelques hommes possedent des talents
supérieurs a ceux d'Alexandre et de César, ou penser que, placés comme eux, ils se
seraient conduits avec la méme grandeur. Cependant ils n'obtiennent pas de nous
I'étonnement et 1’ami ration qui suivent ces héros chez toutes les nations et dans tous
les ages. Us peuvent étre estimés davantage par les esprits froids et calmes; mais ils
n'arrivent jamais a cette gloire éclatante, attachée aux actions qui inspirent
I'enthousiasme. Les vertus et les talents supérieurs ne produisent pas méme sur ceux
qui peuvent les apprécier, I'effet que produisent toujours les grandes actions.

Le défaite succes diminue ¢galement, aux yeux de l'ingrate espece humaine™ et le
mérite d'avoir tent¢ de faire du bien et le démérite d'avoir tenté de faire du mal.



Quelque clairement qu'on puisse prouver le dessein de commettre un crime,- il est
rarement puni comme |'aurait été 1'exécution du crime méme. La seule exception a ce
fait est peut-étre celle qui ne manque jamais d'avoir lieu pour les crimes de haute
trahison. Comme ils attaquent-immédiatement ]'existence des gouvernements, un
gouvernement met plus d'intérét a les punir. Il est porté a la punition des autres
crimes, parce qu'il ressent les injures faites a ses syjets; mais il est porté au
chatiment de ces sortes de trahison par le sentiment d'une offense personnelle. Dans
le premier cas, il sympathise avec 1'indignation de ses syjets; dans le second, il
satisfait son indignation personnelle : et comme alors il est juge dans sa propre
cause, il porte souvent sa vengeance au dela de ce qu'un spectateur impartial peut
approuver. Son ressentiment s'allume sur le moindre prétexte, et il n'attend pas
(comme il fait toujours pour ce qui intéresse les autres), pour infliger une punition,
que le crime soit commis, ou méme qu'on ait commencé a le commettre. Un projet de
trahison, les discours tenus pour la combiner, quoique rien n'ait ét¢é consomme, ou
méme tent€¢ en conséquence, sont, en beaucoup de pays, punis comme 1'aurait été la
trahison méme. Quant aux autres crimes, le seul projet de les commettre, lorsqu'il
n'est suivi d'aucune tentative, est rarement puni, ou l'est trés-faiblement. Un projet
criminel et une action criminelle, dit-on communément, ne supposant pas le méme
degré de dépravation, ne méritent pas le méme chatiment. Nous sommes capables,
ajoute-t-on, de former beaucoup de résolutions, de prendre en conséquence beaucoup
de mesures pour faire des choses que nous sommes incapables d'exécuter, lorsque le
moment arrive. Cette raison, cependant, ne peut étre objectée quand le projet du
crime a été porté jusqu'a lI'action méme qui en commence 1'exécution. Néanmoins,
I'homme qui tire un coup de pistolet a son ennemi, et qui le manque, n'est puni de
mort presque par les lois d'aucun pays; et, par les vieilles lois d’Ecosse, il ne suffit
pas, pour que le meurtrier encoure le dernier chatiment, qu'il ait blessé sa victime, il
faut encore qu'elle ait péri dans un espace de temps donné. L'indignation des hommes
contre celui qui Ote la vie a son semblable, . est cependant si forte, la terreur qu'il
inspire est si générale, que, dans tous les pays, la seule tentative du meurtre est
regardée comme un crime capital ;tandis que les tentatives d escrimes moins affreux,
ou sont Iégerement punies, on ne le sont pas du tout. Le voleur dont on surprend la
main dans la poche de son voisin avant qu'il lu ait rien dérobé, est puni par la seule
infamie ; et s'il avait eu le temps de prendre un mouchoir, 1l aurait ét¢ condamné a
mort. Le voleur avec effraction, ou celui qui s'y dispose en mettant, par exemple, une
¢chelle a la fenétre de I'homme qu'il veut voler, n'est pas sujet a la peine capitale.
Les tentatives de séduction, a 1'égard d'une femme mariée, ne sont aucunement punies,
tandis que la séduction méme I'est tres-séverement. Notre indignation contre 1'essai
du crime est rarement assez forte pour nous porter a le punir autant que le crime
méme lorsqu'il est consommé. Dans le premier cas, la joie d'avoir échappé aux
coups du meurtrier affaiblit le ressentiment de 1'atrocité de son action. Dans 1'autre,
ce ressentiment est accru par le malheur que le crime a causé. Cependant, dans ces
deux hypotheses, le crime existe toujours, et est identiquement le méme, puisque
l'intention a ét¢ pareillement de le commettre. Il y a donc a cet égard une véritable



inconséquence de jugements et de sentiments dans tous les hommes; un relachement
dans les principes et dans les lois de presque toutes les nations, et les plus civilisées,
et les plus barbares. L'humanité des peuples civilisés les dispose a adoucir les
chatiments ou a en exempter, lorsque leur indignation contre le crime n'est point
aiguisée par le sentiment de ses effets; et les peuples barbares, d'un autre cote, sont
peu capables, lorsqu'une action n'a eu aucune suite funeste, d'en sonder les motifs
avec curiosité ou avec délicatesse.



La personne méme qui, soit par un mouvement de passion, soit par 1'influence
d'une société corrompue, a résolu un crime, et qui, peut-étre, a déja pris des mesures
pour le commettre,- mais qui en a ¢té empéchée par un accident hors de son pouvoir,
regardera certainement toute sa vie cet obstacle (s'il lui reste quelque conscience)
comme la mémorable délivrance du plus grand des malheurs. Elle n'y pensera jamais
sans rendre graces au ciel de 1'avoir sauvée du crime ou elle était préte a se plonger,
et d'avoir empéché que le reste de sa vie ne devint une scéne non interrompue
d'horreur et de remords. Cependant, si ses mains sont pures, son cceur est aussi
coupable que si elles ne I'étaient pas. Sa conscience est, néanmoins, trés-soulagée, en
considérant que le crime n'a point €t€ exécute; quoique, s'il ne 1'a pas ce. ne soit par
|'effet d'aucun mouvement de vertu. Elle trouve qu'elle mérite moins de chatiment et
d'indignation : et le sentiment qu'elle avait d'étre coupable s'affaiblit ou s'évanouit
entiecrement. Le souvenir de la résolution qu'elle avait prise de commettre le crime,
n'a plus d'autre effet que de lui faire regarder ce qui I'en a garantie comme un
bonheur d'autant plus grand et plus miraculeux, que sa résolution était plus décidée;
car, elle considere touyjours qu'elle a évité le crime; elle jette seulement les yeux sur
le risque qu'elle a couru de perdre a jamais la paix de son ame, avec autant de terreur
qu'en a celui qui, maintenant,en strete, se rappelle I'abime dans lequel il a été pres
de tomber; et elle frémit a 1'idée seule du passé.

2° Le second effet de I'influence de la fortune sur nos jugements est de porter le
sentiment que nous avons du mérite ou du démérite d'une action, au dela de ce qui est
di aux motifs d'ou elle nait, lorsqu'ils donnent occasion a quelque peine ou a quelque
plaisir extraordinaire. Les effets heureux ou défavorables d'une action jettent presque
toujours, sur la personne qui en est 1'agent, une apparence de mérite ou de démérite,
quoique ses intentions ne puissent meriter ni la louange ni le blame, ou qu'elles ne les
méritent pas, au degré ou nous les leur donnons. C'est ainsi que 1'envoyé€ qui apporte
de mauvaises nouvelles nous est désagréable, et que nous éprouvons quelque
reconnaissance pour celui qui nous en apporte de bonnes. Nous les confondons un
moment avec 1'auteur du bien ou du mal que nous apprenons ; et nous leur attribuons,
en quelque sorte, les événements qu'ils viennent seulement annoncer. Celui qui
communique, le premier, la joie d'un événement heureux, est naturellement 1'objet
d'une gratitude passagere. Nous I'embrassons avec transport et avec affection, et, tant
que dure notre joie, nous serions heureux de lui rendre quelque service signalé.
Suivant l'usage de toutes les cours, 1'officier qui apporte la nouvelle d'une victoire, a
droit a un avancement considérable: et les généraux choisissent toujours pour cette
agréable commission, ceux qu'ils veulent favoriser.Celui qui, le premier, nous
apprend quelque chose de triste, est aussi I'objet passager de notre ressentiment.
Nous avons peine a le regarder sans chagrin; et les hommes violents et grossiers
portent quelquefois sur lui 'humeur ou la colere que leur inspirent les nouvelles dont
il est porteur. Tigrant, roi d'Arménie, coupa la téte a celui qui, le premier, lui apprit
'approche formidable de 1'ennemi. Nous, trouvons barbare et inhumain de punir ainsi
le messager d'une mauvaise nouvelle; et, cependant, nous nous plaisons a



récompenser celui qui en apporte de bonnes. Nous trouvons cette conduite digne de
la générosité des rois. D'ou vient cette différence, s'il n'y a pas plus de crime dans un
cas que de mérite dans I'autre ? C'est, sans doute, parce que la plus faible raison
suffit pour motiver l'exercice des affections bienveillantes et sociales ; et qu'il faut
des causes tres-raisonnables et tres-puissantes pour nous faire sympathiser avec les
affections in sociales et malveillantes.



Mais quoiqu'il nous soit, en général, difficile de partager ces dernieres affections,
quoique nous soyons convenus de n'en approuver les effets que lorsqu'ils sont dirigés
sur des personnes qui en sont les objets propres, par leurs intentions injustes et
malicieuses, nous nous relachons quelquefois de cette sévérité. Quand la négligence
d'un homme a caus¢€ a un autre un b ¢sgrand mal qu'il ne prévoyait pas, nous
partageons ordinairement le ressentiment de celui-ci, jusqu'au point d'approuver qu'il
punisse I'autre, au dela de ce que sa négligence aurait paru mériter, si les effets n'en
eussent pas €té aussi funestes.



Il est possible, cependant, que la négligence soit portée a un degré qui la rende
vraiment digne de chatiment, quoiqu'elle n'ait causé de dommage a personne. Tel
serait le cas d'un homme dont I'insouciance irait jusqu'a jeter dans la me une grosse
pierre, sans en avertir les passants, et sans s'embarrasser ou, elle tomberait. Une
police active punirait une action si absurde, quoiqu'elle et été sans effet funeste. La
personne qui en serait coupable, aurait montré un mépris insolent pour la' stireté
d'autrui, et ce serait 1a une véritable - injustice. Elle aurait imprudemment fait courir
aux passants un péril auquel aucun homme de bon sens ne va s'exposer, et elle
manquerait évidemment du sentiment de ce qu'on doit a ses semblables, qui est la
base de la justice et de I'ordre social. Une négligence grossiere est donc traitée, par
les lois, presque comme un dessein criminel. Quand méme il n'en est résulté aucun
dommage, la personne qui en est coupable, est presque toujours traitée comme si elle
avait eu intention de faire le mal qui pouvait s'ensuivre ; et sa conduite, qui n'était
qu'étourdie, insolente, et qui mérite une punition I€égere, est considérée comme
criminelle, et digne d'un sévere chatiment. Si donc, par une imprudence du genre de
celle dont on vient de parler, un homme venait a €tre tué, 1'auteur de cette imprudence
serait condamné au plus mortel chatiment, par les lois de plusieurs pays, et
particuliérement par les anciennes lois d’Ecosse. Quoique ce chitiment soit, sans
doute, extrémement séveére, il n'est point contraire a nos sentiments naturels. Notre
indignation contre la folie et I'inhumanité d'une telle imprudence, est alors redoublée
par notre compassion pour celui qui en est I'infortunée victime. Rien, cependant, ne
blesserait davantage le sentiment naturel de la justice, que d'envoyer un homme a
I'échafaud, seulement parce qu'il aurait jeté inattentivement, dans la rue, une pierre
qui n'aurait blessé personne. La folie et I’inhumanité de sa conduite sont les mémes,
soit que la pierre tue quelqu'un, soit qu'elle n'atteigne personne : mais nos sentiments,
dans ces deux cas, sont trés-différents. La considération de cette différence suffit
pour nous expliquer jusqu'a quel point 1'indignation de celui qui est t€émoin d'une
action, peut étre exaltée par les conséquences de cette action. Aussi on trouvera, si je
ne me trompe, une trés-grande sévérité pour les faits de ce genre dans les lois
presque toutes les nations, et, pour les faits d'un genre opposé, un relachement
général de discipline.

Il y a aussi une autre espece de négligence, qui ne renferme en elle aucune
injustice.Telle serait la négligence d'un homme qui, sans avoir intention de nuire aux
autres, sans aucun insolent meépris pour leur stireté et pour leur 'bonheur, les traiterait
avec la méme inattention qu'il a pour lui-méme; il manquerait seulement de soin et de
prudence, et sous ce rapport, il mériterait lelame plutot que le chatiment. Si
cependant 1l faisait tort a quelqu'un par sa négligence, les lois de tous les pays
l'obligeraient a en donner un dédommagement; et quoique ce fit sans doute une
véritable punition a laquelle personne n'aurait eu droit de le condamner, si sa
conduite n'elit amene aucun désordre, ce jugement porte par les lois est conforme a
tous nos sentiments naturels. Nous trouvons juste qu'un homme ne souffre pas de
l'incurie d'un autre, et que les effets d'une blamable négligence soient réparés par



celui qui en a été coupable.

I existe encore un autre genre de négligence : je veux parler de celle qui consiste
seulement dans 1'absence d'une circonspection et d'une timidité inqui¢te sur toutes les
conséquences possibles de nos actions. Le manque de cette pénible attention est
plutdt regardé comme une qualité que comme un défaut, pourvu qu'aucune
conseéquence facheuse n'en ait suivi I'oubli. La craintive prudence qui s'effraie de
tout, n'est jamais considérée comme une vertu, mais comme une qualité qui, plus que
toute autre cause, nous rend incapables d'activité et d'affaires; et cependant quand,
pour avoir manqué de cette sorte de prudence, on a causé quelque dommage a un
autre, on est condamné par les lois a en donner un dédommagement. Ainsi, par la lo1
Aquilin, I'nomme qui, incapable de conduire un cheval, avait écrasé 1'esclave de son,
voisin, par l'effroi accidentel de cet animal, était obligé a réparer le tort qu'il lui
avait fait par-la. Dans tous les accidents de ce genre, nous trouvons qu'on n'aurait pas
da monter le cheval qu'on ne peut conduire, et qu'une pareille tentative est une

légéreté impardonnable; tandis que si elle m'elit été suivie d'aucun accident,! nous
n'aurions pas fait cette réflexion, et que peut-&tre méme nous aurions attribu¢ le refus
de le monter a une timide faiblesse, et a la préoccupation d'un événement dont nous
ne devions pas nous mettre en peine. L'homme qui, par un semblable événement, a
blessé un autre homme, a quelque sentiment du tort que renferme sa conduite envers
celui-ci, 1l court a lui pour lui témoigner sa douleur de ce qui est arrive, et lui faire
toutes les excuses possibles. . S'ilaquelque  générositédansl'dme, i] désirera
compenser, de quelque manicre que ce soit, le tort qu'il lui a causé, et il fera tout,
pour apaiser cette espece de ressentiment animal qu'il sent bien devoir exister contre
lui dans le coeur de celui qu'il a fait souffrir. On regarde comme la brutalité la plus
révoltante de ne témoigner alors, ni intérét, ni surprise, et de ne faire aucune excuse;
cependant (puisque nous n'avions aucune mauvaise intention), pourquoi, plus que tout
autre, ferions-nous alors notre apologie? Etant aussi innocents de ce qui est arrivé,
que les simples témoins, pourquoi serions-nous précisément choisis parmi eux pour
réparer ce qu'un homme a essuyé par sa mauvaise étoile? On ne nous imposerait
certainement pas ce devoir envers lui, si le ressentiment qu'il éprouve, tout injuste
qu'il est, n'inspirait quelque sympathie, méme au spectateur le plus impartial.



CHAPITRE III. — De la cause finale de cette inconséquence de nos sentiments.

Tel est I'effet des suites heureuses ou funestes de nos actions, sur les sentiments
qu'elles nous inspirent ou qu'elles inspirent aux autres, et a ceux qui en sont 1'objet.
Ainsi la fortune qui gouverne le monde, influe sur ce que nous sommes le moins
disposés a lui soumettre, et dirige les jugements que nous portons sur le mérite de
notre conduite et de celle des autre si Que les événements, et non 1'intention,
déterminent le jugement qu'on porte d'une action, est la plainte que tous les siecles
entendent répéter, et le plus grand découragement que recoit la vertu. Tout le monde
convient que celui qui agit, ne peut répondre des événements; que les événements ne
doivent donc pas influer sur les sentiments que nous prenons de la. convenance ou de
I'impropriété de sa conduite: mais quand nous en venons a un fait particulier, cette
¢quitable maxime est rarement la base du jugement que nous en portons. Les suites
heureuses ou funestes d'une action, non seulement nous donnent bonne ou mauvaise
opinion de la prudence de I'auteur de cette action, mais nous inspirent toujours pour
lui quelque gratitude ou quelque ressentiment, et déterminent presque enticrement le
sentiment que nous avons du mérite ou du démerite de son intention.



La nature, cependant, en mettant dans nos coeurs le germe de ces inconséquences
de nos jugements, parait (comme en tout) avoir eu en vue le bonheur et la perfection
de I'espéce humaine. Si la malignité de l'intention, si la malveillance des affections
¢taient les seules causes qui excitassent notre ressentiment, toutes les fureurs de cette
passion s'allumeraient en nous, contre la personne a qui nous croirions ou a qui hous
soupconnerions cette intention et ces sentiments malveillants, quoique sa conduite
n'en offrit aucune preuve. Les sentiments, les pensées, les projets deviendraient dés
objets de chatiments; et s'ils pouvaient seuls exciter 1'indignation, si 1'indignité de la
pensée qui amene une action, paraissait aux yeux des hommes appeler la vengeance,
autant que 1'indignit¢ méme de 1'action, toutes les cours de judicature deviendraient
de veritables tribunaux d'inquisition. La conduite la plus innocente et la plus
circonspecte ne mettrait personne en streté. Les désirs, les regards, les desseins
criminels, tout serait sus-, peut : car s'ils excitaient la méme indignation qu'une
conduite coupable, s'ils inspiraient absolument les mémes sentiments qu'elle, 1ls
exposeraient au méme ressentiment et a la méme punition. Aussi les actions qui
causent un mal actuel, ou qui tendent a I'amener, et qui par cela méme nous inspirent
immédiatement la crainte, sont, par les lois de 1'auteur de la nature, les seuls objets
reconnus propres des punitions et des ressentiments humains. Le juge supréme des
coeurs a placé les sentiments, les pensées, les intentions au dela de toute juridiction
humaine, quoique, aux yeux de notre raison, nos actions en tirent tout leur mérite ou
tout leur démérite, et il en a réservé la connaissance a son tribunal infaillible. Ainsi
cette régle de justice, que les hommes ne peuvent étre punis, en ce monde, que pour

leurs actions seulement, et non pour leurs desseins et leurs intentions, a pour
fondement cette sage et utile irrégularité de nos jugements sur le mérite ou le
démérite des actions, qui parait au premier coup d'ceil également injuste et
inexplicable. Chaque partie de la nature, lorsqu'on I'observe avec attention, peut
prouver ainsi les soins conservateurs de celui qui 1'a créée, et la sagesse et la bonté
de Dieu se font admirer, jusque dans les faiblesses et les erreurs de 1'homme.

Cette irrégularit¢ de nos sentiments, par laquelle nous trouvons quelque chose
d'incomplet aux essais infructueux d'une bonne action, et surtout aux inclinations et
aux désirs bienveillants restés sans effet, n'est pas non plus sans utilité¢. L'homme
¢tait destin€ a agir et a produire, par 1'exercice de ses facultés, dans le mode
extérieur de son existence et de celle des autres, tous les changements nécessaires a
I'ordre et au bonheur général. Il ne doit donc pas se contenter d'une indolente
bienveillance, 'ni se croire 1'ami de ses semblables, parce qu'au fond de son cceur 1l
fait des voeux pour leur prospérité. La nature lui apprend qu'il doit faire usage de
toutes les forces de son corps et de son ame, pour marcher aux différents buts qui
forment I'objet de son existence, et qu'il a besoin d'atteindre pour que les autres et
lui-méme soient satisfaits de sa conduite, et pour qu'elle obtienne tout ce qu'elle peut
mériter d'applaudissements. Il doit reconnaitre que le mérite des bonnes intentions,
sans celul des bonnes actions, est peu capable d'obtenir ces applaudissements, et de
lui faire éprouver, au plus haut degré, I'approbation de la conscience. . Celui qui n'a



rien fait d'important, mais dont les discours et la conduite manifestent les sentiments
les plus justes, les plus nobles, les plus généreux, n'a droit a demander aucune
récompense, méme lorsque son inactivité n'a eu d'autre cause que le manque des
occasions favorables d'agir. Nous pouvons la lui refuser, sans blame, et lui dire :
Qu'avez-vous fait? Quel service vous permet de prétendre a la gratitude? Nous vous
estimons et vous aimons : mais nous ne vous devons rien. U est donc inconvenable de
récompenser et de demander des récompenses pour ces vertus cachées qui ont
manqué des occasions d'agir, et de leur accorder des honneurs et des dignités,
quoique cependant on puisse dire qu'elles les méritent, a quelques €gards. La
bienfaisance divine doit seule les récompenser. Mais il y aurait la plus absurde et la
plus barbare tyrannie a punir les affections du cceur qui n'ont €té suivies d'aucune
action. Les affections bienveillantes méritent d'autant plus la. louange, que 1'instant
ou on les exerce est plus €¢loigné de celui ou il y aurait une espece de crime a ne pas
les exercer. Les affections malveillantes, au contraire, ne sauraient agir avec trop de
timidité, trop de lenteur et de réflexion.



Il est trés-important que le mal fait sans dessein soit regardé comme un malheur,
pour celui qui 1'a causé, comme pour celui qui le souffre. L'homme apprend par 1a a
respecter le bonheur de ses semblables, a craindre de le troubler, méme par
ignorance, a redouter de devenir 1'objet de ce ressentiment presque animal qui
¢claterait contre lui, s'1l devenait involontairement le malheureux instrument de la
raine des autres. Comme dans le paganisme, on ne pouvait porter ses pas sur la terre
consacrée aux dieux, que dans des circonstances importantes et solennelles; et
comme le mortel qui y avait involontairement marché, paraissait souillé d'un crime,
jusqu'a ce qu'il elit subi les expiations convenables, et encourait la vengeance de
I'étre invisible et tout-puissant pour lequel cette terre avait été réservée : de méme le
bonheur de tout homme est, par la sagesse de la nature, rendu sacré pour son
semblable, et placé hors de ses atteintes. Elle a voulu qu'on ne pit, ni porter un pied
téméraire sur cette terre consacrée, ni la profaner méme par légereté ou par
1gnorance, sans €tre sujet a une expiation, a une réparation proportionnées un tel
outrage. Un homme humain, qui accidentellement, et sans qu'on puisse lui reprocher
la plus Iégere insouciance, a caus¢ la mort d'un autre, sent que, quoiqu'il ne soit pas
coupable, i1l a quelque chose a expier. Il consideére, toute sa vie, cet événement
comme le plus grand malheur qui ait pu lui arriver. S'il a quelque fortune, et que la
famille de I'homme qu'il a tué n'en ait pas, il en prend soin aussitot, et il croit ,
qu'elle a un droit ineffagable a toute son affection et a toute sa bienfaisance. Si elle
est dans l'aisance, il cherche, par l'expression de sa douleur et de ses regrets, par ses
¢gards, par tous les services qu'il peut lui croire agréables et lui faire agréer, a
expier son malheur, et a adoucir, autant qu'il est possible, le ressentiment naturel,
quoique injuste, de 1'irréparable offense dont il est involontairement coupable.



Le malheur des personnes innocentes, conduites par la fatalité¢ a une action' qui,
faite en connaissance de cause, aurait mérité les plus graves reproches, a été mis sur
le théatre par les auteurs tragiques anciens et modernes, et a donné lieu aux scénes
les plus sublimes et les plus touchantes. C'est dans ce faux sentiment du crime que
consiste tout le malheur d’QEdspe et de Jocasse chez les Grecs; de Monime et
Nsabelle chez les Anglais. Aucun d'eux n'est coupable, et tous semblent avoir a subir
les plus grandes expiations.

Cependant, malgré ces apparentes irrégularités de nos sentiments, si un homme a
¢été assez infortuné pour causer un malheur sans son intention, ou s'il a tenté quelque
bien sans succes, la nature ne laisse alors, ni son innocence sans consolation, ni sa
vertu sans récompense. Il a recours a cette consolante et équitable maxime: Que les
événements, ne dépendant pas de nous, ne doivent pas diminuer I'estime qui nous
est due. Il appelle a lui toute la force et toute 1'élévation de son ame, t cherche a se
voir lui-méme, non comme les autres 1'envisagent, mais comme il aurait été jugé, si
ses desseins avaient été couronnés par le succes, ou si les hommes portaient dans
leur jugement plus de candeur, plus d'équité, et surtout plus de conséquence. Il est
soutenu, dans cette juste opinion de lui méme, par I'estime des hommes les plus
droits : car ceux-la s'exercent a .corriger en eux-mémes cette irregularité de
sentiments qui est la suite de notre nature, et a considérer la vertu trompée dans ses
efforts, du®* méme ceil que la vertu agissant avec succes et avec gloire



(t) La finesse et la nouveauté des apercus forment le caractere de ces trois
chapitres, qui rendent un compte si judicieux de tant d’inconséquences dont nous
nous apercevons si peu en nous. (H. B.) CHAPITRE IL



TROISIEME PARTIE

DES MOTIFS DES JUGEMENTS QUE NOUS PORTONS DE NOTRE PROPRE
CONDUITE ET DE NOS PROPRES SENTIMENTS ET DU SENTIMENT QUE
NOUS AVONS DU DEVOIR.

CHAPITRE I. — Des motifs pour lesquels nous nous approuvons ou nous nous
désapprouvons nous-mémes.

Dans les deux premicres parties de cet ouvrage, j'ai principalement considéré
l'origine et les causes du jugement que nous portons de la conduite et des sentiments
des autres. J'examine, plus particulierement, maintenant, 1'origine et la cause des
jugements que nous portons sur nous-mémes (1).

Les principes d’apres lesquels nous approuvons ou désapprouvons notre propre
conduite, paraissent étre absolument les mémes que ceux d'apres lesquels nous
jugeons la conduite des autres. Nous la louons, ou nous la blamons, suivant qu'en
nous mettant en imagination a leur place, nous sentons que nous sympathisons ou non
avec les sentiments et les motifs qui 1'ont dirigée. Ainsi, nous approuvons ou nous
désapprouvons notre propre conduite, selon qu'en la jugeant de la situation ou sont
les autres, et prenant, pour ainsi dire, leurs yeux pour I'envisager, nous ré approuvons
ou nous ne ré approuvons pas les affections qui 1'ont déterminée. Nous ne pouvons
jamais examiner ni juger les motifs de nos actions et @€ nos senti (1)11 y a bien de
l'arbitraire dans cette maniere uniforme dont Smith nous fait aller ainsi des autres a
nous dans les jugements que nous portons sur nos propres actions; mais cet arbitraire
est la conséquence méme du systéme de la sympathie, qui a son objet en dehors de
nous. (H. B.) CHAPITRE II. ments, si nous ne nous séparons, pour ainsi dire, de
nous mémes, et si nous ne travaillons a les voir comme si elles étaient a une certaine
distance de nous. Il faut donc nécessairement chercher a les voir comme avec les
regards d'autrui, et de la mani¢re dont probablement il les envisage® Quel que soit le
jugement que nous portons sur nous-meémes, il a' donc toujours un rapport secret, ou a
ce qu'est, ou a ce que doit étre, ou enfin & ce que nous croyons que peut étre le
jugement des autres. Nous cherchons a examiner notre conduite, comme nous
présumons qu'un spectateur impartial et juste pourrait I'examiner ; lorsqu'en nous
mettant a sa place, nous; partageons tous les motifs qui nous ont fait agir, nous nous |
approuvons par sympathie pour 1'approbation de ce juge que| nous croyons équitable
et désintéressé; dans le cas contraire» nous sympathisons avec la désapprobation du
spectateur 'sup{ posé, et nous nous condamnons nous-mémes | S'il était possible
qu'une créature humaine parvint a la ma. turité de 1'age dans_quelque [ieu inhabité,
et sans aucune communication avec son espece, elle n'aurait pas plus d'idée dé la

coilvénancé”ouTiié 1'inconvenance de ses sentiments et de sa conduite, de- la
perfection ou de I'imperfection de son esprit, que de la beauté ou de la difformité de
son visage. Elle ne pourrait voir ces diverses qualités, parce que naturellement elle



n'aurait aucun moyen pour les discerner, et qu'elle manquerait, pour ainsi dire, du
miroir qui peut les réfléchir a sa vue. Placez cette personne dans la société, et elle
aura le miroir qui lui manquait: elle le trouvera dans sa physionomie et dans les
manieres de ceux avec lesquels elle vivra; et elle reconnaitra infailliblement s'ils
sympathisent avec ses sentiments, ou s'ils les désapprouvent: alors (1) L'idée de ce
spectateur supposé¢, de ce témoin €tranger qui nous regarderait, n'est qu'une invention
destinée a pallier l'insuffisance du systéme de la sympathie. Par le fait, le t¢émoin et
l'acteur, le juge et le justiciable, ne se séparent point, méme par 1'imagination. Le
spectateur impartial, le juge intégre est en nous-mémes; c'est la raison dont les
jugements déterminent enotre sensibilité a éprouver des affections agréables ou
sensibles en rapport avec 1'estime ou 'le mépris que nous faisons de nous-mémes.

(H. B.) CHAPITRE IL.



elle s'apercevra, pour la premicre fois, de la propriété ou de l'impropriété de ses
affections, de la perfection ou de I'imperfection de son ame. Les corps extérieurs,
selon qu'ils peuvent nuire ou plaire, occuperaient seuls toute 1'attention de 1'homme
qui, dés son berceau, serait resté étrangerala société; le désir ou la joie, I'aversion
ou le chagrin, toutes les passions que ces corps extérieurs pourraient lui faire
¢prouver, quoique I lui étant immédiatement présents et sensibles, seraient a peine
l'objet de ses réflexions : leur idée ne l'intéresserait pas assez pour le porter a les
considérer attentivement. La pensée de sa propre joie ou de son propre chagrin
n'exciterait pas en lui une joie nouvelle, ou un chagrin nouveau, quoique plus de
réflexion sur la cause de ces impressions piit produire un pareil effet. Mettez-le dans
la sociéte, toutes ses passions y deviendront immédiatement la cause de passions
nouvelles. Il remarquera que les hommes en approuvent quelques-unes, et sont
repoussés par d'autres. Dans le premier cas, son ame se trouvera animée; dans,le
second, elle se trouvera abattue. Ses désirs et ses aversions, ses plaisirs et ses
douleurs, feront (naitre d'autres désirs, d'autres aversions, d'autres plaisirs et
|d'autres douleurs; tous les sentiments qu'il éprouve 1'intéresseront et deviendront
souvent I'objet de ses réflexions les plus sérieuses.

Nos premiceres 1dées de beauté et de difformité sont tirées de la vue des formes
des autres hommes, et non de la connaissance des notres. Nous sentons bientot qu'a
cet €gard, les autres nous jugent comme nous les jugeons. Nous aimons qu'ils
approuvent notre figure, et mous sommes peinés lorsqu'elle les repousse. Nous
sommes inquiets de savoir jusqu'a quel point notre extérieur est loué¢ ou blame¢' par
eux. Nous nous examinons, pour ainsi dire, trait pour trait; et nous placant devant un
miroir, nous cherchons a nous voir a la méme distance a laquelle les autres nous
voient. Si cet examen nous satisfait, nous supportons plus ais€ément les jugements
défavorables qu'ils portent de nous. Si nous sentons, au contraire, que nous sommes,
naturellement pour eux un objet de dégofit, les moindres signes de leur
désapprobation nous mortifient au dela de toute expression. Un homme dont la figure
est agréable, nous permettra ,de nous moquer d'un léger défaut qui s'y rencontre; mais
les plaisanteries de ce genre sont insupportables &UX personnes véritablement
difformes. Il est donc évident que notre inqui€¢tude sur nos avantages, ou sur nos
désavantages extérieurs, vient uniquement de leurs effets sur les autres, et qu'ils nous
seraient absolument indifférents, si nous n'avions aucun rapport avec la société.



C'est aussi d'aprés ce rapport que nous portons nos premieres critiques morales
sur le caractére et la conduite des autres, et que nous sommes disposés a observerles
impressions qu'ils nous donnent. Mais nous nous apercevons bientdt que les autres
jugent nos actions aussi librement que nous jugeons les leurs. Nous nous inquiétons
de savoir, jusqu'a quel point nous méritons leurs censures ou leurs applaudissements,
et jusqu'a quel point nous sommes pour eux ce qu'ils sont pour nous, des €tres
agréables ou désagréables. Dans cette vue, nous examinons nos sentiments et notre
conduite; et, pour savoir comment elle doit leur paraitre, nous cherchons a découvrir
comment elle nous paraitrait a nous-mémes si nous étions a leur place. Nous nous
supposons spectateurs de ,nos propres actions, et nous travaillons a concevoir quel
effet elles produiraient sur nous, envisagées de ce point de vue. C'est le seul miroir a
1'aide duquel nous puissions examiner la convenance de notre propre conduite : si
elle nous plait dans ce miroir, nous sommes jusqu'a un certain point satisfaits : nous
devenons moins sensibles aux applaudissements, et nous méprisons presque les
censures du monde; assurés que, quoique nous soyons mal connus de lui, ou que nous
lui ayons €t¢ infidelement représentés, nous sommes des objets réels d'estime et
d'approbation. Mais si nous éprouvons quelque doute a cet €gard, nous n'en sommes
que plus inquiets d'obtenir 1'approbation des autres; et leur censure nous frappe et
nous affecte doublement, a moins qu'une corruption invétérée ne nous ait rendus tout
a fait indifférents a 1'opinion des hommes.

Lorsque j'examine ma propre conduite, lorsque je veux la juger, et que je cherche
a la condamner ou a I'approuver, 1l est évident que je me divise en quelque sorte en
deux personnes, et que le moi appréciateur et juge remplit un réle différent que cet
autre moi dont il apprécie et juge la conduite. La premiére de ces deux personnes
(réunies, un instant en moi-méme), est le spectateur dont je cherche a prendre les
sentiments, en me mettant a sa place, et en considérant de la ma conduite. La seconde
est I'étre méme qui a agi, celle que j'appellerai précisément moi, et dont je cherchais
a juger la conduite sous le role de spectateur. En un mot, 1'une était le juge, et 'autre
la personne jugée : mais on sent qu'il est des rapports sous lesquels le juge et celui
qui est jugé ne peuvent pas plus étre une seule et méme personne, que la cause es
I'effet qu'elle produit ne peuvent étre une seule et méme chose.



Etre aimable et digne de récompense, -0u,—eR d'autres termes, meriter 1'amour, et
avoir droit a étre récompensé€, sont les principaux caracteres de la vertu ; comme étre
odieux et punissable sont les principaux caracteres du vice. Mais ces caracteres ont
tous un rapport immeédiat aux jugements des autres. La vertu n'est pas regardée
comme . aimable et comme digne de récompense parce qu'elle est I'objet de son
propre amour ou.de sa propre reconnaissance, mais parce qu'elle excite ces
sentiments dans les autres hommes (1). Le sentiment intime d'étre 1'objet de leurs
regards favorables, est la source de cette satisfaction, de ce contentement intérieur
qui la suit naturellement; et 1'inquiétude d'exciter dans les autres les sentiments
contraires, est la source des tourments du vice. Quel plus grand bonheur que d'étre
aime, et de sentir que nous méritons de 1'étre! Quel plus grand malheur que d'étre hai,
et de sentir que nous méritons la haine!

(1) Ce serait faire dépendre de 1'opinion le jugement du bien et du mal.
Assurément, le pouvoir de 1'opinion est fort; mais il n'a pas cette portée, et il n'a
d'autorité qu'autant que noire conscience le sanctionne.

(H. B.) CHAPITRE IL.



— De I'amour de la louange, et du désir d'étre digne de louange; de la crainte du
blame, et de la crainte d'étre digne de blame.

L'homme ne désire pas seulement d'€tre aimé: il désire aussi d'étre aimable, ou
d'étre ce qui mérite véritablement 1'amour. Il craint, et d'étre hai, et aussi d'étre
haissable, ou d'étre ce qui mérite véritablement la haine. Il désire, non-seulement la
louange, mais aussi la louange méritée, c'est-a-dire d'étre un objet naturel de louange,
quand méme 1l ne serait loué¢ par personne. Il craint, non-seulement le blame, mais
aussi le blame mérité, c'est-a-dire d'étre un objet naturel de blame, quand méme il ne
serait blamé par personne.

Le désir d'étre digne de louange ne vient point de I'amour de la louange: quoique
ces deux principes de nos sentiments et de nos actions se ressemblent quelquefois
dans leurs effets; quoiqu'ils aient un rapport intime, et qu'ils soient souvent réunis et
confondus ensemble, ils sont cependant distincts et indépendants 1'un de 1'autre.

L'amour et I'admiration que nous concevons naturellement pour ceux dont nous
approuvons le caractere et la conduite, nous meénent inévitablement a désirer de
devenir nous-mémes 1'objet de ces sentiments heureux j et a vouloir étre aimables et
admirés, comme ceux que nous aimons et que nous admirons le plus. L'émulation, ce
désir inquiet de surpasser les autres, a son origine dans I'admiration que leur mérite
nous inspire. Notre satisfaction n'est pas complete en pensant seulement que 1'on nous
admire : nous avons besoin de ne nous croire admirés, que parce que nous sommes
dignes d'admiration; mais pour parvenir a éprouver ce plaisir, nous voulons devenir
le spectateur impartial de notre propre conduite. Nous cherchons a 1'envisager avec
les yeux des autres, et comme ils la voient probablement. Lorsque, en la considérant
ainsi, elle nous parait conforme a ce que nous désirons, nous sommes heureux et
satisfaits: mais ce bonheur nous semble accompli quand nous trouvons que les autres
nous ont jugés, comme 6 nous nous sommes efforcés en imagination de nous juger
nous mémes, en nous mettant a leur place. Leur approbation confirme nécessairement
alors celle que nous nous donnions intérieurement. Leurs louanges ajoutent un
nouveau degré de force au sentiment que nous avons de mériter d'étre loués. Dans ce
cas, I'amour d'une louange méritée est si loin de naitre de 1'amour de la louange qu'il
parait dériver presque entierement de' V amour d'une louange méritée.

L'¢loge le plus sincere nous flatte peu, si nous ne pouvons le considérer comme
une preuve du droit que nous avons a cet ¢loge méme. Il ne nous suffit pas que
I'estime et I'admiration nous soient accordées par méprise ou par ignorance. Notre
satisfaction reste incomplete quand nous sommes certains de ne pas mériter ce qu'on
pense de nous, et qu'on en prendrait une opinion contraire, si la vérité venait a étre
connue. Celui qui nous applaudit pour des actions que nous n'avons pas faites, pour
des sentiments qui n'ont pas motivé notre conduite, applaudit un autre, et non pas
nous. Ses louanges ne peuvent nous causer un véritable plaisir. Elles doivent au
contraire nous mortifier plus qu'aucune censure, puisqu'elles nous portent a faire la
plus humiliante de toutes les réflexions,' a penser que nous ne sommes pas ce que



nous devrions étre. Une femme fardée, devrait, ce me semble, tirer peu de vanité des
¢loges que I'on donnerait a la beauté de son teint: ces ¢loges devraient plutot lui
rappeler 1'impression que ferait sa .carnation naturelle, et le contraste qu'elle pourrait
offrir avec son coloris emprunté. Rien ne prouve autant de faiblesse et de 1égerete,
que d'étre flatté des €loges qu'on ne mérite pas. C'est ce qu'on appelle proprement
vanité. Elle est la source des vices les plus ridicules et les plus méprisables; de cette
affectation et de ce mensonge habituel qu'offre le commerce du . monde, et dont nous
croirions que le moindre degré de bon sens devrait nous faire éviter la folie, si
|'expérience ne nous apprenait le contraire. L'insens€ hableur, qui cherche a captiver
I'admiration d'un cercle par le récit mensonger de ses aventures, le fat important, qui
se donne les airs d'un rang ou d'un mérite qu'il sait bien ne pas avoir, sont tous deux
uni prés des applaudissements qu'ils extorquent. Leur vanité nait d'une illusion
d'imagination si grossiere, qu'on congoit a peine comment un étre raisonnable peut en
étre la dupe. Cependant, quand ils se mettent a la place de ceux qu'ils ont trompés, ils
sont saisis d'admiration pour eux-mémes : ils s'envisagent, non comme les autres
devraient les voir, mais sous le jour dans lequel ils se sont placés pour en tre vus.
Leur faiblesse, leur basse folie les empéchent de rentrer dans le fond de leurs coeurs
et de s'y voir aussi méprisables qu'ils le seraient aux yeux des autres, s'ils en étaient
véritablement connus.

La méme raison qui nous empéche de trouver un plaisir réel et durable dans les
louanges non méritées ou données par 1'ignorance, nous fait trouver un contentement
véritable a penser que, quoique notre conduite n'ait re¢cu aucun applaudissement, elle
les méritait cependant par sa'conformité avec les regles générales dont 1'observation
entraine naturellement 1'estime des hommes. Nous sommes heureux alors, non-
seulement d'étre loués, mais d'avoir fait ce qui méritait la louange (1). Nous nous
complaisons dans 1'idée d'étre les objets naturels de 1'approbation, quand méme elle
ne nous serait point actuellement accordée, et nous €prouvons quelque peine lorsque
nous pouvons penser que nous meritons le blame, quoiqu'il ne s'exerce pas
actuellement contre nous. L'homme qui a la conscience de n'avoir jamais manqué a
aucune de ces regles dont 1'observation est toujours agréable aux hommes, réfléchit
avec satisfaction a la propriété de sa conduite. S'il la juge comme elle pourrait 1'étre
par un spectateur impartial, il sympathise de nouveau avec tous les sentiments qui
'ont déterminé. 11 s'en rappelle toutes les circonstances avec approbation et avec
plaisir, et quoique ses actions soient ignorées (i) Smith proteste ici noblement contre
le pouvoir excessif attribué a I'opinion par son systeme; mais la logique proteste
contre Smith lui-méme. La sympathie est impuissante a expliquer ce désir de louange
méritée, et cette fierté de 1'hnomme de bien méconnu. La joie de faire ce qui est bien
reste distincte de la joie de faire ce qui est approuve; autrement, une parfaite
hypocrisie suffirait pour procurer toutes les joies de la bonne conscience.

(H. B.)



des hommes, 1l ne s'envisage pas comme il est envisagé, mais comme il pourrait
I'étre, si elles étaient connues d'eux. Il jouit d'avance des applaudissements et de
I'admiration qu'il obtiendrait alors ; et il sympathise avec ces sentiments dont
l'ignorance seule du public le prive. Il sait que ces sentiments sont la suite nécessaire
de la conduite qu'il a tenue : son imagination les lui montre comme ne faisant qu'un
avec elle; et 1l prend 1'habitude de les considérer ainsi. Les hommes ont souvent
renoncé volontairement a la vie, pour acquérir, apres leur mort, une renommée dont
ils ne pouvaient étre t€émoins. Leur imagination s'avancait alors dans I'avenir, pour y
jouir de cette gloire, qui ne devait €clater qu'aux yeux de la postérité. Le bruit de ces
applaudissements, qu'ils ne devaient jamais entendre, retentissait autour d'eux. La
pensée de cette admiration immortelle, mais infructueuse, attachée a leur mémoire,
errait avec complaisance au milieu de toutes leurs pensées. Elle bannissait de leurs
cceurs la plus naturelle et 1a plus terrible de toutes les craintes, et les portait a des
actions qui semblaient au-dessus de I'humanité, Il y a cependant bien peu de
différence entre I'approbation qu'on ne nous donne que lorsque nous n'en pouvons
plus jouir, et celle qu'on ne nous 'accordera jamais, quoiqu'elle diit nous étre
accordée si toutes les circonstances de notre conduite étaient véritablement connues.
La soif d'obtenir 1'une, produit quelquefois des effets si surprenants, que nous ne
pouvons pas nous ¢tonner de 1'importance qu'on attache communément a 1'autre.

La nature, en formant 1'homme pour la société, 1'a doug du désir de plaire a ses
semblables et de la crainte de les offenser. Elle lui fait trouver un plaisir ou une
peine dans les regards d'autrui, selon qu'ils sont favorables ou défavorables. Elle a
voulu que l'approbation des autres lui fiit, en elle méme, agréable et flatteuse, et leur
désapprobation désagréable et offensante.

Mais ce besoin de I'approbation et cette crainte du blame ne suffisaient pas pour
rendre I'homme propre a la société; aussi la nature ne se borna pas a lui donner le
désir d'étre approuve, elle lui donna également le désir d'étre ce qui mérite
'approbation. Le premier de ces désirs aurait pu ne lui faire chercher qu'a paraitre
propre a I'état social; le second était nécessaire pour le rendre véritablement
soigneux d'acquérir toutes les qualités que cet €tat exige. Le premier ne le conduisait
qu'a cacher ses vices et a l'affectation de la vertu ; le second pouvait seul lui inspirer
un véritable amour de la vertu et une véritable horreur du vice. Dans tous les coeurs
bien nés, le second parait étre plus fort que le premier. L'homme le plus vain et le
plus faible peut seul trouver quelque plaisir a recevoir des louanges qU'il sait ne pas
mériter. I’hemme gage les rejette toujours loin de lui; et tandis qu'Une peut jouir des
¢loges auxquels il n'a pas droit, 1l éprouve souvent une joie tres-vive a faire ce qui
les mérite, quoiqu'il soit siir de n'en jamais recueillir par 1a. Il n'attache jamais de
prix a obtenir I'approbation des hommes, pour les choses qui ne doivent pas étre
approuvées: quelquefois méme, il s'embarrasse peu de cette approbation, lorsqu'elle
lui est réellement due: mais le but sacré de toutes ses actions est qu'elles soient ce
qui mérite davantage 1'approbation et I'estime.



Désirer et méme accepter les louanges non méritées, peut étre uniquement 1'effet
d'une vanité méprisable et ridicule. Désirer les louanges véritablement dues, c'est
seulement désirer qu'on remplisse envers nous un devoir de justice. L'amour de la
célebrité, I'amour de 1a vraie gloire, pour la gloire méme, et indépendamment des
avantages qui peuvent la suivre, n'est pas indigne du sage. Il peut quelquefois,
cependant, négliger et méme mépriser la gloire. Il y est d'autant plus porté, qu'il a la
conscience intime de la parfaite convenance de toute sa conduite. Sa propre
approbation n'a pas besoin alors d'étre confirmée par celle des autres. Elle lui suffit
et le satisfait. Cette approbation intérieure, si elle n'est pas le seul objet dont.il
s'inquiete, est au moins le principal; et le besoin qu'il en a est I'amour méme de la
vertu.

Comme l'admiration et I'amour que nous concevons naturellement pour tel ou tel
caractere, nous disposent a désirer de devenir nous-mémes 1'objet de ces sentiments
agréables; de méme le mépris et la haine que d'autres caractéres nous inspirent, nous
portent a redouter jusqu'a 1'idée de leur ressembler en la moindre chose. L'idée d'étre
hai et méprisé€ nous effraie moins alors que celle d'étre méprisable et haissable. Tout
ce qui nous peut rendre le juste objet de 1'aversion et du mépris de nos semblables,
nous effraie, méme lorsque nous sommes sirs que ces sentiments ne s'exerceraient
pas actuellement contre nous. En vain celui qui a manqué dans sa conduite a tout ce
qui pouvait le faire estimer, est-il assuré de la dérober, pour jamais, aux regards des
hommes; il ne peut y réfléchir et se mettre, pour la juger, a la place d'un spectateur
désintéresse, sans reconnaitre qu'il n'en peut approuver les motifs. Cette pensée
I'abat et le confond; et d¢ja il ressent une grande partie de la honte dont 1l serait
couvert, si ses actions paraissaient au grand jour. Son imagination anticipe alors, en
quelque sorte, siir le mépris ou sur le ridicule, dont 1l n'est préserve que parce qu'il
n'est pas connu. Il sent toujours qu'il est I'objet naturel de ces sentiments; et il frémit
a l'idée de ce qu'il souffrirait, s'ils s'exercaient actuellement contre lui. Mais si, au
lieu d'avoir manqué a un simple devoir de convention, et mérit€ une simple
désapprobation, il était coupable d'un de ces crimes monstrueux qui excitent
l'indignation et la haine, il souffrirait toutes les angoisses de la terreur et du remords,
tant qu'il lui resterait quelque sensibilité : ces sentiments rempliraient sa vie entiére
d'amertume ; quand méme il serait stir que les hommes ne connaitront jamais son
forfait, et qu'il ne croirait pas a l'existence d'un Dieu vengeur, il s'envisagerait
toyjours comme 1'objet naturel de 1'aversion et de la haine de ses semblables; et si
I'habitude du crime n'avait pas endurci son cceur, il ne pourrait se figurer, sans
terreur, quelles expressions se trouveraient a son aspect dans les regards et dans la
physionomie des autres hommes, s'il €tait connu d'eux. Ces terreurs naturelles d'une
conscience troublée, sont les démons, et, pour ainsi dire, les furies vengeresses qui
s'attachent au coupable en cette vie, qui ne lui laissent ni repos, ni sécurité, qui le
portent souvent aux extrémités du désespoir, qui ne peuvent Etre éloignées par aucun
pouvoir humain, par aucun principe d'immoralité et d'irréligion, et dont enfin il n'est
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I'honneur et a I'infamie, au vice et a la vertu. Les 'scélérats qui ont pris assez
froidement leurs mesures, dans I'exécution des plus grands crimes, pour éviter méme
d'en étre soupconnés, ont quelquefois été poussés par 1'horreur de leur situation
intérieure, a réveler ce que la sagacité humaine n'aurait jamais pu découvrir. Ils
esperent, en s'offrant volontairement au ressentiment de leurs concitoyens offensés,
en satisfaisant la vengeance dont ils sentent étre eux-mémes le juste objet, se
réconcilier avec leurs semblables, au moins dans leur propre imagination, et se
trouver moins dignes de mépris et de haine. Ils croient expier leurs crimes; et en
devenant les objets de la compassion plutot que de 1'horreur, ils se flattent de mourir
en paix, et pardonnés dans tous les cceurs. Ce seul espoir est un bonheur pour e.ux,
compar¢ aux tourments qu'ils souffraient, tandis qu'on les croyait innocents (1).



On voit que, dans ces circonstances, I'horreur qu'un blame mérité inspire aux
hommes les moins sensibles et les moins délicats, étouffe entiérement la crainte du
blame en lui-méme. Pour affaiblir cette horreur, pour apaiser les remords de leur
conscience, les coupables se soumettent volontairement et aux reproches et aux
chatiments dus a leurs crimes, quoiqu'il fiit en leur pouvoir de les éviter.

Nous avons déja observé que les hommes les plus leégers et les plus frivoles
pouvaient seuls trouver quelque plaisir a recevoir des louanges qu'ils savent ne pas
mériter : et cependant les reproches non mérités blessent souvent les hommes dont
I'ame est au-dessus des faiblesses ordinaires de la nature. Ils apprennent cependant
bientdt n mépriser ces bruits mensongers qui circulent si rapidement dans le monde,
et qui y meu (0 Cette description est-elle bien exacte, et est-ce bien la 1'état moral du
criminel qui se livre a la justice? Veut-il se réconcilier avec ses semblables? Est-il
vraisemblable de supposer qu'il veuille se sentir pardonner, méme en imagination,
[alors que personne ne I'accuse et qu'il peut cacher son crime? L'idée pure de la
nécessité de 1'expiation, idée religieuse et morale naturelle a 1'homme, ne donne-t-
elle pas seule le secret de ces holocaustes volontaires de criminels courant d'eux-
mémes au supplice? (H. B.)



dent en peu de jours ou en peu de semaines, par leur propre folie et leur propre
absurdité. Mais 1'homme du caractére le plus ferme est bless¢ et affligé de
I'imputation sérieuse d'un crime dont il est innocent, surtout lorsque cette imputation
est appuyée par quelque circonstance qui lut donne un air de vérité. Il est humili€, en
pensant que quelqu'un peut le croire capable d'un crime : la seule accusation de ce
crime, malgré le sentiment intime de son innocence, lui parait jeter un nuage
défavorable sur son honneur et sur son caractére. L'indignation qu'excite en lui ce
soupgon outrageant, dont il est quelquefois inconvenable ou impossible de tirer
vengeance, est en elle-méme un sentiment pénible. Le tourment le plus vif qui puisse
entrer dans le cceur humain, ¢'est un ressentiment violent qu'on ne peut satisfaire.
L'homme conduit a 1'échafaud, par la fausse accusation d'un crime infamant, subit
I'infortune la plus amére qui puisse accabler 1'innocence. Il a plus d'horreur de sa
destinée que celui qui subirait le méme supplice, étant coupable du crime dont il est
accusé. Les criminels tout a fait corrompus, les voleurs de profession, ont rarement
le sentiment de la bassesse de leur conduite, et conséquemment n'ont point de
remords. Sans s'embarrasser de la justice ou de I'injustice des chatiments infligés par
les lois, ils se sont accoutumés a regarder I'échafaud comme un des événements
probables de leur vie. Quand cet événement a lieu, ils pensent seulement qu'ils ont
¢té moins heureux que leurs camarades; et ils se soumettent a leur destinée, sans
d'autres angoisses Eue celles de la crainte naturelle de la mort, crainte que 1'on voit
souvent completement et facilement étouffée, méme dans leurs ceeurs coupables et
corrompus. L'homme innocent, dans une pareille situation, outre 1'horreur naturelle de
la destruction, est dévoré d'indignation contre 1'injustice qu'il subit. Il est épouvanté a
I'idée de l'infamie que son supplice peut répandre sur sa mémoire :. il prévoit, avec
une douleur amere, que si ses amis et ses parents s'occupent encore de lui, ce sera
peut-€tre avec plus de honte et d'horreur de son crime suppose, que d’affection et de
regret pour lui-méme ; et les ombres de la mort s'offrent a lui plus €paisses et plus
terribles qu'elles ne le sont naturellement. Ces sanglantes et irréparables injustices
sont (1l faut le croire, pour le bonheur des hommes) rares dans tous les pays.
Cependant elles ont existé quelquefois, et méme chez les peuples parmi lesquels la
justice est le mieux administrée. L'infortuné Calas, qui n'avait pas un courage
ordinaire, et qu'on roua et briila a Toulouse, comme coupable de 1'assassinat de son
fils, dont 1l était innocent, parut anéanti a ses derniers moments, moins de la cruauté
de son supplice, que de 1'opprobre dont son crime supposé pouvait flétrir sa
mémoire. Expirant sur la roue, et prét d’étre jeté dans les flammes, le moine qui
|'assistait dans son exécution, 1'exhorta a 1'aveu de ce crime : Et vous aussi, mon
pére, répondit-il, pouvez-vous croire gque je sois coupable?



Cette philosophie modeste, qui borne ses vues a la vie présente, est une faible
consolation pour ceux qui subissent de J telles injustices : elle leur 6te ce qui donnait
le plus de prix a la vie ou a la mort; elle les condamne a une destruction et a un
opprobre ¢éternel. La religion seule leur offre un appui solide; elle seule leur dit que
peu importe 1'opinion des hommes sur leur conduite, tandis que le maitre éclairé de
'univers les approuve. Elle seule leur présente 1'idée d'un monde a venir ou
I'innocence, ou la justice, ou I'humanité régnent, ou leur innocence sera reconnue et
leur vertu récompensée: et le seul principe qui puisse frapper de terreur le vice
triomphant, peut seul aussi consoler efficacement 1'innocence opprimée et méconnue.

Dans les plus légeres offenses, une imputation injuste blesse davantage les
hommes sensibles, que I'imputation réelle d'un grand crime ne blesse le criminel.
Une femme galante rit souvent des justes soupgons répandus sur sa conduite : le
moindre soupcon injuste de ce genre est un coup mortel pour une vierge innocente.
On peut établir, je crois, comme une regle générale, que la personne coupable avec
réflexion d'une action répréhensible, a rarement un vif sentiment de sa faute; et que la
personne qui a I'habitude de cette action, n'en a presque aucun sentiment

(I) un'est que trop vrai que rien n'est plus variable que le degré de peine et de
honte qui accompagne, pour différents individus, les mémes fautes; et Il est peut-Etre
intéressant d'observer comment les hommes du jugement le plus sain et le plus
¢clairé sont presque toujours si sensibles aux reproches non mérités, tandis que les
hommes, méme d'une raison commune, le sont rarement aux ¢loges auxquels ils n'ont
pas droit.

'J'al déja observé précédemment que l'intensité de la douleur était presque
toujours plus forte que n'est celle du plaisir, dans les cas opposés et semblables. En
effet, la douleur enleve beaucoup plus a notre ¢€tat naturel de bonheur, que le plaisir
ne peut y ajouter. Un homme tres-sensible est souvent plus abattu par le blame qu'il a
mérité, qu'il n'est heureux des plus justes applaudissements. Un homme sage repousse
toujours avec mépris des €loges non mérites ; et il est quelquefois profondément
affect¢ de I'injustice d'une censure sans fondement. Il sent qu'en s'attribuant un mérite
qu'il n'a pas, en se laissant attribuer des actions qu'il n'a pas faites; il est coupable de
fausseté, et doit €tre 1'objet du mépris, plutdt que de 1'admiration de ceux qui ne
peuvent I'admirer, pour ainsi dire, que par méprise. Il éprouve peut-&tre quelque
jouissance réelle a penser qu'on I'a jugé capable d'actions qu'il n'a pas faites : mais,
quoique cette opinion favorable puisse le flatter, il trouverait une sorte de bassesse a
ne pas désabuser ceux qui I'ont. Il ne peut avoir beaucoup de plaisir a s'envisager
comme il sent bien que les autres ne 1'envisageraient pas longtemps, si la vérité leur
¢tait connue. Un homme d'un caractere tres faible est cependant capable de jouir tres-
vivement des trompeuses couleurs dont il est revétu aux yeux des autres. Il
s'enorgueillit du mérite de toutes les actions louables qu'on lui attribue, et de celles
que personne ne pense a lui attribuer. Il prétend avoir fait ce qu'il n'a pas fait : avoir
¢crit ce que d'autres ont écrit; avoir inventé ce que d'autres ont découvert; et il



contracte Peéud peu la méprisable habituded'unmensongejournalier. Mais, quoiqu'il
ne faille qu'un degré ordinaire de bon sens, pour nepouveir trouver aucun plaisirs
nous voir attribuer une action que nous n'avons pas faite, un homme sage peut étre vé
c'est un des motifs qui montrent l'insuffisance de toute morale appuyée exclusivement
sur le sentiment. ¢ (H. B.) entablement malheureux de 1'tmputation d'un crime qu'il n'a
pas commis. La nature, dans ce cas, a rendu la peine plus vive que le plaisir oppose,
et I'a rendue telle au plus haut degré. Ce plaisir ridicule et insensé d'étre regarde
comme ayant fait ce que nous n'avons pas fait, peut s'évanouir par 1'aveu de la vérité;
mais cet aveu n'efface pas toujours la peine que fait éprouver une imputation sans
fondement. Personne ne conteste la véracité d'un homme qui se refuse a lui-méme le
mérite qu'on lui attribue ; et on en doute quelquefois, quand il nie le crime dont on
'accuse. Il est irrité¢ de la fausseté de 1'accusation, et affligé qu'on puisse y ajouter
quelque foi. Il reconnait avec peine que son caractére n'a pu le défendre d'étre
soupgonné, et que, loin d'étre envisagé par les autres comme 1l désire 1'étre, il est cru
capable de ce dont on I'accuse. Il sait bien qu'il n'est pas coupable ; il sait ce qu'il a
fait : mais peut-étre aucun homme ne sait absolument ce qu'il est capable de faire, ni
ce qui peut résulter de 1'organisation particulicre de son esprit et de son ame. La
confiance et I'estime de nos amis contribuent, plus que toute autre chose, a delivrer
de cette incertitude ou chacun est jusqu'a un certain point sur lui-méme, comme leur
méfiance et leur mésestime contribuent a I'accroitre. Nous pouvons croire fermement
que les autres se trompent lorsqu'ils jugent défavorablement de nous; mais cette
confiance en nous-mémes est rarement assez forte pour empécher leur jugement de
nous faire quelque impression, et elle nous en fait ordinairement d'autant plus que
nous avons plus de sensibilité, plus de délicatesse, et que nous sommes plus dignes
d'estime.

La convenance ou la disconvenance que les sentiments et les jugements des autres
ont avec les notres sur nous-mémes, nous touche plus ou moins, a proportion du plus
ou moins de certitude que nous avons de la propriété de nos sentiments et de la
justesse de nos jugements.

Un homme tres-sensible craindra souvent d'avoir cédé¢ trop vivement aux
mouvements d'une passion juste en elle-méme, a l'indignation gne lui inspirent les
injures regues par ses amis ou par lui-méme. Voulant agir avec justice et avec
fermeté, il redoutera d'outrager, par la violence de ses sentiments, un adversaire
coupable sans doute, mais moins coupable peut-&tre qu'il ne I'avait para d'abord.
L'opinion des autres est importante pour.lui dans une pareille situation. Leur
approbation est le baume salutaire de sa blessure; leur désapprobation, le poison le
plus dévorant qui puisse I'envenimer : mais, s'il est parfaitement satisfait de toute sa
conduite, 1l attache moins de prix a la maniére dont les autres le jugent.



Dans les arts de 1'esprit, le degré de mérite et de perfection est jugé par la pureté
et par la délicatesse du goiit; mais de tels jugements paraissent toujours avoir
quelque chose d'incertain. Il y a d'autres genres d'arts ou le succeés dépend de
démonstrations évidentes, et de faits incontestables; elle soin d'y captiver
'approbation publique y est moins inquiet et moins empressé€ que dans les autres.

La perfection d'un poeme est une matiere de golt sur laquelle un jeune auteur est
rarement assuré¢ de n'avoir rien laissé€ a désirer. Il est donc tres-heureux des
jugements favorables que le public ou ses amis en peuvent porter, et trés-mortifié si
ces jugements lui sont contraires. Dans le premier cas, ils confirment, dans le second,
ils ébranlent la bonne opinion qu'il avait de son ouvrage. Les succes et I'expérience
peuvent, a la longue, lui donner plus de confiance dans son propre jugement : mais il
reste toujours susceptible d'étre trés-affecté de ceux du public, lorsqu'ils lui sont
défavorables. Racine fut si dégoité du peu de succes de Phedre, la plus belle
tragédie peut-tre de toutes celles qui existent dans aucune langue, que, quoique dans
la vigueur de son age et de son talent, il résolut de ne plus écrire pour le théatre. Ce
grand pocte répétait souvent a son fils, que les critiques les plus absurdes et les plus
extravagantes lui causaient toujours plus de peine que les ¢loges les mieux fondés et
les plus flatteurs ne pouvaient lui donner de plaisir. On connait I'extréme sensibilité
de Voltaire aux plus 1égéres censures. La Dunciade de Pope attestera a tous les
siccles que le poete anglais le plus élégant, le plus harmonieux et le plus correct, a
¢té blesseé de la critique des auteurs les plus obscurs et les plus méprisables. Gray
(qui aussi sublime que Milton, a toute 1'élégance et I'harmonie de Pope, et qui, pour
devenir peut-étre le premier poete de notre nation, n'avait besoin que d'écrire
davantage) fut, dit-on, si offensé d'une misérable parodie de ses deux belles odes,
que depuis il n'entreprit aucun ouvrage important. Ce genre de sensibilité ne se
rencontre pas moins souvent dans les écrivains en prose, que dans les poétes.



Quant aux mathématiciens, qui sont assurés et de la vérité et de 1'importance de
leurs découvertes, on les voit, au contraire, presque toujours indifférents a la maniére
dont elles sont accueillies du public. Les deux plus grands mathématiciens que j'aie
connus, et qui, ce me semble, aient existé de mon temps, Robert Simpson, de
Glasgow, et Matthew Steward, d’Edimbourg, n'ont jamais paru affectés de
l'insouciance avec laquelle le public ignorant regut leurs plus importants travaux.
L'immortel ouvrage de Newton, ses Principes mathématiques de philosophie
naturelle, furent, dit-on, oubliés pendant plusieurs années; et il parait que la
tranquillité de ce grand homme n'en souffrit pas un moment. Les hommes qui cultivent
la philosophie naturelle peuvent, par leur indépendance de I'opinion publique, tre
placés, a cet €gard, apres les mathématiciens ;ils jouissent a peu pres de la méme
tranquillité et de la méme certitude, en évaluant le mérite de leurs observations et de
leurs découvertes.

La grande différence qui se trouve dans la situation de ces différentes classes
d'hommes de lettres, relativement au public, en met peut-étre aussi quelqu'une dans
leur moral.

Les mathématiciens et les philosophes naturels ne relevant™ pour ainsi dire, pas,
dans leurs travaux, des jugements du public, sont peu tentés de cabaleretde former un
parti pour soutenir leur réputation, ou pour rabaisser celle dé leurs rivaux. Ils ont
presque toujours les meeurs les plus douces, les manicres les plus simples : ils vivent
amiablement entre eux; ils s'intéressent réciproquement a la gloire 1'un de 1'autre ; ils
ne cherchent point a capter les suffrages du public: heureux quand il approuve leurs
ouvrages, mais indifférents, et jamais blessés, lorsqu'il les néglige. « Il n'en est pas
de méme des poctes, ni des grands €crivains en prose : ils se divisent presque
toyjours en factions, littéraires, ou des deux c6tés chacun est I'ennemi mortel de la
réputation de son rival, et emploie les moyens d'intrigue et de sollicitation les plus
bas, pour assurer 1'opinion du public a son parti, et I'enlever au parti ennemi. En
France, Racine et Des préaux ne dédaigneérent pas de se mettre a la té€te d'une cabale,
pour abaisser la réputation, d'abord de Quinaultet de Perrault, ensuite de Fontenelle
et de La Motte ; et ils allerent méme jusqu'a traiter le bon La Fontaine avec une sorte
de familiarité choquante. En Angleterre, I'aimable Madison ne jugea pas indigne dé
la modestie de son caractére, de former une cabale du méme genre, dont le but était
d'étouffer la gloire naissante de Pope. Fontenelle, en tracant le caractere et la vie des
membres de 1I'Académie des siennes (société uniquement composée de
mathématiciens et de philosophes naturels), rend souvent hommage a 1'aimable
simplicité de leurs manieres, et observe que cette qualité est st commune parmi eux,
qu'elle parait caractériser toute cette classe d'hommes de lettres,plus encore qu'aucun
des individus qui la composent. D’ Alembert ne fait pas la méme remarque dans ses
¢loges des membres de 1'Académie francaise, réunion de poetes, de littérateurs, de
grands €crivains en prose, ou d'écrivains supposes tels.

Notre incertitude naturelle sur 1'étendue de notre propre mérite, et le besoin que
nous avons d'en étre sirs, devraient nous faire désirer de connaitre ce que les autres



en pensent, nous enorgueillir lorsque leur opinion nous est favorable, nous humilier,
lorsqu'elle nous est contraire.Mais il semble que cette incertitude ne devait pas nous
déterminer a captiver 1'approbation des autres par 1'intrigue de la cabale. Lorsqu'un
homme a acheté ses juges, et gagné son proces, la décision de tous les tribunaux ne
peut lui donner I'assurance de l'avoir emporté sur son adversaire par la justice de sa
cause : car, s'il n'elit voulu continuer son proces que pour s'en assurer, 1l n'aurait pas
corrompu ses juges. Mais, en méme temps qu'il désirait avoir la raison pour lui-, il
désirait aussi gagner son proces; et c'est pour cela qu'il en a acheté le jugement
favorat blé. Si la louange n'avait d'autres conséquences pour nous, que d'étre une
preuve du droit que nous avons a étre lou€s, nous n'essaierions jamais de I'obtenir
par d'indignes moyens. Cependant, lorsque ce droit est douteux, la louange est encore
importante, méme pour 1'homme sage, soit pour confirmer ce droit, soit pour les
conséquences mémes de la louange. Aussi 1'on a vu les hommes les plus distingués
(qui perdaient alors, il est vrai, le nom de’sage), essayer, par des moyens absolument
méprisables, d'obtenir la louange et d'éviter le blame.

La louange et le blame expriment les sentiments des autres sur noire caractére et
sur notre conduite :1a louange et le blame mérités expriment leurs sentiments tels
qu'ils doivent étre, c'est-a-dire fondés en raison. L'amour de la louange, est le désir
d'obtenir le jugement favorable des autres. L'amour d'une louange méritée est le désir
de se rendre 1'objet propre de la louange. Jusque-la ces deux sentiments se
ressemblent et paraissent liésensemble,commele paraissent aussi la crainte du blame,
et la crainte du blame mérité.

L'homme qui désire faire, ou qui fait actuellement une action digne d'éloges, peut,
et désirer les louanges vraiment dues ! & cette action, et désirer plus de louanges
qu’elle;n’en mérite. Ces deux sentiments sont alors confondus 1'un avec 1'autre, et
souvent la personne méme qui agit ne saurait distinguer lequel des deux a le plus
influé sur sa conduite. Les autres doivent ¢galement 1'ignorer. Ceux qui sont disposés
a affaiblir le mérite de son action, I'i'mputeront particulicrement a 1'amour de la
louange, ou a ce qu'ils appellent proprement vanité; ceux qui la voient plus
favorablement, 1'imputeront a 'amour d'une louange méritée, al’amour de ce qui est
vraiment grand et honorable dans le cceur humain, au désir, non-seulement d'obtenir,
mais de mériter 1'estime de ses semblables. L'imagination du spectateur envisagera
I'action sous 1'un ou sous l'autre de ces deux points de vue, suivant les habitudes
propres de sa manicre de juger, et suivant son plus ou moins de bienveillance pour la
personne qui a agi.

Quelques philosophes mélancoliques, en jugeant la nature humaine, se sont
conduits, pour ainsi dire, comme les hommes de mauvaise humeur, qui veulent juger
les autres : ils ont imputé a I'amour de la louange, a ce qu'ils appellent vanité, toutes
les actions qui devaient étre attribuées au désir d'une louange méritée. J'aurai plus
loin occasion de parler de leur systeéme, auquel je ne m'arréte pas en ce moment.



Peu d'hommes ont absolument la conscience de posséder certaines qualités, ou
d’avoir tenu une certaine conduite qu'ils admirent et trouvent digne d'éloges dans les
autres, a moins que cette qualité et cette conduite n'aient ét¢ généralement reconnues
en eux, ou, pour parler plus clairement, a moins qu'ils n'aient obtenu les louanges
qu'ils croyaient dues a I'une et a 1'autre. Mais les hommes different beaucoup entre
eux a cet égard : quelques-uns sont absolument indifférents aux louanges, quand ils
sont parvenus a avoir la certitude intime de les mériter ; d'autres paraissent moins
inquiets de mériter la louange, que de 1'obtenir.

Personne n'est entierement satisfait d'avoir évité, dans sa conduite, ce qui aurait pu
mériter le blame, s'il n'a réellement évité le blame méme. Un homme sage peut
négliger les louanges, méme lorsqu'il les mérite le plus : mais, dans toutes les
occasions importantes, il évitera avec soin, non-seulement d'encourir justement le
blame, mais tout ce qui pourrait le lui attirer, mérité ou non. Il ne %ui suffira pas,
pour arriver a ce but, de s'abstenir de ce qui est véritablement répréhensible: il
s'attachera a ne négliger aucun devoir, ni aucune action digne de louanges. Telles
sont les précautions par lesquelles il cherchera a éviter tout reproche. Il y a toujours
moins de sagesse que de faiblesse de caractere, a étre inquiet d'obtenir la louange :
mais, dans le soin d'éviter I'ombre méme d'un reproche, on ne peut trouver qu'une
prudence digne d'¢loges.

Beaucoup de gens, dit Cicéron, méprisent la gloire, tandis qu'ils sont vivement
affectés du plus injuste reproche ; et. rien n'est plus contradictoire que ces deux
manieres de sentir. La contradiction qui s'y trouve est cependant fondée sur des
principes invariables de la nature humaine.

En effet, celui qui nous a créés, nous a appris a attacher du * prix aux sentiments et
aux jugements des autres; a étre plus ou moins satisfaits, quand ils approuvent notre
conduite, et plus ou moins blessés, quand 1ls la désapprouvent. Il a établi 1'homme (si
je puis m'exprimer ainsi) juge de I'homme méme; il I'a., en quelque sorte, choisi pour
le représenter sur la terre, et surveiller la conduite de ses semblables. La nature nous
enseigne a reconnaitre cette juridiction que nous exergons réciproquement les uns sur
les autres, puisque, par les lois mémes de notre organisation, nous sommes plus ou
moins affectés et humiliés d’dtre blamés par les autres, plus ou moins satisfaits et
enorgueillis d'obtenir leurs applaudissements.

Mais, quoique I'homme ait été €tabli, en quelque sorte, le juge immédiat de
I'homme, il n'a pour ainsi dire, établi son juge qu'en premicre instance. Il appelle de
la sentence / /prononcée contre lui, par son semblable, a un tribunal supin /rieur, a
celui, de sa conscience, a celui d'un spectateur que 1'on suppose impartial et éclairé,
a celui que tout homme trouve I au fond de son cceur, et qui est I'arbitre et le juge
supréme de \ toutes les actions La juridiction de ces deux tribunaux est | fondée sur
des principes et des sentiments qui, quoique assez .semblables, et étroitement liés
entre eux, sont cependant tres différents et trés-distincts. L'empire que les jugements
des autres exercent sur nous, est fondé sur le désir actuel de la louange et sur la



crainte du blame. L'empire de la conscience est fond¢ sur le désir de la louange
méritée, sur 1'aversion du blame mérité, sur le désir de posséder ces qualités et de
faire ces actions que nous aimons et admirons dans les autres, sur la crainte de
participer a ces qualités et de faire ces actions qui sont 1'objet de notre haine et de
notre mépris dans nos semblables. Si le jugement des autres nous approuve et nous
applaudit pour ce que nous n'avons pas fait, pour des sentiments qui ne nous ont pas
déterminés a agir, la conscience vient aussitot humilier cet orgueil que les
applaudissements excitaient en nous, et nous dire que, puisque nous connaissons ce
que nous meéritons, nous nous rendons meéprisables d'accepter (1) C'est 1a méme ce
qui rend inutile le spectateur impartial. (H. B.)



au dela. Si le jugement extérieur des autres nous reproche des actions que nous
n'avons pas faites, des motifs qui ne nous ont jamais déterminés, le jugement intérieur
de la conscience corrige ce faux jugement étranger, et nous montre que nous ne
sommes, en aucune maniere, I'objet propre du blame injustement versé sur nous.
Mais alors, comme il arrive trop souvent, le sentiment intime que nous avons de
notre innocence, est, en quelque sorte, surpris et confondu par la violence et par
1’éclat du jugement que les hommes portent contre nous : le poids, et, pour ainsi dire,
la clameur de I'injustice, semble glacer et engourdir le sentiment naturel que nous
avons de ce qui est digne de louange ou digne de blame : les jugements de la
conscience, sans pouvoir étre anéantis, restent tellement obscurcis et ébranlés, qu'ils
ne sont plus suivis de cette paix, de cette t- 'anquillité qui en est la conséquence
ordinaire: nous osons a peine nous absoudre nous-mémes, quand les autres nous
condamnent. Il nous semble que ce témoin, supposé impartial de notre conduite, avec
lequel notre conscience sympathise toujours, hésite a nous approuver quand nous
avons unanimement et violemment contre nous les véritables spectateurs, ceux dont
nous cherchons a prendre les yeux et la place, pour nous envisager nous-mémes. Cet
esprit intérieur, cette espece de demi-dieu qui juge, dans nos ames, du bien et du mal,
semble alors, comme les demi-dieux-des poetes, avoir une origine mortelle et une
origine immortelle. Il parait obéir a son origine céleste, quand ses jugements sont
I'empreinte in effaga bl¢ du sentiment de ce qui mérite la louange, et de ce qui mérite
le blame ; il semble rester soumis a son origine terrestre, quand il se laisse ébranler
et confondre par les jugements de 1'ignorance et de la faiblesse humaines.

Dans ce dernier cas, la seule consolation efficace qui reste a I'homme abattu et
malheureux, est d'en appeler au tribunal supréme du juge clairvoyant et incorruptible
des mondes. Une ferme confiance dans la rectitude immortelle de ses' jugements qui,
en dernier ressort, proclament I'innocence et récompensent la vertu, nous soutient
seule contre 1'abattement et le désespoir d'une conscience qui n'a d'autre t€émoignage
que le sien propre, quoique la nature ait, cependant, destiné la conscience a étre la
sauvegarde de la tranquillité de I'homme, comme de sa vertu. Ainsi, dans ce monde,
notre bonheur dépend souvent de 1'humble espoir d'une autre vie, espoir
profondément enraciné dans nos ceeurs, espoir qui peut seul justifier la dignité de
notre nature, éclairer les redoutables et continuelles approches de notre destruction,
et nous rendre capables de quelque sérénité, au milieu des malheurs qu'engendrent
les désordres de la vie humaine. Le systeme d'une vie a venir, ou 'homme trouvera
une justice exacte, et sera enfin a coté de ses €gaux ; ou les talents, les vertus
cachées, longtemps opprimées par la fortune, et presque inconnues de celui qui les
possédait, puisque la voix de sa conscience lui en rendait a peine le t€émoignage; ou
le mérite modeste et silencieux sera placé a coté et quelquefois au-dessus du mérite
qui, favorisé par sa situation, parvint a la célébrité et a la gloire : un tel systéme
enfin, si respectable sous tous les rapports, si flatteur pour la grandeur de notre
nature, si rassurant pour sa faiblesse, lorsqu'il laisse encore quelques doutes a
I'homme vertueux, lui laisse aussi le désir et le besoin d'y croire. Jamais ce systeme



n'aurait ¢té tourné en ridicule, si la distribution des récompenses et des peines, qu'un
zele trop ardent nous annonce dans cette vie a venir, ne s'était trouvée en opposition
avec tous nos sentiments moraux (1).



Nous avons souvent entendu de vieux et vénérables militaires se plaindre, dans
leur mécontentement, que les courtisans assidus étaient plus favorablement traités
que les serviteurs 1és plus actifs et les plus fideles; et qu'une campagne a Versailles
ou a Saint-James, était souvent mieux récompensée qu'une campagne en Flandre ou
en Allemagne. Ce que 1'on considere cependant comme le plus grand reproche qu'il
soit possible de faire a la faiblesse des souverains de la terre, a été attribu¢ a la
Divinité comme un acte de justice. En effet, les pratiques de dévotion, les adorations
publiques et particulieres rendues (1) Ces pages, de la plus noble ¢loquence, sont
une énergique protestation contre le matérialisme du dix-huiticme siecle. fla. a la
Divinité, ont été représentées par les hommes les plus religieux et les plus instruits,
comme les premiers titres aux récompenses celestes et a 1'exemption des chatiments
de la vie a venir. Telles étaient peut-Etre les vertus les plus faciles dans leur
situation, et celles ou ils excellaient eux-mémes: nous sommes tous naturellement
portés a exagérer la valeur de nos propres qualités. L'éloquent et philosophique Mas
sillon, en bénissant les étendards du régiment de Catinat, adressa aux officiers les
paroles suivantes: « Ce que votre situation présente « de plus touchant, Messieurs,
c'est que dans une vie dure et « pénible, ou les devoirs et les services surpassent en
austérité tés la rigueur méme des cloitres, vous souffrez toujours en « vain pour la
vie a venir, et souvent aussi en vain pourceau le-ci. Le moine, solitaire qui, dans sa
cellule, soumet, par la « mortification, la chair a I'esprit, est soutenu par 1'espoir «
d'une récompense assurée, et par 1'onction secréte de cette « grace qui allége toujours
le joug du Seigneur. Mais vous, au « lit de la mort, oserez-vous lui offrir le poids de
vos services « journaliers? Oserez-vous lui en demander la récompense? « Dans
toutes les entreprises que vous avez formées, dans ¢ « tous les efforts que vous avez
faits, qu'avez-vous tenté pour « lui plaire ? Les plus beaux jours de votre vie ont été
sacre fiés & votre profession, et votre corps a été plus fatigué par (( dix années de
services, qu'il n'elit pu 1'étre par une vie (( enticre de repentir et de mortification.
Hélas ! mes freres! « un seul jour de ces souffrances consacrées au Seigneur, « vous
elit peut-Etre obtenu un bonheur éternel ! Une seule « action pénible a la nature, si
elle lui elit été offerte, vous « elit assuré 1'héritage des saints : et vous en avez fait
mille « peut-étre en vain pour ce monde! » Comparer ainsi les frivoles mortifications
du cloitre, et les nobles et périlleux travaux de la guerre ; supposer qu'un jour, une
heure, consacrée aux premiceres, est plus méritoire, aux yeux du juge et du maitre
¢ternel, qu'une vie entiere honorablement consacrée aux autres, c'est contredire tous
les sentiments que nous avons de la moralité de notre conduite, tous les principes
d'aprées lesquels la nature nous apprend a dis tri nuer I'admiration- ou le mépris



Tel est cependant 1'esprit qui, d'un c6té, réserve le ciel aux moines ou a ceux qui ont
leurs habitudes et leurs mceurs; et qui, de 1'autre, destine 1'enfer a tous les héros, les
hommes d'Etat, les 1égislateurs, les poctes, les philosophes ; a tous ceux qui ont
invent¢ et perfectionné les arts, soutiens consolateurs et ornements de la vie ; enfin a
tous ceux qui ont protége, ¢clairé, honoré I'humanité, et auxquels le sentiment naturel
de ce qui est digne d'étre loué, nous a fait reconnaitre le mérite le plus rare et les
vertus les plus sublimes. Peut-on s'étonner qu'une si étrange application de la plus
respectable doctrine ait été 1'objet du mépris ou de la dérision, surtout de la part des
hommes que leurs inclinations et 'leurs habitudes ¢loignaient des vertus mystiques et
contemplatives (2)?

CHAPITRE III. — Du pouvoir de la conscience.

Quoique I'approbation de la conscience, quoique le témoignage du spectateur que
nous supposons impartial, ne suffisent pas toujours a notre faiblesse, qui aurait
besoin de s'appuyer sur un suffrage plus général, cependant ces sentiments ont
ordinairement sur nous une grande influence et une grande autorité. Ce n'est méme
qu'en consultant le juge intérieur que nous portons au dedans de nous, qu'il nous est
possible de voir les choses qui ont rapport a nous, telles qu'elles sont en effet, et de
comparer véritablement nos intéréts et ceux des autres.

Comme les objets extérieurs paraissent plus ou moins grands aux yeux de notre
corps, non pas selon leur grandeur [i) Assurément, il y a une part de vérité dans ces
critiques, dictées a Smith par I'esprit de son temps. Cependant, ou il faut nier le
principe religieux, ou il faut admettre qu'il consiste dans cette acceptation de la
souffrance et dans cet accomplissement du. bien en vue de Dieu. C'est1a ce qui le
distingue du principe purement moral. (H, B.) (1) Voyez Voltaire:

« Vous y grillez, sage et docte Platon,

« Divin Homere, ¢éloquent Cicéron, etc. »

réelle, mais plutot selon la distance a laquelle nous sommes d'eux; il en est de
mome de ce que nous discernons par les regards de notre intelligence: et nous
remeédions, pour ainsi dire par les mémes moyens, aux vices des organes du
corps et a ceux des facultés de notre ame. Dans ma situation présente, par
exemple, un paysage immense, couvert de bois, de montagnes lointaines, semble
n'occuper que le petit espace de la fenétre devant laquelle j'écris; il semble étre
hors de toute proportion avec la chambre ou je suis. Le seul moyen que j'aie
pour comparer les objets qui sont autour de ma personne et ces grands objets
¢loignés, est de me transporter, en imagination, a différentes places du paysage,
d’ou je les pourrai voir, situé a une égale distance et des uns et des autres, afin
d'en vérifier les véritables proportions. L'habitude et I'expérience m'ont rendu
cette opération si facile, que je la fais, pour ainsi dire, sans m'en apercevoir; et
il était nécessaire que le systéme dela vision nous devint aussi familier et
propre, avant que nous eussions complétement reconnu combien ces objets



¢loignés resteraient petits & nos yeux, si I'imagination, instruite de leurs
dimensions réelles, ne les rétablissait pour nous dans leur véritable grandeur.

lien est de méme a 1'égard des passions originelles de I'homme, de colles qui
.tiennental'amourdesoi. En effet,laplus petite perte ou le plus petit gain que nous
faisons, a plus d'importance pour nous, nous cause plus de peine, ou plus de joie, que
ce qui arrive de plus considérable aux personnes avec lesquelles nous ne sommes
pas €troitement liés : tant que nous ne jugeons pas de leur place ce qui les touche,
leurs intéréts ne peuvent balancer les notres ; et jamais la crainte de leur nuire ne
nous empéche de rechercher ce qui peut nous étre avantageux. Il faut donc que nous
changions de position, pour comparer les intéréts opposés: nous ne devons les voir,
ni de notre place, ni avec nos yeux, ni de la place ni avec les yeux de la personne en
opposition avec nous, mais de la place et avec les yeux d'un tiers impartial et
deésintéresse. C'est aussi ce que 'habitude et 1'expérience nous ont appris a faire avec
tant de facilité et de promptitude, que nous ne nous en apercevons méme pas : et
alors aussi, il faut quelque réflexion et quelque philosophie, pour nous persuader
combien 1'intérét que nous prendrions a ce qui regarde les autres, serait faible, si le
sentiment de la justice et de 1'équité ne rectifiait I'inconséquence, et, si 1'on peut
s'exprimer ainsi, l'inégalité naturelle de nos sentiments, selon qu'ils ont pour objet,
ou les autres, ou nous-mémes.



Supposons que le vaste empire de la Chine et ses millions d'habitants soient
soudainement engloutis par un tremblement de terre; et examinons de quelle maniere
la nouvelle de cette affreuse calamité pourrait affecter I'Européen le plus humain, qui
n'aurait aucune relation dans ce pays. J'imagine que d'abord il exprimerait vivement
la douleur que lui cause I'infortune d'un peuple entier; qu'il ferait quelques réflexions
mélancoliques sur l'instabilité de cette vie et sur la vanité de tous les travaux et de
toutes les entreprises des hommes, qu'un instant peut voir anéantir. S'il était dou¢ d'un
esprit spéculatif, il pourrait réfléchir sur les effets de cet événement, a 1'égard du
commerce de I'Europe et méme des autres parties du monde : et quand ses
observations philosophiques seraient achevées, quand il aurait exprimé tout ce que
son humanité lui inspire, il s'occuperait de ses affaires et de ses plaisirs, il se
livrerait aux distractions ou au repos, avec autant de fermeté et de tranquillité que si
une telle catastrophe n'elit pas eu lieu. Le moindre accident qui pourrait lui arriver a
lui-méme,I'affecterait plus longtemps; si on devait lui couper un doigt le lendemain,
il ne dormirait pas pendant la nuit; mais, pourvu que le tremblement de terre ne soit
pas celui du pays qu'il * habite, la destruction de plusieurs millions d'hommes ne
doublera pas son sommeil, et I'affligera moins que la plus petite infortune
personnelle. Dira-t-on que, pour éviter cette infortune, un homme qui a quelque
humanité, sacrifierait la vie d'un million d'hommes, pourvu qu'ils périssent loin de
lui? Cette seule pensée fait horreur; et, malgré la dépravation et la corruption
génerales, 1l n'existe peut-Etre pas un seul homme capable de s! y arréter. D'ou vient
cette différence entre nos pensées et nos sentiments ? Comment se fait-il que le
principe qui nous fait agir soit si pur et si noble; tandis que notre sym pathie pour les
maux des autres est si faible et, pour ainsi dire, si personnelle? Qu'est-ce qui porte
constamment les hommes généreux, et qu'est-ce qui détermine quelquefois ceux qui
ne le sont pas, a sacrifier leur intérét propre a l'intérét de leurs semblables ; tandis
que naturellement nous sommes toujours si profondément affectés de ce qui nous
regarde, et si peu de ce qui regarde les autres? Le doux pouvoir de I'humanité, cette
faible bienveillance placée par la nature dans le cceur de 1'homme pour son
semblable, ne saurait étouffer 1I'impression presque irrésistible de I'amour de soi-
méme. Un pouvoir plus puissant et qui s'exerce, pour ainsi dire, indépendamment de
nous, nous entraine alors; mais c'est la raison (1), c'est la conscience, c'est cette
espece de divinité que nous portons en nous, qui est le juge et I'arbitre supréme de
notre conduite. C'est elle qui, lorsque nous sommes préts a troubler le bonheur des
autres, se fait entendre a nos passions les plus violentes et les plus présomptueuses,
et nous rappelle que nous ne sommes qu'un seul individu, d fins la multitude, qui peut
étre, sous aucun rapport, ne vaut mieux qu'un autre ; qu'enfin, en nous préférant nous-
mémes, avec tant d'audace et d'aveuglement, nous devenons les objets propres du
ressentiment, de I'aversion et de la haine. C'est notre conscience seule qui nous
apprend toute 1'étendue de notre faiblesse, la véritable valeur de ce qui a rapport a
nous, et qui corrige les illusions naturelles de 1'amour-propre. C'est elle qui nous
montre la convenance de la générosité et 1a monstruosité de I'injustice; qui nous rend
sensibles les raisons par lesquelles nous devons faire céder nos plus grands intéréts



aux plus grands intéréts des autres, et ne pas méme troubler leur bonheur, quels que
soient les avantages que nous puissions en retirer. L'amour de ceux qui nous
entourent, I'amour méme de I'humanité, ne nous portent pas toujours a ces actes
génereux de vertu. Il faut, pour nous y déterminer constamment, un sentiment plus (1)
Si Adam Smith s'en était tenu a cette idée que c'est la raison, espéce de divinité que
nous portons en nous, comme il dit, qui est le siége supréme de nos actions, et non
une impression formée par la sympathie, il se serait épargné bien des explications
systématiques, (H- B.) puissant et plus fort : il faut I'amour méme de ce qui est
honorable et grand, et tout ce que ce sentiment peut nous inspirer pour la dignité et
I'¢lévation de notre caractere.

Lorsque le bonheur ou le malheur des autres dépend, a quelques égards, de la
maniere dont nous nous conduirons, nous n'osons pas suivre les suggestions de
I'amour-propre, et préférer notre intérét au leur: la conscience nous dit aussitot que
ce serait nous estimer trop, et estimer les autres trop peu, et que par la nous nous
attirerions le mépris et I'indignation de nos semblables. Ce n'est pas seulement aux
hommes les plus vertueux et les plus magnanimes qu'elle parle ainsi: elle donne les
mémes 1dées au soldat obscur ; elle lui fait sentir qu'il serait méprisé de ses
camarades s'il se dérobait au danger, et s'il hésitait a exposer, a prodiguer sa vie,
lorsque le bien de son pays le demande.

. Un homme ne doit jamais se préférer aux autres, au point de leur nuire, pour son
propre avantage, quoique cet avantage dit étre beaucoup plus grand que le tort qu'il
leur causerait. Le pauvre ne doit jamais, ni voler, ni tromper le riche, quoique alors
ce qui est acquis soit beaucoup plus important pour lui, que ce qui est perdu n'est
important pour 1'autre (1). La conscience du pauvre lui rappelle, dans cette
circonstance, qu'il ne vaut pas mieux qu'un autre, et que, par 1'injuste préférence qu'il
se donne, il se rend 1'objet du mépris et du ressentiment de ses semblables, comme
aussi des chatiments qui les suivent, puisqu'il a violé ces lois sacrées, d'ou
dépendent la tranquillité et la paix de la société. Tout homme honnéte craint mille
fois davantage la honte intérieure qui suit la violation de ces lois, la souillure
ineffacable que cette violation laisserait dans son dme, que les conséquences
extérieures dont elle pourrait étre suivie : et il sent, au fond de son cceeur, la Vérité de
cette grande maxime des stoiciens : que priver injustement un homme de ce qui lui
appartient, et chercher son avantage par le mal d'autrui, est plus contraire a la
nature que la mort, la pauvreté et la douleur; en un mot, que toutes les sous (1)
C'est ce qui condamne la morale fondée exclusivement sur 1'utile,

(11.B.) «



franc os intérieures, ou extérieures, dont nous pouvons étre assaillis.

Lorsque le bonheur ou le malheur des autres ne depend pas de nous, lorsque nos
intéréts sont séparés et isolés des leurs, et qu'il ne s'y trouve, ni concurrence, ni
opposition, alors nous n'imaginons pas devoir restreindre 1'extréme et naturelle
inquiétude que nous portons a tout ce qui a rapport a nous, ni corriger notre
indifférence naturelle, et peut-étre également extréme pour ce qui intéresse les autres.
L'éducation la plus ordinaire nous apprend a garder, dans toutes les occasions
importantes, une sorte d'impartialité entre nous et les autres, et le commerce du
monde nous accoutume a joindre un sentiment de justice aux motifs de toutes nos
actions. Mais il n'y a (comme il a déja été observé) qu'une éducation treés-pure et
trés-soignée qui puisse rectifier I'inconséquence naturelle de nos mouvements
sympathiques, et peut-étre méme un pareil effet n'est-il jamais le fruit que d'une
philosophie trés-sévere et trés-enracinée.

Deux genres différents de. philosophes ont cherché a nous faire atteindre ce
dernier degré de moralité : les uns ont travaillé ! a nous rendre plus sensibles aux
intéréts d'autrui ; les autres, a diminuer notre sensibilité pour nous-mémes. Les

premiers voulaient que nous sentissions pour les autres ce que nous sen! tons

naturellement pour nous; les seconds, que nous ne sen! tissions, pour nous-mémes,
que ce que nous sentons naturellement pour les autres; et tous ont peut-&tre été au
dela des conl venantes et de la nature.

I Les premiers sont ces moralistes, sombres et mélancoliques, (qui nous
reprochant continuellement le bonheur dont nous jouissons, tandis qu'un grand
nombre de nos semblables est dans le malheur; qui regardent comme impie la joie de
la prospérité, dans laquelle on oublie cette foule de malheureux . accablés de
diverses calamités : les uns, des langueurs de I'indigence, des angoisses de la
maladie, des horreurs de la mort; les autres, des insultes et de I'oppression de leurs
ennemis. Ils pensent que la compassion due a tant de maux dont nous n’a Tons jamais
¢té témoins, dont nous n'avons pas méme immédiatemest entendu parler, mais qui
affligent, certainement. un grand' nombre de nos semblables, doit corrompre les
jouissances d'une situation heureuse, et donner a tous les hommes 1'habitude d'un
abattement mélancolique. Cette sympathie exagérée, pour des infortunes qui ne nous
sont pas connues, renferme d'abord quelque chose- d'absurde et de déraisonnable :
jetez les -yeux sur 1'univers entier; pour un homme souffrant et malheureux, vous en
trouvez trente pleins de santé et de bonheur, ou alt moins dans une situation
supportable, far quelle raison pleurerions-nous plutot avec-fe premier, que nous ne
nous réjouirions avec les trente autres? Cette commisération factice n'est pas
seulement absurde, elle semble méme impossible; et ceux qui prétendent la ressentir,
n'ont réellement qu'une mélancolie affectée, toujours loin de leur coeur, et dont tout
|'effet est de donner a leurs-manieres et a leur conversation un caractere de tristesse
désagréable et ridicule. En un mot, cette disposition d'esprit, fit-elle possible a la
nature humaine, serait absolument inutile, et ne servirait qu'a rendre malheureuse la



personne qui en serait susceptible. Quel que soit notre intérét pour ceux qui n'ont
aucun rapport a nous, et qui sont placés hors de la sphére ou nous vivons, il n'est bon
qu'a nous tourmenter nous-mémes, sans aucun avantage pour eux. Tous les hommes, a
quelque distance qu'ils soient de nous, ont droit a nos veeux, et nous les leur
accordons naturellement. Si, nonobstant nos désirs, ils sont malheureux, et que nous
en soyons affectés, nous passons les bornes du devoir. La nature a méme été sage en
ordonnant que nous ne prissions qu'un faible intérét a ceux qui sont trop loin de nous
pour pouvoir nous nuire ou nous étre utiles; et, s'il était possible, a cet égard,
d'altérer ses lois, nous ne pourrions y gagner.



On ne nous accuse jamais de sympathiser faiblement avec la joie et le bonheur.
Lorsque 1'envie ne s'y oppose pas, nous voyons toujours la prospérité avec trop de
bienveillance; et les mémes moralistes qui nous blament de manquer de compassion
pour le malheur, nous reprochent la légereté avec laquelle nous prodiguons notre
admiration, et presque nos adorations, aux hommes riches, puissants et heureux.



Parmi les philosophes qui, pour rectifier 1'inconséquence naturelle de nos
sentiments sympathiques, ont voulu affaiblir l'intérét personnel, on compte toutes les
sectes des philosophes anciens et particulierement les stoiciens. L'homme, selon ces
derniers, ne doit pas s'envisager comme un €tre a part et isolé de ses semblables,
mais' comme un habitant de 1'univers, comme un membre de la grande famille
répandue sur toute la terre. Il doit étre prét, en tout temps, a sacrifier son intérét
particulier a cet intérét général. Ce qui le touche ne doit pas I'occuper plus que ce qui
regarde tout autre, puisque chaque homme est une partie aussi importante que lui du
systéme général du monde. Nous ne devons donc pas nous voir de la place ou nous
mettent nos passions et noire amour-propre, mais de celle ou nous voient tous les
autres citoyens de l'univers. Les malheurs qui nous arrivent ne doivent pas nous
affecter plus que ceux qui frappent nos voisins, ou nous affecter autrement que nos
voisins n'en' sont eux-mémes affectés. « Lorsqu'un homme perd sa femme ou son fils,
dit Epictéte, « tout le monde reconnait que cet événement est dans 1'ordre « de
I'humanité, et dans le cours ordinaire des choses; mais « quand nous €prouvons le
méme malheur, nous crions a loin fortune, comme si celle-1a nous était particuliere. »
Nous devrions cependant nous rappeler comment nous avons ¢été affectés en pareille
circonstance pour les autres, et ne pas 1'étre davantage pour nous-mémes.

Les malheurs particuliers pour lesquels notre sensibilité parait toujours extréme,
sont de deux especes : ou ils ne nous affectent qu'indirectement et frappent
immeédiatement ceux qui nous sont chers, comme nos parents, nos amis; ou ils nous
frappent directement, et portent sur notre santé, sur notre fortune, sur notre réputation,
comme la douleur, la maladie, la vieillesse, la pauvrete, la calomnie, 1'oppression,
etc., etc.

Dans les malheurs du premier genre, notre sensibilité peut, sans doute, aller au
dela des bornes; et, ce qui arrive plus souvent encore, elle peut rester en dega. Celui
qui ne serait pas plus affecté¢ de la mort de son pere ou de son enfant, que de la mort
du pere ou de 1'enfant d'un autre, ne nous paraitrait, ni un bon fils, ni un bon pere. Une
insensibilité si contraire a la nature, loin d'obtenir I'approbation, serait généralement
blamée. Quelques-unes de ces affections privées nous blessent par leur exces,
d'autres par leur défaut. La nature a sagement donné plus de force a la tendresse
paternelle et maternelle, qu'a la piété filiale : la durée et la conservation de 1'espece
humaine était liée a I'un de ces sentiments, et non pas a l'autre. L'existence des
enfants dépend ordinairement des soins du pere et de la mere, et rarement 1'existence
de ceux-ci dépend des soins de leurs enfants. Aussi la nature a rendu la tendresse des
premiers si vive, qu'elle a besoin d'étre plutot modérée qu'excitée ; les moralistes,
loin de nous presser jamais d'en suivre les mouvements, ont souvent tiché de mettre
des bornes a la faiblesse et a la partialité avec laquelle nous voyons nos enfants.
Mais ils nous rappellent souvent la tendresse que nous devons a nos parents, et nous
portent a rendre a leur vieillesse les soins qu'ils nous ont prodigués dans notre
enfance et dans notre jeunesse. Le Décalogue renferme le précepte d'honorer nos
peres et nos meres, et non pas celui d'aimer No8 enfants”™ La nature nous a préparés



elle-méme a remplir ce dernier devoir. Rarement on accuse les parents d'une
tendresse simulée pour leurs enfants, et Ton soupgonne souvent d'affectation 1'amour
que les enfants témoignent pour leurs parents, et les éclats de douleur d'une femme
qui perd son mari. Nous respecterions 1'exces de ces sentiments affectueux, si nous
pouvions le croire sincere, et méme en ne I'approuvant pas, nous ne pourrions le
condamner. L'affectation de ces sentiments prouve, certainement, qu'aux yeux de la
personne qui les exagere, ils paraissent dignes de louanges.



L'exces des affections bienveillantes n'est jamais odieux, lors méme qu'il peut
blesser ou paraitre condamnable. Nous blamons la tendresse et la sollicitude
immodérées des parents, parce qu'elle peut leur nuire et nuire a leurs enfants ; mais
nous la leur pardonnons facilement, et jamais elle ne nous inspire d'aversion, tandis
que nous en éprouvons toujours pour le défaut de cette tendresse communément
excessive. Nous regardons comme une brute haissable, I'homme qui n'a point
d'entrailles pour ses enfants et qui les traite sans sujet avec dureté et avec sévérité. Il
y a toyjours plus de convenance dans I'exces de notre sensibilité pour les malheurs
de ceux qui nous sont chers, que dans notre peu d'intérét pour eux. Jamais une stoique
apathie ne saurait plaire, et toutes les subtilités par lesquelles on la justifie, ne
servent qu'a rendre l'insensibilit¢ d'un fat beaucoup plus impertinente qu'elle ne
|'était naturellement. Les poéctes et les romanciers qui ont le mieux peint 'amour,
I'amitié, les affections privées et domestiques, comme Racine, Voltaire, Richard son,
Marivaux et Riccoboni, sont meilleurs a lire sur ce sujet que Zénon, Chrysope et
Epictete...



Un degré de sensibilité aux infortunes des autres, assez modéré pour ne nous
distraire d'aucun devoir, le tendre et mélancolique souvenir des amis que nous avons
perdus, cette douleur si chere aux chagrins secrets (suivant 1'expression de Gray),
sont des impressions délicieuses ; quoique leurs signes extérieurs soient la peine et
la tristesse, elles participent au fond de nos coeurs au noble caractere de la vertu, et
sont accompagnées comme elle de notre propre approbation.

Nous ne jugeons pas notre, sensibilité¢ aux maux qui nous affectent
personnellement, qui touchent notre santé, notre fortune, ou notre réputation, comme
nous la jugeons relativement aux infortunes des autres. L'exces de notre sensibilité
pour tout ce qui nous regarde, blesse beaucoup plus la convenance que le défaut de
cette sensibilité, et il y a peu de cas ou nous approchions assez, pour nous-mémes, de
I'indifférence et de la tranquillité stoicienne.

On a d¢ja observe que notre sympathie pour les passions qui tirent leur origine du
corps, ¢était tres-faible. La douleur occasionnée par une cause visible, comme celle
qui résulte du déchirement des chairs ou de la fracture d'un os, est peut-étre, de toutes
les souffrances physiques, celle que le spectateur partage le plus vivement.
L'approche de la mort de nos voisins rarement aussi manque de nous affecter; et
cependant, dans ces circonstances, ce que nous souffrons est si peu de chose aupres
de ce qu'éprouve la personne intéressée, que jamais celle-ci n'estimportunée de
I'exces d'intérét qu'on lui témoigne.



Le défaut de fortune, la pauvreté méme obtient peu de compassion; les plaintes
qu'elle arrache nous font piti€, plus qu'elles ne nous touchent..Nous méprisons un
mendiant, et quoique son importunité obtienne de nous un Iéger secours, il est
rarement 1'objet d'une, commisération profonde. Le renversement de fortune qui
précipite un homme du comble de I'aisance dans la derniére indigence, le rendant
ordinairement trés-malheureux, excite presque toujours une trés-vive .sympathie.
Quoique, dans 1'état actuel de la société, une pareille catastrophe résulte le plus
souvent d'une inconduite plus ou moins grande, il est rare que celui qui la subit
n'excite pas un intérét qui le sauve du dernier degré de la misére; I'affection de ses
amis et I'indulgence méme des créanciers qui souffrent davantage de son imprudence,
lui permettent toujours de se maintenir dans une situation décente, quoique obscure.
Nous pouvons stirement pardonner quelques mouvements de faiblesse a ceux qui
¢prouvent de semblables malheurs, et cependant I'homme qui les supporte avec
fermeté, qui se ploie sans murmure a sa nouvelle situation, qui n'en parait point
humilié, et qui conserve non plus par sa fortune, mais par son caractere, le méme
rang qu'il avait dans le monde, semble nous commander 'estime, 1'intérét et
I'admiration.

Comme de tous les malheurs qui peuvent accabler directement un homme honnéte,
il n'en est pas de plus grand que la perte de la réputation, une extréme sensibilité &
ce malheur n'est jamais inconvenable. Un jeune homme nous parait d'autant plus
estimable, qu'il ressent plus vivement les reproches injustes faits a son caractere ou a
ses meeurs. Nous trouvons quelque chose d'aimable et de pur dans la douleur d'une
jeune femme dont on soupgonne calomnieusement 1'innocence. Les personnes plus
agées, auxquelles une longue expérience de la légereté et de I'injustice des hommes
fait attacher peu de prix a leurs applaudissements ou a leurs censures, ne daignent
pas méme honorer leurs calomniateurs, d'un ressentiment sérieux. Cette indifférence,
fondée sur la confiance que leur donne un caractere éprouvé et connu, siérait mal aux
jeunes gens qui n'ont pas les mémes motifs d'assurance, et ferait craindre qu'avangant
en age, 1ls ne devinssent tout a fait insensibles a 1'honneur et a |'infamie.



Dans toutes- les infortunes personnelles qui n'ont pas rapport a la réputation, il
n'est jamais inconvenable de montrer peu d'émotion. Nous nous rappelons toujours
avec plaisir notre sensibilité aux malheurs d'autrui; mais ce n'est jamais sans quelque
honte et quelque désapprobation que nous nous rappelons combien nous avons €te
affectés de nos malheurs personnels..

Si nous examinons les différentes alternatives de faiblesse et d'empire sur soi-
méme, qu'on éprouve dans le cours ordinaire de la vie, nous reconnaitrons bientot
que cet empire sur soi ne saurait étre le fruit des pénibles raisonnements d'une
logique subtile, mais qu'il est le résultat de notre obéissance a une des lois les plus
générales dela nature, qui est aussi le moyen d'acquérir toutes les vertus, a celle de
sympathiser avec le spectateur réel ou supposé de notre conduite.

Un enfant trés-jeune n'a point d'empire sur lui-méme. Mais quels que soient les
sentiments qui l'agitent, ou la crainte, ou la douleur, ou la colere, il s'efforce toujours
d'attirer I'attention de sa nourrice ou de ses parents par la violence de ses cris : tant
qu'il reste sous la garde de ces indulgents protecteurs, la colére est la premiere, et
peut-étre la seule de ses passions qu'il apprenne a modérer; on est souvent obligg,
pour obtenir quelque repos, de I'effrayer par le bruit et par les menaces : alors la
passion par laquelle 1'enfant attaquait en quelque sorte ceux qui 1'environnaient, cede
a la passion de sa propre stireté qui lui défend la résistance. Quand 1l est assez grand
pour aller a une école, et pour vivre avec ses égaux, il voit aussitdt qu'ils n'ont pas
pour lui la méme partialité que ses parents. Alors il désire gagner la bienveillance de
ses camarades, et il veut éviter leur haine ou leur mépris. Le soin méme de sa
conservation l'y engage; et il sent bientdt qu'il n'a pas d'autre moyen pour parvenir a
ce but, que de modérer sa colere, et de réduire toutes ses passions au degré qui peut
leur convenir. C'est ainsi qu'il commence la grande lecon d'empire sur lui-méme,
qu'il s'étudie a en étre de plus en plus maitre, et qu'enfin il soumet sa propre
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pas pour la ployer complétement.



Dans tous les maux particuliers, dans la douleur, dans le chagrin, dans les
maladies, I'hnomme le plus faible, lorsque ses amis, et surtout lorsque des étrangers
viennent le voir, est immédiatement occupé de la mani¢re dont ils envisagent sa
situation. Il est distrait parla de l'impression qu'elle lui faisait a lui-méme, et il est un
moment calmé par leur présence. Cet effet est instantané€ et, pour ainsi dire, machinal.
Chez un homme faible, cet état plus calme a peu de durée, et il revient bientdt au
sentiment de ce qu'il souffre. Il s'abandonne comme auparavant, aux plaintes et aux
gémissements, et semblable a 1'enfant qui n'a pas encore quitté ses parents, il
s'efforce d'établir quelque rapport entre sa douleur et la compassion du spectateur;
non pas, il est vrai, en modérant la premiere, mais en appelant 1'autre avec
importunite.

Un homme, d'un caractere un peu plus ferme, restera plus longtemps occupé de la
présence des autres. Il cherchera a fixer son attention sur l'impression qu'il fait aux
spectateurs. Il songera a 'estime et a 1'approbation qu'ils lui accorderont s'il parvient
a souffrir avec tranquillité; et, quoique accablé d'un malheur affreux et récent, il n'en
paraitra affecté qu'au degré auquel les autres le sont pour lui. Il s'estimera et
s'applaudira lui-méme par sympathie pour leur approbation et leur estime; et la
satisfaction qu'il retirera de ces divers sentiments, le soutiendra dans le généreux
effort qu'il fait sur lui méme. Il évitera presque toujours de parler de son malheur; et
si ceux qui le voient ont quelque délicatesse, 1ls s'abstiendront de tout ce qui
'pourrait le lui rappeler. Il les entretiendra d'objets indifférents, ou, s'il se sent assez
de fermeté pour rappeler 1'objet de sa douleur, il s'efforcera d'en parler comme il
croit que les autres en parleraient eux-mémes. Mais, s'il est peu exercé dans I'art
pénible de se modérer soi-méme, cette contrainte lui deviendra bientot
insupportable: les longues visites 1'importuneront, et vers la fin il sera prét a
s'abandonner a toutes les faiblesses et a tout 1'exces de sa douleur, comme il s'y
abandonne des qu'il se voit seul. Nos usages modernes, qui sont tres-indulgents pour
les faiblesses de la nature, interdisent, dans les grands malheurs de famille, d'autres
visites que celles de nos parents mémes, et de nos amis les plus intimes. Leur
présence impose moins de géne que celle des étrangers, parce qu'il est plus facile de
se rapprocher des sentiments de ceux dont on a droit d'attendre une sympathie plus
indulgente. On voit quelquefois, dans de pareilles circonstances, des ennemis cachés,
qui croient ne pas €tre connus comme tels, s'empresser autant que les amis les plus
tendres. Alors, par indignation et par mépris pour leur hypocrisie, les hommes méme
les plus faibles s'efforcent de paraitre aussi tranquilles et’aussi libres d'inquiétude
qu'il est possible de 1'étre.



L'homme d'un caractére ferme et constant, le sage qui, dés 1'aurore de sa vie,
cherche a se rendre maitre de lui-méme, reste supérieur a ses passions au milieu du
bruit du monde, et du soin des affaires, parmi 1'agitation et I'injustice des partis, au
sein méme des dangers de la guerre, et semble garder la méme contenance, et étre
affecté de la méme manicre, soit qu'il vive avec les hommes, soit qu'il reste dans la
solitude. Il reconnait souvent que cette male indépendance lui est nécessaire dans les
succes comme dans les disgraces, dans la prospérité comme dans l'adversité, devant
ses amis comme devant ses ennemis. Jamais il n'oublie le jugement qu'un spectateur
impartial peut porter de ses sentiments et de sa conduite: jamais il ne permet a sa
conscience de cesser un moment de les surveiller. Il s'est accoutumé a juger tout ce
qui a rapport a lui, avec les yeux de ce t€émoin intérieur. L'habitude lui a rendu
comme inévitable de modeler, ou au moins de cherchera modeler, et sa conduite
extérieure et ses sentiments, siliceux de ce juge impartial et redoutable.: il finit par
s'identifier tellement avec lui, qu'il en adopte tous les sentiments, et ne peut plus
éprouver que ceux vers lesquels 1l le dirige.

Dans une telle surveillance de notre propre conduite, nous nous approuvons
d'autant plus, que nous avons acquis plus d'empire sur nous-mémes. Quand cet
empire est peu nécessaire, il n'y a pas lieu a beaucoup d'approbation intérieure.
L'homme qui se déchirera le doigt, ne s'applaudira pas d'avoir aussitot paru I'oublier;
mais celui qui, ayant eu une jambe emportée par un boulet de canon, parle et agit, le
moment d'apres, avec sa tranquillité ordinaire, exercant un véritable empire sur lui-
méme, sent bien qu'il a lieu d'en étre satisfait. Un tel accident nous frappe et nous
affecte presque toujours, au point de nous rendre incapables de toute autre pensée.
Nous n'entendons rien, nous n'écoutons rien; nous appartenons uniquement a nos
craintes et a nos douleurs; et, loin de nous rappeler le juge intérieur que nous portons
en nous, nous oublions et ne voyons pas méme les spectateurs qui nous environnent.



Cette satisfaction intime, récompense accordée par la nature a la vertu dans
I'infortune, est exactement proportionnée au degré de force qu'on y porte. Ainsi la
seule compensation infaillible qui peut €tre assignée a la couleur et a I'infortune, est
aussi (en les supposant immeritées) dans une exacte pro-* portion avec le degré de
cette douleur et de cette infortune. Plus nous avons besoin d'empire sur nous-mémes,
pour régler notre sensibilité, plus une telle victoire nous inspire d'orgueil et de joie :
cet orgueil et cette joie sont des jouissances si véritables et si vives, que celui qui
les éprouve ne peut pas étre complétement malheureux. Le malheur ne peut occuper
tout entier le cceur de I'homme qui a le droit de s'estimer lui-méme: et quoiqu'on ne
puisse pas dire avec les Stoiciens, que le sage, au comble de I'infortune, soit aussi
heureux que dans une autre situation, on ne peut nier cependant que le témoignage de
sa conscience, s'il ne peut guérir ses douleurs, n'en adoucisse beaucoup le sentiment.
Au milieu de cette amertume du malheur, 'homme le plus $age; le plus courageux a
encore besoin de faire effort sur lui-méme pour conserver toute sa tranquillité. Le
sentiment de son infortune, la vue de la situation affreuse a laquelle il est réduit,
oppresse son ceeur, et il a peine a s'occuper de la manicre dont elle serait envisagee
par un spectateur impartial. Deux points de vue s'offrent en méme temps a lui: d'un
coté, le sentiment de 1'honneur, le respect de sa propre dignité, vient appeler son
attention ¢ de l'autre, les indomptables mouvements de 1'indignation et du
ressentiment s'emparent de lui; il $esse de pouvoir s'identifier avec I'homme idéal
qui est en lui ; et il ne peut devenir le spectateur impartial de sa propre conduite. Ces
impressions contraires se disputent et son coeur et sa conduite. Quand il écoute sa
conscience et qu'il revoit, pour ainsi dire* son innocence, il lui semble qu'elle reste
sans récompense ; il en jouit cependant encore et s'applaudit lui-méme :mais, par les
lois immuables de la nature, il souffre toujours ; et ce qu'il souffre n'est pas
compense¢ par la satisfaction inférieure destinée a payer sa vertu. Cette compensation
serait méme contraire a l'intérét particulier et a 1'intérét général : car si la vertu
trouvait dans la conscience qu'elle a d'elle-méme, un véritable dédommagement a
I'infortune, I'homme n'aurait pas d'assez puissants motifs d'éviter ce qui peut lui
nuire, ou nuire a la société ; et la nature, dans ses vues maternelles, a voulu
conservera ces “motifs toute leur force. Le sage, au sein de l'oppression, souffre
donc-par ses lois mémes; et le calme de son visage et la fermeté de son ame ne sont
que le prix de ses efforts.

Les lois de notre organisation ne permettent cependant pas qu'une douleur extréme
ait une longue durée; si nous parvenons a survivre a cette douleur, nous recouvrons
bientdt notre tranquillité ordinaire. Un homme a qui on met une-jambe de bois, se
trouve trés-malheureux, et prévoit qu'il le sera toute sa vie. Mais, an bout de quelque
temps, il parvient a voir 1'accident qui lui est arriveé, comme 1'envisage un spectateur
impartial, et a trouver qu'il ne I'empéche de jouir ni de la solitude, ni de 1a sociéte. 11
s'accoutume méme tellement a la perte qu'il a faite, qu'il la juge aussi froidement
qu'elle est jugée par les autres, et qu'il cesse de gémir et de se plaindre, comme il
aurait fait dans les premiers moments, s'il n'avait eu qu'un médiocre courage.



La certitude reconnue de cette vérité: que tous les hommes s'accoutument t6t ou
tard a ce qui devient pour eux un état permanent, peut nous conduire a penser que
les Stoiciens n'étaient pas loin d'avoir raison, en prétendant que, par rapport a notre
bonheur, il y avait*peu de différence entre une situation constante et une autre; ou.
que s'il y avait quelque différence, elle suffisait bien, il est vrai, pour faire choisir ou
préférer certains objets, pour en faire repousser et fuir d'autres ; mais non pour nous
faire désirer ceux-1a avec passion et avec inquiétude, et redouter ceux-ci avec
trouble et avec aversion. En effet, le bonheur consiste a étre en paix et a jouir. Sans
la paix il n'y a point de jouissance ; et, quand nous sommes dans une tranquillité
parfaite, il n'y a presque rien qui ne soit capable de nous donner quelque plaisir. Or,
dans toute situation constante, et ou I'on ne prévoit aucun changement, 1'esprit de
I'homme, au bout de quelque temps, revient a son état naturel de tranquillité. Au sein
de la prospérité, 1'ame retombe dans cet état apres un certain temps, et elle s'y éleéve
aussi apres un certain temps dans le malheur. Le frivole comte de Lauze, au milieu de
'esclavage et de la solitude de la Bastille, parvint, aprés quelque temps, a recouvrer
assez de tranquillité¢ pour trouver quelque amusement a nourrir une araignée. Un
homme d'un esprit plus solide et fait rentrer plus tot le calme dans son ame, et aurait
trouvé, dans ses propres pensées, un meilleur objet d'amusement.



Le ‘prixextréme que nous attachons a la différence qui se trouve entre une situation
permanente et une autre, est la source des malheurs et des désordres de la vie
humaine. L'avarice exagere la différence qu'il y rentre la pauvreté et les richesses;
I'ambition, celle qui se trouve entre la vie privée et la vie publique; la vaine gloire,
celle qui parait étre entre 1'obscurité et une réputation éclatante. L'homme qui est
dominé par quelqu'une de ces passions extravagantes, n'est pas malheureux de son
¢tat actuel ; niais il est ordinairement disposé a troubler la paix de la société, pour
parvenir a ce qu'il admire dans sa folie. Il faudrait peu d'observations cependant,
pour le convaincre, que dans toutes les situations ordinaires de la vie humaine, un
esprit sain peut étre ¢galement calme, ¢galement serein, également satisfait.
.Quelques-unes de ces situations, sans doute, meritent d'étre preéférées a d'autres ;
mais aucune d'elles ne doit role recherchée avec cette ardeur passionnée, qui
entraine a violer les régles de la prudence et de la justice; aucune d'elles ne mérite
que nous lui sacrifiions le repos de notre vie entiére, qui nous serait enleve, soit par
le souvenir que nous laisserait la honte de nos folies, soit par le remords
qu'exciterait en nous 1'horreur de nos injustices. Celui qui, pour changer de situation,
tente de faire ce que la prudence ne peut diriger, ce que la justice ne saurait
permettre, joue le plus inégal de tous les jeux de hasard : il risque toutes choses, 'a
peine contre une seule. On peut appliquer a tous les hommes placés dans les
situations ordinaires de la vie, ce que le favori du roi & Epire dit & son maitre,
lorsque celui-ci lui eut raconté toutes les conquétes qu'il se proposait de faire, et
qu'il en fut a la derniére : Qu'est-ce que.Votre Majesté compte faire apres? dit le
favori. Alors, répondit le roi, je me réjouirai avec mes amis, et nous dinerons
gaiement ensemble. Qu'est-ce qui empéche Votre Majesté de commencer par la?
répliqua le favori. Ainsi, les plaisirs dont nous nous proposons de composer notre
bonheur, lorsque nous serons arrivés a la situation la plus brillante et la plus ¢levée
que puisse enfanter notre vaine imagination, sont presque toujours les mémes plaisirs
qui, dans notre €tat présent, se trouvent en notre” pouvoir, et que nous avons, pour
ainsi dire, a chaque instant sous la main. Excepté les frivoles jouissantes de la vanité
et du pouvoir, nous pouvons trouver dans la situation la plus obscure (si nous y avons
conservé notre liberté personnelle) toutes celles que peut offrirla situation la plus
brillante; et les jouissances de la vanité et du pouvoir sont presque toujours
incompatibles avec cette tranquillité parfaite, qui est la source de tous les plaisirs
véritables. Il est au moins certain que nous ne jouissons pas de ces plaisirs dans une
situation ¢levée, avec autant de charme et de sécurité, que dans cet état modeste ou
1gnoré, qu'une inquicte activité nous porte a mépriser et a fuir. Examinez toutes les
pages de I'histoire, rappelez-vous ce qui vous est arrivé dans le cercle de votre
propre expérience, ¢tudiez avec soin la conduite de tous les hommes célebres par
leurs malheurs™® publics ou privés, et vous reconnaitrez que la plupart de leurs
infortunes n'ont eu lieu, que parce qu'ils ont ignoré qu'il ne ,leur manquait rien pour
étre bien, et qu'ils n'ont pas su qu'ils devaient rester tranquilles et se trouver
satisfaits. On peut appliquer avec justice, a 1'avarice et a I'ambition trompées dans
leurs poursuites, cette inscription gravée sur la tombe d'un homme qui avait essayé



de perfectionner, par les médicaments, une constitution physique passablement bonne
: J'étais bien, j'ai voulu étre mieux, et je suis ici.



Une observation constante, quoique trés-bizarre, a fait reconnaitre que, dans les
malheurs sans remede, la plupart des hommes recouvraient plus facilement leur
tranquillité naturelle, qu'ils ne la recouvraient dans les malheurs qui leur laissaient
quelque espoir. C'est dans les infortunes de la premiere espece, et au milieu des
premicres atteintes de la douleur,que 1'on apercoit toute la différence qu'il y a entre
I'homme doué d'une ame forte, et celui dont 1'ame est faible. Le temps, ce consolateur
universel, rend graduellement a 1'une 1a méme tranquillité qu'un mouvement de
dignité et d'empire sur lui méme avait fait conserver d'abord a I'autre, et ce que nous
avons dit de I'homme qui est obligé de prendre une jambe de bois, en peut servir de
preuve. Dans les malheurs irréparables, tels que la mort de nos enfants, de nos
parents, de nos amis, I'homme le plus sage s'abandonnera quelque temps a une
douleur modérée; et une femme tendre, mais faible, sera quelquefois affectée jusqu'a
|'¢égarement. Le temps cependant ne manque jamais tot ou tard de la rendre aussi
calme que I'homme du caractere le plus courageux. Mais celui-ci, dans tous les maux
irréparables dont 1l est atteint, s'efforce d'anticiper en quelque sorte sur cette
tranquillité, qu'il sait bien que le cours de quelques mois ou de quelques années doit
infailliblement lui rendre.

Dans les malheurs qui, par leur nature, sont ou parais-, sent étre susceptibles de
remede, mais qui ne peuvent étre réparés que par des moyens hors du pouvoir de la
personne qui les subit, il est prouvé que par les tentatives inutiles qu'elle fait pour
recouvrer sa premiere situation, par son agitation, par son inqui¢tude, par ses efforts
vains et trompes,



elle s'¢loigne beaucoup plus de sa tranquillité naturelle, et se rend plus misérable
pour le reste de sa vie, qu'elle ne 1'aurait si elle elt éprouvé quelques-uns de ces
malheurs irréparables, auxquels on se soumet apres la crise du désespoir. Celui qui
tombe dela faveur dans la disgrace, du pouvoir dans la nullité, de 1a richesse dans
'indigence, de la liberté dans I'esclavage, de 1'état de santé dans un ¢état de maladie
ou languissant, ou douloureux, ou incurable, et qui se débat le moins possible contre
son malheur, qui se soumet le plus promptement aux arréts du sort, recouvre sa
tranquillité plus tot qu'un autre, et méme envisage les circonstances les plus pénibles
de sa situation, d'une maniere moins désagréable et moins douloureuse que ne le fait
peut-étre le spectateur le plus indifférent. Les factions, les intrigues, les cabales
troublent et occupent I'homme d’Etat disgracié et malheureux. Le banqueroutier est
agité dans son sommeil, par la vue d'immenses richesses, ou par la combinaison des
projets les plus extravagants. Le prisonnier, qui réve sans cesse aux moyens de
s'échapper, ne jouit pas méme, dans sa prison, de I'insouciante sécurité¢ qu'elle peut
offrir. Les remédes qu'un médecin ordonne sont souvent le plus grand tourment d'un
malade incurable. Ce moine, qui, pour consoler Jeanne de Castille de la perte de son
mar1 Philippe, lui parlait d'un roi rendu a la vie quatorze ans apres sa mort, par les
pricres et les veeux de sa femme, avait pris un mauvais moyen pour calmer et guérir
I'esprit troublé de cette malheureuse princesse. Elle tenta, en effet, une semblable
expérience, avec l'espoir du succes. D'abord elle s'opposa longtemps aux funérailles
de son mari; puis elle le fit 6ter du tombeau, et veilla nuit et jour aupres de lui,
attendant avec I'impatience et I'anxiété dune folle espérance, le moment heureux ou
ses désirs et ses larmes rendraient a la vie 1'époux qu'elle adorait(1).

Notre sensibilité pour les souffrances des autres, loin d'étre incompatible avec
I'empire sur soi-méme, part du méme principe. En effet, c'est le méme principe qui,
dans les malheurs,

(1) Voyez Robert son, Histoire de Charles F, vol. II, p. 14 et 15 de la 4re ¢dition.



d'autrui, nous porte a la compassion, et qui, dans nos propres malheurs, nous fait
affaiblir et restreindre 1'expression naturelle de notre douleur. C'est le méme principe
qui nous fait partager les succes et le bonheur des autres, et qui, lorsque nous
sommes heureux nous-mémes, nous porte a modeérer 1'accent de notre joie. Dans ces
deux cas, la convenance de nos. sentiments pour nous-mémes est, pour ainsi dire, en
proportion avec la vivacité et la force des sentiments que nous concevons pour les
autres.

L'homme le plus vertueux, I'homme que nous aimons et révérons davantage, est
celui qui joint & I'empire le plus étendu sur ses passions et sur son amour-propre, la
sensibilité la plus exquise pour tout ce qui affecte et intéresse les autres. Car
I'homme qui aux vertus douces, aimables et compatissantes, joint les vertus severes
et respectables, est stirement 1'objet propre de 'admiration et de 1'amour.

Celui qui a été le mieux doué par la nature pour acquérir ce premier genre de
vertu, est aussi le plus propre a acquérir les autres. L'homme qui ressent le plus
vivement la joie et la douleur de ses semblables, est le mieux disposé pour se rendre
maitre de ses propres impressions. Il peut cependant ne pas arriver tout a fait a ce
but, ou méme en rester absolument ¢loigné : 1l peut avoir €té€ nourri dans la mollesse
et dans le repos, n'avoir jamais couru les hasards de la guerre, ou n'avoir jamais €te
expose a l'injustice et aux orages des factions. Il peut n'avoir jamais éprouve
l'insolence de ses supérieurs, 1'envie et la malignité de ses égaux, et reconnu
I'immoralité de ses inférieurs; lorsque, dans un age avance, il vient a en faire
I'épreuve, sa sensibilité, inexercée jusque-la, peut tre trop vive. S'il avait tout ce qui
rend capable d'acquérir de 1'empire sur soi-méme, il a manqué des occasions sans
lesquelles il n'en pouvait contracter 1'habitude. Les périls, les outrages, les revers,
sont les seuls maitres qui nous exercent a cette importante vertu; et il n'est personne
qui recherche volontairement leurs séveres legons.

Les situations dans' lesquelles on peut cultiver plus facilement les vertus
bienfaisantes qu'inspire I'humanité, ne sont pas celles ou il est le plus aisé d'acquérir
les vertus austeres, qui tiennent a 1'empire sur soi-méme. Celui qui est dans
I'abondance a plus de loisir pour faire attention aux besoins des autres; et I'homme
qui est le plus exposé aux maux de la vie, est plus disposé a étre maitre de lui-méme.
Les vertus douces et bienfaisantes fleurissent et atteignent toute leur per- * fection
dans les loisirs philosophiques d'une retraite tranquille et fortunée. Mais ce n'est pas
1a que nous avons lieu d'apprendre a gouverner nos passions. Cet empire sur elles,
fruit des efforts les plus grands, les plus nobles, les plus séveres, ne s'acquiert qu'au
» milieu des orages, des factions et de la guerre, dans l'agitation et le tumulte des
désordres civils. En passant par ces situations violentes, nous étouffons souvent la
voix de I'humanité, ou nous la méprisons; et dés qu'on cesse de lui obéir, le principe
méme de 1'humanité s'affaiblit bient6t. Comme le devoir d'un soldat est presque
toyjours de ne pas recevoir de quartier, son devoir aussi est souvent de n'en pas
faire; et I'humanité de celui qui obéit fréquemment a cet affreux devoir, doit étre
bientot extrémement altérée. Pour souffrir moins du mal qu'il fait, il est obligé d'en



détourner ses regards, et les circonstances ou I'empire sur soi peut se déployer
jusqu'a I'héroisme, sont celles méme qui, en forgant au pillage et au meurtre,
diminuent toujours ou éteignent absolument ce respect sacré pour la propriété et la
vie, qui est l'unique base de la justice et de 'humanité. Ces diverses observations
nous expliquent comment des hommes treés-humains, qui ont peu d'empire sur eux-
mémes, sont souvent les plus faibles, les plus indolents, les plus irrésolus, les plus
facilement découragés des entreprises honorables par les difficultés et les périls;
tandis que nous voyons, au contraire, les hommes accoutumés a cet empire sur soi, ne
palir devant aucun danger, ne se laisser abattre par aucun revers, courir méme au-
devant des entreprises les plus téméraires et les plus incertaines ; mais aussi €tre
endurcis contre tous les sentiments de 1'humanité et de la justice. rompus que
lorsqu'un spectateur indulgent et partial est pres de nous, tandis que le spectateur
indifférent et impartial en est éloigné.



Dans la solitude, nous sentons trop fortement tout ce qui a rapport a nous-mémes.
Nous nous exagérons le bien que nous avons fait, et le mal que nous avons souffert.
Nous sommes susceptibles de trop d'exaltation dans le bonheur, de trop d'abattement
dans 1'infortune. L'entretien de nos amis nous vaut mieux que la solitude, et la
conversation d'un étranger que celle d'un ami. L'idée abstraite d'un t¢émoin impartial
de nos sentiments et de notre conduite, la conscience, a besoin d'étre éveillée par la
présence d'un spectateur réel; et c'est toujours de ce spectateur dont nous attendons le
moins de sympathie et d'indulgence, que nous pouvons recevoir les meilleures lecons
d'empire sur nous-meémes.

Etes-vous dans le malheur? ne pleurez point dans I'obscurité de la retraite; ne
réglez pas votre douleur sur I'indulgente sympathie que vos amis ont pour elle.
Retournez le plus tot que vous pourrez dans la société et dans le monde; consentez a
vivre avec des étrangers, avec des hommes qui ignorent vos chagrins, ou qui n'y
prennent aucun intérét; n'évitez pas méme de rencontrer vos ennemis. Donnez-vous,
au contraire, le plaisir d'humilier leur maligne joie, en montrant une douleur
modérée, et en paraissant, a leurs yeux, au-dessus des coups du sort. . . .

Etes-vous dans la prospérité ? ne vous bornez pas a jouir de votre bonheur dans
l'intérieur de votre maison, avec vos amis, avec vos flatteurs, ou peut-étre avec ceux
qui comptent sur votre fortune pour le rétablissement de la leur : fréquentez, au
contraire, ceux qui ne dépendent pas de vous, ceux qui vous recherchent par estime
pour votre caractére, et non pour votre prospérité. Ne fuyez ni ne cherchez la société
des hommes qui furent autrefois vos supérieurs, et qui peuvent étre blessés de vous
trouver maintenant a.c6té ou au-dessus d'eux; leur insolence ou leur vanité peut vous
les rendre désagréables : mais, s'il en est autrement, c'est la meilleure compagnie
dans laquelle vous puissiez vivre; et si la simplicité de vos mani€res captive leur
bienveillance, vous pouvez vous croire assez modestes et étre slirs que le bonheur
n'a point troubl¢ votre raison.

Nos sentiments moraux ne sont jamais si pres d'étre cor Les nations neutres sont
les seuls juges désintéressés des nations indépendantes et ennemies ; mais celles-ci
sont si loin des autres pour en étre jugées, qu'elles se trouvent, pour ainsi dire, hors
de leur vue. Quand deux peuples sont en guerre, les citoyens de chaque pays font peu
d'attention au jugement que les étrangers portent de leur conduite : ils n'ont pas
d'autre ambition que 1'approbation de leurs concitoyens ; et comme, de chaque cote,
tous ont les passions de chacun, la haine contre le peuple ennemi est le seul moyen
de plaire a la multitude. Le spectateur partial et intéressé est-1a, et est 1a de tous
cotes: tandis que celui qui est désintéresse se trouve place a une tres-grande
distance. Aussi on ne voit presque jamais observer les régles de la justice dans la
guerre et dans les négociations ; la vérité et la loyauté y sont ordinairement
méprisées. Les traités sont viol¢€s, et si leur violation peut avoir la moindre utilité, il
est rare qu'elle entraine aucun déshonneur. L'ambassadeur qui trompe les ministres
d'une nation étrangere, est admiré et applaudi. L'homme équitable qui méprise les
avantages que la ruse peut donner a lui ou a son adversaire, et qui aimerait encore



mieux en laisser prendre sur lui que d'en acquérir par un tel moyen; celui, enfin,
qu'on aimerait et qu'on estimerait le plus dans les transactions particulieres, serait
regardé comme un fou, ou un imbécile, dans les négociations politiques : il y
deviendrait bientot 1'objet du mépris de ses concitoyens, et peut-étre méme de leur
haine. Non-seulement les lois des nations sont fréquemment violées, sans que celui
qui les viole encoure (du- moins aux yeux de ses concitoyens) aucun déshonneur,
mais ces lois mémes ont été établies et convenues sans aucune attention a leur
conformité aux premicres, et aux regles les plus ordinaires de la justice. Une de ces
régles est que jamais 1'innocent ne doit souffrir ou étre puni pour le coupable,
quoiqu'il ait pu avoir quelque rapport involontaire avec lui. Cependant, dans les
guerres les plus injustes, ce sont les souverains ou leurs ministres qui, ordinairement,
sont seuls coupables; les syjets sont toujours parfaitement innocents ; nous voyons
néanmoins les armées ennemies prendre, selon leur convenance, les biens des
citoyens les plus paisibles, ravager leurs terres, incendier leurs maisons, et méme
leur donner la mort, ou les conduire en esclavage s'ils font la moindre résistance ; et
tout cela' est parfaitement conforme a ce qu'on appelle les lois des nations.



Il y a souvent plus d'animosité entre des factions ennemies pour des causes
religieuses ou pour des causes politiques, qu'entre des nations méme en guerre 1'une
contre l'autre, et souvent aussi leur, conduite est plus atroce. Les auteurs les plus
graves, en établissant ce qu'on appelle les lois des factions, ont moins fait encore
attention aux regles immuables de la justice, qu'en parlant 3e celles des nations.
Jamais un homme de parti n'a mis en doute si 1'on doit tenir sa parole a un ennemi; et
méme les plus célebres professeurs du droit civil ou ecclésiastique ont débattu entre
eux, avec une sorte de fureur, la question de savoir, Si on doit tenir sa parole a un
repelle, a un hérétique. Il n'est pas, ce me semble, nécessaire d'observer que ces
ennemis publics, ces rebelles, ces hérétiques, ne sont autre chose (quand on en est
venu aux plus violentes extrémités) que les infortunés qui ont le malheur de se
trouver du parti le plus faible. Dans une nation déchirée par les factions, il y a, sans
doute, bien peu d'hommes dont I'animosité contagieuse de 1'esprit de parti n'ait pas
corrompu le jugement. Si 1'on en peut découvrir un seul, ¢'est un individu solitaire,
1solé, sans aucune influence, exclues deux partis, privé de leur confiance par sa
candeur et par sa vertu, et qui, parce qu'il est un des hommes les plus sages, devient
précisement aussi un des plus inutiles. De tels hommes sont 'objet de la dérision, du
mépris, et souvent méme de 1'aversion des chefs les plus violents dans les deux
partis. Un véritable homme de parti hait et méprise la sincérite, et, en effet, cette
vertu le rend, plus qu'aucun vice, incapable d'agir comme homme de parti. Le
spectateur impartial est donc, dans toutes les circonstances possibles, a une tres-
grande distance de ceux qu'entrainent la violence et la rage des factions ennemies.



On peut-dire que, pour ceux-1a, il existe a peine un tel spectateur sur la terre: ils vont
méme jusqu'a préter leurs préjugés haineux a la Divinité, et ils la supposent animée
de toutes leurs passions furieuses. Les factions et le fanatisme * sont donc les plus
fortes causes de la corruption de nos sentiments moraux.

II me reste encore a observer, relativement a 1'empire que nous acquérons sur
nous-mémes, qu'en admirant le courage et la fermete avec laquelle un homme soutient
les revers les plus accablants et les plus inattendus, nous supposons toujours sa
sensibilité a ces revers assez vive, pour n'étre modérée que par de grands et pénibles
efforts. S'il pouvait exister un homme presque insensible aux douleurs corporelles, il
ne serait pas admiré€, pour avoir supporté les plus violentes tortures avec tranquillité
et avec patience. De méme, celui qui n'est pas n¢ avec la crainte ordinaire de la mort,
parait presque sans merite, lorsqu'il conserve son sang-froid dans les plus terribles
dangers. Une des extravagances de Séneque était de prétendre qu'a cet égard, le
stoicien devenait supérieur a Dieu méme, puisque la sécurit¢ de Dieu tenait a sa
nature et en était la suite, au lieu que celle du sage lui €tait propre, et était le fruit de
ses efforts.

Quelques hommes sont si sensibles a ce qui les affecte directement, que tout
empire sur eux-mémes leur est absolument impossible a acquérir. Aucun sentiment
d'honneur ne peut réprimer la frayeur de celui qui se trouve mal, ou qui perd
connaissance a la vue du danger; et il est douteux qu'une telle faiblesse puisse étre
jamais guérie par aucune tentative et par aucun effort.

CHAPITRE IV. — De la nature des illusions que nous nous faisons sur nous-mémes;
de l'origine et de 1'usage des régles générales.

Il n'est pas nécessaire que le spectateur impartial de notre conduite soit €loigné de
nous, pour que la rectitude des jugements que nous en portons se trouve altérée,
lors.méme que ce spectateur est présent ; la violence et l'injustice de nos passions
suffit quelquefois pour que nous envisagions intérieurement les choses d'une maniere
contraire a la vérité.



Il y a deux occasions différentes dans lesquelles nous examinons notre conduite, et
dans lesquelles nous cherchons fla voir avec les yeux, d'un spectateur impartial. La
premicre a lieu quand nous sommes préts a agir; la seconde, quand nous avons agi :
nous sommes disposé€s a la partialité¢ dans ces deux cas ; et nous en sommes d'autant
plus susceptibles, qu'il nous serait plus important de n'en point avoir.

Quand nous sommes préts a agir, la véhémence do nos passions nous permet
rarement d'examiner, avec le désintéressement d'une personne, indifférente, ce que
nous allons faire. Les émotions qui nous agitent, changent pour nous la couleur des
objets, méme quand nous voulons nous mettre a la place d'un autre, et considérer ces
objets sous le point de vue ou il les verrait lui-méme. La violence de nos passions
nous ramene constamment a notre propre place ; et de la, 'amour de soi exagere ou
deéguise tout. Si nous voyons les objets tels que les autres les peuvent voir et juger, ce
n'est, pour ainsi dire, qu'un moment, a I'aide d'une lueur passagere, qui s'évanouit
aussitot, et qui, méme pendant sa durée, ne nous fait pas apercevoir la vérité tout
entiere. .Nous ne pouvons jamais alors nous séparer entierement des préventions que
notre situation nous donne, ni renoncer en juge ¢quitable aux subtilités que nos
passions nous inspirent. Les passions alors, dit Malebranche, se justifient toutes
elles-mémes, et nous paraissent raisonnables, et proportionnées a leur objet, aussi
longtemps qu'elles nous agitent.' Quand une action est faite, et que les passions qui
I'ont déterminée sont calmées, nous pouvons entrer plus froidement dans les
sentiments d'un spectateur impartial : ce qui nous intéressait avant d'avoir agi, nous
devient souvent apres presque aussi indifférent qu'a lui-méme, et nous pouvons nous
examiner et nous juger avec impartialité. L'homme d'aujourd'hui n'est plus 1'homme
d'hier; il n'est plus agité dés mémes passions : quand leur crise est passée, il arrive
ce qui a lieu quand les crises de la douleur sont aussi passées : dans 1'un et dans
l'autre cas, nous envisageons intérieurement, et notre conduite, et notre situation, avec
les yeux séveres du juge le plus impartial. Mais nos jugements sont alors peu
importants, aupres de ce qu'ils étaient avant d'avoir agi; ils n'amenent gucre que de
vains regrets et un inutile repentir, sans nous préserver méme dans 1'avenir de
semblables erreurs. 1l est cependant rare qu'apres l'action, nous soyons tout a fait
exempts de prévention. L'opinion que nous avons de notre caractere, dépend de la
maniére dont nous jugeons notre conduite passée : il est si désagréable de mal penser
de nous-mémes, que nous détournons souvent volontairement nos yeux des
circonstances qui nous en feraient juger défavorablement. On dit qu'un chirurgien est
hardi et courageux, quand sa main ne tremble pas lorsqu'il fait une opération sur lui-
méme. L'homme qui ne balance point a lever le voile mystérieux des illusions des
passions jeté sur notre conduite, n'est pas moins hardi. Trop souvent, plutot que
d'avoir a nous blamer nous-mémes, nous cherchons lachement et follement a
exasperer de nouveau les passions qui nous avaient déja €garés; nous travaillons a
réveiller de vieilles haines et des ressentiments éteints, et en nous exercant a
atteindre ce coupable but, nous persévérons dans l'injustice, uniquement parce que
nous avons ¢été injustes une fois, et que nous sommes effrayés et honteux de le



reconnaitre.



Telle est la partialité¢ avec laquelle les hommes jugent leur conduite, soit avant,’
soit apres avoir agi; et tels sont les obstacles qui les empéchent de 1'envisager du
méme ceil qu'elle 1'est par les autres. Mais s'ils jugeaient leur conduite par une
faculté propre (telle qu'on suppose étre le sens moral), s'ils étaient véritablement
dou¢s d'une puissance de perception particulicre, qui leur fit discerner la perfection
ou l'irrégularité de leurs inclinations et de leurs sentiments, il est évident qu'étant
plus pres de leurs propres passions que de celles des autres, il les jugeraient mieux. .

Cette continuelle illusion sur nous-mémes, cette funeste faiblesse de 1'esprit
humain, est la source dela plupart des désordres qui troublent la vie. Si nous
voyions nos erreurs et nos défauts comme ils sont vus par les autres, ou comme ils
les verraient si nous étions bien connus d'eux, chacun se corrigerait bientot, ou bien
personne ne pourrait jeter les yeux sur lui-méme.



La nature, cependant, ne nous a pas absolument abandony nés aux illusions de

I'amour-propre, et n'a pas voulu laisser sans remede de si grandes sources d'erreurs.
Les observations habituelles que nous faisons sur les autres, nous conduisent a
reconnaitre certaines regles générales sur ce qui doit étre fait ou évité. Il est
certaines actions qui blessent constamment nos sentiments naturels ; nous entendons
tout le monde exprimer I'horreur et I'aversion qu'elles inspirent, et cette opinion
universelle confirme et exalte la certitude intime que nous avons de leur
inconvenance. Nous sommes satisfaits de voir les autres les juger comme nous les
jugeons, et de reconnaitre que nous les avons envisagées avec verité: nous prenons la
résolution de ne point nous en rendre coupables, et méme de ne devenir, par aucune
cause, 1'objet de la désapprobation universelle. Nous reconnaissons ainsi nous-
mémes, comme regle générale, que telles actions doivent étre évitées, parce qu'elles
tendent a nous rendre 1I'objet du mépris, de 1'aversion, de la vengeance, en un mot, de
tous les sentiments qui nous inspirent le plus d'effroi. D'autres actions, au contraire,
excitent notre approbation : chacun I'exprime autour d'elles, et s'empresse de les
honorer et de les récompenser; elles inspirent tous les sentiments que nous désirons
naturellement obtenir: 1'amour, la reconnaissance, I'admiration. Nous aspirons donc a
faire de semblables actions, et nous reconnaissons ainsi des regles d'un autre genre,
qui nous portent a rechercher toutes les occasions de nous distinguer en les
observant.

C'est ainsi que les régles générales de la morale ont ét¢ formées. Elles sont
fondées sur ce que nos facultés intellectuelles, et notre sentiment naturel du bien et du
mal, nous ont fait approuver ou désapprouver constamment dans une suite de
circonstances particulieres. Nous n'approuvons originellement ni ne désapprouvons
aucune action, parce qu'en l'examinant elle parait conforme ou opposée a certaines
régles générales: mais les régles générales, au contraire, se sont établies en
reconnaissant, par l'expérience, que les actions d'une certaine nature et composées de
certaines circonstances, sont généralement approuvées ou désapprouvées (1).
L'homme qui est, pour la premiere fois, t¢émoin d'un meurtre commis par 1'avarice,
par l'envie, ou par un ressentiment injuste, et sur quelqu'un qui aimait le meurtrier et
qui se fiait a lui ; I'homme qui voit les derniers tourments de la victime expirante, qui
entend ses derniers accents reprocher au meurtrier sa trahison plus encore que sa
barbarie ; un tel homme, dis-je, pour reconnaitre'combien cette action est criminelle,
n'a pas besoin de réfléchir qu'une des régles les plus sacrées de la morale est celle
qui défend d'ter la vie a une personne innocente, que le meurtre est une violation de
cette regle, et qu'il mérite conséquemment le blame : il est évident que 1'horreur qu'il
en éprouve, nait instantanément et antérieurement a toute régle générale reconnue par
lui. Les régles générales qu'il se forme ensuite, sont, au contraire, le résultat de son
horreur naturelle pour un tel crime et pour toutes les actions du méme genre (2).



Quand nous trouvons, dans une histoire ou dans un roman, le récit de quelque
action généreuse ou vile, notre admiration pour l'une et notre mépris pour l'autre ne
viennent pas de la réflexion que nous faisons que certaines regles générales déclarent
dignes d'admiration toutes les actions de la premicre espece, et dignes de mépris
toutes celles de la seconde. Ces regles générales sont toutes le résultat de
'expérience des effets que ces diverses actions produisent constamment sur nous.

Une action généreuse, une action respectable, une action criminelle, obtiennent
naturellement, a la personne qui les (1) Voici la notion du bien et (Iu mal fondée sur
'approbation et la désapprobation générale, qui, au contraire, la supposent. C'est

touyjours le méme cercle vicieux. (H. B.) (Y2) Cette réflexion est vraie; niais, alors,
pourquoi faire naitre des sentiments d'autrui nos propres sentiments, ce qui est le plus
singulier des cercles vicieux, car les autres ne sont pas d'une autre nature que nous.
C'est par sympathie pour le bien et non par sympathie pour autrui que nous
approuvons une bonne action. (H. B.) fait, I'amour, le respect, ou I'horreur du
spectateur. Les regles génerales qui prononcent que ces actions sont ou ne sont, pas
l'objet de chacun de ces sentiments, ne peuvent avoir ¢té formées qu'en observant les,
actions mémes qui les excitent actuellement et certainement.

Lors donc que ces regles générales ont été établies, lorsqu'elles ont été reconnues
et adoptées par des sentiments communs a tous les hommes, nous en appelons a elles,
comme au type de nos jugements, toutes les fois que nous voulons décider quel degré
de louange ou de blame est dii a certaines actions dont la nature est douteuse et
compliquée. Nous citons alors, ces régles, comme la base de ce qui est juste ou
injuste : c'est ce quia conduit plusieurs auteurs respectables a supposer dans leurs
systémes de morale, que le premier jugementdeshommes sur le bien et le mal s'était
formé en quelque sorte comme les jugements des cours de judicature, en établissant
d'abord certaines regles générales, et en examinant ensuite quel rapport l'action qu'on
voulait juger pouvait avoir avec elles.

Ces regles générales, une fois gravées dans notre esprit par des réflexions
habituelles, nous servent a corriger les rapports infidéles de notre amour-propre, sur
ce que nous devons faire dans notre situation particuliere. L'homme agité par les
fureurs du ressentiment, s'il s'abandonne a tout ce que cette passion lui inspire,
regardera la mort de son ennemi comme une faible compensation du mal qu'il lui a
fait, quoique ce mal ne soit peut-étre qu'une provocation légere. Mais ses
observations sur la conduite et sur les sentiments des autres lui ont appris 'horreur
qu'inspirait une vengeance sanguinaire. A moins que son éducation n'ait été négligée,
il s'est accoutumé a regarder comme un devoir sacré de s'en abstenir. Ce devoir
conserve assez d'empire sur lui pour le rendre incapable d'une semblable action;
cependant la violence de son caractere peut étre telle, que s'il elit considerée cette
action avant d'avoir reconnu la maniere dont elle €tait envisagée par les autres, il
l'aurait trouvée juste, convenable, et qu'il 1'aurait méme crue digne d'étre approuvéé
par un spectateur impartial. Mais son respect pour une régle générale que



'expérience lui a fait adopter, réprime 1'impétuosité de ses sentiments, et l'aide a
rectifier la partialité avec laquelle F amour-propre lui fait voir ce qu'il convient de
faire dans sa situation. S'il s'abandonne a sa passion jusqu'a violer cette regle, alors
méme il ne perd pas entierement le respect qu'il €tait accoutumé a lui porter; a
l'instant d'agir, a ce moment ou 1'émotion est au plus haut degre, il hésite encore, et
frémit a I'idée du crime qu'il va commettre : il sent au fond de son cceur, qu'il va
violer des lois que dans le carne de son ame-il avait juré de ne jamais enfreindre,
dont I'infraction a attiré sur d'autres et attirera sur lui la désapprobation et I'horreur :
prét a prendre la derriere et fatale résolution, il éprouve toutes les anxiétés du doute
et de l'incertitude. 1l est saisi d'effroi, a la seule pensée de braver une loi sacrée
parmi les hommes, et en méme temps il y est poussé€ par la fureur et I'aiguillon de ses
passions; il change sans cesse de projet. Quelquefois il veut se rattacher au devoir
qu'il était pres d'oublier, et il se résout a vaincre une passion qui répandrait sur foute
sa vie 'amertume de la honte et du remords ; le calme rentre un moment dans son ame
a la vue de la sécurité dont il peut s'assurer, en ne s'exposant pas aux horreurs du
crime : mais aussitot la passion renait ; elle renait avec une nouvelle violence, et le
précipite dans 1'abime que tout & 'heure il avait résolu d'éviter. Accabl¢ et déchiré de
tant de mouvements contraires, une sorte de désespoir lui fait enfin franchir
irréparablement le dernier pas; mais il le franchit avec la méme terreur et le méme
effroi qui portent un homme 'poursuivi par un ennemi,a se jeter lui-méme dans un
précipice, ou il voit une mort plus certaine que celle qu'il était prét a recevoir.
Telles sont les agitations et les pensées de 'homme criminel, méme en consommant
son crime, quoique alors, sansdoute,ilensente moins la monstruosité qu'apres 1'avoir
commis ; car, aussitot que sa fureur est assouvie, il commence a voir ce qu'il a fait du
méme ceil que les autres le voient, et il reconnait qu'il n'a prévu qu’incompleétement
ce qu'est l'aiguillon du remords attaché pour jamais au fond de son cceur.



CHAPITRE V. — De l'influence et de I'autorité des régles générales , de la
morale, et qu'elles sont justement regardées comme des lois émanées de la Divinité
méme.

Notre respect” pour ces régles générales de conduite est ce qu’on_appelle
proprement le sentiment du devoir. C'est un principe trés-important dans la vie
humaine, et le seul par lequel la masse des hommes puisse étre dirigée dans ses
actions. Beaucoup de gens ont toujours agi avec convenance, et ont évit¢ pendant le
cours entier de leur vie toute action blamable, sans cependant avoir jamais éprouve
eux-mémes le sentiment d'apres lequel nous avons approuve leur conduite. Ils ont
uniquement agi d'apres les régles qu'ils ont vues établies. Un homme qui a regu d'un
autre de grands bienfaits, peut, par la froideur naturelle de son caractere, n'éprouver
qu'une tres faible reconnaissance. Si on lui a donné une bonne ¢ducation, on lui aura
souvent fait observer combien toutes les actions qui dénotent ce manque de
sensibilité, inspirent d'aversion, et combien les actions qui indiquent des dispositions
contraires, paraissent aimables. Quoique son coeur ne soit pas susceptible de toute la
chaleur de la reconnaissance, il voudra agir comme s'il 1'éprouvait, et il aura, pour
son bienfaiteur, tous les égards et tous les soins que la plus vive gratitude peut
suggérer. Il le verra souvent; il le traitera avec respect ; il n'emploiera jamais, en
parlant de lui, que les expressions de la vénération et de la reconnaissance; il
cherchera méme avec soin I'occasion de lui rendre les services qu'il en a regus. 1l
peut se conduire ainsi, sans aucune dissimulation blamable, sans aucune hypocrisie,
sans-intention cachée d'obtenir de nouveaux bienfaits, et sans aucun dessein d'en
1mposer sur ses sentiments, ni au public, nia son bienfaiteur: il peut, en tout cela,
n'avoir d'autres motifs et d'autres vues que son respect pour un devoir reconnu, et le
désir vif et sinceére de le remplir. Une femme peut aussi ne pas éprouver pour son
mari toute la tendresse qu'exige leur union; elle s'efforcera; cependant, d'agir comme
la ressentant, si elle a regu quelques principes de vertu ; elle voudra étre attentive,
douce, fidele, sincere; elle craindra de manquer a quelques-uns des soins que le
sentimentale I'amour conjugal aurait pu lui dicter. Un tel ami et une telle femme ne
sont cependant pas les meilleurs entre les femmes et les amis ; et quoiqu'ils désirent
sincerement 1'une et 1'autre remplir tous leurs devoirs, ils manqueront souvent de ces
soins tendres et délicats; ils négligeront ces occasions fugitives d'attacher et de
plaire, qu'un sentiment plus profond et plus convenable a leur situation n'aurait pas
laiss€ échapper. Quoiqu'ils ne soient pas au premier rang entre les meilleurs amis et
entre les meilleures femmes, ils sont peut-étre au second ,* et si le respect des regles
générales de la morale leur a ét¢ fortement imprimé, ils ne manqueront jamais a
aucune partie essentielle de leurs devoirs. Mais, dans une situation telle que la leur,
il faut les plus heureuses données de la nature pour satisfaire a tout ce qu'elle
demande, et pour se conduire toujours de la maniere la plus réguliere et la plus
parfaite; la plupart des hommes, étant ¢levés dans des principes peu délicats, ne
sauraient atteindre ce degré de perfection. Mais il n'y a personne qui ne soit
susceptible de recevoir de I'habitude, de I'éducation,de 1'exemple, un respect des



régles générales, assez fort pour le déterminer a, se conduire presque toujours d'une
maniere convenable, et pour éviter toute sa vie d'encourir véritablement le blame.



Sans ce respect sacré pour les régles générales de la morale, il n'est possible de
compter sur la conduite de personne. Cette possibilité fait la différence essentielle
qui se trouve entre un homme qui a des principes et de 1'honneur, et I'homme incertain
et vil qui n'en a pas. L'un adhere toujours avec constance et avec fermeté a ces
regles, et tient toute sa vie la méme conduite; 1'autre agit au hasard, et selon qu'il est
dominé par son humeur, par son intérét ou par les circonstances. Telles sont méme
les inégalités d'humeur auxquelles tousses hommes sont sujets, que, sans ces regles
générales, celui qui, de sang. froid, porte dans sa conduite le sentiment le plus délicat
de ce qui est bien, peut se laisser aller a agir de la maniere la plus déraisonnable
pour les moindres causes, et sans qu'il soitpos sible de lui trouver un motif sérieux.
Voire ami peut venir vous voir au moment ou vous &tes disposé€ a trouver toute visite
importune. Ses prévenances alors peuvent ne vous paraitre que des importunités ; et
si vous vous abandonniez a vos impressions, quoique poli dans vos maniéres, vous
le traiteriez bientdt avec une froideur repoussante : si vous ne vous conduisez pas
ainsi, c'est seulement parce que les regles générales de la politesse vous le
defendent. Le respect habituel que 1'expérience vous a fait prendre pour ces regles,
vous rend capable, dans de telles occasions, d'agir avec décence, et vous fait
réprimer ces inégalités de caractere qui influent trop sensiblement sur la conduite de
tous les hommes. Mais si le défaut d'attention pour ces regles générales fait souvent
manquer aux devoirs de politesse (trop faciles en eux-mémes, pour que personne ait
un motif sérieux de les violer), qu'en arriverait-il de ceux de la justice, de la vérite,
de la chasteté, de 1a bonne foi, qu'il est quelquefois si difficile d'observer, et qu'on a
tant de motifs d'enfreindre ® Un certain degré d'observation de ces devoirs est
heureusement nécessaire a 1'existence de la sociéte, qui s'anéantirait bientot si 1'on
n'avait soin d'inspirer généralement aux hommes du respect pour ces importantes
régles de conduite.



~ Ce respect augmente encore par 1'opinion que la nature nous / inspire d'abord, et
qu'ensuite la raison et la philosophie / viennent confirmer, que les regles les plus
importantes de la I morale ne sont autre chose que des commandements et des I lois
¢manées de la Divinité méme, qui doit un jour en récompenser la 'pratique et en punir
la transgression. Je sais que cette opinion, ou plutét cette crainte, nous a . d'abord été
inspirée par la nature. En effet, les hommes sont f naturellement portés a attribuer
leurs sentiments et leurs pas I sions hi ces étres mystérieux, qui sont, dans tous les
pays, l'objet des craintes religieuses; et ne connaissant que leurs propres passions,
ils ne peuvent en imaginer d'autres. Ces I intelligences inconnues, qu'ils se figurent,
mais qu'ils ne peul vent voir, leur paraissent™® avoir quelque espece de ressemblance
avec les étres intelligents qu'ils connaissent. Pendant les téncbres et 1'ignorance du.
paganisme, les hommes s'étaient formé des idées si grossieres de la Divinité, qu'ils
lui attribuaient indistinctement toutes leurs passions, méme celles qui honorent le
moins notre espece, telles que la faim, 'avarice, 1'envie, la vengeance. Ils ne
pouvaient donc s'empécher d'attribuer aux étres qu'ils admiraient a cause de la
supériorité de leur nature, ces sentiments et ces qualités, ornements de 1'humanite, et
qui semblent la rapprocher de la perfection divine, telles que 1'amour de la vertu, la
bienfaisance, I'horreur du vice et de 1'injustice. Un homme opprimé prenait Jupiter a
témoin de I'injustice qui lui était faite, persuadé qu'elle enflammerait ce dieu
d'indignation, comme tout homme qui 1'aurait vu commettre. L'oppresseur sentait qu'il
¢tait devenu le juste objet de la haine et du ressentiment de ses semblables, et une
crainte naturelle lui faisait attribuer les mémes sentiments aux étres tout-puissants et
redoutables, dont on ne peut fuir la présence ni braver le pouvoir; ces espérances,
ces soupgons et ces craintes naturelles €taient propagés par la sympathie, et
confirmés par 1'éducation : et I'on regardait partout les dieux comme des étres qui
récompensaient I'humanité et la bienfaisance, et qui vengeaient I'injustice et la
perfidie. Ainsi, la religion, méme la plus grossiere, sanctionna les regles générales
de la morale, longtemps avant les siecles de la philosophie et d'une raison acquise. Il
importait trop au bonheur des hommes, que les terreurs religieuses fortifiassent ainsi
le sentiment naturel du devoir, pour que la nature laissat dépendre ce sentiment des
lentes et incertaines recherches de la philosophie.



Ces recherches cependant, lorsqu'elles eurent lieu, vinrent aussi confirmer
I'instinct originel et premier de la nature. Quelle que soit la cause a laquelle on
rapporte nos facultés morales, que ce soit a certaines modifications de notre raison,
ou a cet instinct originel, appelé sens moral, ou a tout autre principe de notre nature,
on ne peut douter qu'elles ne nous aient ét¢ données pour diriger noire conduite. Elles
portent avec elles les caracteéres évidents de cette destination ; ce qui prouve qu'elles
ont ét¢ données pour étre les arbitres suprémes de toutes nos actions, pour gouverner
tous nos sentiments, tous nos penchants, toutes nos passions, et pour juger jusqu'a
quel point chacune d'elles doit étre réprimée ou suivie. Nos facultés morales ne sont
pas (comme on I'a quelquefois prétendu) placées sur le méme rang que d'autres
facultés propres de notre nature: elles ne sont pas plus destinées a réprimer celles-ci,
que celles-ci a réprimer les autres. Aucune de nos facultés, en particulier, n'est
destinée a étre juge d'une autre. L'amour ne doit point juger le ressentiment, ni le
ressentiment juger 1'amour. Ces deux passions peuvent étre opposées 1'une a 1'autre,
ou étre différentes; niais il serait impropre de dire qu'elles peuvent s'approuver ou se
désapprouver réciproquement : au lieu que le but particulier des facultés morales
dont nous parlons est d'approuver ou de désapprouver, tous les principes de nos
actions. Ces facultés sont camme une espece de sens, dont les principes de nos
actions deviennent les objets propres. On ne peut appeler des.jugements de 1'ceil sur
la beauté des couleurs ; de ceux de 1'oreille sur I'harmonie des sons, ni de ceux du
golit sur le charme des saveurs. Chacun de nos sens juge en dernier ressort des objets
qu'il pergoit : ce qui satisfait le golt, est agréable; ce qui plait aux yeux, est beau; ce
qui flatte 1'oreille, est harmonieux. L'essence de chacune de ces qualités est de
satisfaire celui.de nos sens auquel elle s'adresse. Il appartient de méme a nos facultés
morales de décider quand notre oreille doit étre flattée, quand nos yeux doivent étre
enchantés, quand notre gott doit étre satisfait, quand et jusqu'a quel degré nous
devons ob¢ir a chaque principe de nos actions, ou lui résister. Ce qui -satisfait nos
facultés morales est bien, est juste, et doit €tre fait : ce qui les blesse, est nuisible, est
mal, ect doit étre évité; les sentiments qu'elles approuvent sont agréables et doivent
étre suivis; les sentiments qu'elles désapprouvent, sont inconvenables, et doivent étre
réprimés. Les mots mémes de bon et de mauvais, de juste et d'injuste, de
convenable et d'inconvenable, d'agréable ou de désagréable, n'expriment autre
chose que ce qui leur plait ou ce qui leur déplait.



I D'aprés cela, les régles générales qui'sont, pour ainsi dire, les jugements de nos
facultés morales, et qui nous ont ét¢ données pour nous régler et nous gouverner, ont
¢té regardées comme des préceptes et des lois mémes de la Divinité, promulguées
par cette espece d'interpréte de ses volontés, qu'elle a placé dans chacun de nos
caeurs. C'est d'aprés cette ! opinion qu'on a donné le nom de lois a toutes les régles
génerales. Les regles générales que les corps observent dans la communication du
mouvement, sont appelées lois du mouvement. Mais ce nom convient encore
davantage a ces régles générales qui suivent nos facultés morales,-en approuvant ou-
en condamnant les sentiments et les actes soumis a leur examen. Elles ont, en effet,
une beaucoup plus grande ressemblance avec ce qu'on appelle proprement lois, avec
ces regles génerales par lesquelles les souverains déterminent la conduite de leurs
sujets ; elles sont, comme elles, destinées a diriger les actions volontaires des
hommes; elles sont établies par une autorité supréme, et accompagnées aussi de la
sanction des récompenses et des chatiments. Elles ont été placées, par' Dieu, au fond
de nos cceurs, comme ses mandataires, pour y punir infailliblement leur violation,
par la honte et le remords,

'et pour y récompenser fidelement leur exécution, par la paix et le contentement
intérieur." Une foule d'autres considérations confirment encore cette opinion. Le
bonheur des hommes et celui de toutes les autres créatures raisonnables parait avoir
¢te le 'but primitif de I'auteur de la nature en les créant. Celui-la seul aussi parait |
digne rons, autant qu'il [est en nous, a I'exécution du plan arrété par sa providence
eternelle. En agissant d'une maniere contraire, nous contrarions I'ordre €tabli par
l'auteur de la nature pourle bonheuret la perfection du monde, et nous nous
déclarons, pour ainsi di '€, ennemis de son auteur. Dans la premiére Dypothése,
nous sommes nécessairement soutenus et encouragés par 1'espoir d'obtenir sa

bienveillance et d'étre récompensés par lui; et, dans la seconde, nous redoutons sa
vengeance et ses chatiments.



Il y a encore beaucoup' d'autres raisons et d'autres principes qui tendent a
confirmer et a graver, pour ainsi dire, dans nos ceeurs cette doctrine salutaire. Si
nous considérons les regles générales par lesquelles les biens et les maux sont
distribués en ce monde, nous reconnaitrons que nonobstant le désordre apparent dans
lequel 1ls paraissent distribu€s, chaque vertu, cependant, y trouve sa récompense, et
la récompense la plus propre a l'encourager; et qu'il faut un concours de
circonstances véritablement extraordinaires, pour qu'elle lui soit refusée. Quelle est
la récompense' 1a plus encourageante pour l'industrie, la prudence, la
circonspection? c'est le succes dans (toutes sortes d'entreprises, et il est impossible
que, dans le I cours entier d'une vie, ces qualités n'y arrivent pas. Les richesses et les
dignités sont leur récompense propre, et il est rare qu'elles manquent de les acquerir.
Quelle est la récompense la plus capable d'exciter a la pratique de la justice, de la
lionne fo1, de I'humanité? C'est la confiance, c'est I'estime, c'est I'amour de ceux avec
qui I'on vit. L'amour des hommes fait désirer d'étre aimé d'eux, et non de leur étre
supérieur: un homme juste et vrai ne désire point d'étre riche; mais la confiance qu'il
inspire est le plus doux des biens qu'il puisse posséder. Une circonstance
extraordinaire et malheureuse peut faire soupgonner d'un crime celui qui en est le
plus incapable, et il peut, par ce seul soupcon, rester injustement exposé a 1'horreur
et a I'aversion générale : il peut perdre inopinément ainsi tout son bonheur, malgré sa
probité et son innocence, comme 1'homme le plus prudent, malgré sa circonspection,
peut étre ruiné par un tremblement de terre, ou par une inonnation. Un événement du
premier genre est peut-étre encore plus rare et plus contraire que le second, au cours
ordinaire des choses; et il est toujours vrai de dire que la pratique de la justice, de
I'humanité, de la bonne foi, est un moyen infaillible d'atteindre le but auquel tendent
ces vertus, je veux dire la confiance et I'affection de ceux avec lesquels on vit. On
peut, dans une circonstance particulicre, défigurer la maniere dont un homme agit ;
mais 1l est difficile de peindre sa conduite entiere sous des couleurs absolument
fausses. On peut attribuer un crime a un innocent; mais cela méme arrive rarement.
Tandis qu'au contraire, une certaine réputation de probité nous porte souvent a
justifier, malgré de fortes présomptions, celui qui est vraiment coupable. Un fripon
¢chappe quelquefois ainsi au mépris, ou méme recueille des applaudissements pour
une friponnerie cachée, dans laquelle on n'a pas connu toute sa conduite. Mais
personne n'est soupgonné souvent et généralement de ce dont il n'a jamais été
coupable, et un homme véritablement malhonnéte manque rarement d'étre connu pour
tel. Tant que le vice et la vertu seront récompensés et punis par les sentiments et les
jugements des hommes, le cours ordinaire des choses leur fera toujours ob- . tenir un
peu au dela de ce qu'une exacte justice pourrait leur accorder.



Mais, quoique les régles générales, d'apres lesquelles la prospérité et le malheur
sont dispensés parmi nous, paraissent (du moins aux yeux de la philosophie)
parfaitement adaptées a la situation des hommes en ce monde, elles sont cependant
contraires a quelques-uns de leurs sentiments naturels. Nous admirons, par exemple,
et nous aimons tellement certaines vertus, que nous voudrions les honorer et les
récompenser sans mesure, et méme comme le méritent d'autres vertus ou d'autres
qualités, dont nous savons bien que celles-1a ne sont pas toujours accompagnées.
Notre haine pour quelques vices est si forte encore, que nous désirerions les voir
punis par tous les malheurs et par tous les revers possibles, sans excepter méme ceux
qui sont les conséquences naturelles de vices tres différents. La générosite, 1a justice,
la grandeur d'ame commandent tellement I'admiration, que nous souhaiterions les
voir couronnées par les richesses, par le pouvoir, par les honneurs, avantages qui
sont les récompenses et les suites naturelles de 1'industrie et du travail, dont les
vertus dont nous parlons ne sont pas toujours accompagnées. La fraude, la
dissimulation, la violence excitent d'un autre coté tant d'horreur et de mépris, que
nous,sommes indignés de voir les hommes souillés par ces vices, obtenir des
avantages qu'ils paraissent, sous d'autres rapports, avoir merités par leur industrie et
leur activité. Un fripon industrieux cultive son champ; I'honnéte homme indolent
laisse le sien sans culture : qui est-ce qui doit recueillir la moisson? qui est-ce qui
doit mourir de faim et vivre dans I'abondance? Le cours naturel des choses décide,
dans ce cas, pour le fripon, et le sentiment naturel elfes hommes, en faveur de
I'honnéte homme. Nous trouvons que 1'activité¢ de 1'un a été trop récompensée par les
avantages qu'elle lui a procurés, et que la négligence de 1'autre serait trop punie par
les malheurs qui la suivraient naturellement; les lois humaines, qui sont fondées sur
les sentiments des hommes, 6tent donc la vie au fripon industrieux qui entretient
I'abondance, et accordent des récompenses signalées au citoyen honnéte, que son
insouciance rend presque inutile a la société. C'est ainsi que 'homme est porté par la
nature a rectifier, en quelque maniere, I'ordre de choses qu'elle avait elle méme
disposé dans d'autres vues. Les regles qu'elle lui fait suivre alors, ne sont pas celles
qu'elle-méme observe: elle donne a chaque vertu et a chaque vice la récompense ou
le chatiment le plus propre a encourager 1'un, et a prévenir l'autre. Elle n'a pas d'autre
but, et fait peu d'attention aux différents degrés de mérite ou de démérite que 1'on a
aux yeux des passions humaines. Mais les hommes, au contraire, ne s'attachent qu'au
degré du mérite ou du démérite, et voudraient que chaque vice ou chaque vertu fiit
puni ou récompensé précisément en proportion du mépris, de 1'horreur, ou de I'amour
et de 1'estime que 1'un ou l'autre leur inspirent. La nature et I'homme suivent chacun
les régles qui leur conviennent ; mais toutes ces regles diverses tendent a la méme fin
génerale, a l'ordre de 1'univers, a la perfection et au bonheur de la nature humaine.



-t, Quoique I'homme serve ainsi a modifier 1'ordre que les choses suivraient
naturellement si elles étaient livrées a elles momes; quoique, semblable aux divinités
des poctes, il cherche continuellement des moyens extraordinaires de soutenir la
vertu contre le vice; quoiqu'il s'efforce, comme eux, de détourner le trait qui menace
la téte de I'homme vertueux, et d'accélérer les coups qui peuvent an¢antir le méchant,
il est néanmoins hors de $on pouvoir de rendre le destin de 1'un et de 1'autre tel qu'il
le désirait. Le cours naturel des choses ne peut pas étre entierement dirigé par ses
efforts impuissants; leur mouvement est trop rapide et trop fort pour étre arrété par
lui; et quoique les lois qui dirigent ce mouvement, semblent avoir €té choisies dans
les vues les plus utiles et les plus sages, elles peuvent amener des effets, qui blessent
tous nos sentiments naturels. Que les combinaisons d'un grand nombre d'hommes
I'emportent sur les combinaisons d'un seul; que ceux qui ont formé une entreprise,
¢tant assurés de tous les moyens de succes, réussissent plutdt que ceux qui ont
négligé de les prendre; que chaque fin soit atteinte uniquement a 1'aide de ce que la
nature avait préparé pour y arriver; tout cela parait étre conforme a une regle
immuable, nécessaire, et méme utile et propre a exciter 1'activité et l'attention des
hommes. Cependant, lorsqu'en conséquence de cette regle nous voyons la violence et
la fraude prévaloir sur la justice et sur la bonne foi, quelle indignation s'éleve dans
tous les coeurs! Quel intérét et quelle compassion ne nous inspirent pas les
souffrances de I'innocent, et quel ressentiment et quelle fureur ne s'élevent pas en
nous a la vue du triomphe de I’operes-, seur! Nous sommes également affectés et
révoltés de l'injustice, et impuissants a la réparer. Quand nous désespéerons de voir
son triomphe renversé sur la terre, nous en appelons au ciel, et nous espérons que
l'auteur de la nature exécutera dans 1'autre vie ce que tous les principes qu'il nous
avait donnés pour diriger notre conduite, nous portaient a tenter dans celle-ci. Nous
nous flattons qu'il acheévera 1'ouvrage qu'il nous a fait commencer, et qu'il rendra a
chacun dans un autre monde ce qu'il a mérité dans celui-ci. Ainsi nous sommes portés
a croire a une autre vie, non-seulement par les faiblesses, *par les espérances et par
les craintes propres a notre nature, mais aussi par les plus nobles principes qui lui
appartiennent, par 1'amour de la vertu et par 1'horreur du vice et de 1'injustice.

« Convient-il a la grandeur de Dieu, » disait 1'éloquent et philosophe évéque de
Clermont (avec cette force passionnée d'imagination qui exagéere tout et passe
quelquefois les bornes), « convient-il a la grandeur de Dieu de laisser le monde qu'il
« a créé dans un désordre si universel? de voir le méchant « remporter sans cesse sur
le juste? de voir 1'innocent dé« troné par 1'usurpateur; le pre-. devenir la victime de
1’as bitions d'un fils' dénaturé; 1'époux expirant sous les coups « d'une épouse
barbare et infidele? Dieu peut-il voir du haut « de sa grandeur ces tristes événements,
comme un simple « amusement sans y prendre aucune part ? Faut-il, parce qu'il « est
grand, qu'il soit faible, injuste ou barbare? Faut-il, parce u que les hommes sont peu
de chose, qu'ils soient dissolus « sans chatiment, ou vertueux sans récompense?
Grand Dieu! « si tel est le caractere de votre essence supréme, si c'est vous « que
j'adore sous ces affreuses idées, puis-je vous reconnaitre t blesse, pour le



rémunérateur de ma fidélité? Non : vous ne « seriez pour moi qu'un tyran capricieux
et indolent, qui sa« cri fie les hommes a sa vanité méprisante, et qui ne les a tr réf du
néant que pour en faire I'amu