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Ainsi que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe que l'oisiveté est
mere de tous vices. Comme j'étais un enfant pétri de vertu, je croyais tout ce qu’on me disait, et je
me suis doté d’'une conscience qui m’a contraint a peiner au travail toute ma vie. Cependant, si
mes actions ont toujours été soumises a ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une
révolution. En effet, j’en suis venu a penser que I'on travaille beaucoup trop de par le monde, que
de voir dans le travail une vertu cause un tort immense, et qu’il importe a présent de faire valoir
dans les pays industrialisés un point de vue qui difféere radicalement des préceptes traditionnels.
Tout le monde connait I'histoire du voyageur qui, a Naples, vit douze mendiants étendus au soleil
(c’était avant Mussolini), et proposa une lire a celui qui se montrerait le plus paresseux. Onze
d’entre eux bondirent pour venir la lui réclamer : il la donna donc au douzieme. Ce voyageur était
sur la bonne piste. Toutefois, dans les contrées qui ne bénéficient pas du soleil méditerranéen,
l'oisiveté est chose plus difficile, et il faudra faire beaucoup de propagande auprés du public pour
I'encourager a la cultiver. J'espére qu’apres avoir lu les pages qui suivent, les dirigeants du
Y.M.C.A.1 lanceront une campagne afin d’inciter les jeunes gens honnétes a ne rien faire, auquel
cas je n'aurai pas vécu en vain.

Avant d’exposer mes arguments en faveur de la paresse, il faut que je réfute un raisonnement que
je ne saurais accepter. Quand quelqu’un qui a déja suffisamment d’argent pour vivre envisage de
prendre un emploi ordinaire, d’enseignant ou de dactylo par exemple, on lui dit que cela revient
a Oter le pain de la bouche a quelqu’un d’autre et que c’est donc mal faire. Si ce raisonnement était
valide, nous n’aurions tous qu’a demeurer oisifs pour avoir du pain plein la bouche. Ce qu’oublient
ceux qui avancent de telles choses, c’est que normalement on dépense ce que I'on gagne, et
qu’ainsi on crée de I'emploi. Tant qu’on dépense son revenu, on met autant de pain dans la bouche
des autres en dépensant qu'on en retire en gagnant de I'argent. Le vrai coupable, dans cette
perspective, c’est I'épargnant. S'il se contente de garder ses économies dans un bas de laine, il est
manifeste que celles-ci ne contribuent pas a ’emploi. Si, par contre, il les investit, cela devient plus
compliqué, et divers cas se présentent.

L’une des choses les plus banales que I’on puisse faire de ses économies, c’est de les préter a I'Etat.
Etant donné que le gros des dépenses publiques de la plupart des Etats civilisés est consacré soit
au remboursement des dettes causées par des guerres antérieures, soit a la réparation de guerres
a venir, celui qui préte son argent a I'Etat se met dans une situation similaire a celle des vilains
personnages qui, dans les pieces de Shakespeare, engagent des assassins. En fin de compte, le
produit de son économie sert a accroitre les forces armées de I'Etat auquel il préte ses épargnes.
De toute évidence, il voudrait mieux qu’il dépense son pécule, quitte a le jouer ou a le boire.

Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent si I'épargne est investie dans des entreprises
industrielles. C’est vrai, du moins quand de telles entreprises réussissent et produisent quelque
chose d’utile. Cependant, de nos jours, nul ne peut nier que la plupart des entreprises échouent.
Ce qui veut dire qu'une frange partie du travail humain qui aurait pu étre consacrée a produire
quelque chose d’utile et d’agréable s’est dissipée dans la fabrication de machines qui, une fois
fabriquées, sont restées inutilisées sans profiter a personne. Celui qui investit ses économies dans
une entreprise qui fait faillite cause donc du tort aux autres autant qu’a lui-méme. Si, par exemple,
il dépendait son argent en fétes pour ses amis, ceux-ci (on peut I'espérer) en retireraient du
plaisir, ainsi d’ailleurs que tous ceux chez qui il s’approvisionnerait, comme le boucher, le
boulanger et le bootlegger. Mais s’il le dépense, par exemple, pour financer la pose de rails de
tramway en un endroit ol on n’en a que faire, il a dévié une somme de travail considérable dans
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des voies ou ce travail ne procure de plaisir a personne. Néanmoins, quand la faillite de son
investissement l'aura réduit a la pauvreté, on le considérera comme la victime d’'un malheur
immérité, tandis que le joyeux prodigue, malgré le caractere philanthropique de ses dépenses,
sera méprisé pour sa bétise et sa frivolité.

Tout ceci n’est que préambule. Pur parler sérieusement, ce que je veux dire, c’est que le fait de
croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans le monde moderne, et que la
voie du bonheur et de la prospérité passe par une diminution méthodique du travail.

Et d’abord, qu’est-ce que le travail ? Il existe deux types de travail : le premier consiste a déplacer
une certaine quantité de matiere se trouvant a la surface de la terre, ou dans le sol méme ; le
second, a dire a quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de travail est désagréable et mal
payé ; le second est agréable et tres bien payé. Le second type de travail peut s’étendre de fagon
illimitée : il y a non seulement ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux qui donnent des
conseils sur le genre d’ordres a donner. Normalement, deux sortes de conseils sont donnés
simultanément par deux groupes organisés : c’est ce qu’'on appelle la politique. Il n’est pas
nécessaire pour accomplir ce type de travail de posséder des connaissances dans le domaine ou
I'on dispense des conseils : ce qu'il faut par contre, c’est maitriser I'art de persuader par la parole
et par I'écrit, c’est-a-dire I'art de la publicité.

Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe une troisieme classe d’'individus, plus
respectée que ne l'est aucune des deux autres. Ce sont des gens qui, parce qu’ils possédent des
terres, sont en mesure de faire payer aux autres le privilege d’étre autorisés a exister et a
travailler. Ces propriétaires fonciers sont des oisifs et on pourrait donc d’attendre a ce que j'’en
fasse I’éloge. Malheureusement, leur oisiveté n’est rendue possible que par 'industrie des autres
; en fait, leur désir d'une oisiveté confortable est, d’'un point de vue historique, la source méme du
dogme du travail. La derniére chose qu’ils voudraient serait que d’autres suivent leur exemple.

Depuis le début de la civilisation jusqu’a la Révolution industrielle, en regle générale, un homme
ne pouvait guere produire par son labeur plus qu'il ne lui fallait, a lui et a sa famille, pour subsister,
méme si sa femme peinait a la tiche au moins autant que lui, et si ses enfants se joignaient a eux
des qu'’ils en étaient capables. Le peu d’excédent qui restait lorsqu’on avait assuré les choses
essentielles de la vie n’était pas conservé par ceux qui I'avaient produit : c’étaient les guerriers et
les prétres qui se I'appropriaient. Par temps de famine, il n’y avait pas d’excédent, mais les prétres
et les guerriers prélevaient leur dii comme si de rien n’était, en sorte que nombre de travailleurs
mouraient de faim.

C’est le systeme que connut la Russie jusqu'en 19172 et qui perdure encore en Orient. En
Angleterre, malgré la révolution industrielle, il continua a sévir tout au long des guerres
napoléoniennes et jusque dans les années 1830, qui virent la montée d’'une nouvelle classe de
manufacturiers. En Amérique, il prit fin avec la Révolution, sauf dans le Sud, ou il se perpétua
jusqu’a la guerre de Sécession. Un systeme qui a duré aussi longtemps et qui n’a pris fin que si
récemment a naturellement laissé une marque profonde dans les pensées et les opinions des gens.
La plupart de nos convictions quant aux avantages du travail sont issues de ce systéme : étant
donné leurs origines pré-industrielles, il est évident que ces idées ne sont pas adaptées au monde
moderne. La technique moderne a permis au loisir, jusqu’a un certain point, de cesser d’étre la

prérogative des classes privilégiées minoritaires pour devenir un droit également réparti dans
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I’ensemble de la collectivité. La morale du travail est une morale d’esclave, et le monde moderne
n’a nul besoin de I'esclavage.

De tout évidence, s’ils avaient été laissés a eux-mémes, les paysans des collectivités primitives ne
se seraient jamais dessaisis du maigre excédent qui devait étre consacré a la subsistance des
prétres et des guerriers, mais auraient soit réduit leur production, soit augmenté leur
consommation. Au début, c’est par la force brute qu’ils furent contraints de produire ce surplus
et de s’en démunir. Peu a peu cependant, on s’apercut qu’il était possible de faire accepter a bon
nombre d’entre eux une éthique selon laquelle il était de leur devoir de travailler dur, méme si
une partie de leur travail servait a entretenir d’autres individus dans 'oisiveté. De la sorte, la
contrainte a exercer était moindre, et les dépenses du gouvernement en étaient diminuées
d’autant. Encore aujourd’hui, 99 % des salariés britanniques seraient véritablement choqués si
I'on proposait que le roi ne puisse jouir d’'un revenu supérieur a celui d'un travailleur. La notion
de devoir, du point de vue historique s’entend, fut un moyen qu’ont employé les puissants pour
amener les autres a consacrer leur vie aux intéréts de leurs maitres plutét qu’aux leurs. Bien
entendu, ceux qui détiennent le pouvoir se masquent cette réalité a eux-mémes en se persuadant
que leurs intéréts coincident avec ceux de ’humanité toute entiere. C’est parfois vrai : les
Athéniens qui possédaient des esclaves, par exemple, employerent une partie de leurs loisirs a
apporter a la civilisation une contribution permanente, ce qui aurait été impossible sous un
régime économique équitable. Le loisir est indispensable a la civilisation, et, jadis, le loisir d'un
petit nombre n’était possible que grace au labeur du grand nombre. Mais ce labeur avait de la
valeur, non parce que le travail est une bonne chose, mais parce que le loisir est une bonne chose.
Grace a la technique moderne, il serait possible de répartir le loisir de fagon équitable sans porter
préjudice a la civilisation.

La technique moderne a permis de diminuer considérablement la somme de travail requise pour
procurer a chacun les choses indispensables a la vie. La preuve en fut faite durant la guerre3. Au
cours de celle-ci, tous les hommes mobilisés sous les drapeaux, tous les hommes et toutes les
femmes affectés soit a la production de munitions, soit encore a I'espionnage, a la propagande ou
a un service administratif relié a la guerre, furent retirés des emplois productifs. Malgré cela, le
niveau de bien-étre matériel de I’ensemble des travailleurs non-spécialisés du c6té des Alliés était
plus élevé qu'il ne I'était auparavant ou qu'’il ne I'a été depuis. La portée de ce fait fut occultée par
des considérations financiéres : les emprunts donnérent I'impression que le futur nourrissait le
présent. Bien siir, c’était la chose impossible : personne ne peut manger un pain qui n’existe pas
encore. La guerre a démontré de facon concluante que I'organisation scientifique de la production
permet de subvenir aux besoins des populations modernes en n’exploitant qu'une part minime
de la capacité de travail du monde actuel. Si, a la fin de la guerre, cette organisation scientifique
(laquelle avait été mise au point pour dégager un bon nombre d’hommes afin qu'’ils puissent étre
affectés au combat ou au service des munitions) avait été préservée, et si on avait pu réduire a
quatre le nombre d’heures de travail, tout aurait été pour le mieux. Au lieu de quoi, on en est
revenu au vieux systeme chaotique ou ceux dont le travail était en demande devaient faire de
longues journées tandis qu’on abandonnait le reste au chémage et a la faim. Pourquoi ? Parce que
le travail est un devoir et que le salaire d'un individu ne doit pas étre proportionné a ce qu'il
produit, mais proportionné a sa vertu, laquelle se mesure a son industrie.

On reconnait la morale de I'Etat esclavagiste, mais s’appliquant cette fois dans des circonstances
qui n’ont rien a voir avec celles dans lesquelles celui-ci a pris naissance. Comment s’étonner que
le résultat ait été désastreux ? Prenons un exemple. Supposons qu’a un moment donné, un certain
nombre de gens travaillent a fabriquer des épingles. IIs fabriquent autant d’épingles qu'il en faut

3 Celle de 1914-1918.



dans le monde entier, en travaillant, disons, huit heures par jour. Quelqu'un met au point une
invention qui permet au méme nombre de personnes de faire deux fois plus d’'épingles
qu’auparavant. Bien, mais le monde n’a pas besoin de deux fois plus d’épingles : les épingles sont
déja si bon marché qu’on n’en achetera guére davantage méme si elles cotitent moins cher. Dans
un monde raisonnable, tous ceux qui sont employés dans cette industrie se mettraient a travailler
quatre heures par jour plutot que huit, et tout irait comme avant. Mais dans le monde réel, on
craindrait que cela ne démoralise les travailleurs. Les gens continuent donc a travailler huit
heures par jour, il y a trop d’épingles, des employeurs font faillite, et la moitié des ouvriers
perdent leur emploi. Au bout du compte, la somme de loisir est la méme dans ce cas-ci que dans
I'autre, sauf que la moitié des individus concernés en sont réduits a I'oisiveté totale, tandis que
I'autre beaucoup de gens échappent méme a ce minimum de travail, je veux parler de ceux qui
recoivent de I'argent par héritage ou par mariage. Je pense qu'il est beaucoup moins nuisible de
permettre a ces gens-1a de vivre oisifs que de condamner ceux qui travaillent a se crever a la tiche
ou a crever de faim.

Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y aurait assez de tout pour tout le
monde, et pas de chdmage (en supposant qu’on ait recours a un minimum d’organisation
rationnelle). Cette idée choque les nantis parce qu’ils sont convaincus que les pauvres ne
sauraient comment utiliser autant de loisir. En Amérique, les hommes font souvent de longues
journées de travail méme s’ils sont déja tres a I'aise ; de tels hommes sont naturellement indignés
a I'idée que les salariés puissent connaitre le loisir, sauf sous la forme d’une rude punition pour
s’étre retrouvés au chémage. En fait, ils exécrent le loisir, méme pour leurs fils. Chose pourtant
curieuse, alors qu'’ils veulent que leurs fils travaillent tellement qu’ils n’aient pas le temps d’étre
civilisés, ¢ca ne les dérange pas que leurs femmes et leurs filles n’aient absolument rien a faire.
Dans une société aristocratique, 'admiration que le snobisme voue a l'inutile s’étend aux deux
sexes, alors que, dans une ploutocratie, elle se limite aux femmes, ce qui n’est d’ailleurs pas pour
la rendre plus conforme au sens commun.

Le bon usage du loisir, il faut le reconnaitre, est le produit de la civilisation et de I'’éducation. Un
homme qui a fait de longues journées de travail toute sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré a
l'oisiveté. Mais sans une somme considérable de loisir a sa disposition, un homme n’a pas acces a
la plupart des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune raison pour que la majeure partie
de la population subisse cette privation ; seul un ascétisme irréfléchi, qui s’exerce généralement
par procuration, entretient notre obsession du travail excessif a présent que le besoin ne s’en fait
plus sentir.

Quoique le nouveau dogme auquel est soumis le gouvernement de la Russie comporte de grandes
différences avec l'enseignement traditionnel de 1'Occident, il y a certaines choses qui n’ont
aucunement changé. L’attitude des classes gouvernantes, en particulier de ceux qui s’occupent de
propagande éducative, quant a la dignité du travail, est presque exactement celle que les classes
gouvernantes du monde entier ont toujours préchée a ceux que I'on appelait les « bons pauvres ».
Etre industrieux, sobre, disposé a travailler dur pour des avantages lointains, tout cela revient sur
le tapis, méme la soumission a 'autorité. D’ailleurs, I'autorité représente toujours la volonté du
Maitre de I'Univers, lequel, toutefois, est maintenant connu sous le nom de Matérialisme
Dialectique.

La victoire du prolétariat en Russie a certains points en commun avec la victoire des féministes
dans d’autres pays. Durant des siecles, les hommes avaient concédé aux femmes la supériorité
sur I'échelle de la sainteté et les avaient consolées de leur infériorité en faisant valoir que la
sainteté est plus désirable que le pouvoir. A la fin, les féministes ont décidé qu’elles voulaient les
deux, puisque les premiéres d’entre elles croyaient tout ce que les hommes leur avaient raconté



sur I'excellence de la vertu, mais pas ce qu'ils leur avaient dit quant a I'insignifiance du pouvoir
politique. Quelque chose d’analogue s’est produit en Russie en ce qui a trait au travail manuel.
Pendant des siecles, les riches et leurs thuriféraires ont fait I'éloge de « 'honnéte labeur », ont
vanté la vie simple, ont professé une religion qui enseigne que les pauvres ont bien plus de
chances que les riches d’aller au paradis. En général, ils ont essayé de faire croire aux travailleurs
manuels que toute activité qui consiste a déplacer de la matiére revét une certaine forme de
noblesse, tout comme les hommes ont tenté de faire croire aux femmes que leur esclavage sexuel
leur conférait une espece de grandeur. En Russie, toutes ces lecons portant sur I'excellence du
travail manuel ont été prises au sérieux, tant et si bien que le travailleur manuel est placé sur un
piédestal. On lance ainsi des appels a une mobilisation, au nom de valeurs essentiellement
passéistes, mais pas a des fins traditionnelles, plutét dans le but de recruter des travailleurs de
choc pour des taches déterminées. Le travail manuel est I'idéal que I'on présente aux jeunes, il est
aussi a la base de toute lecon de morale.

Pour l'instant, il est possible que ce soit tres bien ainsi. Un pays immense, regorgeant de
ressources naturelles, attend d’étre développé, et ce développement doit s’effectuer sans qu’on
puisse recourir au crédit. Dans de telles circonstances, un travail acharné est nécessaire et portera
probablement ses fruits. Mais que va-t-il se passer lorsqu’on aura atteint le point ou il serait
possible que tout le monde vive a I'aise sans trop travailler ?

AT'Quest, nous avons diverses manieres de résoudre le probleme. En I'absence de toute tentative
de justice économique, une grande proportion du produit global va a une petite minorité de la
population, laquelle compte beaucoup d’oisifs. Comme il n’existe pas de contrdle central de la
production, nous produisons énormément de choses dont nous n’avons pas besoin. Nous
maintenons une forte proportion de la main-d’ceuvre en chémage parce que nous pouvons nous
passer d'elle en surchargeant de travail ceux qui restent. Quand toutes ces méthodes s’averent
insuffisantes, nous faisons la guerre : nous employons ainsi un certain nombre de gens a fabriquer
des explosifs et d’autres a les faire éclater, comme si nous étions des enfants qui venaient de
découvrir les feux d’artifice. En combinant ces divers procédés, nous parvenons, non sans mal, a
préserver l'idée que le travail manuel, long et pénible, est le lot inéluctable de 'homme du
commun.

En Russie, étant donné qu’il y a plus de justice économique et de controle centralisé de la
production, le probléme sera résolu différemment. La solution rationnelle serait, aussit6t qu'on
aura subvenu aux besoins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire
graduellement les heures de travail, en laissant a la population le soin de décider par référendum,
a chaque étape, s’il vaut mieux augmenter le loisir ou la production. Toutefois, comme les
autorités en place ont fait du labeur la vertu supréme, on voit mal comment elles pourront viser
un paradis ou il y aura beaucoup de loisir et peu de travail. Il semble plus probable qu’elles
trouveront continuellement de nouvelles raisons de justifier le sacrifice du loisir présent au profit
d’une productivité future. J'ai lu récemment que des ingénieurs russes ont proposé un plan assez
ingénieux pour augmenter la température de la mer Blanche et du littoral septentrional de la
Sibérie en construisant un barrage sur la mer de Kara. Projet admirable, mais qui risque de
reporter d'une génération le confort des prolétaires, pendant que I'effort laborieux déploie toute
sa noblesse parmi les champs de glace et les tempétes de neige de I'océan Arctique. Si une telle
entreprise devait voir le jour, elle ne saurait résulter que d’'une conception du travail pénible
comme fin en soi, plutét que comme moyen de parvenir a un état de choses ot ce genre de travail
ne sera plus nécessaire.

Le fait est que I'activité qui consiste a déplacer de la matiere, si elle est, jusqu’a un certain point,
nécessaire a notre existence, n’est certainement pas I'une des fins de la vie humaine. Si c’était le



cas, nous devrions penser que n'importe quel terrassier est supérieur a Shakespeare. Deux
facteurs nous ont induits en erreur a cet égard. L'un, c’est qu'il faut bien faire en sorte que les
pauvres soient contents de leur sort, ce qui a conduit les riches, durant des millénaires, a précher
la dignité du travail, tout en prenant bien soin eux-mémes de manquer a ce noble idéal. L’autre
est le plaisir nouveau que nous procure la mécanique en nous permettant d’effectuer a la surface
de la terre des transformations d’'une étonnante ingéniosité. En fait, aucun de ces deux facteurs
ne saurait motiver celui qui doit travailler. Si vous lui demandez son opinion sur ce qu’il y a de
mieux dans sa vie, il y a peu de chances qu’il vous réponde : « J'aime le travail manuel parce que
¢ame donne I'impression d’accomplir la tache la plus noble de 'homme, et aussi parce que j’aime
penser aux transformations que ’homme est capable de faire subir a sa planete. C’est vrai que
mon corps a besoin de périodes de repos, ou il faut que je m’occupe du mieux que je peux, mais je
ne suis jamais aussi content que quand vient le matin et que je peux retourner a la besogne qui
est la source de mon bonheur.» Je n’ai jamais entendu d’ouvriers parler de la sorte. Ils
considerent, a juste titre, que le travail est un moyen nécessaire pour gagner sa vie, et c’est de
leurs heures de loisir qu'ils tirent leur bonheur, tel qu’il est.

On dira que, bien qu'’il soit agréable d’avoir un peu de loisir, s’ils ne devaient travailler que quatre
heures par jour, les gens ne sauraient pas comment remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le
monde actuel, notre civilisation est bien en faute ; a une époque antérieure, ce n'aurait pas été le
cas. Autrefois, les gens étaient capables d’'une gaieté et d'un esprit ludique qui ont été plus ou
moins inhibés par le culte de I'efficacité. homme moderne pense que toute activité doit servir a
autre chose, qu’'aucune activité ne doit étre une fin en soi. Les gens sérieux, par exemple,
condamnent continuellement ’habitude d’aller au cinéma, et nous disent que c’est une habitude
qui pousse les jeunes au crime. Par contre, tout le travail que demande la production
cinématographique est respectable, parce qu’il génere des bénéfices financiers. L'idée que les
activités désirables sont celles qui engendrent des profits a tout mis a ’envers. Le boucher, qui
vous fournit en viande, et le boulanger, qui vous fournit en pain, sont dignes d’estime parce qu'’ils
gagnent de I'argent ; mais vous, quand vous savourez la nourriture qu’ils vous ont fournie, vous
n’étes que frivole, a moins que vous ne mangiez dans I'unique but de reprendre des forces avant
de vous remettre au travail. De facon générale, on estime que gagner de I'argent, c’est bien, mais
que le dépenser, c’est mal. Quelle absurdité, si I'on songe qu’il y a toujours deux parties dans une
transaction ; autant soutenir que les clés, c’est bien, mais les trous de serrure, non. Si la production
de biens a quelque mérite, celui-ci ne saurait résider que dans I'avantage qu'il peut y avoir a les
consommer. Dans notre société, un individu travaille pour le profit, mais la finalité sociale de son
travail réside dans la consommation de ce qu’il produit. C'est ce divorce entre les fins
individuelles et les fins sociales de la production qui empéche les gens de penser clairement dans
un monde ou c’est le profit qui motive I'industrie. Nous pensons trop a la production, pas assez a
la consommation. De ce fait, nous attachons trop peu d’'importance au plaisir et au bonheur
simple, et nous ne jugeons pas la production en fonction du plaisir qu'elle procure au
consommateur.

Quand je suggere qu’il faudrait réduire a quatre le nombre d’heures de travail, je ne veux pas
laisser entendre qu'’il faille dissiper en pure frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu’en
travaillant quatre heures par jour, un homme devrait avoir droit aux choses qui sont essentielles
pour vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste de son temps
comme bon lui semble. Dans un tel systéme social, il est indispensable que I'éducation soit
poussée beaucoup plus loin qu’elle ne I'est actuellement pour la plupart des gens, et qu’elle vise,
en partie, a développer des gofits qui puissent permettre a l'individu d’occuper ses loisirs
intelligemment. Je ne pense pas principalement aux choses dites « pour intellos » Les danses
paysannes, par exemple, ont disparu, sauf au fin fond des campagnes, mais les impulsions qui ont
commandé a leur développement doivent toujours exister dans la nature humaine. Les plaisirs



des populations urbaines sont devenus essentiellement passifs : aller au cinéma, assister a des
matchs de football, écouter la radio, etc. Cela tient au fait que leurs énergies actives sont compléte-
ment accaparées par le travail; si ces populations avaient davantage de loisir, elles
recommenceraient a gofiter des plaisirs auxquels elles prenaient jadis une part active.

Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte et une classe laborieuse plus considérable.
La classe oisive bénéficiait d’avantages qui ne trouvaient aucun fondement dans la justice sociale,
ce qui la rendait nécessairement despotique, limitait sa compassion et I’amenait a inventer des
théories qui puissent justifier ses privileges. Ces caractéristiques flétrissaient quelque peu ses
lauriers, mais, malgré ce handicap, c’est a elle quel nous devons la quasi-totalité de ce que nous
appelons la civilisation. Elle a cultivé les arts et découvert les sciences ; elle a écrit les livres,
inventé les philosophies et affiné les rapports sociaux. Méme la libération des opprimés a
généralement recu son impulsion d’en haut. Sans la classe oisive, 'humanité ne serait jamais
sortie de la barbarie.

Toutefois, cette méthode consistant a entretenir une classe oisive déchargée de toute obligation
entrainait un gaspillage Considérable. Aucun des membres de cette classe n’avait appris a étre
industrieux, et, dans son ensemble, la classe elle-méme n’était pas exceptionnellement
intelligente. Elle a pu engendrer un Darwin, mais, en contrepartie, elle a pondu des dizaines de
milliers de gentilhommes campagnards dont les aspirations intellectuelles se bornaient a chasser
le renard et a punir les braconniers. A présent, les universités sont censées fournir, d’'une facon
plus systématique, ce que la classe oisive produisait de facon accidentelle comme une sorte de
sous-produit. C’est 1a un grand progres, mais qui n’est pas sans inconvénient. La vie universitaire
est si différente de la vie dans le monde commun que les hommes qui vivent dans un tel milieu
n'ont généralement aucune notion des problémes et des préoccupations des hommes et des
femmes ordinaires. De plus, leur facon de s’exprimer tend a priver leurs idées de l'influence
qu’elles mériteraient d’avoir auprés du public. Un autre désavantage tient au fait que les
universités sont des organisations, et qu’a ce titre, elles risquent de décourager celui dont les
recherches empruntent des voies inédites. Aussi utile qu’elle soit, 'université n’est donc pas en
mesure de veiller de fagon adéquate aux intéréts de la civilisation dans un monde ou tous ceux
qui vivent en dehors de ses murs sont trop pris par leurs occupations pour s’intéresser a des
recherches sans but utilitaire.

Dans un monde ou personne n’est contraint de travailler plus de quatre heures jour, tous ceux
qu’'anime la curiosité scientifique pourront lui donner libre cours, et tous les peintres pourront
peindre sans pour autant vivre dans la misere en dépit de leur talent. Les jeunes auteurs ne seront
pas obligés de se faire de la réclame en écrivant des livres alimentaires a sensation, en vue
d’acquérir I'indépendance financiere que nécessitent les ceuvres monumentales qu’ils auront
perdu le golit et la capacité de créer quand ils seront enfin libres de s’y consacrer. Ceux qui, dans
leur vie professionnelle, se sont pris d’intérét pour telle ou telle phase de 'économie ou du
gouvernement, pourront développer leurs idées sans s’astreindre au détachement qui est de mise
chez les universitaires, dont les travaux en économie paraissent souvent quelque peu décollés de
la réalité. Les médecins auront le temps de se tenir au courant des progres de la médecine, les
enseignants ne devront pas se démener, exaspérés, pour enseigner par des méthodes routiniéres
des choses qu'ils ont apprises dans leur jeunesse et qui, dans l'intervalle, se sont peut-étre
révélées fausses.

Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la place de la fatigue nerveuse, de la lassitude et
de la dyspepsie. Il y aura assez de travail a accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas
assez pour conduire a I'épuisement. Comme les gens ne seront pas trop fatigués dans leur temps
libre, ils ne réclameront pas pour seuls amusements ceux qui sont passifs et insipides. Il y en aura



bien qui consacreront leur temps libre a des activités d’intérét public, et, comme ils ne dépendront
pas de ces travaux pour gagner leur vie, leur originalité ne sera pas entravée et ils ne seront pas
obligés de se conformer aux critéres établis par de vieux pontifes. Toutefois, ce n’est pas
seulement dans ces cas exceptionnels que se manifesteront les avantages du loisir. Les hommes
et les femmes ordinaires, ayant la possibilité de vivre une vie heureuse, deviendront plus enclins
alabienveillance qu’ala persécution et a la suspicion. Le goiit pour la guerre disparaitra, en partie
pour la raison susdite, mais aussi parce que celle-ci exigera de tous un travail long et acharné. La
bonté est, de toutes les qualités morales, celle dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le
produit de l'aisance et de la sécurité, non d’une vie de galérien. Les méthodes de production
modernes nous ont donné la possibilité de permettre a tous de vivre dans I'aisance et la sécurité.
Nous avons choisi, a la place, le surmenage pour les uns et la misére pour les autres : en cela, nous
nous sommes montrés bien bétes, mais il n'y a pas de raison pour persévérer dans notre bétise
indéfiniment.



