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Un bref préambule méthodologique

En quoi ce livre est-il différent des histoires du libéralisme déjà publiées et qui, de plus en plus
nombreuses, continuent de paraître ? Réussit-il vraiment à apporter la nouveauté promise par le titre ?
À la fin de son parcours, le lecteur donnera sa réponse ; l’auteur, à ce stade, se limitera à une déclaration
d’intention. Et s’appuiera, pour la formuler, sur un exemple important. Alors qu’il se prépare à écrire
l’histoire de la chute de l’Ancien Régime en France, Tocqueville, à propos des études sur le XVIIIe siècle,
observe :

« Nous croyons très bien connaître la société française de ce temps-là, parce que nous voyons clairement ce qui brillait à sa surface, que
nous possédons jusque dans les détails l’histoire des personnages les plus célèbres qui y ont vécu, et que des critiques ingénieuses ou
éloquentes ont achevé de nous rendre familières les œuvres des grands écrivains qui l’ont illustrée. Mais, quant à la manière dont se
conduisaient les affaires, à la pratique vraie des institutions, à la position exacte des classes vis-à-vis les unes des autres, à la condition et
aux sentiments de celles qui ne se faisaient encore ni entendre ni voir, au fond même des opinions et des mœurs, nous n’en avons que

des idées confuses et souvent fautives1. »

Il n’y a aucune raison de ne pas appliquer la méthodologie si brillamment mise au point par Tocqueville
au mouvement et à la société dont il est un membre influent. Si l’auteur parle, dans le titre de son livre, de
« contre-histoire », c’est uniquement parce qu’il veut attirer l’attention sur des aspects qu’il considère
comme jusqu’à présent largement et injustement négligés. Pour le reste, il s’agit d’une histoire dont il faut
seulement préciser l’objet : non pas la pensée libérale dans sa pureté abstraite, mais le libéralisme en tant
que mouvement, et les sociétés libérales dans leur réalité concrète. Comme pour tous les autres grands
mouvements historiques, il s’agit certes de chercher à comprendre les élaborations conceptuelles du
libéralisme, mais aussi et avant tout les relations politiques et sociales au travers desquelles il s’exprime,
ainsi que le lien plus ou moins contradictoire qui s’établit entre ces deux dimensions de la réalité sociale.

Par conséquent, à l’orée de cette recherche, nous devons nous poser une question préalable sur l’objet
dont nous entendons reconstituer l’histoire : qu’est-ce que le libéralisme ?

1. Alexis DE TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime et la Révolution, coll. « Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1986, p. 947-948.
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Qu’est-ce que le libéralisme ?



Une série de questions embarrassantes

Les réponses habituelles à la question que nous nous sommes posée ne laissent planer aucun doute : le
libéralisme est une tradition de pensée qui place la liberté de l’individu au centre de ses préoccupations,
liberté au contraire méconnue ou méprisée par les différentes philosophies organicistes. Bien, mais, s’il
en est ainsi, où ranger John C. Calhoun ? Cet éminent homme d’État, vice-Président des États-Unis au
milieu du XIXe siècle, élève un hymne passionné à la liberté de l’individu, qu’il défend énergiquement, en
se référant à Locke lui-même, contre tout abus et contre toute ingérence excessive du pouvoir d’État. Mais
il ne s’en tient pas là. Il ne cesse de critiquer et de condamner les « gouvernements absolus » et la
« concentration de pouvoir », mais aussi le fanatisme1 et l’esprit de « croisade »2, auxquels il oppose le
« compromis » comme principe inspirateur des authentiques « gouvernements constitutionnels »3. Avec la
même éloquence, Calhoun défend les droits des minorités. Il ne s’agit pas seulement de garantir, par le
vote, l’alternance au gouvernement de différents partis : un excès de pouvoir est toujours inacceptable,
même limité dans le temps et tempéré par la promesse, ou la perspective, d’une inversion périodique des
rôles dans le rapport entre les gouvernants et les gouvernés4. Il n’y a aucun doute : toutes les
caractéristiques de la pensée libérale la plus aboutie et la plus séduisante semblent réunies ici. Sauf que
Calhoun, dédaignant par ailleurs les demi-mesures et la timidité ou les craintes de ceux qui se bornent à
l’accepter comme un « mal » nécessaire, déclare, au contraire, que l’esclavage est « un bien positif »
auquel la civilisation ne peut en aucun cas renoncer. Bien sûr, il ne cesse de dénoncer l’intolérance et
l’esprit de croisade, mais non pas pour remettre en cause l’asservissement des Noirs ou la chasse
impitoyable aux esclaves fugitifs ; il s’agit, toujours et seulement, de stigmatiser les abolitionnistes, ces
« fanatiques aveugles5 », qui considèrent que c’est « leur obligation la plus sacrée de concentrer tous leurs
efforts pour détruire » l’esclavage, forme de propriété légitime et garantie par la Constitution6. Bien
entendu, les Noirs ne font pas partie des minorités défendues avec tant de conviction et de science
juridique. La tolérance et l’esprit de compromis semblent même ici se retourner en leur contraire : si le
fanatisme réussissait vraiment à mener à terme son projet fou d’abolition de l’esclavage, cela entraînerait
l’« anéantissement de l’une ou de l’autre race7 ». Vu les rapports de force concrets existant alors aux
États-Unis, il n’était pas difficile d’imaginer laquelle des deux aurait succombé : les Noirs ne pouvaient
survivre qu’en étant esclaves.

Alors, Calhoun est-il libéral ? Lord Acton, figure de premier plan du libéralisme de la seconde moitié
d u XIXe siècle, conseiller et ami de William E. Gladstone, l’un des personnages les plus influents de
l’Angleterre d’alors, n’a aucun doute à ce sujet : Calhoun est un champion de la lutte contre l’absolutisme
sous toutes ses formes, y compris l’« absolutisme démocratique » ; les arguments qu’il utilise sont la
« véritable perfection de la vérité politique ». Bref, on a affaire à l’un des grands auteurs et des grands
esprits de la tradition et du panthéon libéraux8.

De nos jours, même si c’est avec moins d’emphase, beaucoup semblent répondre par l’affirmative à la
question que nous nous sommes posée, et célèbrent Calhoun comme un « individualiste distingué9 »,
comme un champion de la « défense des droits de la minorité contre les abus d’une majorité encline à la
prévarication10 », ou comme un théoricien du sens de la mesure et de l’autolimitation qui doit être
l’apanage de la majorité11. Une maison d’édition américaine n’a pas hésité à republier, selon une approche
néolibérale, des « Classiques de la Liberté » parmi lesquels figure bien ce grand homme d’État, idéologue
du Sud esclavagiste12.

La question que nous nous sommes posée ne vient pas seulement de la reconstitution de l’histoire des
États-Unis ; de très prestigieux chercheurs de la Révolution française, dont l’orientation libérale ne fait



aucun doute, n’hésitent pas à définir comme « libéraux » ces personnalités et ces cercles qui auraient le
mérite de s’être opposés à la dérive jacobine, mais qui se sont par ailleurs fermement engagés dans la
défense de l’esclavage colonial. Il s’agit de Pierre-Victor Malouet et des membres du club Massiac, qui
« possédaient [tous] des plantations et des esclaves13 ». Peut-on donc être à la fois libéral et
esclavagiste ? John S. Mill ne le pense pas, à en juger du moins par la polémique qu’il a menée contre
« ceux qui passaient pour » des libéraux anglais (parmi lesquels entrent peut-être Acton et Gladstone) et
qui, au cours de la guerre de Sécession, se rangeaient massivement « dans le camp des partisans forcenés
des sudistes », ou, tout au moins, gardaient une attitude froide et malveillante vis-à-vis de l’Union et de
Lincoln14.

Nous voilà face à un dilemme : si, à l’interrogation formulée ici (Calhoun est-il oui ou non libéral ?),
nous répondons par l’affirmative, la traditionnelle (et édifiante) présentation du libéralisme comme pensée
et volition de la liberté s’effondre. Si, au contraire, nous répondons par la négative, nous nous trouvons
devant une nouvelle difficulté et une nouvelle question, non moins embarrassante que la première :
pourquoi donc devrions-nous continuer à faire de John Locke le digne père du libéralisme ? Calhoun,
certes, parle de l’esclavage des Noirs comme d’un « bien positif », mais, bien qu’il n’utilise pas un
langage aussi choquant, le philosophe anglais, dont par ailleurs l’auteur américain se réclame
explicitement, considère lui aussi que l’esclavage dans les colonies va de soi et qu’il est incontestable ;
Locke en personne contribue, en Caroline, à la mise en forme juridique de cette institution. Il participe à la
rédaction de la règle constitutionnelle selon laquelle « tout citoyen libre de la Caroline exerce un pouvoir
et une autorité sans limites sur ses esclaves noirs, quelles que soient les opinions de ceux-ci ou leur
religion15 ». Locke est le « dernier grand philosophe qui ait cherché à justifier l’esclavage absolu et
perpétuel16 ». Cela ne l’empêche pas, par ailleurs, de stigmatiser avec des mots enflammés l’« esclavage »
politique que la monarchie absolue voudrait imposer17 ; de même, pour Calhoun, la théorisation de
l’esclavage noir comme « bien positif » va de pair avec la mise en garde contre une concentration des
pouvoirs qui risque de transformer les « gouvernés » en « esclaves des gouvernants »18. Certes, l’homme
d’État américain possède des esclaves, mais le philosophe anglais a lui aussi beaucoup investi dans la
traite des Noirs19. En fait, la position du second se révèle même encore plus compromettante : que ce soit
un bien ou un mal, dans le Sud esclavagiste, dont le premier est l’interprète, il n’y avait plus de place pour
la déportation des Noirs d’Afrique, lors de terribles voyages où nombre d’entre eux étaient condamnés à
mourir avant même de débarquer.

Cherchons-nous à faire jouer la distance temporelle pour différencier la position des deux auteurs
comparés ici et n’exclure que Calhoun de la tradition libérale, lui qui continue à justifier ou à célébrer, en
plein XIXe siècle, l’institution de l’esclavage ? L’homme d’État du Sud aurait réagi avec indignation à cette
différence de traitement, lui qui, en se référant au philosophe libéral anglais, aurait peut-être confirmé,
dans un langage presque identique, la thèse qu’il avait formulée à propos de George Washington : « Il était
l’un des nôtres, un propriétaire d’esclaves et un planteur20. »

Contemporain de Calhoun, Francis Lieber est l’un des intellectuels les plus éminents de son temps.
Salué parfois comme une sorte de Montesquieu redivivus, en relation épistolaire fondée sur l’estime avec
Tocqueville, il est certes critique par rapport à l’institution de l’esclavage mais il reste très prudent : il
souhaite que celle-ci disparaisse et se transforme peu à peu en servitude ou semi-servitude, et ceci à
l’initiative des États esclavagistes, dont le droit à l’autogouvernement est absolument indiscutable. C’est
pourquoi Lieber est admiré, y compris dans le Sud, d’autant plus que lui aussi, même si c’est d’une façon
très modeste, possède et parfois loue des esclaves, hommes ou femmes. Quand l’une d’elles meurt, à
cause d’une mystérieuse grossesse suivie d’un avortement, il note dans son journal la douloureuse perte



financière ainsi subie : « au moins mille dollars – le dur travail d’une année21 ». Il doit faire de nouvelles
et pénibles économies pour remplacer l’esclave défunte ; en effet, Lieber, contrairement à Calhoun, n’est
pas un planteur et ne vit pas de ses rentes : c’est un professeur d’université qui recourt à des esclaves
avant tout comme domestiques. Cela nous autorise-t-il à inclure le premier plutôt que le second dans la
tradition libérale ? En tout cas, la distance temporelle ne joue ici aucun rôle.

Prenons maintenant un contemporain de Locke. Andrew Fletcher est un « champion de la liberté » et, en
même temps, un « champion de l’esclavage »22. Sur le plan politique, il se déclare « républicain par
principe23 » et, sur le plan culturel, c’est « un prophète écossais des Lumières24 » ; il fuit lui aussi en
Hollande après avoir été mêlé à la conspiration antijacobine et anti-absolutiste, exactement comme Locke,
avec lequel il est d’ailleurs en relation épistolaire25. La renommée de Fletcher franchit même
l’Atlantique : Jefferson le définit comme un « patriote », auquel revient le mérite d’avoir exprimé les
« principes politiques » appartenant aux « passages les plus purs de la Constitution britannique », ceux qui
se sont ensuite implantés et ont prospéré dans la libre Amérique26. Un contemporain et compatriote de
Fletcher, James Burgh, qui exprime des positions très semblables aux siennes, jouit lui aussi de l’estime
des milieux républicains à la Jefferson27 et il est cité favorablement par Thomas Paine, dans l’opuscule le
plus célèbre de la Révolution américaine (Common Sense28).

Mais, à la différence d’autres auteurs, caractérisés comme eux par un singulier mélange d’amour de la
liberté et de légitimation ou de revendication de l’esclavage, Fletcher et Burgh sont aujourd’hui presque
oubliés et personne ne semble vouloir les compter parmi les représentants de la tradition libérale. Le fait
est que, en soulignant la nécessité de l’esclavage, ils ne pensent pas, avant tout, aux Noirs des colonies,
mais aux « vagabonds », aux mendiants, à la racaille oisive et irrécupérable de la métropole. Devons-nous
pour cette raison les considérer comme illibéraux ? Dans ce cas, ce qui distinguerait les libéraux de ceux
qui ne le sont pas, ce ne serait pas la condamnation de l’institution de l’esclavage mais seulement la
discrimination négative frappant les peuples d’origine coloniale.

L’Angleterre libérale nous présente un cas encore différent. Francis Hutcheson, dont la philosophie
morale a une certaine importance (il est l’« inoubliable » maître d’Adam Smith29), exprime, d’une part,
des critiques et des réserves par rapport à l’esclavage auquel les Noirs sont soumis sans distinction et
souligne, de l’autre, que, surtout quand il s’agit des « niveaux les plus humbles » de la société, l’esclavage
peut être une « punition utile » ; il doit être le « châtiment normal pour ces vagabonds paresseux qui, même
après avoir été justement réprimandés et soumis à un esclavage temporaire, n’arrivent pas à s’entretenir
eux-mêmes ni à entretenir leurs familles par un travail utile »30. Voilà un auteur qui, bien qu’il soit gêné
par l’esclavage héréditaire et racial, revendique une sorte d’esclavage pénal pour ceux qui,
indépendamment de la couleur de leur peau, devraient être déclarés coupables de vagabondage. Alors,
Hutcheson est-il libéral, oui ou non ?

Adam Smith, placé chronologiquement entre Locke et Calhoun, et partant précisément de la même
réalité de l’esclavage qu’eux, qu’ils appréhendent respectivement soit comme allant de soi et
incontestable, soit, carrément, comme un « bien positif », développe une argumentation et exprime une
préférence qui méritent d’être rapportées en détail. L’esclavage peut être plus facilement supprimé sous un
« gouvernement absolu » que sous un « gouvernement démocratique », dont les corps représentatifs sont
quand même exclusivement réservés aux propriétaires blancs. Dans ce dernier cas, la condition des
esclaves noirs est désespérée : « Les législateurs sont ceux-là mêmes qui sont les maîtres des esclaves ;
ils ne se montreront jamais inclinés à se séparer d’une part aussi appréciable de leur propriété » ; et
donc : « Plus grande est la liberté des hommes libres, plus intolérable l’esclavage apparaîtra-t-il aux
esclaves. […] Si l’esclavage devait être partout établi, un homme qui ferait preuve d’humanité devrait



souhaiter qu’aucun de ces immenses bienfaits [l’opulence et la liberté], incompatibles avec le bonheur de
la majorité de l’humanité, ne se soit jamais réalisé »31. Peut-on considérer comme libéral un auteur qui, au
moins dans un cas concret, exprime sa préférence pour un « gouvernement absolu » ? Ou, autrement dit :
qui sont les plus libéraux ? Smith, ou bien Locke et Calhoun, qui défendent à la fois l’esclavage et les
corps représentatifs condamnés par le premier parce qu’ils sont le point d’appui, dans le cadre d’une
société esclavagiste, d’une institution infâme et contraire à tout sens de l’humain ?

En fait, comme le grand économiste l’avait prévu, l’esclavage a été aboli aux États-Unis, non pas par
l’autogouvernement local, mais par la poigne de fer de l’armée de l’Union et de la dictature militaire
qu’elle a momentanément imposée. Dans cette situation, Lincoln est accusé de despotisme et de
jacobinisme : il a recours à des « gouvernements militaires » ; pour lui, le mot « loi » signifie la « volonté
du Président » et l’habeas corpus le « pouvoir du Président d’emprisonner tout un chacun et pour la
période de temps qui lui agrée »32. Ceux qui, en plus des représentants de la Constitution sécessionniste,
formulent cet acte d’accusation, sont ceux qui aspirent à une paix de compromis pour revenir à la
normalité constitutionnelle. Et nous sommes une fois de plus obligés de nous poser la question : qui sont
les plus libéraux, Lincoln, ses opposants du Sud, ou ses adversaires qui, au Nord, se prononcent en faveur
du compromis ?

Mill, nous l’avons vu, prend position en faveur de l’Union. Il condamne « ceux qui passent pour
libéraux » et qui crient au scandale à cause de l’énergie avec laquelle l’Union mène la guerre contre le
Sud, et tient à l’œil ceux qui, au Nord même, ont tendance à soutenir la sécession esclavagiste. Nous
verrons pourtant que, quand il se tourne vers les colonies, le libéral anglais justifie le « despotisme » de
l’Occident exercé sur les « races » encore « mineures », tenues d’observer une « obéissance absolue » de
façon à pouvoir être conduites sur la voie du progrès. Cette formulation n’aurait pas déplu à Calhoun, qui
légitime l’esclavage en faisant référence lui aussi à l’arriération des populations « mineures » d’origine
africaine : c’est en Amérique seulement, et grâce aux soins paternels des maîtres blancs, que la « race
noire » réussit à progresser et à passer de sa condition initiale, « basse, dégradée et sauvage », à une
nouvelle « condition relativement civilisée »33. Aux yeux de Mill, « tous les expédients » sont licites pour
qui assume le devoir d’éduquer les « tribus de sauvages » ; l’esclavage est parfois un passage obligé pour
les mettre au travail et les rendre utiles à la société et au progrès (cf. infra, chap. 7, § 3). Mais c’est aussi
l’opinion de Calhoun, pour qui l’esclavage est un moyen incontournable si l’on veut arriver à civiliser les
Noirs. Certes, à la différence de l’esclavage éternel auquel, selon le théoricien et homme politique
américain, les Noirs doivent être soumis, la dictature pédagogique dont parle Mill est vouée à disparaître
dans le futur, bien que ce futur soit lointain et problématique. Le revers de la médaille, c’est que, pourtant,
ce n’est plus un groupe ethnique particulier (le petit morceau d’Afrique placé au cœur des États-Unis) qui
est explicitement soumis à cette condition de non-liberté, mais l’ensemble des peuples peu à peu envahis
par l’expansion coloniale de l’Occident, et contraints de subir le « despotisme » politique et des formes
de travail servile ou semi-servile. Cette exigence d’« obéissance absolue » de l’immense majorité de
l’humanité, pour un temps indéternimé, est-elle cmpatible avec la profession de foi libérale, ou est-elle le
synonyme de la position de « ceux qui passent pour libéraux » ?



La révolution américaine et la révélation d’une vérité embarrassante

Il est désormais clair que c’est avant tout le problème de l’esclavage qui divise les auteurs cités jusqu’à
présent. D’une façon ou d’une autre, ils renvoient tous, soit à l’Angleterre issue de la Glorieuse
Révolution, soit aux États-Unis. Il s’agit de deux pays qui, pendant environ un siècle, n’ont formé qu’un
seul État et ont constitué, pour ainsi dire, un seul parti politique. Avant la crise qui mène à la révolution
américaine, les Anglais, de part et d’autre de l’Atlantique, se sentent les sujets ou les fiers citoyens d’un
« royaume, le seul peut-être dans l’univers, où la liberté civile est l’unique point de vue, et le but final de
la Constitution34 ». C’est Blackstone qui s’exprime ainsi. Pour confirmer sa thèse, il renvoie à
Montesquieu, qui parle de l’Angleterre comme d’« une nation […] qui a pour objet direct de sa
Constitution la liberté politique35 ». Le libéral français n’a aucun doute lui non plus sur le fait que
« l’Angleterre est à présent le plus libre pays qui soit au monde, je n’en excepte aucune république », la
« nation libre », le « peuple libre »36 par excellence.

À cette époque-là, aucune ombre ne semble troubler les relations entre les deux rives de l’Atlantique. Il
n’y a pas de conflit et il ne saurait y en avoir, au moins d’après Montesquieu, parce que, même dans ses
relations avec les colonies, c’est l’amour de la liberté qui caractérise l’Angleterre :

« Si cette nation envoyait au loin des colonies, elle le ferait plus pour étendre son commerce que sa domination. Comme on aime à établir
ailleurs ce qu’on trouve établi chez soi, elle donnerait aux peuples de ses colonies la forme de son gouvernement propre : et, ce

gouvernement portant avec lui la prospérité, on verrait se former de grands peuples dans les forêts mêmes qu’elle enverrait habiter37. »

Pendant toutes ces années, même les colons anglais en Amérique se reconnaissent avec fierté dans la
thèse de Blackstone, selon laquelle « notre Constitution », qui est « à son plus haut point de perfection »,
se différencie nettement « de presque toutes les autres », de l’organisation politique du continent européen
dans son ensemble38.

C’est avec cette idéologie que l’Empire britannique fait la guerre de Sept Ans. Les colons anglais
d’Amérique sont ceux qui l’interprètent le plus résolument comme le combat entre les « partisans de la
liberté du monde », les Britanniques, les « fils de la noble liberté » ou les défenseurs du protestantisme, et
la France, « cruelle et oppressive », despotique sur le plan politique et disciple, sur le plan religieux, de
la « bigoterie romaine » et du papisme. C’est le moment où même les sujets de la Couronne anglaise
déplacés outre-Atlantique aiment répéter avec Locke que l’« esclavage » est « directement contraire au
tempérament généreux, au courage de notre nation ». Il est absolument impensable pour un « Anglais »39.
Les Français auraient voulu réduire les colons américains à un « asservissement esclavagiste » ;
heureusement, la Grande-Bretagne, « la reine des nations, le grand soutien de la liberté, le fléau de
l’oppression et de la tyrannie40 », a réussi à déjouer cette tentative.

C’est une idéologie qu’Edmund Burke, encore en 1775, cherche à raviver, dans une tentative
désespérée d’éviter la rupture qui se profile à l’horizon. En présentant son Discours sur les moyens de
conciliation avec les colonies, il invite à ne pas perdre de vue les liens qui unissent les colons américains
à la mère patrie, et à ne pas les rompre ; nous sommes pour toujours en présence d’une seule « nation »,
unie par un « temple sacré dédié à une foi commune », la foi en la « liberté ». Largement incontesté dans
des pays comme l’Espagne ou la Russie, l’esclavage « prend dans tous les terrains », excepté le terrain
anglais. Il est alors absurde de vouloir faire plier les colons rebelles par la force : « Un Anglais est la
personne au monde la moins capable de chercher à convaincre un autre Anglais de se soumettre à
l’esclavage41. »

L’esclavage en question est bien sûr l’esclavage dont se rend responsable le monarque absolu. L’autre,
celui qui enchaîne les Noirs, est ici passé sous silence. Alors que la révolution devient inévitable, ou



plutôt la « guerre civile » et sa cohorte d’« horreurs »42, comme préfèrent le dire les loyalistes et même les
hommes politiques anglais favorables au compromis et au maintien de l’unité de la « nation » et de la
« race » anglaises43, le tableau change sensiblement. Mais le lien de continuité est clair. Chacune des deux
parties adverses accuse l’autre de vouloir réintroduire le despotisme, l’« esclavage » politique. Le
réquisitoire des colons rebelles est bien connu : ils dénoncent sans relâche la tyrannie de la Couronne et
du Parlement anglais, leur projet fou de soumettre ceux qui résident en Amérique à une condition « de
servitude perpétuelle et d’esclavage »44. Mais la réponse ne se fait pas attendre. En 1773 déjà, un loyaliste
de New York lance un avertissement : jusqu’à présent « nous nous sommes protégés des attaques
extérieures à notre liberté » (il se réfère à la guerre de Sept Ans), mais un danger bien plus insidieux est
apparu, celui d’« être réduit en esclavage par des tyrans internes ». Toujours à New York, deux ans plus
tard, un autre loyaliste le confirme : les rebelles veulent « nous mettre pire qu’en esclavage45 ». En
polémiquant l’une contre l’autre, chacune des deux branches issues de la scission du parti libéral reprend
l’idéologie et la rhétorique qui avaient présidé à l’autocélébration de la nation anglaise dans son ensemble
comme ennemie jurée de l’esclavage politique.

À la suite de cet échange d’accusations, une nouveauté intervient dans le débat politique : l’autre
esclavage, celui que les deux branches avaient occulté comme élément dérangeant de leur fière conscience
d’être des membres du peuple et du parti de la liberté, fait lui aussi massivement irruption dans la
polémique. Aux yeux des colons rebelles, le gouvernement de Londres, qui impose de façon souveraine la
taxation des citoyens ou des sujets qui ne sont pourtant pas représentés à la Chambre des Communes, se
comporte comme un maître face à ses esclaves. Mais – objectent les autres –, si l’on doit parler
précisément d’esclavage, pourquoi ne pas commencer par remettre en cause celui qui s’exerce, sous une
forme brutale et sans équivoque, justement là où l’on exalte la liberté avec le plus de passion ? En 1764
déjà, Benjamin Franklin, qui, en ce temps-là, plaidait à Londres la cause des colons, doit affronter les
commentaires sarcastiques de ses interlocuteurs :

« Vous, Américains, faites beaucoup de bruit pour toute petite violation imaginaire de celles que vous considérez comme vos libertés ; et
pourtant il n’existe pas sur cette terre un peuple aussi ennemi de la liberté, aussi absolument tyrannique que le vôtre quand ça

l’arrange46. »

Les soi-disant champions de la liberté font d’un impôt décidé sans leur consentement explicite un
synonyme de despotisme et d’esclavage, mais ils n’ont aucun scrupule à exercer le pouvoir le plus absolu
et le plus arbitraire sur leurs esclaves. C’est un paradoxe : « Comment expliquer que les cris de douleur
les plus forts en faveur de la liberté, nous les entendions s’élever des chasseurs de nègres ? » se demande
Samuel Johnson. Ceux qui, outre-Atlantique, cherchent à s’opposer à la sécession, ironisent de même.
Thomas Hutchinson, gouverneur royal du Massachusetts, reprochera aux rebelles leur incohérence et leur
hypocrisie : ils refusent aux Africains, de la façon la plus radicale, ces droits que pourtant ils proclament
être « absolument inaliénables »47. Un loyaliste américain (Jonathan Boucher), réfugié plus tard en
Angleterre, lui fait écho : en se rappelant les événements qui l’avaient contraint à l’exil, il observe : « Les
plus bruyants avocats de la liberté étaient les maîtres d’esclaves les plus durs et les plus méchants48. »

Ce ne sont pas seulement les personnalités les plus directement impliquées dans la polémique et dans la
lutte politique qui s’expriment aussi rudement ; l’intervention de John Millar, défenseur de premier plan
des Lumières écossaises, est particulièrement incisive :

« Il est étrange que les mêmes individus qui parlent avec un style raffiné de liberté politique et qui considèrent comme l’un des droits
inaliénables de l’humanité le droit d’imposer des taxes, n’aient aucun scrupule à réduire une grande partie des créatures semblables à
eux dans des conditions telles qu’elles sont non seulement privées de la propriété, mais aussi de presque tous les droits. Le hasard n’a
peut-être pas produit une situation plus capable que celle-ci de ridiculiser une hypothèse libérale ou de montrer combien peu la conduite



des hommes est, au fond, orientée par quelque principe philosophique49. »

Millar est un disciple d’Adam Smith. Le maître lui aussi semble voir les choses de la même façon.
Lorsqu’il déclare préférer le « gouvernement despotique », capable d’effacer l’infamie de l’esclavage, au
« gouvernement libre », contrôlé par les propriétaires d’esclaves, il fait explicitement référence à
l’Amérique. Retranscrit en termes immédiatement politiques, le discours du grand économiste donne ceci :
le despotisme que l’on reproche à la Couronne est quand même préférable à la liberté revendiquée par les
propriétaires d’esclaves, dont seule bénéficie une classe réduite de planteurs et de maîtres absolus.

Les abolitionnistes anglais vont plus loin : ils appellent à défendre les institutions britanniques,
menacées par les « usages arbitraires et inhumains qui prévalent en un pays lointain ». Tellement
arbitraires et inhumains que, comme il est dit dans l’annonce publicitaire rapportée par le New York
Journal, une femme noire et son fils de trois ans sont vendus séparément sur le marché, comme s’il
s’agissait d’une vache et d’un veau. Et donc, conclut Granville Sharp en 1769, il ne faut pas se laisser
abuser « par la grandiloquence théâtrale et par les déclamations en l’honneur de la liberté » auxquelles
recourent les rebelles esclavagistes ; il faut se décider à défendre énergiquement, contre eux, les libres
institutions anglaises50.

Les accusés réagissent à leur tour en reprochant à l’Angleterre son hypocrisie : elle se vante de sa vertu
et de son amour pour la liberté, mais qui a encouragé et continue à encourager la traite des Noirs ? Et qui
transporte et vend les esclaves ? C’est Franklin51 qui raisonne ainsi, en agitant un thème qui deviendra
ensuite central dans le projet initial de la Déclaration d’indépendance élaboré par Jefferson. Voici
comment, dans la version originelle de ce document solennel, l’Angleterre libérale issue de la Glorieuse
Révolution et George III sont mis en accusation. Celui-ci

« a entrepris une guerre cruelle contre le genre humain lui-même, en violant les droits les plus sacrés à la vie et à la liberté des personnes
d’un peuple lointain qui ne l’avait jamais offensé, en le faisant prisonnier et en le transportant dans un autre hémisphère en tant
qu’esclave, ou en l’envoyant, pendant le transfert, au-devant d’une mort sordide. Cette guerre de pirate, honte des puissances infidèles,
est la guerre du roi CHRÉTIEN de Grande-Bretagne. Décidé à garder ouvert un marché où se vendent et s’achètent des HOMMES, il

a prostitué son droit de veto en réprimant toute tentative législative qui aurait interdit ou limité cet exécrable commerce52 ».



Le rôle de l’esclavage de part et d’autre de l’Atlantique

Que dire de cette polémique enragée et pour le moins étonnante ? Il va sans dire que les accusations
adressées aux rebelles révèlent un point faible. La Virginie a joué un rôle de premier plan dans la
révolution américaine. C’est là que se trouvent 40 % des esclaves du pays, mais c’est de là aussi que
viennent la majeure partie des acteurs de la révolte qui a éclaté au nom de la liberté. Pendant trente-deux
des trente-six premières années de la vie des États-Unis, ce sont des propriétaires d’esclaves, justement
originaires de la Virginie, qui ont occupé le poste de Président. C’est cette colonie (ou cet État) fondée sur
l’esclavage qui a fourni au pays ses hommes d’État les plus illustres ; il suffit de penser à George
Washington (grand dirigeant militaire et politique de la révolte anti-anglaise), à Thomas Jefferson et
James Madison (respectivement auteurs de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution fédérale
de 1787), tous trois propriétaires d’esclaves53. Indépendamment de tel ou tel État, il est évident que
l’esclavage pèse sur le pays tout entier : soixante ans encore après sa fondation, nous pouvons constater
que, « lors des seize premières élections présidentielles, entre 1788 et 1848, toutes sauf quatre installèrent
un propriétaire d’esclaves du Sud à la Maison-Blanche54 ». On comprend alors la persistance, sur ce
point, de la polémique anti-américaine.

Du côté opposé, nous connaissons l’ironie de Franklin et de Jefferson vis-à-vis du sermon anti-
esclavagiste moralisateur proféré par un pays profondément impliqué dans la traite des Noirs. Burke, le
théoricien de la « conciliation avec les colonies », insiste lui aussi sur ce point. En rejetant la proposition
de ceux qui sollicitent « une libération générale des esclaves », de façon à s’opposer à la rébellion de
leurs maîtres et des colonies en général, il observe : « Bien que ces malheureux Nègres soient des
esclaves, et qu’ils soient rendus obtus par l’esclavage, ne se méfieront-ils pas quelque peu de cette offre
de liberté venant justement de cette nation qui les a vendus à leurs maîtres actuels ? » Et ceci d’autant plus
que cette nation persiste à vouloir pratiquer la traite des Noirs en s’opposant aux colonies qui voudraient
la limiter ou la supprimer. Un étonnant spectacle se présenterait aux yeux des esclaves débarqués ou
déportés en Amérique :

« Une offre de liberté venant de l’Angleterre leur parviendrait d’une façon quelque peu étrange, envoyée dans un vaisseau africain,
auquel les ports de la Virginie et de la Caroline refusent l’entrée, avec une cargaison de trois cents nègres de l’Angola. Ce serait curieux
de voir un capitaine venant de la Guinée tenter simultanément de rendre publique sa proclamation de liberté et de faire de la publicité

pour sa vente d’esclaves55. »

L’ironie de Burke touche juste. Au-delà du rôle de l’Angleterre dans la traite des Noirs, il faut ajouter
que la présence d’esclaves sur le territoire métropolitain lui-même s’est longtemps maintenue. On calcule
qu’au milieu du XVIIIe siècle il y en a environ dix mille56. Est-ce le marché de la chair humaine dans les
colonies américaines et à New York qui horrifie les abolitionnistes anglais ? À Liverpool, en 1766, on
met en vente onze esclaves noirs ; à Dublin, douze ans plus tard, le marché du « bétail noir » est encore
ouvert, et on en fait régulièrement la publicité dans la presse locale57.

Ajoutons que le rôle que jouent le commerce et l’exploitation des esclaves dans l’économie du pays est
considérable. « Le Liverpool Courier du 22 août 1832 calculait que les 3/4 du café britannique, les 15/16
de son coton, les 22/23 de son sucre et les 34/35 de son tabac étaient produits par l’esclavage58. » Plus
généralement, il faut se rappeler la franchise du jugement de deux témoins anglais du XVIIIe siècle. Le
premier, Joshua Gee, reconnaît : « Le magnifique accroissement de notre Trésor provient surtout du travail
des Nègres dans les plantations59. » Le second, Malachy Postlethwayt, engagé dans la défense du rôle de
la Royal African Company, la société qui gère la traite des esclaves, est encore plus clair : « Le
commerce des nègres et les conséquences naturelles qui en découlent peuvent être justement évalués



comme une inépuisable source de richesse et de puissance navale pour cette nation » ; ils sont « le
principe premier et le fondement de tout le reste, le ressort principal qui met en mouvement toutes les
roues »60. L’Empire britannique dans son ensemble n’est rien d’autre qu’« une magnifique superstructure »
de ce commerce61. Enfin, le poids politique de l’institution de l’esclavage, même s’il est évidemment
inférieur à celui qu’il exerce dans les colonies américaines, n’est certainement pas négligeable en
Angleterre : deux ou trois douzaines de membres ayant des intérêts dans les Indes occidentales siègent au
Parlement en 179062.

En conclusion, l’échange d’accusations entre les colons rebelles et l’ex-mère patrie, c’est-à-dire entre
les deux branches du parti qui, jusqu’alors, s’était orgueilleusement auto-encensé comme le parti de la
liberté, est une impitoyable démythification réciproque. Non, l’Angleterre née de la Glorieuse Révolution
ne se limite pas à ne pas remettre en cause la traite des Noirs. Celle-ci connaît en effet à ce moment-là un
puissant développement63 et, par ailleurs, l’un des premiers actes de politique internationale de la
nouvelle monarchie libérale consiste à arracher à l’Espagne le monopole du commerce des esclaves. Du
côté opposé, la révolution accomplie sur l’autre rive de l’Atlantique au nom de la liberté consacre
officiellement l’institution de l’esclavage et la conquête durable de l’exercice de l’hégémonie politique
par les propriétaires d’esclaves.

Dans cette polémique, c’est peut-être à John Tucker, « pasteur et tory, au demeurant homme honorable
et bon économiste64 », que l’on doit l’intervention la plus élaborée et la plus émouvante. Il dénonce le rôle
prééminent de l’Angleterre dans la traite des esclaves : « Nous, les orgueilleux champions de la Liberté et
les Avocats déclarés des droits naturels de l’Humanité, nous nous engageons dans ce commerce inhumain
et criminel plus profondément que quelque autre nation que ce soit. » Mais le comportement des colons
rebelles est selon lui encore plus hypocrite : « Les avocats du républicanisme et de l’égalité supposée de
l’humanité devraient être les premiers à proposer quelque système humain qui abolisse le pire de tous les
esclavages65. » Au lieu de cela…



Hollande, Angleterre, Amérique

Si, avant de se constituer en État indépendant, les colonies rebelles d’Amérique font partie de l’Empire
anglais, celui-ci ne devient libéral qu’à partir de l’accès au trône de Guillaume III d’Orange, venu tout
droit de Hollande. D’autre part, si Locke, avec son projet de Constitution de la Caroline, se réfère à
l’Amérique, c’est en Hollande, qui est à ce moment-là le « centre de la conspiration » contre
l’absolutisme Stuart66, qu’il écrit sa (première) Lettre sur la tolérance, et c’est aussi en Hollande que naît
Bernard de Mandeville, qui est sans aucun doute l’une des figures les plus importantes du premier
libéralisme.

On ne doit pas perdre de vue le fait que les Provinces-Unies, nées de la lutte contre l’Espagne de
Philipe II, se sont dotées d’une organisation de type libéral un siècle avant l’Angleterre. C’est un pays qui,
même du point de vue socio-économique, s’est vraiment débarrassé de l’Ancien Régime : il jouit, au
XVIIIe siècle, d’un revenu per capita qui est une fois et demie celui de l’Angleterre. Si, en Angleterre,
60 % de la population travaillent dans l’agriculture, en Hollande, la proportion n’est que de 40 %. La
structure du pouvoir est elle aussi très significative : dans un pays qui est sorti victorieux du conflit contre
Philippe II, il s’agit d’« une oligarchie bourgeoise qui a rompu décisivement avec l’ethos de l’aristocratie
terrienne67 ». Ce sont ces bourgeois éclairés et tolérants, libéraux, qui se lancent dans l’expansion
coloniale ; et, à cette époque, la traite des Noirs en fait pleinement partie :

« Ce sont les Hollandais qui inaugurèrent le commerce d’esclaves à grande échelle, pour alimenter les plantations sucrières : après qu’ils
eurent perdu les plantations, ils essayèrent de se maintenir comme marchands d’esclaves, mais, après 1675, ils durent céder la première

place à la Royal African Company anglaise, qui venait d’être fondée68. »

Locke est l’un des actionnaires de la Royal African Company. Mais l’histoire des Provinces-Unies nous
conduit loin de l’Angleterre : en Amérique. Il semble que ce soit un trafiquant hollandais qui ait introduit
les esclaves africains en Virginie69. La population de La Nouvelle-Amsterdam, que les Hollandais sont
obligés de céder aux Anglais et qui devient New York, est composée à 20 % de Noirs, en grande partie
esclaves : en 1703, environ 42 % des propriétaires de maisons sont aussi des propriétaires d’esclaves70.

Nous retrouvons le paradoxe que nous avons déjà rencontré dans la relation entre l’Angleterre et les
États-Unis. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, le pays qui est en position dominante pour le « trafic des

esclaves »71 est celui où s’est déroulé le prologue des révolutions libérales qui ont suivi, c’est-à-dire la
Hollande : « Au début du XVIIIe siècle, toutes ses possessions sont [encore] fondées sur l’esclavage ou sur

le travail forcé72. » Si elle est, d’un côté, synonyme de liberté, la Hollande est, de l’autre, à cette époque-
là, synonyme d’esclavage, et d’un esclavage particulièrement horrible. Dans le Candide de Voltaire, ce
qui porte un coup très dur à l’optimisme du personnage principal, c’est la rencontre au Surinam
(« appartenante aux Hollandais ») avec un esclave noir, réduit à un « état horrible » par un patron
hollandais. L’esclave se réfère ainsi aux conditions de travail auxquelles il est soumis :

« Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main : quand nous voulons nous enfuir, on

nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe73. »

Condorcet, lui aussi, en lançant en 1781 sa campagne abolitionniste, vise particulièrement l’Angleterre
et la Hollande, où l’institution de l’esclavage semble particulièrement enracinée à cause de la
« corruption générale de ces nations74 ». Il faut enfin citer le loyaliste américain Jonathan Boucher, que
nous avons vu ironiser sur la passion de la liberté manifestée par les propriétaires des esclaves engagés
dans la rébellion. Celui-ci ajoute : « Les États despotiques traitent mieux leurs esclaves que les États



républicains ; les Espagnols étaient les meilleurs maîtres alors que les Hollandais étaient les pires75. »
Le premier pays à emprunter la voie du libéralisme est celui qui manifeste un attachement

particulièrement tenace à l’institution de l’esclavage. Ce sont les colons d’origine hollandaise qui,
apparemment, ont opposé la résistance la plus acharnée aux premières mesures abolitionnistes, celles qui
ont été introduites au nord des États-Unis pendant et sur la lancée de la révolution76. Pour ce qui est de la
Hollande proprement dite, les états généraux qui s’y tiennent en 1791 déclarent formellement que la traite
des Noirs est essentielle au développement de la prospérité et du commerce des colonies. À la même
époque, se démarquant ainsi nettement de l’Angleterre, la Hollande reconnaît aux propriétaires d’esclaves
le droit de transporter et de déposer leur marchandise humaine dans la mère patrie avant de retourner dans
les colonies. Il faut enfin se souvenir que la Hollande n’abolit l’esclavage dans ses colonies qu’en 1863,
au moment où la Confédération sécessionniste et esclavagiste du sud des États-Unis s’achemine vers la
défaite77.



Irlandais, Indiens et habitants de Java

La rébellion des colonies anglaises d’Amérique est à l’origine d’une autre grande polémique. Pendant
longtemps, aussi bien le sort des esclaves noirs que celui des Indiens n’ont en aucune façon troublé la
conviction profonde qu’ont les Anglais, de part et d’autre de l’Atlantique, d’être le peuple élu de la
liberté. Dans un cas comme dans l’autre, on s’y réclame de Locke, aux yeux duquel, comme nous le
verrons, les natifs du Nouveau Monde sont très proches des « bêtes sauvages ». Mais, avec l’irruption du
conflit entre les colonies et la mère patrie, l’échange d’accusations s’étend aussi à la question des
relations avec les Peaux-Rouges. L’Angleterre, déclare Paine en 1776, est la « puissance barbare et
infernale qui a incité les Nègres et les Indiens à nous détruire » ou à « couper la gorge des hommes libres
en Amérique »78. De même, la Déclaration d’indépendance reprochera à George III non seulement d’avoir
« fomenté des révoltes » des esclaves noirs « à l’intérieur de nos frontières », mais aussi d’avoir
« cherché à exciter les habitants de nos frontières, les impitoyables et sauvages Indiens, dont la façon de
faire la guerre est, comme on le sait, le massacre indifférencié, sans distinction d’âge, de sexe ou de
condition ». En 1812, lors d’une nouvelle guerre entre les deux rives de l’Atlantique, Madison condamne
l’Angleterre pour avoir frappé indistinctement la population civile, sans épargner les femmes et les
enfants, et donc pour s’être conduite comme de « sauvages » Peaux-Rouges79. De complices des barbares,
les Anglais deviennent eux-mêmes des barbares.

En réalité, la polémique commence bien avant, après la Proclamation de la Couronne qui, en 1763,
cherche à arrêter ou à contenir l’expansion des Blancs à l’ouest des monts Alleghanys. Cette mesure ne
plaît ni aux colons ni à George Washington, qui la considère comme « un expédient temporaire » voué à
être rapidement dépassé, mais dont il ne faut même pas tenir compte dans l’immédiat : celui qui « néglige
la présente opportunité d’aller à la chasse à la bonne terre80 » est un idiot. Le futur Président des États-
Unis ne fait pas partie de ces « idiots ». Si, d’un côté, en tant que nouveau Président, il déclare dans ses
discours officiels vouloir apporter les « bénédictions de la civilisation » et la « félicité » à « une race non
éclairée »81, de l’autre, dans sa correspondance privée, il assimile les Peaux-Rouges à des « sauvages » et
à des « bêtes féroces ». Vu la situation, la prétention de la Couronne anglaise à bloquer l’expansion des
colons, expansion qui au contraire – proclame Washington dans une lettre de 1783 – contraindra le
« Sauvage à se retirer comme un loup82 », se révèle absurde et finalement immorale.

Franklin, sur ce sujet, se montre encore plus sévère et, dans ses Mémoires, il observe : « Si la
Providence a le dessein d’exterminer ces sauvages pour faire place aux hommes qui cultivent la terre, il
n’est pas sans vraisemblance que le rhum est le moyen qu’elle a choisi ; il a déjà détruit toutes les tribus
qui habitaient autrefois les côtes83. » La décimation, ou la destruction, d’un peuple qui adore le
« Démon84 » entre dans une sorte de plan eugénique d’inspiration divine. La déshumanisation des Peaux-
Rouges est aussi admise par ceux qui, en Angleterre, se prononcent pour la conciliation avec les rebelles.
Burke juge absurde et sacrilège la tentative de la Couronne d’arrêter la marche expansionniste des colons,
dans la mesure où elle cherche « à interdire comme un crime et à supprimer comme un mal le
commandement et la bénédiction de la Providence : “Croissez et multipliez” ». Il s’agit, en dernière
analyse, d’un « effort » funeste, « tendant à conserver en tant que tanière de bêtes féroces [wild beasts]
cette terre que Dieu a expressément concédée aux fils de l’Homme »85.

Ceux qui, de part et d’autre de l’Atlantique, soutiennent ou justifient la politique de « conciliation » de
la Couronne non pas avec les colons, il est vrai, mais avec les Indiens, sont ceux qui, bien sûr, opposent
une certaine résistance à ce processus de déshumanisation. Dans ce contexte, la figure du sympathique
loyaliste américain que nous avons rencontrée plusieurs fois en tant que critique de l’étrange zèle libéral



manifesté par les « maîtres d’esclaves les plus durs et les plus méchants », mérite une mention
particulière. La cruauté exercée aux dépens des Indiens renvoie à ces mêmes milieux : c’est parfois avec
une vraie ferveur religieuse qu’on les tue et qu’on se procure leurs scalps ; ils deviennent même la cible
de ceux qui s’entraînent à tirer. Certes, on les traite comme d’infâmes sauvages mais, objecte Jonathan
Boucher, « nos ancêtres paraissaient [encore plus sauvages] à Jules César ou à Agricola86 ». Nous savons
que Paine accusait le gouvernement de Londres de chercher à s’allier avec les égorgeurs indiens. En
réalité – c’est un commandant anglais en 1783 qui fait cette mise en garde –, ce sont justement les colons
anglais, désormais victorieux, qui « se préparent à égorger les Indiens ». Le comportement des vainqueurs
– ajoute un autre personnage officiel – est « humainement choquant »87. Cette polémique s’éternise. À la
fin du XIXe siècle, un historien descendant d’une famille de loyalistes réfugiés au Canada raisonne ainsi :
les rebelles ne prétendaient-ils pas être les descendants de ceux qui avaient abordé en Amérique pour fuir
l’intolérance et être fidèles à la cause de la liberté ? En réalité, en prenant à rebours la politique de la
Couronne anglaise qui visait la conversion, les puritains avaient donné le signal de départ du massacre
des Peaux-Rouges, assimilés « aux Cananéens et aux Amalécites », c’est-à-dire aux lignées vouées par
l’Ancien Testament à être effacées de la surface de la terre. Il s’agit de « l’une des pages les plus noires
de l’histoire coloniale anglaise », à laquelle succèdent pourtant, encore plus abjectes, celles écrites au
cours de la révolution américaine, alors que les colons rebelles s’engageaient dans l’« extermination des
six nations » peaux-rouges restées fidèles à l’Angleterre : « Par un ordre qui, nous le croyons, n’a pas de
précédent dans les annales d’une nation civile, le Congrès ordonna la complète destruction de ce peuple
en tant que nation […] y compris les femmes et les enfants88. »

Jefferson, au moins dans sa correspondance privée, reconnaît volontiers l’horreur de la guerre contre
les Indiens. Mais, à ses yeux, c’est justement le gouvernement de Londres qui en est le responsable car il a
excité ces « tribus » sauvages et sanguinaires : cette situation va « nous obliger à les poursuivre jusqu’à
l’extermination, ou à les repousser vers de nouveaux territoires au-delà de notre atteinte ». Il reste entendu
que « la persécution affirmée, sinon l’extermination de cette race dans notre Amérique » doivent être
mises sur le compte de l’Angleterre. Il en est de même pour le sort de la race « de couleur en Asie » (de la
même couleur que les Peaux-Rouges), et pour celui des Irlandais – qui, pourtant, devraient être considérés
comme des « frères » par les Anglais, dont ils partagent la « couleur » de peau –, lui aussi attribué à une
politique visant à semer la destruction et la mort « partout ailleurs où la cupidité mercantile anglaise peut
trouver un intérêt à deux sous en inondant la Terre de sang humain89 ».

Jefferson n’a pas tort de comparer le traitement subi par les Peaux-Rouges à celui réservé aux Irlandais.
Comme les puritains et les colons rebelles assimilent les Indiens aux « Amalécites », ce dont les accusent
les loyalistes, de même les Irlandais sont comparés aux « Amalécites » voués à l’extermination, cette fois
par les conquérants anglais90. La colonisation de l’Irlande, avec toutes ses horreurs, est le modèle de la
colonisation ultérieure de l’Amérique du Nord91. Si l’Empire britannique dans son ensemble écrase avant
tout les Irlandais et les Noirs92, les Indiens et les Noirs sont les principales victimes de l’expansionnisme
territorial et commercial, d’abord des colonies anglaises d’Amérique, puis des États-Unis.

Comme pour la « question noire », l’échange d’accusations concernant la « question peau-rouge » finit
par devenir une démythification réciproque. Il ne fait aucun doute qu’avec l’esclavage et la traite des
Noirs le développement des deux pays libéraux, de part et d’autre de l’Atlantique, ait été accompagné
d’un processus d’expropriation systématique et de pratiques génocidaires, d’abord aux dépens des
Irlandais, puis des Indiens.

On peut dire la même chose de la Hollande. Un haut fonctionnaire anglais, sir Thomas Raffles, qui,
pendant quelque temps, à l’époque des guerres napoléoniennes, fut vice-gouverneur de Java, déclare que



l’administration qui l’a précédé « offre un tableau indépassable de trahisons, de corruptions, d’assassinats
et d’infamies ». Il est clair que la rivalité coloniale joue un rôle dans un tel jugement. Marx y fait
également référence, mais il assimile, dans sa condamnation, l’« administration coloniale hollandaise » et
l’administration anglaise. Voici ce qui concerne plus précisément la Hollande :

« Rien de plus caractéristique que leur système d’enlèvement des naturels à Célèbes, à l’effet de se procurer des esclaves pour Java.
[…] La jeunesse enlevée était enfouie dans les cachots secrets de Célèbes jusqu’à ce qu’on l’entassât sur les navires d’esclaves. “La
seule ville de Macassar, par exemple, dit un rapport officiel, fourmille de prisons secrètes, toutes plus horribles les unes que les autres,
remplies de malheureux, victimes de l’avidité et de la tyrannie, chargés de fers, violemment arrachés à leurs familles.” […] Partout où ils
[les Hollandais] mettaient le pied, la dévastation et la dépopulation marquaient leur passage. Une province de Java, Banyuwangi,

comptait en 1750 plus de 80 000 habitants. En 1811, elle n’en avait plus que 8 000. Voilà le doux commerce93. »

Une fois de plus, processus de mise en esclavage et pratiques génocidaires sont étroitement imbriqués.



Grotius, Locke et les Pères fondateurs : une lecture comparée

Au début du XVIIIe siècle, Daniel Defoe souligne la fraternité idéologique qui unit le pays issu de la
Glorieuse Révolution et le pays qui, un siècle auparavant, s’est rebellé contre Philippe II et a conquis la
« liberté » et la prospérité « grâce au Ciel et à l’assistance de l’Angleterre94 ». En plein XIXe siècle, les
auteurs libéraux aiment opposer le triomphe bien organisé de la liberté qui s’est produit en Hollande, en
Angleterre et aux États-Unis95 à l’interminable cycle révolutionnaire et au bonapartisme qui continuent de
sévir en France. Il peut donc être utile de procéder à une rapide analyse comparée des textes et des auteurs
chez qui les révolutions libérales de ces trois pays trouvent leur expression et leur consécration théorique.

Concernant la première, il est impossible de ne pas faire référence à Hugo Grotius, qui consacre deux
de ses ouvrages les plus significatifs (Annales et historiae de rebus Belgis et De antiquitate Reipublicae
Bataviae) à la révolte contre Philippe II et au pays qui en est issu. La Hollande libérale s’engage
immédiatement dans son expansion outre-mer et dans le commerce des esclaves, et il est intéressant de
voir quelle est l’attitude de Grotius par rapport aux peuples coloniaux. Après avoir condamné le caractère
superstitieux et idolâtre du « culte religieux », qui est le propre du paganisme, il ajoute : « Mais si vous
prodiguez vos adorations à des esprits malins, votre culte est superstitieux, il est faux ; vous vous rendez
coupables du crime de rébellion, puisque peu contents de refuser à votre Roi, à votre maître légitime,
l’honneur qui lui appartient, vous le donnez tout entier à son ennemi, à un déserteur digne du supplice
qu’il endure. » Les peuples visés ici sont ceux qui pratiquent un culte qui « ne pouvait convenir qu’à des
êtres indignes de tout respect. On répandait pour les apaiser le sang humain : les plus grandes solennités
étaient des jours où les crimes se montraient avec le plus de hardiesse : on y voyait des hommes nus
s’exercer sans honte à des courses lascives ; et dans quels lieux ! Dans les temples mêmes. Ces fêtes se
passaient en jeux et en danses infâmes, pratiques abominables, qui trouvent encore des observateurs dans
l’Afrique et dans l’Amérique ».

Ce sont les peuples victimes de l’expansion coloniale de l’Europe qui sont coupables de rébellion
contre Dieu et qui doivent être punis pour ce crime :

« C’est une erreur qui va jusqu’à la folie, de se persuader que Dieu ne punira point une telle injure, et que sa bonté est un obstacle à la
vengeance. La clémence, pour être juste, doit avoir des bornes dans les effets, et quand les crimes sont arrivés à leur comble, la justice

produit comme nécessairement la punition des coupables96. »

Contre les peuples qui, en se maculant des « délits qui se commettent contre Dieu » et en violant les
règles les plus élémentaires du droit naturel, se présentent comme des « barbares » ou comme des « bêtes
sauvages plutôt que [comme] des hommes », la guerre est « naturelle », indépendamment des frontières
des États et des distances géographiques ; oui, « la guerre la plus juste est celle qu’on fait aux bêtes
féroces et, ensuite, celle qu’on fait aux hommes qui ressemblent aux bêtes féroces [homines belluis
similes] »97.

C’est cette idéologie qui préside à la conquête du Nouveau Monde. Le péché d’idolâtrie avait été le
premier des arguments qui avaient poussé Sepúlveda à considérer comme « justes » la guerre contre les
Indiens et leur mise en esclavage98. Et chez Grotius, avec la légitimation implicite des pratiques
génocidaires à l’œuvre en Amérique, la justification explicite et insistante de l’esclavage apparaît
clairement elle aussi. Celui-ci est parfois la punition d’un comportement délictueux. Les individus
singuliers ne sont pas les seuls à devoir en répondre : « Les peuples aussi peuvent être réduits à un
assujettissement public en punition d’un crime public99. » Les habitants de l’Amérique et de l’Afrique
peuvent être mis en esclavage non seulement en tant que « rebelles » au roi de l’Univers, mais aussi en tant
que vaincus d’une « guerre juste » (bellum justum) menée par une puissance européenne. Ceux qui ont été



faits prisonniers lors d’un conflit armé, déclaré solennellement et dans les formes appropriées par
l’autorité suprême d’un État, sont, en toute légitimité, des esclaves100. Et leurs descendants aussi sont des
esclaves légitimes : sinon, quel intérêt aurait le vainqueur à maintenir le vaincu en vie ? En tant qu’esclave
de celui qui lui a épargné la vie, le prisonnier, dès ce moment, appartient au vainqueur, et cette propriété
peut être transmise par voie héréditaire ou être un objet de vente, exactement comme l’est la « propriété
des choses » (rerum dominium)101.

Tout ceci ne vaut pas, bien sûr, pour « ces nations chez lesquelles ce droit d’esclavage venant de la
guerre n’est pas en usage » ; ça ne vaut pas pour les pays « chrétiens » : ceux-ci se contentent d’échanger
les prisonniers102. Banni des conflits intra-européens, l’esclavage lié au droit de la guerre continue à être
une réalité quand l’Europe chrétienne et civilisée affronte, dans une guerre « juste » par définition, les
peuples coloniaux, barbares et païens. D’autre part, indépendamment de leur comportement concret,
n’oublions pas la leçon d’un grand maître : « Selon ce qu’a dit Aristote, il y a des hommes naturellement
esclaves, c’est-à-dire nés pour la servitude, de même, il y a des peuples dont le naturel est de savoir
mieux obéir que gouverner103. » C’est une vérité que les textes sacrés confirment eux aussi : l’« apôtre
Paul » appelle les individus et les peuples éventuellement réduits en esclavage « pour une cause
légitime » à supporter sereinement leur condition et à ne s’y soustraire ni par la rébellion ni par la fuite104.

En conclusion, Grotius, d’un côté, rend hommage au « peuple libre105 » qui, en Hollande, s’est servi de
son droit de résistance pour se débarrasser du joug d’un prince despotique106, et, de l’autre, il justifie sans
problème l’esclavage et même cette sorte de chasse aux « bêtes sauvages » menée en Amérique contre les
Peaux-Rouges.

Venons-en maintenant à la Glorieuse Révolution et à Locke. Les Deux Traités sur le gouvernement
peuvent être considérés comme des moments essentiels de la préparation et de la consécration idéologique
de cet événement qui marque la naissance de l’Angleterre libérale. Il s’agit de textes traversés en
profondeur par le pathos de la liberté, par la condamnation du pouvoir absolu, par l’appel à l’insurrection
contre ces méchants qui voudraient priver l’homme de sa liberté et le réduire en esclavage. Mais, de
temps en temps, dans cet hymne à la liberté, on trouve des passages effrayants, dans lesquels rôde la
légitimation de l’esclavage dans les colonies. Comme confirmation supplémentaire de la légitimité de
cette institution, Grotius ajoute l’exemple des Germains qui, selon le témoignage de Tacite, « jouaient leur
liberté sur un ultime coup de dé107 ». Aux yeux de Locke, les « captifs pris dans une juste guerre » (du
point de vue des vainqueurs) ont pour ainsi dire « mérité de perdre [forfeited] la vie, à laquelle ils n’ont
plus de droit par conséquent, non plus aussi qu’à leur liberté » : ce sont des esclaves, et « le droit de
nature les soumet à la domination absolue de leurs maîtres et à leur pouvoir arbitraire »108.

Ce raisonnement concerne jusqu’à présent les Noirs déportés d’Afrique. Mais le sort réservé aux
Indiens n’est pas meilleur. Le philosophe libéral anglais, en tant qu’actionnaire de la Royal African
Company, s’intéresse à la traite des esclaves, mais il s’intéresse aussi, en tant que secrétaire (dans les
années 1673-1674) du Council of Trade and Plantations, à l’avancée expansionniste des colonies
blanches. On a observé très justement que « [l]e fait que tant d’exemples choisis par Locke dans le Second
Traité renvoient à l’Amérique montre que son intention était de fournir aux colons, pour lesquels il avait
œuvré de tant d’autres façons, un argument puissant fondé sur la loi naturelle plutôt que sur les décrets
législatifs pour justifier leurs déprédations109 ».

De façon répétée, le Second Traité fait référence au « Sauvage des Indes » (wild Indian) qui rôde,
« insolent et nuisible », dans « les bois sauvages et les déserts en friche de l’Amérique »110. Ignorant le
travail, qui seul donne droit à la propriété, et occupant une terre non rentable « faute de tout travail de



mise en valeur », l’Indien habite des « territoires vacants et sans maître », in vacuis locis111. En plus du
travail et de la propriété privée, les Indiens ignorent aussi l’argent. Ainsi, non seulement ils sont étrangers
à la civilisation, mais ils « ne se sont pas [non plus] joints au reste de l’humanité112 ». Les hommes ne sont
pas les seuls à condamner leur comportement ; il va sans dire que « Dieu [leur] command[e] de
travailler » et d’accéder à la propriété privée, qu’Il ne peut pas accepter que le monde qu’Il a créé reste
« toujours indivis et inculte »113.

Comme il contrarie la marche de la civilisation en s’opposant par la violence à la mise en valeur par le
travail des terres incultes qu’il occupe, l’Indien est tout à fait assimilable, comme tout criminel, aux
« bêtes sauvages près de qui l’être humain ne connaît ni société ni sécurité » ; « on peut donc le détruire
comme un lion, comme un tigre ». Locke ne cesse d’insister sur le droit qu’a chaque homme d’anéantir
ceux qui se sont réduits au rang de « bêtes de proie », de « bêtes sauvages »114, au rang d’un « animal
sauvage et rapace, qui menacerait son existence115 ».

Ces expressions rappellent celles utilisées par Grotius au sujet des peuples barbares et païens en
général, et par Washington au sujet des Indiens. Mais, avant d’en venir aux Pères fondateurs et aux
documents solennels qui marquent la naissance des États-Unis, arrêtons-nous un instant sur une autre
grande clause d’exclusion qui caractérise, chez Locke, la célébration de la liberté. Les « papistes »
– déclare l’Essai sur la tolérance – sont « comme les serpents, à qui l’on ne saurait faire cracher leur
venin par des moyens plus doux »116. Une déclaration aussi dure s’adresse bien plus aux catholiques
irlandais qu’aux catholiques anglais : en Irlande, à cette époque-là, les prêtres non enregistrés sont
marqués au fer rouge, quand ils ne sont pas punis de peines plus sévères ou de mort117. Locke parle des
Irlandais, en révolte endémique et désespérée contre la spoliation et l’oppression exercées par les colons
anglais, en termes méprisants, comme d’une population de « brigands118 ». Pour le reste, il confirme :

« Les hommes sont en effet portés à la compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient qu’une religion est pure et que ses doctrines
sont sincères si elle est capable de résister à l’épreuve de la persécution. Mais je pense qu’il en va tout autrement pour les catholiques ;
on a moins pitié d’eux, car ils ne font que subir le traitement que mérite la cruauté reconnue de leurs propres principes et de leurs propres

pratiques119. »

C’est cette mise en garde contre le sentiment de « compassion » qui montre qu’ici nous avons avant tout
affaire à l’Irlande. Locke, semble-t-il, n’a aucune objection à propos de la répression impitoyable qui
s’abat sur les Irlandais, dont le sort fait penser, bien sûr, à celui qui, outre-Atlantique, est réservé aux
Peaux-Rouges.

Nous pouvons maintenant passer à l’examen des documents qui président à la troisième révolution
libérale et à la fondation des États-Unis. À première vue, la Déclaration d’indépendance et la Constitution
de 1787 semblent inspirées et pénétrées par un pathos universaliste de la liberté : « Tous les hommes ont
été créés égaux » est le préambule solennel du premier document ; il est nécessaire « de sauvegarder pour
nous-mêmes et pour nos descendants, le don de la liberté » est le préambule non moins solennel du
second. Mais il suffit d’une lecture un peu plus attentive pour trouver, dès l’article I de la Constitution, une
opposition entre les « hommes libres » et le « reste de la population » (other persons). Il s’agit bien
entendu des esclaves, dont le nombre, réduit à trois cinquièmes, doit être pris en compte et ajouté à celui
des « personnes libres » (free persons) pour le calcul du nombre de députés à la Chambre des
représentants auquel ont droit les États où existe l’institution de l’esclavage.

Avec un euphémisme plus ou moins marqué, toute une série d’autres articles y font référence :

« Toute personne soumise à des prestations de service ou de travail dans l’un des États, selon les lois en vigueur, et qui se serait réfugiée
dans un autre État, pourra, en vertu de toute loi ou règlement qui y serait en vigueur, être exemptée de telles prestations de service ou de
travail ; mais, sur requête de l’intéressé, elle sera rendue à la partie à qui de telles prestations sont dues. »



Le rapport esclavagiste, s’il était auparavant caché parmi le « reste de la population » (celui qui n’est
pas constitué de « personnes libres »), est maintenant pudiquement rangé sous la catégorie générale des
« prestations de service ou de travail ». Chaque État particulier, sur la base des principes de
l’autogouvernement, a le droit de le réguler comme bon lui semble, alors que l’obligation pour chaque État
de restituer l’esclave fugitif est présentée comme l’obligation morale de garantir à un propriétaire légitime
les « prestations » qui lui sont « dues ». Plus loin, avec une habileté linguistique témoignant de la même
pudeur, la traite des Noirs devient « l’immigration ou l’introduction de ces personnes dont les statuts
actuellement existants peuvent faire considérer l’admission comme acceptable ». Eh bien, la traite « ne
pourra pas être interdite par le Congrès avant l’année 1808 » et, avant cette date, elle pourra n’être
soumise qu’à une taxe très faible (« dix dollars par personne », c’est-à-dire par esclave). Les articles qui
appellent l’Union dans son ensemble à « supprimer les insurrections » ou la « violence à l’intérieur de nos
frontières », c’est-à-dire, avant tout, la révolte des esclaves, possible ou redoutée, dans tel ou tel État120,
s’expriment d’une façon tout aussi elliptique.

Bien qu’elle soit éludée grâce à un strict interdit linguistique, l’institution de l’esclavage occupe une
place envahissante dans la Constitution américaine. Elle n’est pas absente non plus de la Déclaration
d’indépendance, qui accuse George III d’avoir fait appel aux esclaves noirs, accusation du même ordre
que celle, que nous avons déjà vue, lui reprochant d’avoir « fomenté des révoltes à l’intérieur de nos
frontières ».

En passant de Grotius à Locke et à ces documents constitutifs de la révolution américaine, nous
rencontrons un phénomène qui mérite réflexion : bien qu’elle soit considérée comme légitime dans les
trois cas, l’institution de l’esclavage n’est théorisée et défendue sans aucune réticence que par l’auteur
hollandais, qui vit à cheval entre le XVIe et le XVIIe siècle. Chez Locke, au contraire, du moins en ce qui
concerne les Deux Traités du gouvernement, écrits et publiés à la veille de la Glorieuse Révolution, la
légitimation de l’esclavage a tendance à se limiter exclusivement aux circonlocutions du discours qui
célèbre la liberté anglaise. La réticence est à son comble dans les documents qui consacrent la fondation
des États-Unis comme le chapitre le plus glorieux de l’histoire de la liberté.

Les choses sont différentes en ce qui concerne les Indiens. Grotius, Locke ou Washington les traitent
tous de « bêtes sauvages ». Un document comme la Déclaration d’indépendance fait preuve d’une
prudence verbale qui s’adresse à l’opinion publique internationale et qui, comme nous le savons, ajoute
aux crimes les plus graves de George III celui d’avoir excité les « impitoyables sauvages indiens » contre
les colons rebelles. Il reste entendu que, dans les trois révolutions libérales, la revendication de la liberté,
la justification de l’esclavagisme et la décimation (ou l’anéantissement) des barbares sont étroitement
mêlées.



L’historicisme vulgaire et l’occultation du paradoxe du libéralisme

Au final, les pays protagonistes des trois grandes révolutions libérales ont été simultanément les
protagonistes de deux chapitres tragiques de l’histoire moderne (et contemporaine). Mais peut-on alors
considérer comme recevable la représentation habituelle qui fait de l’amour de la liberté en tant que telle
la caractéristique de la tradition libérale ? Nous revenons à la question de départ : qu’est-ce que le
libéralisme ? Alors que nous constatons la ruine de nos certitudes initiales, une maxime importante nous
revient en mémoire : « Ce qui est bien connu en général est, pour cette raison qu’il est bien connu, non
connu. Dans le processus de la connaissance, le moyen le plus commun de se tromper, soi et les autres, est
de présupposer quelque chose comme connu et de l’accepter comme tel121. »

Parce qu’il met en crise une apologétique très répandue, l’enchevêtrement paradoxal sur lequel nous
avons buté en reconstituant l’histoire des débuts du libéralisme est dérangeant. On comprend donc
pourquoi on cherche à l’occulter. Au fond, c’est ainsi qu’ont procédé à leur époque Locke et surtout les
colons américains rebelles, qui aimaient tendre un voile de silence, plus ou moins épais, autour de
l’institution de l’esclavage.

On peut arriver autrement au même résultat. Selon Hannah Arendt, ce qui caractérise la révolution
américaine, c’est le projet de réalisation d’un ordre politique fondé sur la liberté, alors que la persistance
de l’esclavage noir renvoie à une tradition culturelle présente de façon homogène des deux côtés de
l’Atlantique : « Cette indifférence, que nous avons du mal à comprendre, n’était pas propre aux
Américains et ne peut donc pas être imputée ni à une dureté pariculière ni à des intérêts de classe. […]
Pour les Européens, pas plus que pour les Américains, l’esclavage ne faisait partie de la question
sociale122. »

En réalité, dans l’Europe de cette époque, la gêne par rapport à l’esclavage est si fortement ressentie
que, assez souvent, des auteurs de premier plan, des deux côtés de l’Atlantique, commencent à s’y opposer
nettement. Voyons ce qu’en dit Condorcet :

« L’Américain oublie que les nègres sont des hommes ; il n’a avec eux aucune relation morale ; ils ne sont pour lui qu’un objet de profit
[…] et tel est l’excès de son mépris stupide pour cette malheureuse espèce, que, revenu en Europe, il s’indigne de les voir vêtus comme

des hommes et placés à côté de lui123. »

L’« Américain » qui fait ici l’objet d’une condamnation, c’est le colon d’outre-Atlantique, autant
français qu’anglais. Millar, à son tour, en 1771, dénonce « cette choquante barbarie à laquelle sont
fréquemment exposés les Noirs de nos colonies ». Heureusement, « la pratique de l’esclavage a été abolie
d’une façon générale en Europe ». Là où elle subsiste, outre-Atlantique, cette pratique empoisonne toute la
société : « Même des personnes du sexe faible, à une époque qui se distingue par son humanité et son
éducation », agissent avec cruauté et sadisme124. C’est aussi l’opinion de Condorcet, qui fait remarquer
que « la jeune Américaine assiste », et quelquefois même « préside », aux « supplices » atroces infligés
aux esclaves noirs125.

La thèse formulée par Arendt peut même être inversée. À la fin du XVIIIe siècle, l’institution de
l’esclavage commence à ne plus être présentable dans les salons où circulent les idées des philosophes et
dans les églises influencées par les quakers ou par d’autres secteurs abolitionnistes du christianisme. Au
moment même où la Convention de Philadelphie approuve la Constitution qui entérine l’esclavage-
marchandise sur base raciale, un défenseur français de cette institution constate amèrement qu’il est isolé :
« Cet empire si puissant de l’opinion publique […] offre déjà son appui à ceux qui attaquent en France et
en Angleterre la servitude des Nègres et qui en poursuivent l’abolition ; les imputations les plus odieuses
sont réservées à ceux qui oseraient avoir une opinion contraire126. »



Quelques années plus tard, un autre défenseur français de l’esclavage se plaint de ce que le
« nigrophilisme » soit devenu « une bizarrerie à la mode », au point d’effacer le sens de la distance entre
les deux races : « le sang africain ne coule que trop abondamment dans les veines des Parisiennes
mêmes »127.

Si l’on part du présupposé d’une « indifférence » générale, pendant ces années-là, au sort des esclaves
noirs, on ne comprend rien à la révolution américaine. Le « dernier grand philosophe » qui justifie
l’esclavage, Locke, est très contesté, et il est intéressant de noter qu’il est mis en état d’accusation en
même temps que l’« actuelle rébellion américaine », dont il est considéré comme l’inspirateur128. Dans les
deux cas, la célébration d’une liberté de tendance républicaine se mêle à la légitimation de l’institution de
l’esclavage. Après avoir rapporté différentes citations du philosophe qui ne laissent aucun doute à ce
sujet, Josiah Tucker commente : « Voilà le langage de l’humain monsieur Locke, le grand et glorieux
champion des droits naturels et des libertés de l’humanité », voilà « ses vrais sentiments en ce qui
concerne l’esclavage »129. De même, le loyaliste américain déjà cité, Boucher, condamne à la fois la
sécession républicaine et la prétention de Locke à conférer à « tout homme libre de la Caroline » un
pouvoir absolu et inconditionnel sur les esclaves de sa propriété130.

Si les patriotes anglais et loyalistes opposés à la sécession ironisent sur le drapeau de la liberté agité
par les propriétaires d’esclaves, les colons rebelles réagissent, non pas en revendiquant la légitimité de
l’asservissement des Noirs, mais, au contraire, en soulignant l’implication massive et les responsabilités
privilégiées de la Couronne anglaise dans le trafic et dans le commerce de la chair humaine. L’institution
de l’esclavage est désormais clairement et largement délégitimée. C’est ce qui explique les interdits
linguistiques qui caractérisent la Constitution du nouvel État. Comme l’observe un délégué à la
Convention de Philadelphie, ses collègues « cherchent avec anxiété à éviter l’introduction d’expressions
qui pourraient paraître odieuses aux oreilles des Américains », mais « ils avaient l’intention d’insérer
dans leur système ces choses que les expressions désignaient »131. Le fait est que, dès les débuts du débat
sur le nouvel ordre constitutionnel – comme le fait remarquer un autre témoin –, « on avait honte d’utiliser
le terme “esclave” qui était souvent remplacé par une circonlocution132 ». Ce sont les propriétaires
d’esclaves – observe Condorcet en 1781 – qui font preuve de la plus grande absence de scrupules : ils
sont « conduits par une fausse conscience », qui les rend imperméables aux « réclamations des défenseurs
de l’humanité » et « les fait agir » non pas « contre leurs intérêts, mais pour leur avantage »133.

Comme on le voit, contrairement à l’opinion d’Hannah Arendt, la « domination de l’intérêt égoïste », et
d’abord celui de ceux qui possèdent de grandes plantations et un nombre considérable d’esclaves, joue un
rôle important, qui n’échappe pas aux observateurs de l’époque. Hannah Arendt, en fait, finit par
s’identifier, en dernière analyse, au point de vue des colons rebelles, qui gardaient bonne conscience en se
considérant comme les champions de la cause de la liberté et en effaçant l’énormité que constituait
l’esclavage par leurs ingénieux euphémismes : à ces euphémismes succède aujourd’hui l’explication
« historiciste ».



Expansion coloniale et renaissance de l’esclavage : les positions
de Bodin, Grotius et Locke

Complètement fausse en ce qui concerne la révolution américaine, l’approche « historiciste » peut-elle
être de quelque utilité pour expliquer les raisons du mélange de liberté et d’oppression qui se manifeste
déjà dans les deux révolutions libérales précédentes ? Bien qu’étant contemporains, ayant vécu l’un et
l’autre à cheval sur le XVIe et le XVIIe siècle, Hugo Grotius, d’un côté, et Jean Bodin, de l’autre, expriment
des positions diamétralement opposées sur le sujet qui nous intéresse. Si le premier justifie l’esclavage en
se réclamant soit de l’autorité de la Bible, soit de celle d’Aristote, le second réfute ces deux arguments.
Après avoir observé que, dans le monde hébraïque, seuls les Gentils pouvaient être soumis à l’esclavage
perpétuel, et que les chrétiens et les musulmans se conformaient à des règles et à des traditions analogues,
Bodin conclut : « Les peuples des trois religions ont tranché la loi de Dieu par la moitié, pour le regard
des esclaves », comme si l’interdiction de cette horrible institution ne concernait que les consanguins
plutôt que l’humanité tout entière. S’il est possible d’établir une distinction parmi les trois religions
monothéistes, elle est tout à l’avantage de l’islam, qui a su se répandre grâce à une courageuse politique
d’émancipation134.

Bodin rejette aussi la thèse d’Aristote, reprise et même radicalisée par Grotius, selon laquelle il y
aurait des hommes et des peuples esclaves par nature. À l’appui de cette thèse, on aime souvent évoquer
le caractère universel de la diffusion, dans le temps et dans l’espace, de l’institution de l’esclavage ; mais,
objecte l’auteur français, les révoltes d’esclaves sont tout aussi universellement répandues :

« Et quant à ce qu’on dit que la servitude n’eût pas duré si longuement si elle eût été contre nature : cela est bien vrai des choses
naturelles, qui de leur propriété suivent l’ordonnance de Dieu immuable : mais ayant donné à l’homme le choix du bien et du mal, il
contrevient le plus souvent à la défense, et choisit le pire contre la loi de Dieu et de nature. Et l’opinion dépravée en lui a tant de pouvoir,
qu’elle passe en force de loi, qui a plus d’autorité que nature, de sorte qu’il n’y a si grande impiété, ni méchanceté, qui ne soit estimée et

jugée vertu et piété135. »

Même si l’institution de l’esclavage est longtemps apparue, et continue d’apparaître, comme allant de
soi et communément acceptée, ce n’est pas à la nature qu’elle renvoie, mais bien à l’histoire, ou plus
exactement à un chapitre déplorable et exécrable de l’histoire, qu’il faut se dépêcher de clore une fois
pour toutes. Vouloir la justifier sur la base du droit de la guerre (comme le fait Grotius lui aussi) n’a aucun
sens : « et encore moins il y a de charité de garder les captifs pour en tirer gains et profits comme de
bêtes136 ». En bref, Grotius et Bodin sont contemporains. Si le premier parle au nom de la Hollande,
libérale à sa façon, le second est un théoricien de la monarchie absolue. Mais c’est le second, et non le
premier, qui remet en cause le pouvoir absolu que le maître exerce sur ses esclaves.

Si, au lieu de le comparer à Grotius, nous comparons Bodin à Locke, qui vivra pourtant quelques
décennies près lui, nous arrivons au même résultat. Si le libéral anglais, qui justifie lui aussi l’esclavage à
partir du passé, présente Spartacus comme un « agresseur » contre les « richesses » et le pouvoir
légitime137, Bodin s’exprime d’une façon très différente : « Et quoique les Romains furent très grands et
très puissants […], quelques lois qu’on eût faites, ils ne purent obvier qu’il ne se levât soixante mille
esclaves sous la conduite de Spartacus qui vainquit par trois fois les Romains en bataille rangée138. » Chez
le libéral anglais, la charge universaliste présente chez Bodin disparaît, de même que l’on ne trouve plus
trace de la condamnation inconditionnelle de l’esclavage que l’on peut lire, au contraire, chez le
théoricien français de l’absolutisme monarchique : si nous gardons présents à l’esprit « tant de meurtres,
de cruautés et vilenies détestables commises en la personne des esclaves par les seigneurs, [nous pouvons
en conclure que] c’est chose pernicieuse de les avoir introduits, et les ayant chassés, de les
rechercher139 ».



Il s’agit bien de réintroduction. Bodin, en effet, écrit une brève histoire de l’esclavage dans le monde
ou, plus précisément, en Occident (et dans l’aire géographique que celui-ci dominait). Certes, cette
institution était vraiment vitale dans l’Antiquité gréco-romaine. Au cours de la guerre de Sécession, pour
condamner l’abolitionnisme, les théoriciens et les défenseurs de la cause du Sud se réclamaient encore de
l’exemple et du modèle de cette magnifique civilisation. Bodin peint un tableau plutôt réaliste de
l’Antiquité classique : elle était fondée sur l’asservissement d’un nombre d’hommes nettement supérieur à
celui des citoyens libres ; elle vivait pourtant constamment dans une peur cauchemardesque de la révolte
des esclaves et, au lieu de résoudre le problème, elle n’hésitait pas à recourir aux mesures les plus
barbares, comme le confirme la mise à mort, à Sparte, « en une nuit », de 3 000 ilotes140. Plus tard, sous
l’influence du christianisme, les choses semblent changer : « L’Europe fut affranchie d’esclaves depuis
l’an 1250 environ », mais « si est-ce que nous la [la servitude] voyons aujourd’hui retourner ».
L’expansion coloniale a été l’« occasion d’avoir renoué les servitudes par tout le monde » ; il y a un
retour massif des esclaves et déjà le Portugal « en tient des haras comme de bêtes »141.

Ainsi, bien loin d’avoir été écorné par les tentatives de l’historicisme vulgaire pour le faire disparaître,
le paradoxe qui caractérise la révolution américaine et le premier libéralisme en général, non seulement
demeure, mais il se précise : nous sommes en présence d’un mouvement politique qui inverse la tendance
par rapport à des auteurs qui, déjà des siècles auparavant, avaient formulé une condamnation sans appel
de l’institution de l’esclavage. Alors que Locke, le champion de la lutte contre l’absolutisme monarchique,
justifie le pouvoir absolu du maître blanc sur l’esclave noir, c’est Bodin, le théoricien de l’absolutisme
monarchique, qui condamne ce pouvoir.

Si, dans l’analyse des relations que les trois révolutions libérales entretiennent, d’un côté, avec les
Noirs, et, de l’autre, avec les Irlandais, les Indiens et les natifs, on part du présupposé d’un temps
historique homogène, non traversé de fractures et coulant d’une façon unilinéaire, on se trompe. C’est chez
Montaigne, nettement antérieur à Locke et à Washington, et contemporain de Grotius, que l’on trouve une
réflexion autocritique mémorable sur l’expansion coloniale de l’Occident, que l’on chercherait en vain
chez les premiers. Cette réflexion peut même être lue comme une critique, anticipée mais précise, de la
position que prennent Grotius, Locke et Washington par rapport aux populations extra-européennes. En
elles, il n’y a « rien de barbare et de sauvage » ; le fait est que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas
de son usage ». On prend comme modèle son propre pays : « Là est toujours la parfaite religion, la
parfaite police, parfait et accompli usage de toute chose142. » En remontant encore un peu dans le temps,
nous rencontrons Las Casas et sa critique des arguments avec lesquels on procédait à la déshumanisation
des « barbares » indiens143 – arguments que l’on retrouve plus ou moins chez Grotius, Locke et
Washington.

Ajoutons que ce n’est pas seulement en ce qui concerne les relations avec les peuples coloniaux que
l’explication « historiciste » se révèle inconsistante. Si Fletcher, « républicain par principe », comme il se
définit lui-même, membre du Parlement écossais et représentant du monde politique libéral issu de la
Glorieuse Révolution, exige de « faire autant d’esclaves de tous ceux qui sont incapables de pourvoir à
leur subsistance144 », Bodin condamne aussi l’esclavage pour les « vagabonds et cessionnaires145 ». Selon
la remarque d’un grand historien, c’est « dans la période qui va de 1660 à 1670 » (c’est-à-dire pendant
les décennies du développement du mouvement libéral) que se généralise en Angleterre, par rapport aux
salariés et aux chômeurs, un comportement d’une dureté inouïe, « et dont on ne peut trouver aujourd’hui
d’équivalent que dans le comportement des colons blancs moins honorable envers leur main-d’œuvre de
couleur »146.

Pour comprendre le caractère radical du paradoxe que nous tâchons d’expliquer, revenons à Bodin.



Celui-ci met d’abord sur le compte de l’« avarice des marchands » le retour de l’esclavage dans le
monde, puis il ajoute qu’il sera « bientôt rempli [d’esclaves] si les Princes n’y mettent bon ordre »147. Non
seulement l’esclavage n’est pas un vestige du passé ni de l’arriération, mais son remède ne se trouve pas
dans les nouvelles formes politiques et sociales (d’orientation libérale) qui sont en train d’émerger suite
au développement économique et colonial ; il se trouve, au contraire, dans le pouvoir monarchique. C’est
le raisonnement de Bodin, mais c’est aussi celui de Smith lui-même, deux siècles plus tard. Par ailleurs,
quand il recommande de transformer les mendiants en esclaves, Fletcher polémique contre l’Église, à
laquelle il reproche d’avoir défendu l’abolition de l’esclavage dans l’Antiquité classique et de s’opposer
à sa réintroduction dans le monde moderne, ce qui favorise la paresse et l’instabilité des vagabonds148. Ici
non plus, l’institution de l’esclavage n’est pas ressentie comme contradictoire avec les nouvelles forces
sociales et politiques, mais avec un pouvoir d’origine prémoderne. Cette remarque peut valoir également
pour Grotius, qui développe lui aussi une polémique, sinon contre le christianisme en tant que tel, en tout
cas contre ses lectures selon une grille abolitionniste : « Car ce que les apôtres et les anciens canons
prescrivent aux esclaves de ne pas se soustraire à leurs maîtres, est un précepte général opposé à l’erreur
de ceux qui rejetaient tout assujettissement, tant privé que public, comme en contradiction avec la liberté
chrétienne149. »

Les propriétaires qui, dans la Virginie de la fin du XVIIe siècle, empêchent le baptême des esclaves afin
de ne pas entamer leur esprit de soumission et d’éviter l’émergence en eux d’un sentiment d’orgueil lié au
fait d’appartenir à la même communauté religieuse que les maîtres, s’attirent les foudres de l’Église
comme celles de la Couronne150. Nous constatons une fois encore que ce sont les forces de l’Ancien
Régime qui agissent pour freiner et contenir la nouveauté que représente l’esclavage racial.

Le recours à l’historicisme vulgaire pour « expliquer » ou occulter le surprenant mélange de liberté et
d’oppression qui caractérise les trois révolutions libérales en question ne mène à rien. Le paradoxe
subsiste et il attend une véritable explication, moins réconfortante.

1. John C. CALHOUN, Union and Liberty, R. M. Lence (dir.), Liberty Classics, Indianapolis, 1992, p. 529.
2. Ibid., p. 528-531, 469.
3. Ibid., p. 30-31.
4. Ibid., p. 30-33.
5. Ibid., p. 474.
6. Ibid., p. 582.
7. Ibid., p. 529 et 473.
8. Lord ACTON, Selected Writings, 3 vol., J. Rufus Fears (dir.), Liberty Classics, Indianapolis, vol. 1, p. 240 et 250 ; vol. 3, p. 593.
9. C. Gordon POST, Introduction to John C. Calhoun. A Disquisition on Government, Liberal Arts Press, New York, 1953, p. vii.
10. Ross M. LENCE, Foreword to Calhoun, Union and Liberty, op. cit., p. xxiii.
11. Giovanni SARTORI, Democrazia e definizioni, Il Mulino, Bologne, 1976, p. 151 ; Giovanni SARTORI, Théorie de la démocratie,

Armand Colin, Paris, 1977, p. 194, note 25.
12. John C. CALHOUN, Union and Liberty, op. cit.
13. François FURET et Denis RICHET, La Révolution française, coll. « Pluriel », Hachette, Paris, 1973, p. 137.
14. John Stuart MILL, Autobiographie, Aubier, Paris, 1993, p. 221.
15. John LOCKE, Constitutions fondamentales de la Caroline, art. CX, in Deuxième Traité du gouvernement civil. Constitutions

fondamentales de la Caroline, Librairie philosophique Vrin, Paris, 1967, p. 245.
16. David B. DAVIS, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Cornell University Press, Ithaca, 1975, p. 45.
17. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, Premier Traité, 1, Librairie philosophique Vrin, Paris, 1997.
18. John C. CALHOUN, Union and Liberty, op. cit., p. 374.
19. Maurice CRANSTON, John Locke, Longmans, Londres, 1959, p. 114-115 ; Hugh THOMAS, La Traite des Noirs, 1440-1870, coll.

« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 2006, p. 199, 202.



20. John C. CALHOUN, Union and Liberty, op. cit., p. 590.
21. Frank FREIDEL, Francis Lieber, Peter Smith, Gloucester (MA), 1968, p. 278, 235-258.

22. Edmund S. MORGAN, « Slavery and Freedom. The American Paradox », Journal of American History, vol. LIX, no 1, 1972, p. 11 ; cf.
Karl MARX, Œuvres, Économie I, coll. « Pléiade », Gallimard, Paris, 1965, p. 1178, note.

23. Karl MARX, ibid.
24. Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, Norton, New York, 1995, p. 325.
25. Henry R. Fox BOURNE, The Life of John Locke, 2 vol., Scientia, Aalen, 1969, vol. 1, p. 481 ; John LOCKE, The Correspondence,

8 vol., Esmond S. De Beer (dir.), Clarendon Press, Oxford, 1976-1989, vol. 5-7.
26. Thomas JEFFERSON, Writings, Merrill D. Peterson (dir.), Library of America, New York, 1984, p. 1134 (lettre au comte de Buchan,

10 juillet 1803).
27. Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 382 ; John POCOCK, Le Moment machiavélien, PUF, Paris,

1997, p. 524.
28. Thomas PAINE, Le Sens commun adressé aux habitants de l’Amérique, Librairie Buisson, Paris, 1793.
29. Adam SMITH, Correspondence, Ernest Campbell Mossner et Ian Simpson Ross (dir.), Liberty Classics, Indianapolis, 1987, p. 309

(lettre à Archibald Davidson, 16 novembre 1787).
30. David B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, Cornell University Press, Ithaca et New York, 1966, p. 374-379.
31. Adam SMITH, Leçons sur la jurisprudence, Dalloz, Paris, 2009, p. 266-267.
32. Arthur M. SCHLESINGER JR. (dir.), History of US Political Parties, Chelsea House and Bawker, New York et Londres, 1973, p. 915-

921.
33. John C. CALHOUN, Union and Liberty, op. cit., p. 473.
34. William BLACKSTONE, Commentaires sur les lois anglaises, Éditions J.-L. de Boubers, Bruxelles, 1774, p. 6.
35. Charles-Louis MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, 2 tomes, « Folio », Gallimard, Paris, 1995, XI, 5.
36. Charles-Louis MONTESQUIEU, Notes sur l’Angleterre, in Œuvres Complètes, Éditions Édouard Laboulaye, Garnier Frères, Paris, 1875,

tome septième, p. 195-196.
37. Charles-Louis MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, op. cit., XIX, 27.
38. William BLACKSTONE, op. cit., livre I, chap. 1, p. 184-185.
39. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, op. cit., p. 19.
40. Janice POTTER-MACKINNON, The Liberty We Seek , Harvard University Press, Cambridge (MA), 1983, p. 115-116.
41. Edmund BURKE, The Works. A New Edition, 16 vol., Rivington, Londres, 1826.
42.  Jonathan Boucher, cité in Anne Y. Z IMMER, Jonathan Boucher. Loyalist in Exile, Wayne State University Press, Detroit, 1978.

p. 153.
43. Edmund BURKE, The Works, op. cit., vol. III, p. 135.
44. Barry Alan SHAIN, The Myth of American Individualism, Princeton University Press, Princeton, 1994, p. 290.
45. Janice POTTER-MACKINNON, The Liberty We Seek , op. cit., p. 16.
46. Benjamin FRANKLIN, Writings, J. A. Leo Lemay (dir.), Library of America, New York, 1987, p. 646-647.
47. Eric FONER, The Story of American Freedom, Picador, Londres, 1999, p. 32.
48. Jonathan Boucher, cité in Anne Y. ZIMMER, Jonathan Boucher, op. cit., p. 297.

49.  John MILLAR, The Origin of the Distinction of Ranks (1771), Scientia, Aalen (rist. 4e éd., Blackwood-Longman, Hurst, Rees,
& Orme, Édimbourg-Londres, 1806), 1986, p. 294.

50. Granville Sharp, cité in David B. DAVIS, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, op. cit., p. 272-273, 386-387.
51. Benjamin FRANKLIN, Writings, op. cit., p. 648-649.
52. Cf. David B. DAVIS, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, op. cit., p. 273 ; Francis JENNINGS, The Creation of

America, Cambridge University Press, Cambridge et New York, 2000, p. 169.
53. Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 5-6.
54. Eric FONER, The Story of American Freedom, op. cit., p. 36.
55. Edmund BURKE, The Works, op. cit., vol. III, p. 67-68.
56. Robin BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Verso, Londres-New York, 1990, p. 80.
57.  Seymour DRESCHER, Capitalism and Antislavery. British Mobilization in Comparative Perspective, Oxford University Press,

Oxford-New York, 1987, p. 174, note 34.
58. Seymour DRESCHER, Capitalism and Antislavery, op. cit., p. 170, note 19.
59.  Joshua Gee, cité in Michael POSTAN et Christopher HILL (dir.), Histoire économique et sociale de la Grande-Bretagne, Le Seuil,

Paris, 1997, p. 436.
60. Malachy Postlethwayt, cité in David B. DAVIS, The Problem of Slavery in Western Culture, op. cit., p. 150 ; Eric R. WOLF, Europe

and the Peoples without History, University of California Press, Berkeley, 1982, p. 198.
61. Malachy Postlethwayt, cité in Francis JENNINGS, The Creation of America, op. cit., p. 206.



62. Robin BLACKBURN, The Overthrow of Colonial Slavery, op. cit., p. 143.
63. Richard S. DUNN, « The Glorious Revolution and America », in Nicholas CANNY (dir.), The Origins of Empire. British Overseas

Enterprise to the Close of the Seventeenth Century, Oxford University Press, Oxford-New York, 1998, p. 463-465.
64. C’est la définition de Karl MARX, Le Capital, coll. « Pléiade », Gallimard, Paris, 1965, p. 1223, note b.
65. Josiah TUCKER, Collected Works (1775-1782), 6 vol., Routledge-Thoemmes Press, Londres, 1993-1996, vol. V, p. 21-22.

66. Henry R. Fox BOURNE, The Life of John Locke, 2 vol., Scientia, Aalen (1re éd., 2 vol., H.S., King, Londres, 1876), 1969, vol. I, p. 481.
67. Seymour DRESCHER, From Slavery to Freedom. Comparative Studies in the Rise and Fall of Atlantic Slavery, Macmillan, Londres,

1999, p. 203, 199.

68. Immanuel WALLERSTEIN, Le Système du monde du XVe siècle à nos jours, vol. II, Flammarion, Paris, 1984, p. 65.
69. Francis JENNINGS, The Creation of America, op. cit., p. 26.
70. David B. DAVIS, Slavery and Human Progress, Oxford University Press, Oxford-New York, 1986, p. 75.
71. Michael POSTAN et Christopher HILL (dir.), Histoire économique et sociale de la Grande-Bretagne, op. cit., p. 371.
72. Seymour DRESCHER, From Slavery to Freedom, op. cit., p. 215.
73. VOLTAIRE, Candide ou l’Optimisme (1759), A. G. Nizet, Paris, 1959, p. 160.
74. Marie-Jean-Antoine CONDORCET, Œuvres (1847-1849), Arthur Condorcet O’Connor et François Arago (dir.), 12 vol., Frommann-

Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1968, vol. VII, p. 135.
75. Jonathan Boucher, cité in Anne Y. ZIMMER, Jonathan Boucher, op. cit., p. 297.
76. Arthur ZILVERSMIT, The First Emancipation. The Abolition of Slavery in the North (1967), University of Chicago Press, Chicago,

3e éd., 1969, p. 165, 182.
77. Seymour DRESCHER, From Slavery to Freedom, op. cit., p. 211, 218, 196.
78. Thomas PAINE, Collected Writings, Eric Foner (dir.), Library of America, New York, 1995, p. 35, 137.

79. Henry S. COMMAGER (dir.), Documents of American History (1934), 2 vol., Appleton-Century-Crofts, New York, 1963, 7e éd., vol. I,
p. 208-209.

80.  Lettre de Washington à W. Crawford, 21 septembre 1767, in Nelcya DELANOË et Joëlle ROSTKOWSKI, Les Indiens dans l’histoire
américaine, Armand Colin, Paris, 1996, p. 39.

81. Message présidentiel du 25 octobre 1791, George WASHINGTON, A Collection, William B. Allen (dir.), Liberty Classics, Indianapolis,
1988, p. 475-476.

82.  Lettre de Washington à J. Duane, 7 septembre 1783, in Nelcya DELANOË et Joëlle ROSTKOWSKI, Les Indiens dans l’histoire
américaine, op. cit., p. 52.

83. Benjamin FRANKLIN, Mes Mémoires, Aubier, Paris, 1955, p. 167.
84. Benjamin FRANKLIN, Writings, op. cit., p. 98.
85. Edmund BURKE, The Works, op. cit., vol. III, p. 63-64.
86. Jonathan Boucher, cité in Anne Y. ZIMMER, Jonathan Boucher, op. cit., p. 294-295.
87.  Colin G. CALLOWAY, The American Revolution in Indian Country. Crisis and Diversity in Native American Communities,

Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p. 278 et 272.
88. Egerton RYERSON, The Loyalists of America and Their Times. From 1620 to 1816 (1880), 2 vol., Haskell House, New York, 1970,

vol. I, p. 297-298, et note, vol. II, p. 100.
89. Thomas JEFFERSON, Écrits politiques, Les Belles Lettres, Paris, 2006, p. 184 (lettre à A. von Humboldt, 6 décembre 1813).
90. Karl MARX, Friedrich ENGELS, Werke, 38 vol., Dietz, Berlin, 1955-1989, vol. XVI, p. 447.
91.  George M. FREDRICKSON, White Supremacy. A Comparative Study in American and South African History, Oxford University

Press, New York, 1982, p. 14-16.
92. Michael POSTAN et Christopher HILL (dir.), Histoire économique et sociale de la Grande-Bretagne, op. cit., p. 378.
93. Karl MARX, Le Capital, op. cit., p. 1214. Werner SOMBART, Der moderne Kapitalismus, 3 vol., DTV, Munich, 1987, vol. I, t. 2,

p. 709.
94. Daniel DEFOE, Giving Alms No Charity, And Employing the Poor a Grievance to the Nation, Londres, 1704, p. 6.
95. Édouard LABOULAYE, Le Parti libéral, son programme et son avenir, « Bibliothèque classique de la liberté », Belles Lettres, Paris,

2007, p. 51-52 ; François GUIZOT, Discours sur l’histoire de la révolution en Angleterre, in Histoire de la révolution d’Angleterre, coll.
« Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1997.

96. Hugo GROTIUS, Traité de la vérité de la religion chrétienne (1639), Ph. N. Lottin, P. G. Le Mercier, Paris, 1724, p. 190-192.
97. Hugo GROTIUS, Le Droit de la guerre et de la paix, II, XX, § 40 et 44, PUF, Paris, 1967, p. 491.
98. Lewis HANKE, Aristotle and the American Indians. A Study in Race Prejudice in the Modern World, Hollis & Carter, Londres,

1959, p. 41.
99. Hugo GROTIUS, Le Droit de la guerre et de la paix, op. cit., II, V, § 32, p. 248.
100. Ibid., I, III, § 4, p. 93 ; III, III, § 4, p. 615.
101. Ibid., III, VII, § 2 et 5, p. 671.



102. Ibid., III, XIV, § 9 ; VII, § 9, p. 675.
103. Ibid., I, III, § 8, p. 100.
104. Ibid., II, XXII, § 11.
105. Ibid., II, XVI, § 16.
106. Ibid., I, IV, § 11, p. 150.
107. Ibid., II, V, § 27, p. 245.
108. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, op. cit., Second Traité, 85, p. 182.
109. Anthony PAGDEN, « The Struggle for Legitimacy and the Image of Empire in the Atlantic to c. 1700 », in Nicholas CANNY (dir.), The

Origins of Empire. British Overseas Enterprise to the Close of the Seventeenth Century, Oxford University Press, Oxford-New York,
1998, p. 43.

110. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, op. cit., Second Traité, 26, 92, 37, p. 186, 158.
111. Ibid., Second Traité, 41, 45, p. 177, 204.
112. Ibid., Second Traité, 45, p. 162.
113. Ibid., Second Traité, 35, 34, p. 156.
114. Ibid., Second Traité, 11, 16, p. 143 et 146.
115. Ibid., Second Traité, 181, p. 242.
116. John LOCKE, Essai sur la tolérance, in Lettre sur la tolérance et autres textes, Garnier-Flammarion, Paris, 2007, p. 125-126.

117. William E. H. LECKY, A History of England in the Eighteenth Century, 8 vol., Longmans, Green, Londres, 3e éd., 1883-1888, vol. I,
p. 296-297.

118. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, op. cit., Premier Traité, 137.
119. Ibid., p. 127.
120. Paul FINKELMAN, Slavery and the Founders. Race and Liberty in the Age of Jefferson, Sharpe, Armonk (NY), 1996, p. 3-5.
121. G. W. F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, Vrin, Paris, 2006, p. 79.
122. Hannah ARENDT, Essai sur la Révolution, Gallimard, Paris, 1967, p. 101.
123. Marie-Jean-Antoine CONDORCET, Œuvres, op. cit., vol. III, p. 647-648.
124. John MILLAR, The Origin of the Distinction of Ranks, op. cit., p. 258 et 261.
125. Marie-Jean-Antoine CONDORCET, Œuvres, op. cit., vol. III, p. 648.
126. Pierre-Victor MALOUET, Mémoire sur l’esclavage des Nègres, Neufchâtel, 1788, p. 152.
127. Louis-Narcisse BAUDRY DES LOZIÈRES, Les Égarements du nigrophilisme, Migneret Imprimeur, Paris, 1802, p. 48 et 156.
128. Josiah TUCKER, Collected Works, op. cit., vol. V, p. 53.
129. Ibid., p. 103-104.
130. Jonathan Boucher, cité in Anne Y. ZIMMER, Jonathan Boucher, op. cit., p. 296.
131. Eric FONER, The Story of American Freedom, op. cit., p. 36.
132. Paul FINKELMAN, Slavery and the Founders, op. cit., p. 3.
133. Marie-Jean-Antoine CONDORCET, Œuvres, op. cit., vol. VII, p. 126.
134. Jean BODIN, Les Six Livres de la République, Fayard, Paris, 1986, p. 104.
135. Ibid., p. 109.
136. Ibid., p. 106.
137. John LOCKE, Deux Traités du gouvernement, op. cit., Second Traité, 196, p. 249.
138. Jean BODIN, Les Six Livres de la République, op. cit., p. 96.
139. Ibid., p. 107.
140. Ibid., p. 97.
141. Ibid., p. 101, 89, 106.
142. MONTAIGNE, Essais, coll. « Pléiade », Gallimard, Paris, 1950, p. 243.
143. Bartolomé DE LAS CASAS, Des Indiens que l’on a réduits à l’esclavage (1552).
144. Karl MARX, Le Capital, op. cit., p. 1178.
145. Jean BODIN, Les Six Livres de la République, op. cit., p. 108.
146.  Richard H. TAWNEY, La Religion et l’Essor du capitalisme, Librairie Marcel Rivière et Cie, Paris, 1951, p. 248 ; Crawford

B. MACPHERSON, La Théorie politique de l’individualisme possessif (de Hobbes à Locke), coll. « Folio », Gallimard, Paris, 2004, p. 246 et
Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 325 en arrivent à la même conclusion.

147. Jean BODIN, Les Six Livres de la République, op. cit., p. 106.
148. Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 325.
149. Hugo GROTIUS, Le Droit de la guerre et de la paix, op. cit., II, V, § 29.
150. Edmund S. MORGAN, American Slavery, American Freedom, op. cit., p. 332.





2
Libéralisme et esclavage racial : un étrange accouchement gémellaire



Limitation du pouvoir et émergence d’un pouvoir absolu sans
précédent

Pour pouvoir expliquer ce paradoxe, il faut d’abord l’exposer dans toute sa radicalité. L’esclavage ne
perdure pas malgré le succès des trois révolutions libérales ; c’est au contraire après ce succès qu’il
connaît son plus grand développement : « Le total de la population esclave en Amérique s’élevait à
environ 330 000 en 1700, à presque trois millions en 1800, pour atteindre finalement un pic de plus de six
millions dans les années cinquante du XIXe siècle1. » Le monde libéral contribue de façon décisive au
développement de cette institution, synonyme de pouvoir absolu de l’homme sur l’homme. Au milieu du
XVIIIe siècle, c’est la Grande-Bretagne qui compte le plus grand nombre d’esclaves (878 000), ce qui est
loin d’être évident. Ainsi, même si son empire est bien plus étendu, l’Espagne est loin derrière elle. Le
Portugal, avec 700 000 esclaves, occupe la deuxième place, mais il est lui aussi une semi-colonie de la
Grande-Bretagne : une grande partie de l’or extrait par les esclaves brésiliens finit à Londres2. Il n’y a
aucun doute : le pays qui occupe dans ce domaine la position dominante est aussi le pays qui est à la tête
du mouvement libéral et qui a conquis sa suprématie par le commerce et la possession des esclaves noirs,
précisément depuis la Glorieuse Révolution. Pitt le Jeune lui-même, intervenant en avril 1792 à la
Chambre des Communes sur le thème de l’esclavage et de la traite des Noirs, reconnaît qu’« il n’y a pas
de nation en Europe qui soit plus coupable que la grande Bretagne3 ».

Et ce n’est pas tout. L’« esclavage ancillaire », qui survit plus ou moins dans les colonies espagnoles et
portugaises, doit être distingué de l’« esclavage systémique lié aux plantations et à la production de
marchandises ». C’est ce second type d’esclavage – il s’affirme surtout au XVIIIe siècle (à partir de la
révolution libérale de 1688-1689) et prédomine nettement dans les colonies anglaises – qui exprime le
mieux la déshumanisation de ceux qui ne sont plus désormais que des instruments de travail et des
marchandises, des objets dont il faut régler l’achat et la vente sur le marché4.

Il ne s’agit pas non plus de l’esclavage qui caractérisait l’Antiquité classique. Certes, à Rome déjà,
l’esclavage-marchandise s’était largement répandu, mais l’esclave pouvait raisonnablement espérer que
ses enfants ou ses petits-enfants, sinon lui-même, obtiendraient la liberté et accéderaient même à une
position sociale élevée. Maintenant, et de plus en plus, il semble au contraire être dans une cage dont il lui
est impossible de s’évader. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, de nombreuses colonies anglaises

d’Amérique prennent des mesures rendant toujours plus difficile l’émancipation des esclaves5.
Les quakers déplorent l’avènement de ce qui leur paraît être un système nouveau et abject : l’esclavage

temporaire et les autres formes de travail plus ou moins servile, jusqu’alors en vigueur, tendent à céder la
place à l’esclavage proprement dit, à la condamnation perpétuelle et héréditaire d’un peuple tout entier, à
qui l’on refuse toute perspective de changement ou d’amélioration et tout espoir de liberté6. Dans ses
statuts de 1696, la Caroline du Sud déclare encore ne pas pouvoir prospérer « sans le travail et les
services des nègres et autres esclaves »7. La barrière qui sépare servitude et esclavage n’est pas encore
bien définie, et ce dernier ne s’est pas encore manifesté dans toute sa rigueur. Mais le processus qui réduit
de plus en plus l’esclave à l’état de marchandise et affirme le caractère racial de la condition à laquelle il
est soumis est déjà en cours. Un abîme infranchissable sépare les Noirs de la population libre. Des lois de
plus en plus sévères interdisent et criminalisent les rapports sexuels et les mariages interraciaux. Nous
sommes désormais face à une caste héréditaire d’esclaves, définie par la couleur de la peau, ce qui la
rend immédiatement identifiable. C’est en ce sens qu’aux yeux de John Wesley l’« esclavage américain »
est « le plus vil qui soit jamais apparu sur la Terre »8.

Le jugement des quakers américains et de l’abolitionniste anglais est pleinement confirmé par les



historiens contemporains. À la fin d’un « cycle de dégradation » des conditions faites aux Noirs, avec la
mise en marche de la « machine de l’oppression » blanche et de la synthèse définitive « de l’esclavage et
de la discrimination raciale », nous voyons se mettre en place, à la fin du XVIIe siècle, dans les « colonies
de l’Empire britannique », un « esclavage-marchandise sur une base raciale » (chattel racial slavery),
inconnu dans l’Angleterre élisabéthaine (et aussi dans l’Antiquité classique), mais « familier aux hommes
d u XIXe siècle » et informé des réalités du Sud des États-Unis9. L’esclavage, dans sa forme la plus
radicale, triomphe donc aux siècles d’or du libéralisme et au cœur du monde libéral. James Madison,
propriétaire d’esclaves et libéral (ainsi que beaucoup d’autres acteurs de la révolution américaine), finit
par le reconnaître, quand il observe que la « domination la plus oppressive jamais exercée par l’homme
sur l’homme », la domination fondée sur la « simple distinction de couleur », s’impose « à l’apogée de
l’époque des Lumières »10.

Formulé correctement et dans toute sa radicalité, voici le paradoxe auquel nous sommes confrontés : la
montée du libéralisme et la diffusion de l’esclavage-marchandise sur une base raciale sont le produit d’un
accouchement gémellaire qui présente, comme nous le verrons, des caractéristiques très singulières.



Autogouvernement de la société civile et triomphe de la grande
propriété

Les observateurs les plus attentifs prennent immédiatement conscience du paradoxe que nous tâchons
d’expliquer. Les propos de Madison que nous venons de citer le confirment ; nous connaissons aussi
l’ironie de Samuel Johnson à propos de l’amour passionné de la liberté affiché par les propriétaires
d’esclaves, et l’observation d’Adam Smith relative au lien qui existe entre, d’un côté, la permanence et le
renforcement de l’institution de l’esclavage et, de l’autre, le pouvoir des corps représentatifs, placés sous
l’hégémonie des propriétaires d’esclaves. Mais, sur ce sujet, nous devons prendre en compte d’autres
déclarations, tout aussi significatives. Dans la bataille pour la conciliation avec les colonies rebelles,
Burke reconnaît le poids que l’esclavage exerce en leur sein, mais, selon lui, cela n’entame pas l’« esprit
de liberté » : c’est précisément là, au contraire, que la liberté apparaît comme « la plus noble et la plus
libérale » ; oui, « les habitants des colonies méridionales sont plus fortement attachés à la liberté que ceux
des colonies septentrionales »11. Nous pouvons retrouver des considérations de ce genre, quelques
décennies plus tard, chez un planteur de La Barbade : « Les nations du monde qui ont été le plus jalouses
de leurs libertés sont celles où existait l’institution de l’esclavage12. » En Angleterre, Josiah Tucker, en
s’opposant à Burke et sa politique de conciliation aux colons rebelles, fait remarquer à quel point les
« champions du républicanisme américain » sont en même temps les défenseurs de l’« absurde tyrannie »
qu’ils exercent sur leurs esclaves : c’est la « tyrannie républicaine, la pire de toutes les tyrannies »13.

Les auteurs cités ici sont plus ou moins clairement conscients, bien que cela s’accompagne d’un
jugement de valeur qui diffère selon les cas, du paradoxe que nous tâchons d’expliquer. Et c’est peut-être
justement maintenant qu’il commence à perdre son aura d’impénétrabilité. Pourquoi donc serait-il étonnant
que ce soient les grands propriétaires d’esclaves qui revendiquent l’autogouvernement et la « liberté » par
rapport au pouvoir politique central, ou qui soient en première ligne pour les soutenir ? En 1839, un
éminent représentant de la Virginie observe que la position du propriétaire d’esclaves stimule en lui
« [u]ne nature et un caractère plus libéraux [a more liberal caste of character], des principes plus élevés,
une plus grande ouverture d’esprit, un amour plus profond et plus fervent et une considération plus juste de
cette liberté, qui lui donne cette haute distinction14 ».

La richesse et l’aisance dont elle jouit, et la culture qu’elle réussit par là à acquérir, renforcent la fière
conscience de soi d’une classe qui tolère de moins en moins les abus, les intrusions, les ingérences, les
limitations imposés par le pouvoir politique ou l’autorité religieuse. En se débarrassant de ces contraintes,
le planteur ou le propriétaire d’esclaves développent un esprit libéral et une pensée libre.

Les changements intervenus à partir du Moyen Âge confirment ce phénomène. Entre 1263 et 1265, dans
les Sept Livres, Alphonse X de Castille réglemente l’institution de l’esclavage, qu’il semble reconnaître à
contrecœur, dans la mesure où celui-ci est vraiment toujours « non naturel ». C’est la religion qui,
d’abord, limite le droit de propriété : il n’est pas permis à un infidèle de posséder des esclaves chrétiens
et, de toute façon, on doit garantir à l’esclave la possibilité de mener une vie conforme aux principes
chrétiens. D’où la reconnaissance de son droit à fonder une famille et à voir respectés la chasteté et
l’honneur de sa femme et de ses filles. Plus tard, on trouvera même des cas de maîtres dénoncés par
l’Inquisition pour ne pas avoir respecté les droits de leurs esclaves. Puis c’est l’État lui-même qui,
profondément influencé par la religion, limite le pouvoir des propriétaires. Il cherche à réglementer et à
limiter la punition que le maître inflige à son esclave et cherche différents moyens de favoriser son
affranchissement (il s’agit quand même toujours d’un sujet chrétien). C’est d’en haut que vient
l’affranchissement lorsque l’esclave accomplit une action méritoire pour son pays ; l’État, dans ce cas,
indemnise le maître privé de son bien15.



L’avènement de la propriété moderne donne au maître le pouvoir d’en disposer à sa guise. Dans la
Virginie de la seconde moitié du XVIIe siècle, on applique une règle qui consacre la totale impunité du
patron, même s’il met à mort son esclave. Un tel comportement ne peut être considéré comme un « délit
grave » (felony), dans la mesure où « l’on ne peut pas supposer qu’une méchanceté intentionnelle (et c’est
la seule chose qui puisse faire d’une mise à mort un assassinat) pousse un homme à détruire sa
propriété16 ». D’abord avec la Glorieuse Révolution, puis, d’une façon plus approfondie, avec la
révolution américaine, l’affirmation de l’autogouvernement de la société civile dirigée par les
propriétaires d’esclaves entraîne la suppression définitive des traditionnelles « ingérences » des autorités
politiques et religieuses. Désormais, le baptême et la profession de foi chrétienne ne comptent plus. En
Virginie, à la fin du XVIIe siècle, on peut procéder « sans les formalités d’un jury » à l’exécution d’un
esclave coupable d’un crime capital ; par ailleurs, le mariage entre esclaves n’est plus un sacrement et
même les obsèques perdent leur solennité. Au début du XIXe siècle, un juriste de l’État (George Tucker)
observe que l’esclave est placé « au-dessous du rang des êtres humains, non seulement politiquement,
mais aussi physiquement et moralement »17.

La conquête de l’autogouvernement par la société civile dominée par la grande propriété entraîne, en
plus de celle des Noirs et d’une façon encore plus drastique, l’aggravation de la condition de la
population indigène. La disparition du contrôle exercé par le gouvernement de Londres fait voler en éclats
les derniers obstacles à la marche expansionniste des colonies britanniques. L’idée de la déportation des
Peaux-Rouges, déjà abordée par Jefferson puis formulée d’une façon explicite et brutale par
l’administration Monroe (les natifs de l’Est doivent vider les lieux, « qu’ils soient ou non d’accord, qu’ils
aient été ou non civilisés »), devient une tragique réalité sous la présidence Jackson :

« Le général Winfield Scott, avec six mille hommes et suivi de “volontaires civils”, envahit le territoire cherokee, séquestra tous les
Indiens qu’il réussit à trouver et, au beau milieu de l’hiver, il se mit en marche en direction de l’Arkansas et de l’Oklahoma ; les
volontaires “civils” s’approprièrent le bétail des Indiens, leurs biens domestiques et leurs outils agricoles et brûlèrent leurs maisons.
Environ 14 000 Indiens furent contraints de traverser “le sentier des larmes”, comme on l’a appelé ensuite, et environ 4 000 autres
moururent pendant le voyage. Un témoin de leur exode a rapporté les faits suivants : “même des femmes d’âge avancé, apparemment au
bord de la tombe, se mirent en chemin avec de pesants fardeaux attachés sur le dos, parfois sur un terrain gelé et d’autres fois, les pieds

nus”, sur des routes boueuses18. »



L’esclave noir et le serviteur blanc : de Grotius à Locke

L’autogouvernement de la société civile triomphe sous le drapeau de la liberté et de la lutte contre le
despotisme, alors qu’il entraîne le développement de l’esclavage-marchandise sur une base raciale et
creuse un abîme insurmontable et sans précédent entre les Blancs et les peuples de couleur. Un lien chargé
de tensions et de contradictions rattache ces deux éléments, nés ensemble lors d’un étrange accouchement
gémellaire. L’idéologie de cet éloge de la liberté, qui se mêle à la réalité d’un pouvoir absolu sans
précédent, est très claire. Mais, bien qu’elle soit une mystification, l’idéologie n’est jamais anodine ;
disons même, au contraire, que l’on ne peut penser sa fonction mystificatrice que si l’on croit à son
incidence sur la réalité concrète. Et l’on ne peut pas non plus considérer l’idéologie comme un mensonge
délibéré. Si c’était le cas, elle ne réussirait ni à mobiliser les esprits ni à susciter une véritable action
sociale ; elle serait condamnée à l’impuissance. Les théoriciens et les acteurs des révolutions et des
mouvements libéraux sont tout à fait convaincus du pathos de la liberté qui les anime, et c’est justement
pour cela que la réalité de l’esclavage les gêne. Il est évident que, dans la plupart des cas, cette gêne ne va
pas jusqu’à la remise en cause de la « propriété » sur laquelle reposent la richesse et l’influence sociale
de la classe qui lutte pour l’autogouvernement de la société civile. Quant à l’Angleterre, elle finit par
suivre une voie qui déplace l’esclavage proprement dit dans une aire géographique située loin de la
métropole, aux confins du monde civilisé où, justement à cause de la proximité et de la pression de la
barbarie environnante, l’esprit de liberté n’arrive pas à se manifester dans toute sa pureté, comme cela se
produit au contraire dans l’Angleterre proprement dite, qui est sa vraie patrie, sa terre promise.

Mais on n’a pu tirer une telle conclusion qu’après un parcours jalonné d’hésitations et de contradictions
en tout genre. Chez Grotius, la barrière de la couleur, qui sépare le destin réservé aux Noirs de la
condition à laquelle peuvent être soumises les couches les plus pauvres de la population blanche, n’est
pas encore bien nette. Voici ce qu’on peut lire : « La servitude parfaite [servitus perfecta], qui oblige à
des services perpétuels, en échange des aliments et des autres bonnes choses qu’exigent les nécessités de
la vie. Ainsi entendu et renfermé dans les bornes de la nature, cet assujettissement n’a rien en soi de trop
dur. » Mais l’esclavage n’est pas la seule forme de servitus, c’est seulement la « plus vile espèce
d’assujettissement » (subjectionis species ignobilissima)19. La servitus imperfecta existe aussi, réservée,
entre autres, soit aux serfs, soit aux mercenarii ou salariés20. C’est donc le travail en tant que tel qui est
subsumé sous la catégorie d’« esclavage » (servitus) ou d’« assujettissement » (subjectio). Il y a bien sûr
une différence entre la forme de l’« esclavage » et celle de l’« assujettissement ». Même s’il viole la
« raison naturelle » ou la « justice pleine et intérieure », c’est-à-dire les règles de la morale, le maître, à
partir de la législation en vigueur dans certains pays, peut impunément tuer son esclave et donc exercer sur
lui un droit de vie et de mort21. Cette situation ne se vérifie pas dans le domaine de la servitus imperfecta,
ni dans la relation de travail qui a recours aux mercenarii ou aux salariés. Il s’agit pourtant toujours d’une
species particulière de ce genre unique qu’est l’esclavage ou l’assujettissement. La limite entre les
différentes catégories est flottante. En ce qui concerne les « apprentis [apprenticis] en Angleterre », par
exemple, on peut noter que, « pendant leur période d’apprentissage, ils approchent de la condition
d’esclaves [conditio servilis] », c’est-à-dire de la condition des esclaves proprement dits22. D’autre part,
pour expier un crime, on peut être condamné à travailler et à fournir ses services soit en qualité d’esclave,
soit en celle d’individu assujetti à telle ou telle forme de « servitude imparfaite »23.

Locke cherche à distinguer plus rigoureusement que Grotius les différentes formes d’esclavage, mais
beaucoup d’éléments leur sont communs. Parlant du travail salarié et du contrat qui l’institue, le
philosophe libéral anglais écrit : « Un homme libre se rend serviteur et valet d’un autre. » Comme on le
voit, le travail en tant que tel continue à être rangé dans la catégorie de l’esclavage. En fait, le contrat



introduit le salarié « dans la famille de son maître et l’oblige à se soumettre à sa discipline », discipline
qui est pourtant bien différente du pouvoir illimité qui caractérise la relation d’esclavage et définit
l’« esclavage sous la forme parfaite »24. On retrouve donc, dans ses grandes lignes, la distinction que fait
Grotius entre servitus perfecta et servitus imperfecta.

Mais Locke propose de ne pas confondre le servant et le slave. Grotius compare l’esclave à un
« perpétuel mercenaire » ou à un salarié lié jusqu’à sa mort au même maître25. Locke, au contraire,
souligne qu’il s’agit de deux personnes « de condition fort différente ». En plus de n’être que « pour un
certain temps », le pouvoir que le maître exerce sur son serviteur n’excède pas celui « qui est contenu et
marqué dans le contrat » ; c’est un « pouvoir limité »26. Si, d’un côté, ce contrat améliore la condition du
serviteur, il aggrave nettement, de l’autre, celle de l’esclave. Locke, ne reprenant pas à son compte les
réserves morales de Grotius – qui invite le maître à respecter non seulement la vie mais aussi le pécule de
son esclave27 –, ne cesse de souligner que le maître exerce sur l’esclave une « domination absolue » et un
« pouvoir absolu », un « pouvoir législatif sur la vie et sur la mort », « un pouvoir arbitraire » qui s’étend
à la « vie » elle-même28.

À ce stade, l’esclave tend à perdre son caractère humain pour être réduit à l’état de chose, de
marchandise, comme le montre en particulier la référence aux planteurs des Indes occidentales, qui
possèdent « des esclaves ou des chevaux » sur la base d’un « achat » régulier, c’est-à-dire « à la suite
d’un marchandage et à prix d’argent »29. Sans aucune nuance critique, Locke opère un rapprochement qui,
dans la littérature abolitionniste, sert au contraire à exprimer avec force une dénonciation indignée. Cela
vaut pour Mirabeau, qui compare, nous le verrons, la condition des esclaves américains à celle « de nos
chevaux et de nos mules » ; et cela vaut pour Marx, qui, dans Le Capital, observe : « Le propriétaire
d’esclaves achète son travailleur comme il achète son bœuf30. »

Sur le plan théorique, c’est avec Locke que les choses changent. Affranchis parfois par leurs maîtres,
les esclaves noirs ont longtemps été soumis à une condition peu différente de celle des indentured
servants, c’est-à-dire des Blancs semi-esclaves temporaires sous contrat. Et c’est cette ambiguïté qui
s’exprime dans le texte de Grotius, qui peut donc aussi faire valoir la catégorie du contrat pour la servitus
perfecta. Chez Locke, au contraire, on peut voir le développement que le chattel slavery et l’esclavage
racial commencent à connaître à partir de la fin du XVIIe siècle. Toute une série de colonies anglaises
d’Amérique adoptent des lois destinées à établir clairement le fait que la conversion de l’esclave
n’implique pas son affranchissement31. Locke va dans le même sens quand, en 1660, en se référant à Paul
de Tarse, il affirme :

« La religion et la liberté chrétiennes n’ont absolument pas modifié la condition des hommes de la cité [et] les esclaves, tout soumis qu’ils
soient au pacte du Christ, n’en restent pas moins civilement des esclaves, et ils doivent à leurs maîtres la même obéissance

qu’auparavant32. »

En pleine cohérence avec cette position théorique, Locke, dans le projet de Constitution de la Caroline,
confirme le caractère inopérant, sur la condition de l’esclave, d’une éventuelle conversion au
christianisme. Et, une fois de plus, c’est l’élément nouveau qui est significatif. Tout en rejetant la lecture
de type abolitionniste du christianisme, Grotius se réfère plusieurs fois au texte chrétien pour souligner la
commune humanité du serf et du maître, tous deux soumis au Père qui est aux Cieux, et donc liés par une
relation en quelque sorte fraternelle33. Le Second Traité sur le gouvernement, au contraire, a le souci de
préciser que le principe d’égalité vaut seulement pour des « créatures d’une même espèce et d’un même
ordre » (creatures of the same species and rank ), à condition que « le Seigneur et le maître des créatures
ait établi, par quelque manifeste déclaration [manifest Declaration] de sa volonté, quelques-unes sur les



autres et leur ait conféré, par une évidente et claire ordonnance, un droit irréfragable à la domination et à
la souveraineté »34. D’après le récit de l’Ancien Testament, la malédiction lancée par Noé contre Cham et
ses descendants pèse sur les Noirs. Ce motif idéologique, souvent invoqué par les défenseurs de
l’institution de l’esclavage, semble aussi trouver un certain écho chez Locke.

Il n’y a aucun doute : le philosophe libéral anglais légitime l’esclavage racial qui s’affirme peu à peu
dans la réalité politico-sociale de son époque. Soumise à des conditions toujours plus draconiennes, la
pratique de l’affranchissement tend à disparaître, alors que la mise hors jeu de la religion et du baptême,
et les règles qui entérinent l’interdiction des rapports sexuels et matrimoniaux interraciaux, réussissent à
rendre infranchissable la barrière entre les Blancs et les Noirs. À partir de là, la catégorie du contrat peut
servir à rendre compte de la figure du serviteur, alors que l’esclave n’existe qu’en application du droit de
la guerre (plus exactement, de la guerre juste dont les Européens engagés dans les conquêtes coloniales
sont les protagonistes) ou d’une « manifeste déclaration » divine.

Afin de préciser la différence entre la « condition véritable d’esclavage » et celle du serviteur sous
contrat, Locke se réfère à l’Ancien Testament, qui ne prévoit l’esclavage perpétuel et héréditaire que pour
les Gentils, et qui en exclut les serviteurs consanguins du maître juif35. La ligne de démarcation entre Juifs
et Gentils, dans l’Ancien Testament, devient chez Locke la ligne de démarcation entre Blancs et Noirs :
les serviteurs d’origine européenne ne sont pas soumis au « véritable esclavage », réservé aux Noirs et
déplacé dans les colonies.



Pathos de la liberté et gêne face à l’institution de l’esclavage :
le cas de Montesquieu

La gêne qu’éprouve le libéralisme face à l’esclavage atteint peut-être son point culminant chez
Montesquieu, qui dédie des pages mémorables à la critique de cette institution. Les raisons
traditionnellement retenues par les « jurisconsultes » pour justifier cette institution « ne sont point
sensées »36. Et il est inutile de se fatiguer à en trouver d’autres :

« Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais : Les peuples d’Europe ayant

exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, pour s’en servir à défricher tant de terres37. »

Toutefois, cette condamnation si vive et apparemment sans appel cède vite la place à un discours bien
plus ambigu : « Il y a des pays où la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes
ne sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment : l’esclavage y choque donc moins la
raison. » Ici, même si l’esclavage n’est pas en accord avec la raison abstraite, il l’est avec la « raison
naturelle », qui tient compte du climat et des circonstances concrètes38. Il est vrai que, par ailleurs,
Montesquieu observe qu’« il n’y a peut-être pas de climat sur la terre où l’on ne pût engager au travail des
hommes libres39 ». Si le ton reste ici celui de la réflexion, il devient au contraire bien plus catégorique
quand il affirme qu’il faut « bien distinguer » les pays dans lesquels le climat peut être d’une certaine
façon un élément de justification de l’esclavage, de ces pays dans lesquels « les raisons naturelles mêmes
le rejettent, comme les pays d’Europe où il a été si heureusement aboli »40. Il faut donc prendre acte de
l’« inutilité de l’esclavage parmi nous », « dans nos climats », et « borner la servitude naturelle à de
certains pays particuliers »41. Par ailleurs, Montesquieu ne cesse de souligner que la liberté est un attribut
et même un mode de vie et une façon d’être des peuples nordiques ; sous d’autres latitudes, elle « est ce
qui a naturalisé la servitude chez les peuples du midi42 ». Une règle générale peut être formulée : « Il ne
faut donc pas être étonné que la lâcheté des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus
esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres. C’est un effet qui
dérive de sa cause naturelle43. »

Finalement, on trouve aussi chez Montesquieu l’opposition entre la métropole et les colonies, courante
chez Grotius et Locke. Ce n’est pas par hasard que, dans De l’esprit des lois, plutôt que d’être intégrées
aux livres consacrés à l’analyse de la liberté, les considérations sur l’esclavage se trouvent dans le
discours consacré au rapport entre climat, d’une part, et lois et mœurs, de l’autre. Passer des livres XI-
XIII, qui ont comme objet la « Constitution », la « liberté politique » et la « liberté » en tant que telles, aux
livres XIV-XVII, qui s’intéressent au « climat », au despotisme et à la « servitude domestique »
(l’esclavage proprement dit), c’est en même temps passer de l’Europe – et, en particulier, de
l’Angleterre – au monde extra-européen et aux colonies. C’est justement pour cela que ses partisans, pour
faire valoir la justification climatique de l’esclavage, pourront sans difficulté se réclamer de
Montesquieu44. La polémique du philosophe français ne vise pas les théoriciens de l’esclavage en tant que
tels, mais ceux à qui est chère la thèse selon laquelle « il serait bon que parmi nous [il] y eût des
esclaves45 ».

Pour ce qui est des colonies, il s’agit au contraire de voir « ce que les lois doivent faire par rapport à
l’esclavage ». Il ne s’agit pas de l’abolir, mais de l’amender : « De quelque nature que soit l’esclavage, il
faut que les lois civiles cherchent à en ôter, d’un côté, les abus, et, de l’autre, les dangers46. » Les « lois
civiles » dont il est question font-elles référence au Code noir, promulgué quelques décennies plus tôt par
Louis XIV et qui, à la fois, consacre l’esclavage noir et se propose de le réglementer ? Les termes



employés dans ce document méritent réflexion : en même temps qu’il réaffirme son « pouvoir », le
souverain, dès le Préambule, assure les esclaves noirs de sa sollicitude, eux qui pourtant vivent sous des
« climats infiniment éloignés de notre séjour ordinaire ». La nourriture et les vêtements adaptés leur sont
garantis (articles 22 et 25) ; et ces garanties, ainsi que les soins devenus nécessaires, valent aussi pour les
« esclaves infirmes par vieillesse, maladie ou autrement, soit que la maladie soit incurable ou non »
(article 27)47. Ces préoccupations sont aussi exprimées dans De l’esprit des lois : « Le magistrat doit
veiller à ce que l’esclave ait sa nourriture et son vêtement : cela doit être réglé par la loi. Les lois doivent
avoir attention qu’ils soient soignés dans leurs maladies et dans leur vieillesse48. » Montesquieu poursuit
en affirmant que l’esclave ne doit pas être livré sans défense à la violence arbitraire du maître. Celui-ci
peut éventuellement lui infliger une condamnation à mort, mais en qualité de « juge », en respectant les
« formalités » de la « loi », et non pas en tant que personne privée. Le Code noir raisonne de la même
façon : il prévoit des sanctions pour le maître coupable de mutilation ou de meurtre de son esclave
(articles 42 et 43).

De l’esprit des lois compte l’exploitation sexuelle des esclaves parmi les principaux « abus de
l’esclavage » :

« La raison veut que le pouvoir du patron ne s’étende point au-delà des choses qui sont de son service ; il faut que l’esclavage soit pour
l’utilité, et non pour la volupté. Les lois de la pudicité sont du droit naturel, et elles doivent être senties par toutes les nations du

monde49. »

En hommage aux préceptes de la « religion catholique, apostolique et romaine », le Code noir considère
comme « mariages valables » ceux qui sont contractés entre des esclaves qui professent cette religion
(article 8), interdit la vente séparée des membres individuels de la famille ainsi constituée (article 47) et
cherche à limiter l’exploitation sexuelle des esclaves. Un homme libre et célibataire qui a eu des enfants
d’une esclave, est obligé de l’épouser et de reconnaître l’enfant, affranchi en même temps que la mère
(article 9).

Pour continuer à affirmer sa volonté d’amender l’esclavage plutôt que de l’abolir, Montesquieu attire
non seulement l’attention sur les « abus », mais aussi sur les « dangers » que cette institution présente, et
sur les « précautions » nécessaires pour les affronter. Une attention particulière doit être prêtée au
« danger du grand nombre d’esclaves » et à celui constitué par les « esclaves armés ». On peut retenir une
recommandation de caractère général : « L’humanité que l’on aura pour les esclaves pourra prévenir dans
l’État modéré les dangers que l’on pourrait craindre de leur trop grand nombre. Les hommes
s’accoutument à tout, et à la servitude même, pourvu que le maître ne soit pas plus dur que la servitude50. »

En voulant adoucir l’esclavage colonial, Montesquieu s’inspire des règles promulguées par l’Ancien
Régime, qui n’ont pourtant aucune influence dans le monde libéral anglais qu’il admire. En tout cas, il ne
condamne clairement l’esclavage que lorsque celui-ci prétend s’établir « parmi nous », mettant ainsi en
crise la fière conscience de soi de l’Europe d’être le lieu exclusif de la liberté. Lié au despotisme,
l’esclavage existe bien en Turquie et dans le monde islamique, en Russie (sous la forme d’un servage
abject), et il est incontestablement en position dominante en Afrique. Mais il n’a pas sa place en Europe
ou, mieux, sur le territoire métropolitain. Pour ce qui est des colonies, au contraire, le discours change et
devient plus complexe.



L’affaire Somerset et les prémices de l’identité libérale

La position de Blackstone est proche de celle de Montesquieu. Nous sommes en plein XVIIIe siècle :
« La loi de l’Angleterre abhorre et ne peut tolérer l’existence de l’esclavage à l’intérieur de cette nation-
là » ; ni ses membres les plus humbles et les plus vils ni les « vagabonds paresseux » ne peuvent y être
réduits en esclavage51. « L’esprit de la liberté – continue le grand juriste – si profondément gravé dans
notre Constitution, est tellement enraciné dans notre territoire [very soil] », qu’il ne peut en aucun cas
tolérer la présence ou la perspective d’un lien qui soit l’expression concentrée du pouvoir absolu52.
L’« esclavage au sens strict » a existé dans la « Rome antique » et continue à prospérer dans la « barbarie
moderne », mais il est désormais contradictoire avec l’« esprit de la nation » anglaise53.

Par ailleurs, jouir librement et paisiblement de son droit de propriété, y compris la propriété
d’esclaves, à condition que ces derniers restent relégués dans le monde colonial, fait aussi partie des
droits que s’octroient les libéraux. La relation entre maître et serviteur – et cela vaut pour tous les « types
de serviteur », y compris l’esclave – est une des « grandes relations de la vie privée » dans laquelle le
pouvoir politique n’a pas le droit d’intervenir54. Ainsi, l’éloge de l’Angleterre comme terre de la liberté
n’est pas considéré par Blackstone comme contradictoire avec sa façon de réaffirmer l’obligation qu’a
l’esclave noir de servir son maître. Il s’agit d’une obligation qui, sur la base des « principes généraux »
de la « loi de l’Angleterre », doit être maintenue dans tous les cas, même si le « nègre païen » devait se
convertir au christianisme : dans ce cas-là non plus l’esclave ne pourrait invoquer sa prétention à la
« liberté »55.

Tout en étant reconnue, l’institution de l’esclavage est comme repoussée hors du « vrai sol » anglais
pour être circonscrite dans la zone frontière entre le monde civilisé et la barbarie. Mais que se passe-t-il
si un maître blanc ramène avec lui des colonies, comme bien meuble, l’un de ses esclaves ? Cette question
suscite un débat passionné dans l’Angleterre de 1772. En s’adressant à la justice, un esclave, James
Somerset, réussit à échapper à son maître qui prétend le ramener avec lui, toujours en qualité de bien
meuble, dans son voyage de retour en Virginie. La sentence du juge ne remet pas en cause l’institution de
l’esclavage : elle se limite à affirmer que la « loi coloniale » s’applique seulement « dans les colonies »
et que donc, en Angleterre, l’esclavage n’a aucune base légale. Le défenseur de Somerset déclare avec
éloquence : « L’air de l’Angleterre est trop pur pour que des esclaves puissent le respirer. » Mais il tire
de ce principe la conclusion qu’il faut éviter à tout prix l’afflux en Angleterre de Noirs en provenance
d’Afrique ou d’Amérique. Plus que d’une violation de la liberté et de la dignité d’un être humain, le
maître de Somerset s’était rendu responsable d’un attentat à la pureté de la terre des hommes libres, qui ne
toléraient pas d’être confondus et mélangés avec des esclaves. Ce n’est pas par hasard que la sentence de
1772 constitue les prémices de la déportation ultérieure, en Sierra Leone, des Noirs qui, en tant que sujets
fidèles de la Couronne, chercheront refuge en Angleterre après la victoire des colons rebelles56.

Les contours de l’identité libérale commencent maintenant à se préciser. Des auteurs tels que Burgh et
Fletcher peuvent encore être considérés comme des champions de la liberté par Jefferson qui vit, lui, dans
une réalité où l’esclavage noir et l’extension de la propriété de la terre (arrachée aux Indiens) rendent
purement académique le projet de réduction en esclavage des vagabonds blancs. Les choses sont
différentes en Europe, comme le montrent les interventions de Montesquieu et de Blackstone. Ceux qui ne
souscrivent pas au principe du caractère inadmissible et de l’« inutilité de l’esclavage parmi nous »
commencent à être considérés comme extérieurs au parti libéral en formation. À partir d’abord de
Montesquieu puis, plus nettement, de Blackstone et de la sentence des juges de l’affaire Somerset, deux
points essentiels caractérisent le parti libéral en formation : 1) la condamnation du pouvoir politique
despotique et la revendication de l’autogouvernement de la société civile, au nom de la liberté et du



gouvernement de la loi ; 2) l’affirmation du principe du caractère inadmissible et de l’« inutilité de
l’esclavage parmi nous », ou du principe selon lequel l’Angleterre – et virtuellement l’Europe – a un air
« trop pur » pour tolérer la présence d’esclaves sur son « vrai sol ». Le second point n’est pas moins
important que le premier. La légitimation de l’« esclavage parmi nous » supposerait l’abandon du pathos
de la liberté, qui joue un rôle de premier plan dans la revendication libérale de l’autogouvernement de la
société civile, ou de l’autogouvernement de la communauté des hommes libres.



« Nous ne voulons pas être traités comme des nègres » : la rébellion
des colons

Mais il était inévitable que l’opposition métropole/colonie, et l’exclusion tendancielle de cette dernière
de l’espace sacré de la civilisation et de la liberté, suscitent la réaction des colons. Indépendamment des
revendications politiques et sociales particulières et concrètes, c’est d’abord leur conscience d’eux-
mêmes qui est blessée. La métropole semble assimiler les colonies américaines au « monde barbare
moderne » dénoncé par Blackstone, elle semble les réduire à une sorte de poubelle où l’on se débarrasse
des déchets, c’est-à-dire de la population pénitentiaire de la métropole. Les détenus des prisons de la
mère patrie sont déportés outre-Atlantique pour alimenter, avec les Noirs venus d’Afrique, la force de
travail plus ou moins contrainte dont on a besoin. Selon la remarque de l’abolitionniste anglais David
Ramsay, l’esclavage persistait dans la zone frontalière du monde civilisé, c’est-à-dire l’Occident, « où sa
religion et ses lois étaient considérées comme ne s’appliquant pas pleinement et où trop souvent les
individus ne se sentaient pas tenus par les règles en vigueur dans la mère patrie57 ».

Même si elle sauve l’honneur de la métropole en tant que lieu privilégié de la liberté, malgré la
permanence de l’esclavage à son extrême périphérie, cette vision a le tort, aux yeux des colons, de
confondre et d’assimiler les libéraux anglais à la plèbe pénitentiaire et aux gens de couleur. On oublie
ainsi, se lamente James Otis, l’un des représentants de premier plan de la révolution libérale montante,
que les colonies ont été fondées « non pas par un mélange composite d’Anglais, d’Indiens et de Nègres,
mais bien par des sujets britanniques blancs et nés libres ». Washington est encore plus sévère en
déclarant que les colons américains se sentent « misérablement opprimés comme nos Noirs »58. Après
avoir rappelé que les colons américains peuvent se vanter d’appartenir à une lignée de liberté tout aussi
noble et méritante que celle des Anglais de la métropole, et en faisant référence aux gouvernants de
Londres, John Adams s’exclame : « Nous ne voulons pas être leurs nègres59 ! »

En dehors même du problème de la représentation, la délimitation spatiale de la communauté des
hommes libres est ressentie comme une exclusion intolérable. Par ailleurs, les colons, en revendiquant
l’égalité avec la classe dominante anglaise, creusent le fossé qui les sépare des Noirs et des Peaux-
Rouges. Alors que Londres sépare l’aire de la civilisation de l’aire de la barbarie, l’espace sacré de
l’espace profane, en opposant avant tout la métropole aux colonies, les colons américains ont au contraire
tendance à définir la ligne de partage avant tout selon l’appartenance ethnique et la couleur de peau. Selon
le Naturalization Act de 1790, seuls les Blancs peuvent devenir citoyens américains60.

Le passage de la délimitation spatiale à la délimitation ethnique et raciale de la communauté des
hommes libres a des effets combinés et contradictoires d’inclusion et d’exclusion, d’émancipation et de
dés-émancipation. Même les plus pauvres des Blancs sont inclus dans l’espace sacré ; ils font malgré tout
partie eux aussi de la communauté ou de la race des hommes libres, bien qu’ils soient placés au plus bas
de l’échelle. L’esclavage blanc disparaît, condamné par la bonne société new-yorkaise parce qu’il est
« contraire […] au principe de liberté que ce pays a si heureusement établi ». Mais l’émancipation
tendancielle des Blancs pauvres n’est que l’autre face du maintien de la non-émancipation des Noirs. La
condition de l’esclave noir s’aggrave parce qu’elle n’est déjà plus, comme dans l’Amérique coloniale, un
système de travail non libre parmi d’autres61. En Virginie (et dans d’autres États), on donne des terres et
des esclaves noirs aux vétérans de la guerre d’Indépendance pour récompenser leur contribution à la
cause de la lutte contre le despotisme62 ; l’ascension sociale tendancielle des Blancs pauvres coïncide
avec la totale déshumanisation des esclaves noirs.



L’esclavage racial et la dégradation ultérieure de la condition du Noir
« libre »

Il ne s’agit pas que des esclaves. Le triomphe de la délimitation ethnique de la communauté des hommes
libres a bien entendu une grande influence sur la condition des Noirs théoriquement libres, mais frappés à
ce moment-là par une série de mesures qui tendent à rendre infranchissables la frontière de la couleur, la
délimitation entre la race des hommes libres et la race des esclaves. Les Noirs non soumis à l’esclavage
commencent à être perçus comme une anomalie à laquelle il faudra tôt ou tard remédier. À la fin du
XVIIIe siècle, leur condition est résumée ainsi par un des leurs, à Boston, et il se réfère soit aux vexations
juridiques proprement dites, soit aux insultes et aux menaces illégales mais amplement tolérées par les
autorités : « Nous portons notre vie entre nos mains et les flèches de la mort volent sur nos têtes63. » Cette
description peut sembler trop chargée d’émotion. Donnons donc la parole à Tocqueville : « Dans presque
tous les États dans lesquels l’esclavage est aboli, on a donné au Nègre des droits électoraux ; mais, s’il se
présente pour voter, il court le risque de la vie. » « Opprimé », il peut « se plaindre » et faire appel à la
justice, « mais il ne trouve que des Blancs parmi ses juges »64. Si l’on y regarde bien, « les Nègres
affranchis […] se trouvent vis-à-vis des Européens dans une position analogue à celle des indigènes », et,
sous certains aspects, ils sont même encore « plus malheureux ». En tout cas, ils se trouvent « privés de
droits » et « en butte à la tyrannie des lois et à l’intolérance des mœurs »65. La situation des Noirs non
soumis à l’esclavage ne change donc pas, ni ne s’améliore en rien, en passant du Sud au Nord. Et même
– observe impitoyablement Tocqueville – « le préjugé de race me paraît plus fort dans les États qui ont
aboli l’esclavage que dans ceux où l’esclavage existe encore, et nulle part il ne se montre aussi intolérant
que dans les États où la servitude a toujours été inconnue66 ».

La condition du Noir théoriquement libre est certes différente de celle de l’esclave, mais elle l’est peut-
être encore plus de celle du Blanc vraiment libre. C’est la seule façon de comprendre le danger qui pèse
constamment sur lui de se voir ramené à la condition d’esclave, et la tentation qui réapparaît
périodiquement parmi les Blancs – par exemple en Virginie après la révolte ou la tentative de révolte
servile de 1831 – de déporter tous les Noirs libres en Afrique ou ailleurs. Ils sont de toute façon obligés
de se faire enregistrer et ils ne peuvent pas changer de résidence sans l’autorisation des autorités locales ;
ce sont des esclaves présumés, qui doivent être détenus jusqu’à ce qu’ils réussissent à prouver le
contraire. Le despotisme exercé sur les esclaves ne peut que s’étendre d’une façon ou d’une autre à la
population de couleur dans son ensemble. C’est ce qu’explique Jefferson, ministre des Postes et de
l’Administration, en 1801, dans une lettre où il recommande à un sénateur de la Georgie d’exclure les
Noirs et les hommes de couleur du service postal : « Tout élément qui tend à accroître leur connaissance
des droits naturels, des hommes et des choses, qui leur concède l’opportunité de s’associer, d’acquérir et
de communiquer des sentiments, d’établir une chaîne et une ligne d’intelligence » est extrêmement
dangereux. Il est donc nécessaire d’empêcher toute communication, y compris celle des sentiments et des
idées, par tous les moyens. Voilà comment, en effet, la situation qui règne en Virginie juste après la
révolte de 1831 est décrite par un voyageur : « Le service militaire [des patrouilles blanches] est assuré
nuit et jour, Richmond ressemble à une ville assiégée. […] Les Noirs […] ne se hasardent pas à
communiquer entre eux de peur d’être punis67. »



Délimitation spatiale et délimitation raciale de la communauté
des hommes libres

Au sein du mouvement libéral, la révolution américaine met en crise le principe de l’« inutilité de
l’esclavage parmi nous ». Loin d’être limité aux colonies, l’esclavage, à ce moment-là, acquiert une
visibilité et une centralité nouvelles dans un pays dont la culture, la religion et la langue sont d’origine
européenne, qui parle à égalité avec les pays européens, et qui revendique même une sorte de primat dans
l’incarnation de la cause de la liberté. Déclarée sans base légale dans l’Angleterre de 1772, l’institution
de l’esclavage trouve sa consécration juridique et constitutionnelle, même si c’est en recourant aux
euphémismes et aux circonlocutions que nous connaissons déjà, dans l’État né de la révolte de colons
décidés à ne pas se laisser traiter comme des « Nègres ». Voilà comment naît un pays caractérisé par le
« lien stable et direct entre propriété esclavagiste et pouvoir politique68 », comme le montrent de façon
éclatante tant la Constitution que le nombre de propriétaires d’esclaves accédant à la plus haute charge
institutionnelle.

Mais comment se présente le programme du parti libéral dans un pays qui ne peut se vanter, comme
l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, d’avoir un air « trop pur » pour être respiré par des esclaves ? En
fait, aux États-Unis aussi on ressent toujours une aspiration à reprendre le principe du caractère
inadmissible et de l’« inutilité de l’esclavage parmi nous ». Même si c’est d’une façon complètement
velléitaire, Jefferson caresse l’idée de renvoyer les Noirs en Afrique. Sauf que, dans la situation nouvelle
qui s’est peu à peu créée, le projet de transformer la République nord-américaine en terre exclusivement
habitée d’hommes libres se révèle très difficile à réaliser. Il faudrait s’attaquer de front au droit reconnu
aux personnes vraiment libres de jouir de leur propriété sans intervention extérieure ! C’est à ce moment-
là, dans les premières décennies du XIXe siècle, que naît un mouvement (l’American Colonization Society)
qui imagine une nouvelle porte de sortie : son but est de convaincre les propriétaires, en faisant appel à
leurs sentiments religieux ou en recourant aussi à des stimulants économiques, d’affranchir ou de vendre
leurs esclaves qui, avec tous les autres Noirs, seraient alors envoyés en Afrique, pour la coloniser et la
christianiser69. Ainsi, sans toucher aux droits de la propriété garantis par la loi et par la Constitution, il
devient possible de transformer les États-Unis eux-mêmes en une terre exclusivement habitée d’hommes
libres (et blancs).

Mais ce projet est dès l’origine voué à l’échec. D’abord, l’achat des esclaves par l’Union suppose
l’utilisation de ressources financières considérables, et donc des impôts élevés. Le spectre de
l’intervention despotique du pouvoir politique sur la propriété privée du bétail humain appartenant aux
colons, chassé par la porte de l’expropriation forcée et imposé d’en haut, revient violemment par la
fenêtre, avec l’impôt nécessaire pour pousser les propriétaires à renoncer librement à leurs esclaves grâce
à un contrat de vente avantageux. Par ailleurs, la classe des planteurs, dans son ensemble, n’a aucunement
l’intention de renoncer à ce qui est la source non seulement de sa richesse, mais aussi de son pouvoir.

La situation est différente au Nord. Les esclaves y sont peu nombreux et n’occupent pas une fonction
économique essentielle. En abolissant l’esclavage, mais en acceptant en même temps l’organisation
fédérale qui le légitime et le garantit au Sud, les États du Nord semblent vouloir réactiver, dans la
nouvelle situation, le compromis que nous connaissons : sans être abolie, l’institution qui, par sa seule
présence, constitue une sorte de contrepoint ironique à la prétention d’être les champions de la cause de la
liberté, est en quelque sorte reléguée dans le Sud profond. En effet, quatre États (Indiana, Illinois, Iowa et
Oregon) interdisent complètement aux Noirs l’accès à leurs territoires70. Ils évitent ainsi d’être contaminés
par la présence non seulement des esclaves, mais des Noirs en tant que tels. Cette interdiction ressemble à
la mesure qui a permis à l’Angleterre des années qui ont suivi l’affaire Somerset de déporter en Sierra



Leone les Noirs qui, pourtant, non seulement étaient libres, mais avaient de plus le mérite de s’être battus
contre les colons rebelles pour défendre l’Empire. Toutefois, y compris au nord des États-Unis,
l’esclavage, même aboli, a gagné une reconnaissance qu’il n’avait pas en Angleterre, comme le prouvent
en particulier la règle constitutionnelle qui impose la restitution des esclaves fugitifs aux propriétaires
légitimes, et l’approbation indirecte de l’institution de l’esclavage même dans les États formellement
libres. C’est un point sur lequel un représentant du Sud est heureux d’attirer l’attention : « Nous avons
obtenu le droit de récupérer nos esclaves quels que soient les endroits de l’Amérique où ils puissent
trouver refuge ; c’est un droit que nous n’avions pas précédemment71. »

Il apparaît ainsi clairement que, sur tout le territoire des États-Unis, le principe du refus et de
l’« inutilité de l’esclavage parmi nous », pourtant plus que jamais réaffirmé sur l’autre rive de
l’Atlantique, est en crise. Comment en est-on arrivé là ? Revenons à Burke. Tout en affirmant que
l’« esprit de liberté » et la vision « libérale » s’incarnent le mieux précisément chez les propriétaires
d’esclaves des colonies méridionales, il ajoute que, de toute façon, les colons font partie intégrante de la
« nation dans les veines de laquelle circule le sang de la liberté », de la « race élue des fils
d’Angleterre ». C’est une question de « généalogie », contre laquelle les « artifices humains »72 se
révèlent impuissants. Comme on le voit, la délimitation spatiale de la communauté des hommes libres,
principe sur lequel se fonde l’Angleterre libérale de la fin du XVIIIe siècle, semble être ici sur le point de
se transformer en délimitation raciale. Et donc, chez Calhoun et les idéologues du Sud esclavagiste en
général, c’est cette tendance, déjà présente chez Burke, qui est menée à son terme. La ligne de démarcation
de la communauté des hommes libres était spatiale, elle finit par devenir raciale.

De plus, entre les deux types de délimitation, il n’y a pas de barrière insurmontable. En 1845, John
O’Sullivan, le populaire théoricien du « destin manifeste » et providentiel qui donne son essor à
l’expansion des États-Unis, cherche à atténuer les inquiétudes des abolitionnistes concernant l’introduction
de l’esclavage au Texas (arraché au Mexique et sur le point d’être annexé à l’Union) en utilisant un
argument très significatif : c’est précisément cette extension momentanée qui crée les conditions de
l’abolition de l’« esclavage d’une race inférieure par une race supérieure » et qui donc « rend possible la
disparition définitive de la race nègre à l’intérieur de nos frontières ». Au moment voulu, les ex-esclaves
seront repoussés encore plus au sud, dans le « seul réceptacle » qui leur convienne : l’Amérique latine. La
population de sang-mêlé qui s’y est formée à la suite du mélange des Espagnols avec les natifs pourra bien
aussi accueillir les Noirs73. La délimitation spatiale de la communauté cédera alors la place à sa
délimitation territoriale. Ainsi la fin de l’esclavage coïncidera avec la fin de la présence des Noirs sur la
terre de la liberté. La concentration des esclaves dans une zone immédiatement adossée aux territoires
fondamentalement étrangers à la zone de la civilisation et de la liberté va dans ce sens, malgré les cris
d’alarme des abolitionnistes.

Lincoln caresse encore un moment l’idée de déporter en Amérique latine, après leur émancipation, les
Noirs, qu’il considère lui aussi, en dernière analyse, comme étrangers à la communauté des hommes
libres74. En ce sens, après s’être affrontées pendant des décennies, durant la guerre de Sécession ce ne
sont pas la cause de la liberté et celle de l’esclavage qui s’opposent mais, plus précisément, deux
délimitations différentes de la communauté des hommes libres. Les parties adverses s’accusent
réciproquement de ne pas savoir, ou de ne pas vouloir, délimiter efficacement la communauté des hommes
libres. À ceux qui agitent le spectre de la contamination raciale comme conséquence inévitable de
l’abolition de l’esclavage, Lincoln répond en mettant en évidence qu’aux États-Unis la grande majorité
des « mulâtres » sont le résultat des rapports sexuels des maîtres blancs avec les femmes esclaves noires :
« L’esclavage est la plus grande source d’amalgame [amalgamation]. » Du reste, il n’a « aucunement
l’intention d’introduire l’égalité politique et sociale entre les races blanche et noire », ou de reconnaître



au Noir le droit de participer à la vie publique, d’occuper des emplois publics ou d’occuper la fonction
de juge populaire. Lincoln déclare être tout à fait conscient, comme tout autre Blanc, de la différence
radicale entre les deux races et de la suprématie qui revient aux Blancs75.

La crise fait un pas décisif vers son point de rupture après la sentence de la Cour suprême concernant le
cas de Dred Scott, à l’été 1857 : « Comme tout genre courant de marchandise et de propriété », un esclave
noir peut être emmené partout dans l’Union par son propriétaire légitime76. On comprend alors la réaction
de Lincoln : le pays ne peut être en permanence divisé, « par moitié esclave et par moitié libre77 ».
Contrairement à l’Angleterre et à l’affaire Somerset, le Nord des États-Unis ne peut se targuer d’être la
terre des hommes libres, dont l’air est « trop pur » pour être respiré par un esclave.

Le passage de la délimitation spatiale à la délimitation raciale de la communauté des hommes libres
rend désormais impossible la suppression de l’esclavage. Il ne reste plus alors, comme seule alternative à
la condamnation de cette institution, que sa défense explicite ou sa célébration. Plus le conflit qui divise
les deux parties de l’Union devient clair, plus les idéologues du Sud se moquent de façon provocatrice des
circonlocutions et des interdits linguistiques qui ont rendu possible le compromis de Philadelphie de
1787. L’« esclavage noir », déclare John Randolph, est une réalité que « la Constitution a cherché en vain
à cacher, en évitant d’utiliser le terme »78. Avec la disparition de ce tabou, la légitimation de l’esclavage
perd la timidité qui la caractérisait précédemment et devient un défi. Au départ considéré comme un mal
nécessaire, l’esclavage devient, dans les paroles de Calhoun que nous connaissons déjà, un « bien
positif ». Vouloir le supprimer comme une chose honteuse n’a aucun sens : il s’agit en réalité du
fondement même de la civilisation. En mettant en crise le pathos de la liberté qui a présidé à la fondation
des États-Unis, et en délégitimant en quelque sorte la guerre d’Indépendance elle-même, cette attitude
nouvelle contribue à rendre inévitable le choc entre le Nord et le Sud.



La guerre de Sécession et la reprise de la polémique menée lors
de la révolution américaine

Dans cette situation, alors que les abolitionnistes, dans leur polémique contre le Sud, reprennent les
arguments utilisés au temps de la guerre américaine d’Indépendance par les Anglais et par les loyalistes,
les théoriciens du Sud utilisent les arguments défendus par les colons rebelles. Nous savons
qu’O’Sullivan, avocat et journaliste de New York, considère le Sud comme le lieu idéal, en tant que zone
frontière avec le Mexique et l’Amérique latine, pour parquer provisoirement les Noirs avant leur
émancipation et leur déportation à l’extérieur des États-Unis. Le Sud constitue donc un territoire qui n’est
absolument pas épargné par la « barbarie » des Noirs qui y résident en tant qu’esclaves. La vie en
commun avec les Noirs et la contamination sexuelle, dont témoigne le nombre élevé de mulâtres
– renchérit l’abolitionniste Theodore Parker –, ont laissé des traces profondes y compris chez les Blancs
du Sud : c’est justement l’influence de l’« élément africain » qui explique l’attachement à une institution
contraire aux principes de la liberté79. Et le Sud, à son tour, comme l’a fait l’Amérique prérévolutionnaire
et révolutionnaire, proteste contre la tendance à l’exclusion dont il se sent victime de la part de
l’authentique communauté des hommes libres. Ce sont maintenant les États-Unis, et non plus seulement les
colonies américaines dans leur ensemble, qui se sentent en contact direct avec le « monde barbare
moderne » dont parle Blackstone.

On retrouve aussi, en plus de celui que nous venons de voir, les autres éléments du contentieux qui avait
opposé les colons rebelles à l’Angleterre. Aux yeux de Calhoun, les abolitionnistes du Nord, qui
voudraient faire disparaître l’esclavage par une loi fédérale, foulent aux pieds le droit de chaque État à
l’autogouvernement et veulent fonder l’Union sur l’esclavage politique, sur le « lien entre maître et
esclave »80. Le Nord réagit en ironisant, bien sûr, à propos de cette défense passionnée de la liberté menée
par le Sud « démocratique » et esclavagiste. Pour comprendre la riposte ultérieure du Sud, revenons un
moment à Franklin. Répondant à ses interlocuteurs anglais, qui se moquaient du drapeau de la liberté
qu’agitaient les colons rebelles et les propriétaires d’esclaves, il ne s’était pas contenté de rappeler les
intérêts et l’engagement de la Couronne dans la traite des Noirs ; il avait fait valoir un second argument, en
attirant l’attention sur le fait que l’esclavage et la servitude n’avaient pas non plus disparu de l’autre côté
de l’Atlantique : « votre loi » fait des mineurs de l’Écosse, par exemple, « en tout et pour tout des
esclaves » (absolute Slaves) ; ils « furent achetés et vendus avec la mine de charbon, et ils ne sont pas
plus libres de la quitter que nos Nègres ne le sont de quitter la plantation du maître »81. Ceux qui
dénonçaient l’esclavage noir étaient responsables d’un esclavage blanc, qui n’était certes pas meilleur que
celui qu’ils condamnaient avec tant de véhémence.

Le Sud, à son tour, à l’occasion du conflit qui, mûrissant depuis des décennies, atteint son point de
rupture avec la guerre de Sécession, réplique de deux façons aux accusations lancées contre lui. Il
souligne que le Nord et l’Angleterre abolitionniste ne peuvent eux non plus, à aucun titre, donner des
leçons sur la façon de traiter les Noirs (et les peuples coloniaux en général) ; il met en évidence ce qui,
dans la société industrielle théoriquement fondée sur le travail « libre », demeure esclavagiste.

Arrêtons-nous pour le moment sur le premier point. Déjà lors de la convention de Philadelphie, les
propriétaires d’esclaves refusent les leçons de morale qu’on leur fait au sujet de leurs révoltes, en faisant
remarquer que le Nord, dont la marine marchande assure le transport des esclaves et des marchandises
qu’ils produisent, retire lui aussi de grands avantages de l’institution de l’esclavage82. Il est vrai qu’à
partir de 1808 l’interdiction prévue par la Constitution fédérale d’« immigration ou introduction » des
esclaves noirs tombe. Mais il n’en reste pas moins – comme l’observent les idéologues du Sud – que les
Noirs du Nord, en plus de subir la misère et l’oppression qui y sont réservées aux pauvres en général, sont



victimes de maltraitances et de violences en tout genre, comme le prouve le déclenchement périodique de
pogroms, au sens propre du mot. L’hypocrisie de l’Angleterre (le pays qui, ayant aboli l’esclavage dans
ses colonies, est devenu le modèle des abolitionnistes américains) est encore plus abjecte. Comme
Calhoun, en particulier, le souligne pendant les années précédant la guerre de Sécession, le « plus grand
trafiquant d’esclaves de la terre », le pays « plus que tout autre responsable de l’extension de cette forme
de servitude » sur le continent américain, s’emploie ensuite à agiter le drapeau de l’abolitionnisme, dans
l’intention d’attirer dans ses colonies la production lucrative de tabac, de coton, de sucre, de café, et de
ruiner ses concurrents potentiels83. Quels sont les résultats concrets de la prétendue émancipation des
esclaves dans les colonies anglaises ? La condition des Noirs n’a subi aucune amélioration, la liberté,
pour eux, est plus que jamais un mirage, alors que la « suprématie de la race européenne84 » demeure
incontestée. Lorsque coexistent « deux races de différentes couleurs », et nettement inégales quant à la
culture et à la civilisation, la race inférieure finit toujours par être soumise85. C’est justement le pays qui
s’érige comme le champion de la lutte contre l’esclavage qui se distingue dans un sens complètement
opposé : non seulement il a recours au travail des « esclaves » en Inde et dans les autres colonies, mais il
« tient dans un état de sujétion sans limite pas moins de cent cinquante millions d’êtres humains, répartis
sur tout le globe86 ». On trouve une référence encore plus explicite au sort des coolies chez un éminent
représentant du Sud, George Fitzhugh. Celui-ci accuse une fois de plus l’Angleterre, elle qui se vante
d’avoir aboli l’esclavage dans ses colonies : en réalité, les « esclaves temporaires » qui viennent d’Asie
et qui ont pris la place des Noirs « se tuent immanquablement au travail avant la fin de leur service », ou
meurent plus tard d’inanition87.

La polémique qui se développe à la veille et au cours de la guerre de Sécession reproduit et reprend,
dans ses grandes lignes, celle qui a été menée, quelques décennies auparavant, lors du conflit entre les
deux rives de l’Atlantique.



« Système politique libéral », « sentiment libéral » et institution
de l’esclavage

Pour comprendre pourquoi l’usage politique du terme « libéral » s’est répandu dans ses différentes
acceptions, il faut garder en mémoire une double référence : d’abord, la fière conscience de soi
développée par l’Empire britannique sur la lancée de la victoire remportée sur la France de l’absolutisme
monarchique et religieux, lors de la guerre de Sept Ans, et renforcée plus tard, dans l’Angleterre
proprement dite, par le résultat de l’affaire Somerset ; ensuite, les luttes qui se développent dans la
communauté des hommes libres. Quand éclate la polémique provoquée par l’agitation des colons rebelles,
les différentes positions en conflit tendent toutes à se définir d’une certaine façon comme « libérales ».
Burke cherche à favoriser la conciliation en appelant le « gouvernement libéral de cette nation libre » (the
liberal government of this free nation) à faire preuve d’un esprit de compromis88. De l’autre côté de
l’Atlantique, au moment de la fondation des États-Unis, Washington met en évidence les « bénéfices d’un
gouvernement sage et libéral » (wise and liberal government) ou bien d’un « système politique libéral »
(liberal system of policy) qui s’affirme « à une époque éclairée, libérale [liberal] » et dont le fondement
est « la libre [free] culture des terres, l’extension illimitée du commerce », ou le « commerce libéral et
libre » (liberal and free), « l’affinement progressif des mœurs, le développement du sentiment libéral [the
growing liberality of sentiment] », et la priorité donnée au « sentiment libéral » (liberal sentiment) de
tolérance, même en ce qui concerne les relations entre les « différents groupes politiques et religieux du
pays »89. Le terme « libéral » n’était employé jusqu’alors que comme adjectif. Dans d’autres contextes,
adjectif et substantif sont interchangeables : « Tout libéral anglais », écrit en 1798 The London Gazette,
se réjouit de la situation difficile dans laquelle la France révolutionnaire et tyrannique finit par se trouver
et qui, à Saint-Domingue, doit affronter la situation difficile qu’a créée le soulèvement des esclaves
noirs90. Enfin, ce terme apparaît aussi en tant que substantif ; dans le Pennsylvania Packet du 25 mars
1780, l’auteur (peut-être Paine) d’un article qui se prononce pour l’abolition de l’esclavage, signe : « Un
Libéral »91.

Ces quatre contributions sont des professions de foi libérales, mais leur orientation change beaucoup
quand il s’agit de l’esclavage noir. En Europe, même si l’on trouve des prises de position en sa faveur,
c’est l’orientation critique qui domine : on a tendance à prendre ses distances, plus ou moins nettement,
vis-à-vis de l’institution qu’il a bien fallu abolir dans les colonies, pour rendre crédible la conscience de
soi que manifeste la communauté des hommes libres. La Richesse des nations – le chef-d’œuvre d’Adam
Smith, qui paraît la même année que la Déclaration d’indépendance rédigée par Jefferson, c’est-à-dire par
un représentant qui fait autorité parmi les planteurs et les propriétaires d’esclaves de la Virginie –
observe que la « récompense plus libérale [liberal] du travail », avec le paiement d’un salaire dont le
« serviteur libre [free servant] », l’« homme libre » (free man) peut librement disposer, est la seule qui
soit susceptible de stimuler l’activité individuelle ; la stagnation économique est au contraire la
conséquence du travail servile, qu’il s’agisse du servage ou de l’esclavage proprement dit92. Millar
considère lui aussi que l’institution de l’esclavage est contradictoire avec les « sentiments libéraux
nourris vers la fin du XVIIIe siècle », avec les « idées les plus libérales » développées dans le monde

moderne93. Le disciple du grand économiste va encore plus loin en déclarant que l’on ne peut redonner de
la crédibilité à l’« hypothèse libérale » qu’en évitant de se mêler à ceux qui agitent le drapeau de la
liberté, tout en maintenant, et même en développant, la pratique de l’esclavage.

De l’autre côté de l’Atlantique, au contraire, la défense de cette institution est bien plus coriace. Il
serait faux toutefois d’établir une opposition tranchée. Il suffit de réfléchir au fait que c’est Burke qui est
avant tout le dieu tutélaire du Sud esclavagiste. En 1832, un idéologue virginien influent, Thomas R. Dew,



vante les avantages inhérents à l’esclavage : les « devoirs serviles et humbles » sont réservés aux Noirs,
c’est pourquoi l’amour de la liberté et l’« esprit républicain », qui sont le propre des citoyens libres et
blancs, prospèrent avec une pureté et une force inconnues dans le reste des États-Unis, et n’ont de
précédent que dans l’Antiquité classique. Mais, ce faisant, Dew se réclame de Burke et de sa thèse selon
laquelle c’est précisément là où prospère l’esclavage que l’esprit de liberté se développe avec le plus de
force94. Voilà comment le théoricien du Sud esclavagiste reprend et approuve la profession de foi
« libérale » du whig anglais.

Pendant les décennies qui suivent, au cours de la lutte d’abord politique puis militaire contre le Nord,
le Sud esclavagiste compte de nombreux amis dans l’Angleterre libérale. Quelques années avant la guerre
de Sécession, les arguments des idéologues du Sud font explicitement écho à Benjamin Disraeli. Après
l’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises et françaises, celui-ci définit cette abolition comme
une histoire « d’ignorance, d’injustice, d’esprit confusionniste, de gaspillage et de dévastation dont
l’histoire de l’humanité donne peu d’exemples95 ». Par ailleurs, si, en Amérique, les Blancs s’étaient
mélangés aux Noirs, ils « auraient subi une telle détérioration que leurs États auraient probablement fini
par être reconquis par les Aborigènes96 ». L’abolition de l’esclavage aux États-Unis n’aurait-elle pas
favorisé ce mélange, en lui conférant une nouvelle dignité ? Plus tard, la bataille désespérée de la
Confédération sécessionniste suscite un profond écho de sympathie chez des représentants culturels et
politiques de premier plan de l’Angleterre libérale, ce qui provoque l’indignation de John S. Mill.

D’abord avec l’affaire Somerset, puis avec la révolution américaine et enfin la guerre de Sécession, le
monde libéral se montre profondément divisé sur le problème de l’esclavage. Comment s’y retrouver dans
cette apparente Babel ?



De l’affirmation du principe de l’« inutilité de l’esclavage parmi
nous » à la condamnation de l’esclavage en tant que tel

Essayons de répondre aux questions que nous nous sommes posées au début : peut-on considérer que
des auteurs comme Fletcher et Calhoun sont des libéraux ? Dans l’Angleterre libérale née de la Glorieuse
Révolution, Fletcher peut sans problème revendiquer l’instauration de l’esclavage pour les vagabonds,
sans que ni lui, ni Hutcheson, ni Burgh, qui expriment à peu près les mêmes positions, ne soient vraiment
isolés. Si Hutcheson est le maître de Smith, Fletcher est en rapport épistolaire avec Locke et jouit, avec
Burgh, de l’estime de Jefferson et des milieux qu’il fréquente. Ce sont les années où, comme le dit Hume,
« certains admirateurs passionnés des anciens et partisans zélés de la liberté civile […] ne peuvent
s’empêcher de regretter la perte de cette institution [l’esclavage] » qui avait fait la grandeur d’Athènes et
de Rome97. Mais, quand l’idée de l’« inutilité de l’esclavage parmi nous » se renforce, les positions de
Fletcher cessent d’être libérales ou d’être considérées comme telles. Il faut préciser qu’elles ne sont pas
mortes facilement. En 1838 encore, un libéral allemand rappelle le « conseil certes plus évoqué que
clairement formulé, qui chercherait un remède au danger dominant [représenté par une question sociale
aiguë et irrésolue] dans l’introduction d’un véritable esclavage des ouvriers d’usine98 ». Mais il s’agit
d’une suggestion écartée avec mépris : les limites du « parti » libéral sont désormais tracées depuis
longtemps.

On peut raisonner de la même façon pour Calhoun. À ses yeux, c’est le Nord qui s’est rendu coupable
de la trahison des principes libéraux qui ont inspiré la révolution américaine. Oui, « la défense de la
liberté humaine contre les agressions d’un pouvoir despotique a toujours été particulièrement efficace aux
États-Unis où s’est affirmé l’esclavage domestique ». Dans l’Union, c’est le Sud qui a pris position « avec
le plus de force aux côtés de la liberté » et qui a été « le premier à repérer les abus de pouvoir et le
premier à les contrecarrer »99. C’est au Sud que le libéralisme trouve son expression la plus authentique et
la plus aboutie. On déformerait la véritable signification du terme « libéral », qui – selon la mise en garde
de John Randolph, parfois défini comme le « Burke américain » – servait à l’origine à désigner « un
homme attaché aux principes larges et libres, un dévot de la liberté », si on devait l’appliquer à ceux qui
flirtent avec l’abolitionnisme100.

Un libéral contemporain pourrait être tenté de se débarrasser de l’encombrante présence, dans cette
tradition de pensée, d’un auteur comme Burke, qui fait l’éloge de la force particulière de l’esprit libéral et
de l’amour de la liberté parmi les propriétaires d’esclaves, ou d’un auteur comme Calhoun qui, encore en
plein XIXe siècle, exalte ce « bien positif » qu’est l’esclavage. On devrait donc les inscrire d’office l’un et
l’autre au parti conservateur. Mais on s’apercevrait vite que cette opération n’a pas de sens. Le
conservatisme en tant que catégorie pèche par formalisme, dans la mesure où il peut regrouper des
significations très différentes les unes des autres : il s’agit de savoir ce que l’on entend par conserver. Il
n’y a aucun doute : Burke et Calhoun veulent être les gardiens vigilants des rapports sociaux et des
institutions politiques nés respectivement de la Glorieuse Révolution et de la révolution américaine, c’est-
à-dire de deux révolutions éminemment libérales. Considérer Jefferson et Washington comme des libéraux
et non pas Burke qui, contrairement à eux, ne possède pas d’esclaves et qui, lorsqu’il célèbre l’« esprit de
liberté » et le « libéralisme » emphatique du Sud esclavagiste, pense précisément à des personnalités qui
incluent les deux hommes d’État virginiens, n’aurait aucun sens. Par ailleurs, Lord Acton, encore en 1862,
cite entièrement, et en étant implicitement d’accord, les phrases du whig anglais qui, loin d’exclure les
propriétaires d’esclaves du parti de la liberté, leur donne une place privilégiée101.

Il ne serait pas logique non plus d’exclure Calhoun de ce parti, lui qui rappelle sans cesse son
attachement aux corps représentatifs et au principe de la limitation du pouvoir. Aller au-delà de la



signification simplement formelle du terme, et entendre alors par conservatisme l’attachement acritique à
une société prémoderne et pré-industrielle, caractérisée par le culte du lopin de terre et du clocher,
pourrait difficilement permettre d’expliquer les positions de Calhoun. Une fois garantis les droits de la
minorité, il n’a aucun problème à étendre le droit de vote ni même à introduire le « suffrage universel »
masculin ; par ailleurs, il célèbre à la fois les corps représentatifs et le développement des
« manufactures », de l’industrie et du libre commerce102. On pourrait à la rigueur ranger Jefferson parmi
les conservateurs. Celui-ci voit dans ceux qui cultivent la terre le « peuple élu de Dieu », il assimile les
grandes villes aux « plaies » d’un « corps humain »103 et, en 1812, lors de la guerre contre l’Angleterre, il
accuse cette dernière d’être au service de « Satan » parce qu’elle oblige l’Amérique à abandonner le
« paradis » de l’agriculture et à s’engager dans les « industries manufacturières » pour pouvoir affronter
l’épreuve des armes104. Et l’on pourrait à la rigueur ranger aussi Washington parmi les conservateurs : il
craint beaucoup de voir les Américains devenir un « peuple manufacturier » au lieu de rester des
« cultivateurs » de la terre, ce qui leur épargnerait le fléau de la « populace tumultueuse des grandes
villes »105. Calhoun semble polémiquer contre Jefferson, en particulier quand il rejette la thèse selon
laquelle la manufacture « détruit le pouvoir moral et physique du peuple ». Il s’agit en fait d’une
préoccupation rendue de plus en plus obsolète par la « grande perfection de la machinerie » introduite
dans l’industrie106. Enfin, si l’acceptation du libre-échange fait partie intégrante du libéralisme, il est
évident que Calhoun peut être inclus dans cette tradition bien plus légitimement que ses opposants du
Nord, engagés dans des pratiques protectionnistes susceptibles, selon la dénonciation du théoricien du
Sud, de « détruire la liberté du pays107 ».

Compris au sens le plus large du terme, le parti libéral intègre autant les Whigs que les Tories. Les
premiers n’en constituent même pas l’aile la plus avancée. Josiah Tucker, qui est tory, reprochera à Locke
et à Burke d’être les disciples d’un « républicanisme » fondé précisément sur l’esclavage ou le servage.
Pour le reste, dans sa polémique avec les « zélés républicains », celui-ci préfère se ranger parmi les
authentiques interprètes de la « liberté constitutionnelle anglaise »108. Disraeli lui aussi est tory et,
pourtant, si d’un côté il récuse les arguments du Sud esclavagiste, il élargit sensiblement, de l’autre, la
base sociale des corps représentatifs anglais en donnant aussi le droit de vote à des secteurs importants
des classes populaires, et en tout cas en l’élargissant bien au-delà de ce que les Whigs avaient fait
jusqu’alors.

Ceux qui, au contraire, se situent hors du parti libéral avant même la guerre de Sécession sont ceux qui,
soucieux de sauver l’institution de l’esclavage et indignés par les armes que les corps représentatifs
fournissent à une agitation abolitionniste toujours plus menaçante au sud des États-Unis, parlent avec
Fitzhugh de « faillite de la société libre » ou qui, en Europe, ironisent avec Carlyle sur la ruineuse
« époque anarcho-constitutionnelle109 ». Pour confirmer l’absolue nécessité de l’esclavage en tant que
fondement de la civilisation, l’un et l’autre finissent par remettre en cause, au moins en théorie, autant sa
délimitation ethnique que sa délimitation spatiale. Pour Fitzburgh, comme le montre l’exemple de
l’Antiquité classique et comme le confirme la réalité du monde moderne, le travail est inséparable de
l’esclavage : sous une forme ou sous une autre, « qu’il soit noir ou qu’il soit blanc, l’esclavage est juste et
nécessaire110 ». En justifiant l’esclavage des Afro-Américains, et en traitant avec mépris les Irlandais de
« Noirs »111, Carlyle, admiré outre-Atlantique par Fitzhugh et par d’autres sudistes, et en rapport
épistolaire avec certains d’entre eux112, tire lui aussi une « conclusion » qui a une valeur générale :
« Institué par la loi ou abrogé par la loi, l’esclavage existe amplement dans ce monde, dans et hors les
Indes-Occidentales. L’esclavage ne peut être aboli par un acte du Parlement ; on ne peut en abolir que le



nom, ce qui n’a pas d’importance113. » Que l’on parle d’esclaves ou de « serfs salariés à vie », ou bien
d’adscripti glebae, il s’agit pourtant toujours d’esclavage. D’autre part, si l’esclave est un « serf salarié à
vie », pourquoi donc devrait-on préférer à cette forme-là le « serf salarié pour un mois » ou pour « un
jour »114 ?

Poussés par l’âpreté de la lutte en cours, Fitzhugh et Carlyle en reviennent en dernière analyse aux
positions de Fletcher, d’abord écartées puis considérées comme étrangères au parti libéral. Le changement
entre le premier et le second tournant du parti libéral peut être résumé ainsi : après la défaite du Sud,
l’émancipation des esclaves noirs et les amendements introduits en ce sens dans la Constitution
américaine, on passe de l’affirmation du principe de l’« inutilité de l’esclavage parmi nous », en Europe
et dans les « États libres » du Nord des États-Unis, à la condamnation généralisée, des deux côtés de
l’Atlantique, de l’esclavage en tant que tel. À partir de cette seconde conclusion, même les positions
exprimées par Calhoun sont repoussées par le parti libéral. Mais ce n’est pas une raison pour l’exclure
rétrospectivement de la tradition libérale ; sinon, il faudrait réserver le même sort à Locke et à une grande
partie des acteurs de la révolution américaine et des premières décennies de l’histoire des États-Unis.

En tout cas, avec la fin de la guerre de Sécession, un cycle historique s’achève. Alors qu’ils sont nés
ensemble lors d’un étrange accouchement gémellaire qui les voit se mêler dans une relation non exempte
de tensions, le libéralisme et l’esclavage, l’esclavage racial et héréditaire, sont sur le point de rompre.
Mais, avant d’examiner ces nouveaux développements, il faut approfondir l’analyse de la société qui s’est
constituée de part et d’autre de l’Atlantique jusqu’à la guerre de Sécession. Nous avons jusqu’à présent
fixé notre attention sur le problème de l’esclavage noir, mais quelles sont les relations au sein de la
communauté blanche ?
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3
Les serviteurs blancs en métropole et aux colonies : la société

protolibérale



Franklin, Smith et les « vestiges d’esclavage » en métropole

Les colons rebelles dans un premier temps, lors de la révolution américaine, le Sud des États-Unis
ensuite, lors du conflit avec le Nord, accusent leurs adversaires d’hypocrisie : ils seraient indignés par
l’esclavage noir mais fermeraient les yeux sur le fait que, dans cette société qu’ils présentent comme un
modèle, subsistent de vrais rapports esclavagistes. Nous savons que c’est en comparant les mineurs
écossais aux Noirs des plantations américaines que Franklin conteste la prétention du gouvernement de
Londres à s’ériger en champion de la liberté.

Il s’agit bien sûr d’un argument polémique, mais dont la validité est confirmée par un témoignage très
fiable. Bien qu’il partage la fière conscience de soi de ses compatriotes ou de la classe dirigeante de son
pays, Adam Smith reconnaît la persistance, en Grande-Bretagne, de « vestiges de l’esclavage » : la
relation de travail en vigueur dans les salines et dans les mines diffère peu du servage. Comme les
adscripti glebae (les serfs), encore assez nombreux en Europe orientale, sont liés par contrainte à la terre
qu’ils cultivent et sont vendus avec elle, de même les adscripti operi, et ce dans le pays qui s’est
débarrassé depuis quelques décennies de l’Ancien Régime, sont en quelque sorte partie intégrante de la
saline ou de la mine, et, quand celle-ci est vendue, ils passent avec leur famille au service du nouveau
maître. Il ne s’agit donc pas de l’esclavage au sens propre du mot, du chattel slavery, qui permet de
mettre séparément sur le marché chacun des membres d’une famille comme n’importe quelle marchandise.
Les adscripti operi peuvent contracter un mariage et bénéficier d’une vraie vie de famille, ils peuvent
avoir aussi un minimum de propriété et, surtout, ils ne risquent pas d’être mis à mort impunément : « Leur
vie est, comme celle des autres, sous la protection du droit du pays1. » Il n’en reste pas moins qu’en
Écosse les travailleurs des mines de charbon et des salines sont obligés de porter un collier où est inscrit
le nom de leur maître2. Dans le prolongement du grand économiste, Millar est lui aussi obligé de « se
plaindre du fait qu’un esclavage d’un certain genre doive encore subsister à l’intérieur de la Grande-
Bretagne » et il souhaite que le Parlement intervienne pour y remédier, en prenant enfin en compte la
« liberté des travailleurs », y compris dans les mines et dans les salines écossaises3.

Si l’on en juge par les Leçons sur la jurisprudence de Smith, il s’agirait des « derniers vestiges » de
l’« esclavage parmi nous »4. Cela signifie-t-il que les autres relations de travail sont fondées sur la
liberté ? En se référant à l’Angleterre de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Blackstone distingue trois
types de « serviteurs », au sens strict du mot (nous faisons ici abstraction du personnel chargé de
surveiller et de garder la propriété du maître) : les menial servants ou « domestiques », les « apprentis »
et, enfin, les travailleurs (labourers) employés à l’extérieur de la maison du maître. Il semblerait que la
relation de travail la plus moderne, la moins chargée de réminiscences féodales et serviles, soit la
dernière ; sauf que, sur ce point, le grand juriste se livre à un éloge des « règlements très opportuns » à
partir desquels, par exemple, « toutes les personnes privées de moyens visibles de subsistance peuvent
être contraintes à travailler », alors que celles qui « quittent ou désertent leur travail » sont punies. En ce
qui concerne le domestique ou l’apprenti, ajoutons que le maître exerce sur eux un droit de « punition
corporelle » qui ne doit pourtant entraîner ni la mort ni la mutilation5.

Mais que se passe-t-il si cette limite est franchie ? Nous pouvons anticiper la réponse de Smith : « Le
maître a le droit de punir son serviteur [servant] de façon modérée, et si le serviteur trouve la mort suite à
cette punition, ce n’est pas un homicide, à moins que celle-ci n’ait été provoquée par une arme offensive,
avec préméditation et sans provocation. » Il est difficile de considérer ces serviteurs comme des hommes
libres même si, selon le grand économiste, ils jouissent « presque des mêmes privilèges que leurs
patrons : liberté, salaires, etc. ». En réalité, c’est le pouvoir qu’ont les uns de punir les autres qui institue
une différence radicale. D’autre part, Smith range les menial servants, de même que les esclaves



proprement dits, à l’intérieur de la famille élargie du maître6.
Ce dernier ne se contente pas de surveiller le travail du serviteur. Voici le témoignage de Hume :

« Aujourd’hui, tous ceux qui ont des valets les découragent de se marier et n’admettent à aucun prix le
mariage de leurs servantes, car ils les considèrent dès lors comme inaptes au service7. » La possibilité de
fonder une famille semble largement exclue, non seulement pour les esclaves noirs, mais aussi pour les
serviteurs domestiques blancs : les vies privées des uns et des autres sont soumises au pouvoir ou au bon
plaisir du maître.

Remarquons enfin qu’on peut ajouter aux menial servants les « apprentis »8, dont la condition, du moins
en ce qui concerne l’Angleterre, a été considérée par Grotius comme très proche de celle de l’esclave.
Blackstone lui aussi, au fond, partage la même opinion. Il confirme, avec un argument très parlant,
l’obligation pour l’esclave de « travailler à perpétuité » : il s’agit de la même relation que celle que
l’apprenti entretient avec le maître ; sauf que, dans ce second cas, elle est limitée dans le temps (sept ans
et parfois plus)9.

Comme on l’a justement observé, « pour la plus grande partie de l’histoire humaine, l’expression
“travail libre” fut un oxymore10 ».



Chômeurs, mendiants et workhouses

Alors que la polémique gagne en âpreté entre les deux parties de l’Union, Calhoun oppose positivement
la condition des esclaves américains à celle des détenus dans les workhouses ou dans les maisons pour
pauvres en Angleterre. Les premiers sont soignés et assistés amoureusement par le maître ou la maîtresse
pendant les périodes de maladie et pendant la vieillesse, les seconds sont réduits à une « condition
d’abandon et d’abjection » ; les premiers continuent à vivre dans le cercle de la famille et des amis, les
seconds sont coupés de leur environnement et séparés des personnes qui leur sont chères11. L’intention
apologétique qui préside à la description ou à l’embellissement de l’institution de l’esclavage est
évidente. Pourtant, Calhoun n’est pas le seul à souligner l’horreur des workhouses anglaises. Aux yeux de
Tocqueville, elles offrent « de la misère » le spectacle « le plus hideux, le plus dégoûtant » : d’un côté,
les infirmes incapables de travailler et attendant la mort, de l’autre, des femmes et des enfants entassés
pêle-mêle « comme des cochons dans la boue de leur auge ; on a de la peine à ne pas mettre le pied sur un
corps à moitié nu ». Enfin, ceux qui sont relativement plus « heureux », ceux qui sont capables de
travailler, gagnent peu ou quasiment rien, et se nourrissent eux aussi des restes des maisons des maîtres12.

Mais, aussi horribles qu’elles soient, la misère et la dégradation ne constituent pas l’aspect le plus
significatif des workhouses. Au début du XVIIIe siècle, Defoe vante l’exemple de la « workhouse de
Bristol, devenue une telle terreur pour les mendiants, que désormais aucun d’eux n’ose plus s’approcher
de la ville13 ». La workhouse sera même décrite plus tard par Engels comme une institution totale : « Les
pauvres portent un uniforme de la maison et sont entièrement sous la coupe de l’inspecteur. » Pour que
« les parents sans moralité n’influent pas sur leurs enfants, on sépare les familles ; on envoie l’homme
dans une aile du bâtiment, la femme dans une autre, les enfants dans une troisième ». Si l’unité familiale
est brisée, pour le reste, tous sont entassés, parfois jusqu’à douze ou seize par pièce, et tous subissent
différentes violences, qui n’épargnent ni les vieillards ni les enfants, et qui réservent des attentions
particulières aux femmes. En fait, les internés des workhouses sont traités comme « des hors-la-loi, des
objets de dégoût et de répulsion, qui se situent en dehors de l’humanité ». On comprend alors ce sur quoi
Engels tient à insister quand il explique pourquoi, pour fuir « ces Bastilles de la loi sur les pauvres »
(poor law bastiles) – comme elles avaient été rebaptisées par le peuple –, « fréquemment […] les
pensionnaires de ces maisons se rendent volontairement coupables de quelque délit afin de pouvoir aller
en prison »14. Ainsi – ajoutent certains historiens contemporains – « de nombreux indigents préféraient
mourir de faim et de maladie » plutôt que d’aller dans une workhouse15.

On pense au suicide auquel recouraient souvent les esclaves pour échapper à leur condition. Tout bien
considéré, la loi de 1834, qui enferme dans les workhouses quiconque requiert assistance, donne d’une
certaine façon raison à Calhoun et à ceux qui voient dans l’esclavage la seule solution possible au
problème de la pauvreté. En se battant pour la nouvelle législation sur les pauvres, Nassau William
Senior, son inspirateur, dénonce en ces termes la contradiction mortelle du règlement jusqu’alors en
vigueur, qui permettait au pauvre de jouir d’un minimum d’assistance tout en continuant à mener une vie
normale : « Le travailleur doit être un agent libre mais sans les risques de l’action libre, il doit être libre
de la contrainte de l’esclave et toutefois jouir en même temps de la subsistance qui est assurée à ce
dernier. » Mais la prétention d’« unir les avantages inconciliables de la liberté et de l’esclavage » est
complètement absurde : il faut faire un choix16. En raisonnant ainsi, cet économiste et théoricien libéral
influent, interlocuteur et correspondant de Tocqueville, finit par reconnaître la nature réellement
esclavagiste des relations en vigueur dans les workhouses.

Promulguée en 1834, la nouvelle législation coïncide avec l’émancipation des Noirs des colonies. On
comprend alors, d’un côté, l’ironie des théoriciens du Sud esclavagiste et, de l’autre, celle des masses



populaires anglaises par rapport à une classe dominante qui, alors qu’elle se glorifie d’avoir aboli
l’esclavage dans les colonies, le réintroduit sous une autre forme dans la métropole elle-même.



Libéraux, vagabonds et workhouses

Nous connaissons le rôle joué par Senior dans la promulgation des lois de 1834. Mais quelle est la
position de la tradition libérale dans son ensemble par rapport aux workhouses et, plus généralement, à la
politique de mise au pas de la pauvreté ? D’après Locke, il faut intervenir de façon précise et draconienne
sur cette zone infectée de la société, en continuelle expansion. Dès l’âge de trois ans, il faut envoyer au
travail les enfants que leurs familles ne sont pas capables de nourrir17. Il faut, de plus, intervenir auprès de
leurs parents. Afin de décourager l’oisiveté et le vice des vagabonds, il convient de procéder, dans les
zones qu’ils fréquentent, à la « suppression des trafics de brandy qui ne sont pas strictement
indispensables et des auberges qui ne sont pas nécessaires18 ». Il faut ensuite décourager et circonscrire la
mendicité. Les mendiants ont l’obligation de porter un « signe distinctif » ; un corps spécial, les « bedeaux
des mendiants », est chargé de les surveiller et d’empêcher qu’ils puissent exercer leur activité hors de la
zone et de l’horaire autorisés. Les « bedeaux » doivent à leur tour être contrôlés par les « gardiens », de
façon à ce que les premiers remplissent leur tâche avec le zèle et la sévérité nécessaires19. Mais c’est
toute la communauté, à commencer par les habitants de la maison que les malheureux ont fuie pour
demander la charité, qui est appelée à participer unanimement à la chasse aux mendiants illégaux20.

Des peines sévères attendent les vagabonds qui ont réussi à échapper à ce contrôle vigilant. Ceux qui
ont été surpris à demander l’aumône hors de leur paroisse et près d’un port de mer doivent être embarqués
de force dans la marine militaire ; « ensuite, quand ils descendront à terre sans autorisation, qu’ils
s’éloigneront ou qu’ils resteront à terre plus longtemps que permis, ils seront punis en tant que
déserteurs », c’est-à-dire de la peine capitale. Les autres mendiants illégaux sont internés dans une
workhouse ou une maison de correction normale. Le directeur « n’aura d’autre rémunération ou
gratification que ce que produit le travail des délinquants, qu’il aura donc le pouvoir de faire travailler
selon son bon vouloir ». Ce pouvoir arbitraire évoque de nouveau le spectre de l’esclavage, ce qu’un
autre détail confirme : « Quiconque falsifie un laisser-passer [en sortant sans permis] sera puni, la
première fois, de la taille des oreilles et, la seconde fois, sera déporté dans les plantations comme s’il
avait commis un crime21. »

Certes, au XIXe siècle, la situation change. Avec la réforme de 1834, beaucoup de ceux qui intègrent les
workhouses cherchent en quelque sorte à échapper à la mort par inanition : il faut donc les rendre le plus
insupportables possible pour réduire au minimum le nombre de ceux qui y cherchent le salut. Tocqueville
participe de cette philosophie, qui s’annonce avec Malthus22 : « Nous devons évidemment rendre le
secours déplaisant ; nous devons séparer les familles, faire de la maison de travail une prison, et rendre
notre charité repoussante23. »

En dénonçant cette institution, Calhoun se réfère uniquement à l’Europe. Elle existe aussi pourtant,
d’une façon ou d’une autre, aux États-Unis. Tocqueville en parle, et il est significatif que ce soit dans
l’analyse du « système pénitentiaire ». Qui sont les reclus ? La réponse est claire : « Des indigents qui ne
peuvent pas, et ceux qui ne veulent pas, gagner leur vie par un travail honnête24. » On comprend alors que
les workhouses finissent par être particulièrement bondées dans les situations de crise :

« Les fluctuations de l’industrie appellent, quand elle est prospère, un grand nombre d’ouvriers qui, dans ses moments de crise, manquent
d’ouvrage. Aussi voyons-nous que le vagabondage, qui naît de l’oisiveté, et le vol qui, le plus souvent, est la conséquence du

vagabondage, sont les deux délits qui, dans l’état actuel de la société, ont la progression la plus rapide25. »

Le chômage et l’indigence sont déjà perçus comme les causes du délit qui condamne à l’internement.
Prenons l’exemple d’un fonctionnaire qui, à New York, peut tranquillement priver de liberté ceux qui, à



son avis, « n’ont pas de moyens d’existence26 ». On comprend qu’il y ait des protestations : le pauvre ainsi
enfermé « se considère malheureux mais non coupable ; il conteste à la société le droit de le forcer par la
violence à accomplir un travail infructueux et de le retenir contre sa volonté27 ».

Mais revenons à l’Angleterre. John S. Mill tend à atténuer l’horreur des workhouses en observant :
« L’ouvrier même qui perd son poste par paresse ou par négligence ne s’expose, dans le cas le plus
défavorable, à rien de pire que la discipline d’une maison de travail28. » Mais l’opinion de certains
chercheurs contemporains contredit celle du philosophe libéral : une fois entrés dans les workhouses, les
pauvres « cessaient d’être des citoyens dans tous les sens du mot » ; ils perdaient le « droit civil de la
liberté personnelle »29. Et il s’agit d’une perte radicale : les « gardiens » des workhouses disposent du
pouvoir discrétionnaire d’infliger aux détenus les punitions corporelles qu’ils jugent les mieux adaptées30.

Bentham, au contraire, est résolument optimiste. Il ne cesse de détailler les bienfaits de cette institution,
qu’il entend perfectionner ultérieurement, en installant la workhouse dans un bâtiment « panoptique » qui
permette au directeur d’exercer un contrôle secret et total, c’est-à-dire d’observer à tout moment, à l’insu
des détenus, chaque détail de leur comportement :

« Quel manufacturier pourrait avoir sur ses hommes une prise égale à celle qu’aurait le mien ? Quel autre maître existe-t-il qui puisse, si
ses ouvriers paressent, leur imposer quasiment un régime de famine sans pour autant craindre de les voir le quitter ? Quel autre maître
est assuré que ses hommes ne s’enivreront pas s’il n’en a lui-même décidé ? Et que, loin de s’entendre pour faire élever leur salaire, ils
sont contraints de recevoir la maigre paie qu’il leur alloue en ne songeant qu’à son propre intérêt ? […] quel autre maître ou
manufacturier existe-t-il qui, constamment en apparence, et autant qu’il le juge bon dans la réalité, a sous les yeux le moindre regard, le

moindre geste de chaque ouvrier31 ? »

La contribution au développement de la richesse nationale apportée par les workhouses, appelées à
fonctionner comme des « maisons-entreprises » (Industry-houses), sera extraordinaire. Il faut les étendre
à tout le territoire national et y enfermer jusqu’à 500 000 détenus, en tout cas « toute personne
complètement privée de propriété manifeste ou possible, ou de moyens de subsistance honnêtes ou
suffisants32 ». Grâce à ce gigantesque univers concentrationnaire, où l’on est interné sans avoir commis
aucun délit et sans aucun contrôle de la justice, il sera possible d’opérer la transformation en argent de ce
« matériel de rebut » (dross) qu’est le « déchet de la population »33. Et ce n’est pas tout. Avec l’isolement
qu’elle implique, la workhouse permet d’expérimenter, nous le verrons, la production d’une lignée
d’ouvriers particulièrement travailleurs et consciencieux. Certes, pour que ces objectifs soient atteints,
une discipline rigoureuse est nécessaire, et elle doit être complètement intériorisée par les détenus de la
workhouse :

« Les soldats portent des uniformes ; pourquoi les pauvres ne devraient-ils pas en porter ? Ceux qui défendent le pays les portent ;
pourquoi ceux que celui-ci maintient en vie ne devraient-ils pas le faire ? Non seulement la force de travail qui y réside en permanence,
mais aussi les travailleurs occasionnels, devraient porter l’uniforme quand ils sont dans la maison, pour le bon ordre, la facilité d’être

distingués et reconnus, et, aussi, pour la propreté34. »



Le serviteur comme soldat

On le voit : c’est Bentham lui-même qui compare la condition du détenu dans les workhouses à celle du
soldat. Mais revenons un peu en arrière. Lors de son séjour à Londres, Franklin, mis en difficulté par ses
interlocuteurs anglais qui se moquent du drapeau de la liberté défendue par des colons souvent
propriétaires d’esclaves, réplique en mettant en évidence des rapports esclavagistes, entre autres, à
l’intérieur des forces armées elles-mêmes35. Il fait surtout référence à la Marine. Donnons la parole aux
historiens contemporains : « Les marins étaient si mal payés, mal nourris et mal traités, qu’il était
impossible de recruter des équipages par enrôlement volontaire. » Beaucoup cherchaient par tous les
moyens à fuir cette sorte de saisie sur la personne, mais la Grande-Bretagne leur donnait la chasse,
n’hésitant pas à bloquer les navires américains et à capturer les déserteurs par la force des armes, y
compris ceux qui, entre-temps, étaient devenus citoyens américains. Il était nécessaire de recourir à des
méthodes drastiques pour assurer le fonctionnement de « plus de sept cents navires de guerre en action et
près de cent cinquante mille matelots et fusiliers-marins36 ». Et Calhoun aussi, comme Franklin avant lui,
dénonce l’« esclavage » des « marins enrôlés de force »37.

Cet argument était assez répandu dans les publications de l’époque. En Angleterre même, les défenseurs
de l’esclavage soulignaient l’analogie entre cette institution et l’enrôlement forcé dans la Marine : chacune
de ces deux pratiques était justifiée par des circonstances exceptionnelles, c’est-à-dire par la nécessité de
conserver tant les colonies que la marine militaire. Du côté opposé, l’abolitionniste Sharp les condamnait
toutes deux38. William Wilberforce, accusé d’hypocrisie par ses adversaires, voulait au contraire marquer
des différences39. Le pieux pasteur était ému par les esclaves noirs, mais il était indifférent aux souffrances
tout aussi graves subies par cette sorte d’esclaves blancs sur lesquels se fondaient la puissance militaire et
la gloire de l’Empire britannique. L’argument n’était pas du tout négligeable : les marins étaient « recrutés
par force dans les rues de Londres et de Liverpool40 », et il n’y avait pas d’institution plus haïe par le
peuple que la pressgang, l’enrôlement forcé41. On peut déduire aisément de la comparaison indirecte
qu’établit Locke entre le pouvoir du « capitaine d’une galère » et celui exercé par un « seigneur sur son
esclave »42, les conditions auxquelles ils étaient par la suite soumis. La capture des marins dans les
quartiers populaires avait pourtant quelque point commun avec la capture des Noirs en Afrique.

De plus, la Marine n’était pas seule en cause. Une chercheuse contemporaine synthétise ainsi la
condition de ces « détenus en uniforme » (militaire) qu’étaient en réalité les soldats, appelés à défendre
partout dans le monde un empire en expansion rapide :

« Ils étaient embarqués et transportés dans des pays lointains dans des conditions répugnantes et parfois contre leur volonté. Ils
pouvaient être séparés pendant des décennies, et souvent pour toujours, de leurs familles, de leurs femmes et de leur culture d’origine.
S’ils étaient jugés désobéissants ou rebelles, ils étaient facilement fouettés. S’ils étaient condamnés pour avoir fui, ils pouvaient subir la
peine capitale ; mais s’ils restaient à leur poste et obéissaient aux ordres, il était de toute façon probable qu’ils mourussent

prématurément43. »

Du reste, la façon dont Locke décrit la « pratique usuelle de la discipline militaire » est significative :

« La conservation et le salut de l’armée et de tout l’État demandent qu’on obéisse absolument aux commandements des officiers
supérieurs ; et on punit de mort ceux qui ne veulent pas obéir, quand bien même celui qui leur donne quelque ordre serait le plus fâcheux
et le plus déraisonnable de tous les hommes ; il n’est pas même permis de contester ; et si on le fait, on peut être, avec justice, puni de
mort ; cependant nous voyons qu’un sergent, qui peut commander à un soldat de marcher pour aller se mettre devant la bouche d’un
canon, ou pour se tenir sur une brèche où ce soldat est presque assuré de périr, ne peut lui commander de lui donner un sol de son
argent. Un général non plus, qui peut condamner un soldat à la mort, pour avoir déserté, pour avoir quitté un poste, pour n’avoir pas voulu
exécuter quelque ordre infiniment dangereux, pour avoir désobéi tant soit peu, ne peut pourtant, avec tout son pouvoir absolu de vie et de

mort, disposer d’un liard de ce sol, ni se saisir de la moindre partie de ce qui lui appartient en propre44. »



C’est surtout « ce pouvoir absolu de vie et de mort » qu’exerce l’officier sur ses subordonnés qui
mérite réflexion. C’est l’expression dont Locke se sert communément pour définir l’essence de
l’esclavage. S’agit-il d’une amplification rhétorique ? On trouve déjà chez Grotius la remarque selon
laquelle la condition de l’esclave n’est pas très différente de celle du soldat45. Mais concentrons-nous sur
l’Angleterre libérale. Le taux de mortalité des soldats en route pour l’Inde est comparable à celui qui
frappe les esclaves noirs au cours de leur déportation d’un côté à l’autre de l’Atlantique. Par ailleurs, les
soldats anglais sont soumis à la punition traditionnellement réservée aux esclaves, c’est-à-dire le fouet, et
ils continuent de façon paradoxale à y être soumis même quand ce châtiment a été aboli pour les troupes
indiennes46.

Dans l’armée, les rapports de pouvoir reproduisent ceux qui existent dans la société. La figure du soldat
tend à coïncider avec celle du serviteur. Au début du XVIIIe siècle, Defoe observe : « Tout homme devrait
désirer porter le mousquet plutôt que de mourir de faim. […] C’est la pauvreté qui fait des hommes des
soldats, qui conduit les multitudes dans les armées47. » À la fin du siècle, Townsend répète que seules
« l’indigence et la pauvreté » peuvent pousser les « classes inférieures du peuple à aller au-devant de
toutes les horreurs qui les attendent dans l’océan tempétueux ou sur le champ de bataille »48. Ou, comme le
dit Mandeville, « les épreuves et les fatigues de la guerre qui sont supportées en personne retombent sur
ceux qui font les frais de tout », c’est-à-dire sur les serviteurs habitués à travailler et à peiner, « assujettis
à leur labeur […] de la même façon que les esclaves »49. À l’autre bout de la chaîne, la figure de l’officier
tend à coïncider avec celle du seigneur, et le mépris que les officiers-seigneurs ont pour la troupe est
déclaré et même ostentatoire ; celle-ci – se lamentait un simple soldat – était « comme la classe animale la
plus basse, seulement digne d’être gouvernée par le chat à sept queues50 », c’est-à-dire par le fouet,
capable d’infliger les punitions les plus sadiques, celles habituellement réservées aux esclaves
désobéissants.



Code pénal, formation d’une force de travail contrainte et processus
de colonisation

On comprend alors que le recrutement militaire soit difficile : « Les prisons sont fouillées pour en
extraire les malfaiteurs à enrôler » ; le métier de soldat, observe Defoe, est confié surtout à des « gibiers
de potence »51. Heureusement, ceux-ci sont nombreux. De 1688 à 1820, le nombre des délits punis de mort
passe de cinquante à deux cents/deux cent cinquante, et il s’agit presque toujours de délits contre la
propriété. Alors que jusqu’en 1803 la tentative d’homicide est considérée comme un délit léger, le vol
d’un shilling, d’un mouchoir ou la taille illégale d’un buisson ornemental peuvent aller jusqu’à la
pendaison ; et on peut être livré au bourreau dès l’âge de onze ans52. Dans certains cas, même des enfants
encore plus jeunes encourent ce risque : en 1833, la peine capitale est prescrite à un petit voleur de neuf
ans, même si la sentence n’est finalement pas exécutée53.

La criminalisation de comportements jusqu’alors tout à fait licites est encore plus significative que
l’aggravation des peines. La clôture et l’appropriation privée des terres communes connaissent un grand
essor, et le paysan ou l’homme du peuple qui tarde à prendre en compte la nouvelle situation devient un
voleur, un criminel, qui doit subir la loi dans toute sa rigueur. Cela peut paraître arbitraire et brutal, mais
Locke n’est pas de cet avis. En légitimant l’appropriation par les colons des terres laissées incultes par
les Indiens, le Second Traité sur le gouvernement prend en même temps nettement position en faveur de
la clôture des terres en Angleterre. « Au commencement toute la Terre était Amérique54 » ; et les terres
communes sont en quelque sorte ce qui reste de cette condition originaire et sauvage que le travail,
l’appropriation privée et l’argent parviennent ensuite à dépasser. Ce processus se manifeste à grande
échelle outre-Atlantique, mais il existe aussi en Angleterre : « Même chez nous, à juste titre, on appelle
friche [wast] une terre entièrement abandonnée à la nature, et que ne met en valeur ni pâturage, ni
labourage, ni plantation, nous verrons que le profit à en tirer se réduit à presque rien », jusqu’à ce
qu’interviennent positivement la clôture et l’appropriation privée55.

Locke justifie à la fois la spoliation aux dépens des Indiens et des paysans anglais, et la législation
terroriste qui défend la propriété :

« Cela autorise tout homme à tuer le voleur qui ne lui a fait aucun mal et n’a déclaré d’autre dessein contre sa vie que celui de le

réduire en son pouvoir par la force, afin de lui prendre son argent, ou ce dont il a envie56. »

Il ne s’agit qu’en apparence d’un délit mineur. En réalité, de cette façon, le coupable a privé, même
momentanément, sa victime du « droit à la liberté », a fait d’elle son « esclave ». À partir de là, personne
ne peut exclure que le meurtre suive le vol, puisque c’est justement le droit de vie et de mort qui définit la
relation d’esclavage. C’est synonyme d’état de guerre et il n’y a donc aucune raison de ne pas pouvoir
infliger la mort au voleur, quelle que soit la nature du vol57. Ce n’est pas seulement le shilling, le mouchoir
ou quelque autre butin très modeste qui sont en jeu, semble dire Locke ; ce qui est en danger, c’est la
propriété privée en tant que telle, et même plus : la liberté. Et c’est donc le même pathos libéral que celui
qui préside à la condamnation du despotisme monarchique en tant que source de l’esclavage politique, qui
légitime la mise à mort ou l’exécution du petit voleur.

En plus des terres communes, l’aristocratie terrienne fait aussi des oiseaux et des animaux sauvages des
objets d’appropriation privée. Dans ce cas, elle ne peut se réclamer de Locke. Au contraire, d’après sa
théorie, les oiseaux et les animaux sauvages, n’ayant pas été transformés par le travail, auraient dû être
considérés comme étant la propriété de tous. Toutefois, sur la base de la législation adoptée après la
Glorieuse Révolution, de même que le paysan est rabaissé à la condition de voleur, le chasseur devient un



braconnier ; et, dans ce cas aussi, c’est le terrorisme du code pénal qui doit empêcher le coup de main58.
L’explication historiciste vulgaire ne tenait pas pour la traite et l’esclavage des Noirs ; elle ne tient pas

non plus pour l’augmentation des délits contre la propriété et l’aggravation des peines prévues à leur
encontre. C’est se fourvoyer que de renvoyer à l’esprit du temps. « Il est fort peu probable que dans un
autre pays s’applique un code criminel riche d’articles aussi nombreux concernant la peine de mort59. » Le
caractère impitoyable de la législation anglaise devient proverbial dès son entrée en vigueur. Alors que
Napoléon tient la France dans sa main de fer, un réformateur comme sir Samuel Romilly se sent tenu de
faire une amère constatation : « Il n’existe probablement aucun autre pays au monde, à part l’Angleterre,
dans lequel tant d’actes de genres aussi différents soient punissables de la perte de la vie60. » Au début du
XIXe siècle, Hegel dénonce toujours la sévérité « draconienne » selon laquelle « on pend en Angleterre le
moindre voleur », en assimilant absurdement la vie et la propriété, les deux délits « qualitativement
différents » que sont l’assassinat et le vol. Et l’on perçoit même l’origine de classe de cette sévérité
« draconienne » : Les « peines les plus dures et les plus disproportionnées » sont prescrites aux paysans
coupables de chasse illégale parce que c’est l’aristocratie, c’est-à-dire la classe qui précisément s’est
réservé le monopole du droit de chasse, « qui a fait ces lois et qui siège aussi dans les tribunaux, en
qualité de magistrats et de jurés »61.

La nécessité de maintenir la loi et l’ordre n’est qu’un aspect du problème. Très souvent, les condamnés
à mort (ou même à une longue détention) voient leur peine commuée en déportation dans les colonies. La
pratique de la déportation, active depuis longtemps, prend, à partir de 1717, un caractère officiel et
s’étend considérablement62. Après la Glorieuse Révolution, nous assistons donc, d’un côté, à l’adoption
d’une législation terroriste et, de l’autre, au renforcement du phénomène de la déportation dans de
lointaines colonies. Y a-t-il un lien entre ces deux événements ? Il est difficile de nier que la constitution,
par le durcissement important du code pénal, d’une force de travail contrainte, obligée de subir des
conditions qu’aucun colon libre n’aurait acceptées, permet en fin de compte de satisfaire les « besoins en
main-d’œuvre des plantations »63. Par ailleurs, une théorie précise fonde cette pratique. Locke exige de
façon insistante l’esclavage pénal pour celui qui attente à la vie ou à la propriété d’un autre. Dans l’état de
nature déjà, « la personne lésée a le droit de s’approprier les biens ou les services [services] de l’auteur
de l’acte répréhensible64 ». La chose devient encore plus claire dans l’état social :

« Même s’il encourt la peine capitale par sa faute, par quelque action qui mérite la mort, le créancier de sa vie, quand il le tient à sa
merci, peut surseoir à la lui prendre et à faire usage de sa personne à son propre service [service] : il ne lui cause aucun tort. En effet,
l’intéressé qui croit que la peine de l’esclavage [the hardship of his slavery] outrepasse la valeur de sa vie garde la faculté de résister à

la volonté de son maître et, de cette manière, d’attirer sur lui-même la mort qu’il désire65. »

La théorie de la guerre coloniale comme guerre juste (de la part des Européens) et la théorie de
l’esclavage pénal légitiment et favorisent la déportation, tant celle des esclaves noirs que celle des semi-
esclaves blancs dont le développement des colonies a besoin. À la veille de la révolution américaine, rien
que dans le Maryland il y avait 20 000 serviteurs d’origine criminelle. Comme le dit Samuel Johnson,
nous sommes en présence d’une « race de détenus, et ils devraient être contents de tout ce que nous leur
offrons pour éviter la pendaison ». C’est ainsi qu’on alimente une source inépuisable de force de travail
contrainte66.



Les serviteurs sous contrat

Cette force de travail se révèle précieuse pour peupler et mettre en valeur les colonies conquises peu à
peu. Dans une première phase, le flux des indentured servants est dirigé vers l’Amérique. Ensuite, ils
sont supplantés et rendus inutiles par l’introduction massive des esclaves noirs et, après l’obtention de
l’indépendance par les États-Unis, les semi-esclaves blancs sont systématiquement détournés vers
l’Australie, où ils fournissent une contribution encore plus importante au processus de valorisation de la
nouvelle colonie. Quelles sont les caractéristiques de cette relation de travail ? Commençons par le
transfert, ou plutôt la déportation, à partir de l’Angleterre. Les circonstances horribles et le taux de
mortalité font penser au tristement célèbre Middle Passage (traversée de l’Atlantique) auquel sont soumis
les esclaves noirs. Il arrive que moins de la moitié des « passagers » survivent au voyage. Il y a même
parmi eux des enfants de un à sept ans, qui échappent rarement à la mort. Un témoin raconte avoir vu, au
cours d’un seul voyage, trente-deux enfants en bas âge être jetés dans l’océan. Les maladies continuent à
sévir même après la fin de la traversée de l’Atlantique, ce qui explique que les nouveaux arrivants soient
souvent mis en quarantaine. Vient ensuite l’étape du marché. Ses annonces commerciales sont diffusées
dans les journaux ; ainsi, par exemple : « Le navire Justice vient à peine d’aborder à Leedstown avec une
cargaison d’environ cent serviteurs, en bonne santé, hommes, femmes, adolescents, parmi lesquels de
nombreux artisans. […] la vente commencera le mardi 2 avril67. » Maris et femmes sont souvent séparés
de leurs enfants, pour longtemps ou pour toujours ; des enfants de moins de cinq ans sont obligés de servir
jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Fouettés par leurs maîtres en cas d’indiscipline ou de désobéissance, les
serviteurs optent parfois pour la fugue, déclenchant des chasses à l’homme. La presse locale procède alors
à une minutieuse description physique des fugitifs qui, une fois capturés, sont punis et marqués au fer rouge
de la lettre R (pour « rogue ») ou subissent la taille des oreilles : rendus ainsi immédiatement
reconnaissables, ils n’ont plus aucun moyen de fuir68.

En quoi donc se différencient-ils des esclaves proprement dits ? Parfois, les semi-esclaves blancs se
lamentent : « Beaucoup de nègres sont mieux traités. » En réalité, contrairement aux esclaves proprement
dits, les servants peuvent faire appel à la justice dans l’espoir d’être admis dans la communauté des
hommes libres ; ce qui arrive régulièrement « en supposant [bien sûr] qu’ils aient survécu à la période de
travail69 ». Même s’il est vrai que, souvent, ils meurent avant, il s’agit là d’un rapport social différent de
l’esclavage héréditaire et racial.

Ce rapport social est-il placé sous le signe de la liberté ? Nous savons que Locke, d’un côté, insiste sur
l’origine, de nature contractuelle et donc libre, de la figure du servant et, de l’autre, ne peut s’empêcher
d’admettre que celui-ci n’est pas vraiment libre. Voici, sur ce point, l’opinion de Sieyès, forgée à partir
de la situation outre-Atlantique :

« La dernière classe, composée d’hommes qui n’ont que leurs bras, peut avoir besoin de l’esclavage de la loi pour échapper à
l’esclavage du besoin. Pourquoi restreindre la liberté naturelle ? Je veux vendre mon temps et mes services de toute espèce (je ne
parle pas de ma vie) pour un an, deux ans, etc., comme cela se pratique dans l’Amérique anglaise. La loi est muette à ce sujet, elle ne
doit parler que pour empêcher les abus de cet exercice dangereux de la liberté. Ainsi on ne pourra s’engager/s’asservir que pour cinq

ans au plus70. »

Sieyès ne le cache pas : ce qui caractérise la figure de l’indentured servant, c’est l’asservissement,
l’engagement servile ou l’« esclavage de la loi ». Pourtant, surtout après le début de la Révolution
française, le souci apologétique semble dominer : dans le nouveau climat idéologique et politique, il n’est
plus possible de se prononcer en faveur d’une institution dont on reconnaît le caractère fondamentalement
esclavagiste. Aussi Sieyès commence-t-il à polémiquer contre ceux qui considèrent que le serviteur
contractuel est quelqu’un qui « perd une partie de sa liberté » : « Il est plus exact de dire qu’au moment où



le contrat est conclu, loin d’être gêné dans sa liberté, il l’exerce ainsi qu’il lui convient ; car tout
engagement est un échange où chacun aime mieux ce qu’il reçoit que ce qu’il donne. » Il est vrai que,
pendant la durée du contrat, le serviteur n’a plus l’exercice de la liberté qu’il a cédée, mais le fait que les
limites de la liberté d’un individu « ne sont placées qu’au point où elle commencerait à nuire à la liberté
d’autrui71 » est une règle générale.

D’autre part, Sieyès, dès le début, revendique la servitude contractuelle au nom de la « liberté
naturelle », du droit qui revient à chaque individu de conclure le contrat qu’il juge le plus approprié.
Autrement dit, la catégorie clé de la pensée libérale (la catégorie du contrat), invoquée par Grotius lui-
même pour légitimer l’esclavage proprement dit, n’est privilégiée par Sieyès que pour caractériser la
relation de travail qui lie l’indentured servant à son patron. C’est la même chose chez Locke, mais à la
différence que l’auteur français, du moins avant la Révolution, souligne avec force le caractère
fondamentalement esclavagiste de cette relation. Voilà pourquoi il tient à mettre en évidence la vigilance
que la loi devrait exercer : les fonctionnaires publics devraient contrôler la conduite du patron de façon à
empêcher que la « personne » du serviteur « puisse être lésée par des engagements trop étendus ou par
l’abus au cours de l’engagement »72. Sieyès semble proposer une sorte de code qui réglementerait ce semi-
esclavage blanc, sur le modèle du Code noir que les maîtres des esclaves noirs devraient respecter, du
moins en théorie.



L’« énorme vol d’enfants » pauvres « commis à la façon d’Hérode »

Les enfants de condition pauvre, appâtés par quelque friandise, enlevés et déportés outre-Atlantique,
font aussi partie de la force de travail contrainte chargée d’assurer le développement des colonies73. Dans
d’autres cas, ils arrivent en Amérique avec leurs parents, qui sont souvent obligés de les vendre et ne les
revoient jamais. En Angleterre, la situation des enfants d’origine populaire ne vaut guère mieux. Marx
dénonce l’« énorme vol d’enfants commis dès l’origine du système mécanique par le capital à la façon
d’Hérode sur les maisons de pauvres et d’orphelins, vol par lequel il s’est incorporé un matériel humain
dépourvu de toute volonté74 ». Sans nous limiter à l’utilisation des orphelinats comme source de force de
travail bon marché et plus ou moins contrainte, on peut ajouter ici une remarque plus générale. Si, dans la
théorie et dans la pratique protolibérales de l’époque, le travailleur salarié est, comme nous allons le
voir, l’instrumentum vocale dont parle Burke ou la « machine bipède » dont parle Sieyès, ses enfants
sont, en dernière analyse, res nullius, destinés à la première occasion à être utilisés justement en qualité
d’instruments et de machines de travail. Locke déclare explicitement que les enfants pauvres, qu’il faut
mettre au travail à partir de l’âge de trois ans, doivent être « enlevés des mains des parents75 ». À plus
d’un siècle de distance, la position de Bentham est à peu près la même. Il propose de s’inspirer des
« manufactures où des enfants, n’eussent-ils encore que quatre ans, trouvent à rapporter quelque chose, et
où des enfants plus âgés de quelques années gagnent leur vie, et la gagnent bien76 ». Il est permis et
profitable d’« enlever les enfants à leurs parents, passagèrement et même, s’ils le peuvent, totalement ». Il
ne faut pas hésiter :

« Vous pouvez même les fourrer dans une maison d’inspection et en faire là ce que bon vous semble. Avec le pavillon d’inspection, vous
n’aurez pas à rechigner pour les laisser entrevoir à leurs parents. […] Vous pourriez [tenir] séparés vos jeunes sujets des deux sexes

pendant seize ou dix-huit ans77. »

Les enfants des pauvres sont à la totale disposition de la société. On pense au sort réservé aux esclaves
outre-Atlantique. Pour mettre fin à leur présence sur le sol américain – propose Jefferson – on pourrait
acquérir pour un prix modique, et peut-être même obtenir gratis, les nouveau-nés noirs, les placer « sous
la tutelle de l’État », les soumettre au travail le plus tôt possible et récupérer ainsi en grande partie les
frais nécessaires à leur « déportation » à Saint-Domingue le moment venu. Bien sûr, « la séparation des
enfants d’avec leurs mères peut susciter des scrupules humanitaires », mais on ne doit pas être aussi
sensible78. Même si Bentham, lui aussi, est davantage motivé par le calcul économique que par
l’obsession de la pureté raciale, il n’en reste pas moins qu’il voudrait procéder d’une façon encore plus
cynique, en Angleterre, avec les fils des pauvres : « Une maison d’inspection, dans laquelle seraient
placés des enfants dès leur naissance, offrirait des expérimentations plus intéressantes. Que diriez-vous
d’un hospice des enfants trouvés sur ce principe79 ? »

Nous verrons que Bentham, lui aussi, pense à des expériences à caractère eugénique. Mais, en attendant,
on peut conclure en donnant la parole à un économiste anglais (Edward G. Wakefield), qui publie, en
1834, un livre à succès consacré à une comparaison entre l’Amérique et l’Angleterre : « Ce n’est pas moi,
c’est toute la presse anglaise qui traite d’esclaves blancs les enfants anglais » d’extraction populaire. La
plupart d’entre eux sont obligés de travailler si longtemps qu’ils s’endorment involontairement, puis sont
réveillés et de nouveau forcés à travailler par des bastonnades et des mauvais traitements de toute sorte.
Quant aux enfants trouvés, on se débarrasse d’eux d’une façon très expéditive : aux portes des
workhouses, des affiches font la promotion de leur vente. À Londres, le prix des petits garçons et des
petites filles ainsi introduits sur le marché est sensiblement inférieur à celui des esclaves noirs
d’Amérique ; dans les régions rurales, ce type de marchandise est encore moins cher80.



Des centaines ou des milliers de misérables « chaque jour pendus pour
des riens »

De plus, cette masse de misérables subit le poids d’une législation bien loin d’être marquée par le souci
de la protection des libertés civiles. On pense aux mandats d’arrêt en blanc, qui permettaient à la police
de perquisitionner ou d’arrêter arbitrairement n’importe qui. Effacé du IVe amendement de la Constitution
américaine, cet « intolérable engin d’oppression », pour reprendre la définition qu’en donne en 1866 le
libéral français Laboulaye81, continue à subsister en Angleterre, et pour longtemps. Smith lui-même a
tendance, sinon à le justifier, du moins à le sous-estimer. Il s’étonne que les « petites gens », au lieu de se
battre pour la libre circulation et la vente de la force de travail, manifestent toute leur indignation contre
les « mandats d’arrêt généraux [general warrants], pratique abusive sans aucun doute, mais qui ne
risquait pas de causer une oppression générale »82.

La peine de mort elle-même est non seulement très facilement appliquée, mais elle l’est selon un certain
pouvoir discrétionnaire. Avec la promulgation en 1723 du Black Act – les Blacks étaient de prétendus
voleurs de cerfs – on n’a même pas besoin, dans certains cas, de recourir à un procès formel pour
prescrire la peine capitale qui, de plus, livre aussi au bourreau ceux qui ont d’une façon ou d’une autre
aidé le voleur, ou le voleur présumé, à échapper à la justice83.

Sans manifester le moindre trouble, Mandeville reconnaît que « de[s] centaines, et peut-être de[s]
milliers de misérables indigents […] sont pendus [chaque jour] pour des riens84 » ; l’exécution devient
souvent un spectacle de masse à visée pédagogique85. Le libéral anglais invite les magistrats à ne se
laisser arrêter ni par une « compassion » hors sujet, ni par des doutes ou des scrupules excessifs. Certes,
les voleurs pourraient avoir commis le vol par nécessité : « Ce qu’ils peuvent gagner honnêtement ne suffit
pas à assurer leur subsistance », « toutefois, la propriété et la paix de la société » exigent que les
coupables « soient pendus ». Certes, « les preuves ne sont peut-être pas sûres à cent pour cent ou bien sont
insuffisantes » et l’on risque de mettre à mort un innocent ; mais, aussi « terrible » que cela puisse être, il
faut de toute façon atteindre l’objectif de ne laisser « aucun coupable impuni ». Il serait grave que des
juges trop scrupuleux fassent passer leur « propre repos » avant « un immense profit à la nation »86. Ainsi,
les tribunaux des juges-propriétaires sont appelés à fonctionner comme une sorte de comité de salut
public.

Nous pouvons donc en conclure que, même en faisant abstraction des colonies dans leur ensemble
(l’Irlande y compris), en Angleterre même la pleine jouissance d’une sphère de liberté privée garantie par
la loi – la « liberté moderne » ou « négative », dont parlent respectivement Constant et Berlin87 – est le
privilège d’une petite minorité. La masse est soumise à une réglementation et à une contrainte qui vont
bien au-delà des lieux de travail (ou des lieux de punition que sont bien sûr les prisons, mais aussi les
workhouses et l’armée). Si Locke se propose de réglementer la consommation d’alcool des classes
populaires, Mandeville estime que, du moins le dimanche, « il faut […] interdire strictement tous les
divertissements […] qui pourraient les tenter [de ne pas] aller à l’église88 ». À propos de l’alcool, Burke
raisonne autrement : même s’il n’a pas de propriétés nutritives, il peut en tout cas alléger chez le pauvre le
stimulus de la faim ; d’autre part, « dans tous les temps et dans toutes les nations », l’alcool a été amené,
avec l’« opium » et le « tabac », à fournir les « consolations morales » dont l’homme peut parfois avoir
besoin89. Plus encore que la mise au pas des ouvriers et des vagabonds, comme chez Locke et Mandeville,
le problème est maintenant l’affaiblissement général de la conscience et de la souffrance de celui qui a
faim. La tendance à contrôler la façon de vivre, jusque dans ses moindres détails, des classes populaires
persiste. La référence à l’opium ajoute une touche de cynisme. Plus tard, même les rapports des



commissions gouvernementales d’enquête dénonceront la catastrophe : dans les quartiers les plus pauvres,
la consommation d’opium se répand et devient un moyen de se nourrir ou l’un de ses substituts ; l’opium
est parfois même administré aux nourrissons, qui « devenaient rabougris comme de petits vieux hommes
ou se ratatinaient à l’état de petits singes90 ».

De plus, cette réglementation précise inclut bien entendu l’endoctrinement religieux. Aux yeux de
Locke, la mise au travail des enfants pauvres dès l’âge de trois ans est une mesure bénéfique non
seulement sur le plan économique, mais aussi sur le plan moral : elle offre l’« opportunité de les obliger à
se rendre à l’église avec régularité chaque dimanche, avec leurs maîtres et maîtresses, et, par ce biais-là,
de leur enseigner le sens de la religion91 ». Mandeville, lui aussi, exige que la fréquentation dominicale de
l’église devienne « obligatoire pour les pauvres et les illettrés ». On ne peut pas se contenter de faire
appel à la spontanéité du sentiment religieux : « C’est une tâche qui incombe à tout magistrat que de
prendre un soin particulier » de ce qui se passe le dimanche. « Les pauvres plus particulièrement et les
enfants doivent être contraints d’aller à l’église et le matin et l’après-midi. » Cela donnera des résultats
positifs : « Quand les magistrats prennent ce soin dans toute la mesure de leur pouvoir, les ministres de
l’Évangile peuvent instiller dans les plus faibles intelligences » la dévotion et la vertu d’obéissance92.

Contrôlées dans leur vie privée, les classes populaires le sont plus encore dans la vie publique qu’elles
tâchent de mener, avec mille difficultés : « Entre 1793 et 1820, le Parlement approuva plus de soixante
décrets visant à réprimer les actions collectives de la classe ouvrière93. » Avant même l’activité syndicale
proprement dite, c’est-à-dire l’action destinée à élever le niveau des salaires et à améliorer les conditions
de travail, ce qui fait peur, c’est la tentative des serviteurs eux-mêmes de sortir de leur isolement et de
communiquer entre eux. Ceux-ci – tonne, alarmé, Mandeville – « s’assemblent impunément quand il leur
plaît ». Ils vont jusqu’à développer des relations de solidarité réciproque : ils cherchent à aider un
collègue licencié ou frappé par son maître. Parce qu’ils ne se limitent pas à un rapport vertical avec leurs
supérieurs et veulent développer entre eux des rapports horizontaux, les serviteurs sont déjà considérés
comme responsables d’une subversion inadmissible : « Ils empiètent tous les jours sur leurs maîtres et
leurs maîtresses et tentent de s’égaler davantage à eux » ; ils sont en train de perdre la « bassesse originale
où le bien public exige [que leur condition] demeure ». Dépassant toute limite, le serviteur se déguise en
gentilhomme : c’est la « comédie » du « Maître-valet », une comédie qui, pourtant, si on n’intervient pas
opportunément, peut devenir une « tragédie » pour la nation tout entière94.

Dans ce contexte, la position d’Adam Smith est particulièrement significative. Il reconnaît que « [n]ous
n’avons pas de lois contre les coalitions destinées à diminuer le prix du travail ; mais nous en avons
beaucoup trop contre celles qui sont destinées à l’augmenter ». D’autre part, « les maîtres, étant moins
nombreux, peuvent se coaliser beaucoup plus facilement. […] Les maîtres sont toujours et partout dans une
sorte de coalition tacite, mais constante et uniforme, pour ne pas augmenter le salaire du travail au-dessus
du taux existant », ou destinée à « faire baisser le salaire du travail même au-dessous de ce taux »95. Donc,
même si l’on traitait patrons et ouvriers de la même façon sur le plan législatif, les premiers n’en
continueraient pas moins à jouir d’une situation avantageuse. Par ailleurs, ils sont aussi favorisés par les
conditions de vie très précaires dans lesquelles se trouvent leurs adversaires :

« Pour en venir à une décision rapide, ils [les ouvriers] ont toujours recours aux clameurs les plus bruyantes et quelquefois à la violence
et aux outrages les plus révoltants. Ils sont aux abois et agissent avec la déraison et les excès d’hommes poussés à bout, qui n’ont

d’autre alternative que de mourir de faim ou d’obtenir par la terreur que leurs maîtres satisfassent sans délai leurs revendications96. »

Tout cela n’empêche pas Smith de recommander au gouvernement d’agir avec sévérité contre les
coalitions ouvrières. Certes, « il est difficile que des personnes faisant le même métier se rencontrent pour
faire la fête et pour se divertir sans que la conversation ne finisse par une conspiration contre l’État ou par



un quelconque expédient pour augmenter les salaires ». D’autre part, il est « impossible d’empêcher ces
rencontres par une loi compatible avec la liberté et la justice ». Mais le gouvernement doit prévenir tout
rassemblement ouvrier, même celui le plus fortuit et, en apparence, le plus inoffensif. Par exemple,
l’obligation de l’enregistrement administratif de ceux qui exercent un métier précis finit par créer « un lien
entre des individus qui autrement auraient pu ne jamais se connaître » ; on ne peut tolérer en aucun cas
« un règlement qui permet à ceux du même métier de cotiser afin de pourvoir aux besoins de leurs pauvres,
de leurs malades, de leurs veuves et orphelins, en leur donnant un intérêt commun à gérer »97. Même une
société de secours mutuel – et pas seulement l’action syndicale – doit donc être considérée comme
illégale. Smith reconnaît que nous sommes en présence d’« hommes aux abois », qui risquent la mort par
inanition, mais cette remarque passe au second plan vu la nécessité d’éviter par tous les moyens des
rencontres, des « réunions », des rassemblements qui tendent à être synonymes de « conspiration contre la
société ».

Afin de criminaliser dès sa formation toute association populaire, la classe dominante a recours en
Angleterre à des méthodes encore plus expéditives, que Constant caractérise comme l’« affreux expédient
d’envoyer des espions agiter les esprits ignorants et proposer la révolte pour la dénoncer ». Les résultats
ne se font pas attendre : « Les misérables ont séduit ceux qui ont eu le malheur de les écouter et
probablement aussi ils ont accusé ceux qu’ils n’avaient pu séduire. » Et la justice frappe les uns et les
autres98.



Un Tout aux caractéristiques étranges

Nous savons que Mandeville incite les juges à être plus expéditifs concernant la condamnation à mort
de coupables ou de suspects de vols et de larcins, même au prix de la condamnation d’un innocent : la
« paix de la société » ou l’« avantage » de la « nation » doivent être sauvegardés. Blackstone reconnaît
que l’enrôlement forcé des marins paraît très discutable et constitue une atteinte à la liberté ; il « ne peut
être justifié que par la nécessité publique [public necessity], à laquelle doivent être soumises toutes les
considérations personnelles99 ». Locke demande lui aussi avec insistance de ne jamais perdre de vue le
« bien public », le « bien de la nation », la « sécurité du peuple » ou la « sauvegarde de l’ensemble »,
dans l’« État tout entier »100.

Ce qui est aussi invoqué ici avec passion, c’est un Tout qui exige le sacrifice permanent, et non pas
momentané, de l’immense majorité de la population, dont la condition est d’autant plus tragique que toute
perspective d’amélioration semble très lointaine. Commencer à caresser des projets allant dans ce sens,
c’est au contraire le synonyme non seulement d’un utopisme abstrait, mais aussi et surtout d’un dangereux
esprit de subversion. Selon Townsend, « le capital de bonheur humain est fortement augmenté » par la
présence de « pauvres » obligés d’accepter les travaux les plus lourds et les plus pénibles. Les pauvres
méritent pleinement leur sort, ce sont par définition des dépensiers et des vagabonds, mais ce serait un
désastre pour la société si d’aventure ils devaient s’amender : « Les flottes et les armées de l’État
souffriraient du manque de soldats et de marins si la sobriété et la diligence prévalaient
universellement101. » Et l’économie du pays finirait par se trouver elle aussi dans une situation très
difficile. Mandeville en arrive à la même conclusion : « Pour que la société […] soit heureuse […] il faut
que la grande majorité reste aussi ignorante que pauvre » ; « la richesse la plus sûre consiste dans la
multitude des pauvres laborieux »102. Voici maintenant ce que l’on peut lire chez Arthur Young : « Chacun,
à moins d’être un idiot, sait que les basses classes doivent être maintenues dans la pauvreté, faute de quoi
elles ne travailleraient jamais103 » et elles ne produiraient plus la « richesse des nations » dont parle
Smith. Destutt de Tracy, plus tard, en France, tire les mêmes conclusions : « Les nations pauvres, c’est là
où le peuple est à son aise ; et les nations riches, c’est là où il est ordinairement pauvre104. » Pourquoi la
proposition selon laquelle le bonheur et la richesse de la société dépendent de la fatigue et des privations
des pauvres, qui constituent pourtant la grande majorité de la population, n’est-elle pas, dans ses diverses
variantes, jugée contradictoire ? C’est Locke qui explique la logique interne de ce Tout aux
caractéristiques étranges : les esclaves ne peuvent pas être considérés « comme participant d’une manière
quelconque à la société civile, qui a pour fin principale la préservation de la propriété105 ». C’est aussi
l’opinion d’Algernon Sidney : « Un royaume ou […] une ville » sont composés d’« habitants […] tous
libres et égaux ; il peut se faire qu’il y a des serviteurs, mais ils ne sont pas membres de ce royaume »,
« et personne ne peut être membre d’un État [commonwealth] tant qu’il est esclave » ; il n’est pas non plus
membre du peuple, parce que la « Nation » est l’ensemble des « personnes libres »106. Les pauvres sont la
caste servile dont la société a besoin, ils sont le fondement souterrain de l’édifice social, ceux que
Nietzsche définira plus tard comme les « taupes aveugles de la culture ». Il n’en reste pas moins que, par
rapport à la société et à la civilisation, les pauvres et les taupes continuent à être dans une relation
d’extériorité107.



Travail salarié et catégories de l’esclavage

Quelques décennies après Franklin, lorsque, dans le parti libéral, la seconde grande polémique succède
à la première, le gouverneur de Caroline du Sud, James Henry Hammond, cherche lui aussi à mettre en
évidence les vestiges de l’esclavage en Angleterre. Il envoie une lettre ouverte à Thomas Clarkson, le
vénérable patriarche de l’abolitionnisme anglais, en mettant le doigt sur la plaie de la condition ouvrière
dans le pays qui se vante pourtant d’avoir aboli l’esclavage dans ses colonies : « Comment oser nous
parler du monde de l’esclavage ? […] Si vous êtes vraiment humains, philanthropes et charitables, il y a
des victimes chez vous. Secourez-les. Émancipez-les. Élevez-les de la condition de brutes à celle d’êtres
humains, tout au moins d’esclaves américains108. »

L’Angleterre, bien entendu, réagit avec indignation. Dans ce débat, on insiste sur la qualité d’homme
libre dont bénéficie même le travailleur salarié le plus misérable. À ceci près que, pour définir son profil,
la tradition libérale utilise les mêmes catégories que celles qu’on utilisait dans l’Antiquité classique et
qu’on applique, outre-Atlantique, à l’esclave noir.

Aux yeux de Locke, la « plus grande partie des hommes qui se trouvent engagés au travail, et asservis
[enslaved] à la nécessité d’une basse condition, et dont toute la vie se passe uniquement à chercher de
quoi subsister », ne sont pas vraiment capables d’une vie intellectuelle et morale. Complètement
« absorbées par l’effort pour calmer les récriminations de leur estomac et les cris de leurs enfants », ces
personnes n’ont pas la possibilité de penser à autre chose : « Un homme qui consume toute sa vie dans un
métier pénible ne peut non plus s’instruire de cette diversité de choses qui se font dans le monde qu’un
cheval de somme qui ne va jamais qu’au marché par un chemin étroit et bourbeux peut devenir habile dans
la carte du pays. »

Locke n’hésite pas à affirmer qu’« il y a une plus grande différence à cet égard entre certains hommes et
d’autres hommes, qu’entre certains hommes et certaines bêtes ». Pour s’en rendre compte, il suffit de
comparer, d’une part, le « Palais » et la « Bourse » et, de l’autre, les « hôpitaux » et les « petites
maisons »109. La frontière qui sépare le monde humain du monde animal est imperceptible et évanescente :
« Si nous voulons comparer l’entendement et la capacité de certains hommes et de certaines bêtes, nous y
trouverons si peu de différences qu’il sera bien difficile d’assurer que l’entendement de l’homme soit plus
net ou plus étendu110. »

Mandeville lui aussi, en condamnant la diffusion de l’instruction dans les classes populaires, compare
le travailleur salarié à un « cheval » : « Personne n’est soumis avec plaisir à ses égaux. Je suis même
persuadé que si le cheval avait autant de connaissances que l’homme, il ne serait pas fort sûr de se
hasarder à le monter111. » C’est une métaphore que l’on retrouve dans la polémique contre l’excessive
générosité dont ferait preuve, en Angleterre, le maître riche vis-à-vis de son serviteur : « On peut avoir
vingt-cinq chevaux dans ses écuries sans folie, si cela s’accorde avec l’ensemble de sa situation de
fortune, mais si on n’en a qu’un et qu’on lui donne trop à manger afin de manifester sa richesse, c’est
simple folie112. »

Il n’y a pas que le libéralisme anglais qui raisonne ainsi. C’est au contraire peut-être avec Sieyès que le
processus de déshumanisation va le plus loin :

« Les malheureux voués aux travaux pénibles, producteurs des jouissances d’autrui et recevant à peine de quoi sustenter leurs corps
souffrants et pleins de besoins, dans cette foule immense d’instruments bipèdes, sans liberté, sans moralité, sans intellectualité, ne
possédant que des mains peu gagnantes, et une âme absorbée, ne leur servant qu’à souffrir. […] Est-ce là ce que vous appelez des

hommes ? On les dit policés ! Y en a-t-il un seul qui fût capable d’entrer en société113 ? »

Le processus de déshumanisation prend parfois des modalités différentes. En reprenant la distinction,



propre à l’Antiquité classique, entre les différents instruments de travail, Burke regroupe la catégorie des
travailleurs sous la catégorie d’instrumentum vocale114. De même, Sieyès parle de la « plus grande partie
des hommes », définis, surtout dans les notes privées antérieures à 1789, comme des « machines de
travail », des « instruments de labeur » ou des « instruments humains de la production » ou des
« instruments bipèdes »115.

On peut trouver aussi chez Smith des traces de ce processus de déshumanisation. À cause de la
contrainte et de la monotonie du travail, un travailleur salarié « devient généralement aussi stupide et
ignorant que peut le devenir une créature humaine », incapable de « concevoir des sentiments
généreux »116.

De même qu’outre-Atlantique la classe dominante est séparée des esclaves noirs et des Noirs en
général, en Europe un fossé aux connotations ethniques et raciales sépare la classe dominante des
serviteurs blancs. Pour Locke, « un journalier […] n’est pas plus capable de raisonner qu’un demeuré [a
perfect natural] » : l’un et l’autre n’ont pas encore atteint le niveau « des créatures chrétiennes
raisonnables »117. Sieyès lui aussi partage l’opinion selon laquelle les « instruments humains de la
production » appartiennent à un « peuple » différent de – et inférieur à – celui dont font partie les « chefs
de la production » ou les « gens intelligents », les « gens honnêtes »118.

Un argument plus tardif rend insurmontable le fossé qui sépare la communauté des hommes libres des
serviteurs et des esclaves. Ces derniers sont jugés incapables de ressentir complètement l’humiliation, les
frustrations, les affects, la douleur et les autres sentiments qui caractérisent la vie spirituelle de l’homme.
Voici comment Mandeville raisonne à propos de la masse des misérables en Europe : certes, ils sont
obligés de subir fatigues et privations, ils finissent souvent pendus « pour des riens » dont ils se rendent
coupables en tentant d’échapper à la faim, mais « être heureux, c’est être content, et moins un homme
heureux aura l’idée d’une vie meilleure, et plus satisfait il sera de la sienne. […] Quand un homme a du
bon temps, qu’il rit et qu’il chante, et que dans ses gestes et son comportement je vois tous les signes du
contentement et de la satisfaction, je le déclare heureux ».

Tout bien considéré, le « plus grand roi » trouverait des « charmes » chez « le plus bas et le moins
civilisé des paysans », dans sa « sérénité d’esprit » dans « le calme et la paix de son âme »119. Le
théoricien virginien dont nous avons déjà parlé, Thomas R. Dew, s’exprime dans des termes tout aussi
emphatiques à propos des esclaves : « Nous ne doutons pas qu’ils constituent la section la plus heureuse
de notre société. Sur la face de la Terre, il n’y a pas d’être plus heureux que l’esclave nègre aux Etats-
Unis120. »

Non seulement il est bien difficile de caractériser comme libre la condition des serviteurs blancs en
Europe, mais l’image que la pensée libérale de l’époque nous donne d’eux diffère peu de l’image de
l’esclave noir du Sud des États-Unis. Le gouverneur de Caroline du Sud a-t-il donc raison de se moquer
de l’hypocrisie et de la naïveté des abolitionnistes ? Ce serait une conclusion hâtive. Nous sommes donc
obligés d’aller plus loin dans notre réflexion sur les caractéristiques de la société qui s’est formée de part
et d’autre de l’Atlantique et sur les catégories les mieux adaptées à sa compréhension.
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4
L’Angleterre et les États-Unis du XVIIIe et du XIXe siècle étaient-ils

libéraux ?



Le libéralisme introuvable de l’Amérique de Tocqueville

Comment pouvons-nous définir le régime politique qui, après le prologue hollandais et à partir des
révolutions libérales, s’impose d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis ? En ce qui concerne les États-
Unis, Washington n’a aucun doute. Nous l’avons vu faire l’éloge, dès l’obtention de l’indépendance, du
« gouvernement sage et libéral » que son pays s’est donné. Quelques années plus tard, à la veille de
l’entrée en vigueur de la Constitution fédérale, qui entérine un pouvoir exécutif très fort, le général-
Président forge une sorte de slogan publicitaire en se prononçant pour un gouvernement « libéral et
énergique » (liberal & energetic)1. Mais, si par libéralisme on entend l’égale jouissance par tout individu
d’une sphère de liberté privée garantie par la loi – la « liberté moderne » ou « négative » –, on se rend
bien compte qu’il est vraiment problématique de recourir à cette catégorie. Même si nous laissons de côté
la question de l’esclavage, nous savons à quelle condition de semi-esclavage sont soumis les Noirs
théoriquement libres.

Même si nous faisons abstraction de la population de couleur dans son ensemble, nous n’arriverons pas
pour autant à des résultats très différents. Aux États-Unis, ceux qui, sans avoir commis aucun délit, sont
enfermés dans les maisons de travail – qui font partie, comme le reconnaît Tocqueville lui-même, du
« système pénitentiaire » – ne jouissent vraiment pas de l’égalité civile ni de la liberté moderne. Il y a
plus : la condition des pauvres est telle que, même en tant que témoins, ils sont emprisonnés jusqu’à la fin
de la procédure judiciaire. Ainsi, « dans le même pays où le plaignant est mis en prison, le voleur reste en
liberté, s’il peut donner une caution ». Parmi les « exemples entre mille » qui pourraient être choisis,
prenons celui de deux jeunes Irlandaises « détenues pendant une année entière, attendant toujours que les
tribunaux voulussent bien recevoir leur déposition ». Nous pouvons donc partager la conclusion
incontestable de Tocqueville : nous sommes face à des lois renforcées par l’« habitude » et qui pourtant
peuvent sembler « monstrueuses » ; elles « ont tout prévu pour la commodité du riche et presque rien pour
la garantie du pauvre », « elles [font] bon marché »2 de sa liberté.

Mais laissons de côté, pour le moment, les populations d’origine coloniale et les couches les plus
pauvres de la communauté blanche, à qui l’on refuse non seulement les droits politiques, mais aussi la
« liberté moderne ». Ne fixons notre attention que sur la classe dominante, c’est-à-dire sur les
propriétaires blancs et mâles. Bénéficient-ils d’une totale égalité civile et politique ? On peut en douter.
Pensons à la clause constitutionnelle des « trois cinquièmes » selon laquelle, pour calculer le nombre de
sièges revenant aux États du Sud, on tient partiellement compte du nombre des esclaves lui-même. Loin
d’être un détail sans importance, cette clause joue un rôle très important dans l’histoire des États-Unis :
« quatre votants du Sud » parviennent à exercer « plus de pouvoir politique que dix votants du Nord ».
C’est ainsi qu’on explique la « dynastie virginienne » qui a longtemps réussi à garder la présidence du
pays3. C’est pour cela que Jefferson est stigmatisé par ses adversaires en tant que « Président nègre4 » : il
est arrivé au pouvoir parce qu’on a pris en compte, dans le résultat électoral, les Noirs qui pourtant étaient
toujours ses esclaves. À la veille de la guerre de Sécession, Lincoln proclame de façon polémique « une
vérité qui ne peut pas être niée : dans aucun État libre un Blanc n’est égal à un Blanc des États
esclavagistes5 ». Cette thèse est confirmée, en 1864, par le libéral français Édouard Laboulaye. Selon ce
dernier, avec la clause des « trois cinquièmes », c’est comme si la Constitution américaine s’adressait aux
« gens du Sud » de la façon suivante : « Il vous sera permis, parce que vous avez des esclaves, d’être dix
mille pour nommer un député, tandis que pour ces Yankees qui vivent de leur travail, il faudra qu’ils
soient trente mille ; la conclusion pour les gens du Sud est qu’ils sont une race particulière, supérieure,
qu’ils sont de grands seigneurs. L’esprit aristocratique a été développé, a grandi par la Constitution6. »

Accusés de violer le principe de l’égalité politique au sein même de l’élite dominante, les planteurs du



Sud répliquent en déclarant que, en réalité, c’est le principe d’égalité civile qui est foulé aux pieds, à
leurs dépens. Ils considèrent qu’ils sont victimes de discrimination négative puisqu’on les prive de la
liberté de transférer leur bétail humain partout dans l’Union. Ils jugent inadmissible que les propriétaires
de l’instrumentum vocale soient moins bien traités que les propriétaires d’autres biens mobiles. Comme
au moment de l’abandon de l’Union, déclare Jefferson Davis, le président de la Confédération
sécessionniste, le Nord a le tort d’empêcher par tous les moyens la « propriété en esclaves » et d’œuvrer
« au préjudice, détriment ou découragement des titulaires de cette sorte de propriété » qui est pourtant
« reconnue par la Constitution » et qui, sur cette base, devrait jouir de la pleine égalité de traitement par
rapport aux autres sortes de propriété7. Cet échange d’accusations réciproques jouera un rôle important
dans le conflit qui débouchera ensuite sur la guerre de Sécession.



Domination absolue et obligations communautaires des propriétaires
d’esclaves

À partir de Constant, la liberté moderne, ou libérale, est définie et louée comme la paisible jouissance
de la propriété privée. Mais les propriétaires d’esclaves sont en réalité soumis à toute une série
d’obligations publiques. Il ne fait aucun doute que la Glorieuse Révolution d’abord, puis la révolution
américaine consacrent l’autogouvernement d’une société civile constituée ou dominée par des
propriétaires d’esclaves plus que jamais décidés à ne pas tolérer les ingérences du pouvoir politique
central, ni même celles de l’Église. Mais il serait faux de faire coïncider l’autogouvernement de la société
civile, désormais libérée de ces chaînes, avec la liberté de mouvement des individus qui la constituent.
Certes, chacun d’eux peut tout à fait réduire à l’état de marchandise les esclaves qui sont sa propriété
légitime. Dans la Nouvelle-Angleterre de 1732, un maître met en vente une esclave de dix-neuf ans et son
fils de six mois : ils peuvent être achetés – précise l’annonce publicitaire – « conjointement ou
séparément ». Rien n’empêche non plus la mise sur le marché des enfants adultérins, comme le fait un
patron du New Jersey de la progéniture issue de ses rapports avec trois femmes noires dont il est le
propriétaire. Ce n’est pas par hasard que l’on donne souvent aux esclaves les noms d’habitude réservés
aux chiens et aux chevaux8.

N’en doutons pas : le maître d’esclaves exerce un pouvoir absolu sur sa légitime « propriété », mais
pas jusqu’au point de pouvoir librement remettre en cause le processus de réification et de
marchandisation qui s’est produit. Dans ce cas, ce qui l’emporte, ce sont les exigences de la communauté
qui font qu’on ne doit pas toucher à la barrière qui sépare nettement et fermement la race des seigneurs de
la race des serviteurs. Voici ce qu’en dit Tocqueville : « Les Américains du Sud ont défendu », « sous des
peines sévères », d’« apprendre à lire et à écrire » aux « Nègres »9. L’interdiction vise à exclure la race
des esclaves de toute forme d’instruction, considérée comme une grande source de danger, non seulement
dans la mesure où elle est susceptible d’alimenter des espérances et des prétentions inadmissibles, mais
aussi parce qu’elle risque de faciliter pour les Noirs cette communication d’idées et de sentiments que
l’on doit empêcher par tous les moyens. Toutefois, en cas de violation de cette règle, ce sont d’abord les
propriétaires blancs qui sont frappés, ce qui limite beaucoup leur « liberté négative ». Les interdictions
qui frappent les esclaves n’épargnent pas non plus leurs maîtres. Après la révolte de Nat Turner, en
Georgie, le simple fait de fournir à un esclave du papier et du matériel d’écriture devient un délit10.

La législation qui interdit les rapports sexuels et les mariages interraciaux est particulièrement
emblématique. Plus tard, en 1896, en décrétant la légitimité constitutionnelle du règlement concernant la
ségrégation raciale dans son ensemble, la Cour suprême des États-Unis admet que l’interdiction des
« mariages entre les deux races » pourrait violer, « au sens technique », la freedom of contract, mais elle
se tire d’affaire en ajoutant que le droit de chaque État à légiférer dans ce domaine « est universellement
reconnu »11. En fait, cela suscite de nombreuses oppositions. La loi promulguée en Virginie au début du
XVIIIe siècle, qui prévoit de ne pas punir seulement les responsables directs de l’acte sexuel ou
matrimonial, est significative ; des « peines extrêmement sévères » peuvent ainsi être appliquées au prêtre
coupable d’avoir consacré le lien familial interracial12. C’est donc la liberté religieuse elle-même qui est
d’une certaine façon atteinte, et non pas seulement la « liberté de contrat ».

Les conséquences négatives et même dramatiques du pouvoir absolu exercé sur les esclaves noirs
finissent par toucher aussi les Blancs. Prenons l’exemple de la Pennsylvanie des premières décennies du
XVIIIe siècle : le Noir libre surpris en train de violer l’interdiction de miscegenation (métissage), comme

on l’appellera plus tard13, court le risque d’être vendu comme esclave. Pour la femme blanche, obligée de
subir la séparation forcée d’avec son partenaire et la terrible punition qui lui est infligée, les



conséquences sont très douloureuses. Voyons ce qui se passe dans la Virginie coloniale, immédiatement
après la Glorieuse Révolution. Sur la base d’une loi de 1691, une femme blanche et libre qui a un enfant
d’un Noir ou d’un mulâtre peut être condamnée à cinq ans d’esclavage et, surtout, elle est obligée de céder
l’enfant à la paroisse, qui ensuite le vend comme servant, condition dans laquelle il demeure pendant
trente ans14. Mais ce n’est pas tout. Des barrières presque insurmontables s’opposent à la reconnaissance
de la progéniture née de l’éventuel rapport du propriétaire avec l’une de ses esclaves. Le père finit par se
trouver devant une alternative dramatique : subir avec sa famille de fait l’exil hors de la Virginie, ou bien
consentir à ce que l’enfant soit esclave, comme sa mère15. La législation de New York est au contraire
plus expéditive : elle transforme automatiquement en esclaves tous les enfants nés de mère esclave16.
Ainsi cette société exerce-t-elle, y compris sur ses membres privilégiés, une contrainte tellement forte, en
partie juridique, en partie sociale, qu’elle étouffe même les sentiments les plus naturels. Comme quelqu’un
l’a justement remarqué, en rendant esclaves « leurs enfants et les enfants de leurs enfants », de fait « les
Blancs se réduisent eux-mêmes en esclavage »17.

Pour continuer à clarifier la façon dont se mêlent le pouvoir absolu de chaque propriétaire sur le bétail
humain qu’il possède et son asservissement au « peuple des seigneurs » auquel il appartient, faisons une
dernière remarque. Nous avons déjà évoqué la loi en vigueur en Virginie, qui dit que considérer comme
« félonie » la mise à mort de l’esclave par son propriétaire n’a pas de sens. Pourtant, dans beaucoup
d’États, sur la base d’une législation qui subsistera encore après la Seconde Guerre mondiale (cf. infra,
chap. 10, § 5), est coupable de « félonie » le Blanc qui a des rapports sexuels avec une Noire. Le
propriétaire peut légalement fouetter et battre à mort son esclave – le droit de propriété est sacré –, mais il
ne peut avoir de rapports sexuels avec elle qu’en prenant de multiples risques, tellement est fort le
contrôle que la classe des propriétaires et la communauté des hommes libres exercent sur chacun de leurs
membres. Au-delà de la règle juridique, dans les années 1850, des bandes de vigiles engagées pour
espionner, intimider et frapper les Blancs enclins à subir le charme de leurs esclaves, et des femmes de
couleur en général, interviennent çà et là pour faire respecter l’interdiction de miscegenation18.

Si, d’un côté, les esclaves sont une propriété et une marchandise à la totale disposition de leur patron
légitime, ils constituent, de l’autre, l’ennemi intérieur dont on doit constamment se méfier. Certes, pour
écarter le danger, on peut recourir à la terreur, en frappant tous les coupables d’une façon impitoyable et
même sadique, et en faisant de leur exécution une sorte de spectacle pédagogique qui terrifie tous les
autres : ainsi, dans certaines régions, les esclaves sont obligés d’assister au supplice de leurs compagnons
coupables d’assassinat et condamnés à être brûlés vifs19. Mais ce n’est pas tout. Une fois encore, le
maintien de l’institution de l’esclavage exige de lourds sacrifices, même pour la classe dominante. En
1741, à New York, certains incendies mystérieux alimentent la peur d’une révolte des esclaves : on va
jusqu’à condamner à mort et à brûler vifs deux Noirs à qui leur maître avait pourtant tenté vainement de
sauver la vie en témoignant qu’ils étaient chez lui au moment de l’incendie. Quelques années plus tard, non
loin de cette même ville, un Noir ayant avoué avoir mis le feu à une grange subit le même supplice. À une
différence près : par d’astucieux dispositifs, la foule des spectateurs s’arrange pour que les flammes ne
brûlent pas trop vite, de façon à ce que le spectacle et les souffrances du Noir rebelle durent le plus
longtemps possible, et que ses hurlements s’entendent à trois miles de distance, jusqu’aux oreilles du
maître, qui ne peut s’empêcher, éprouvant de l’affection pour son esclave, de sangloter bruyamment ; mais
il est impuissant, et obtient tout au plus qu’on abrège le supplice20. Placés devant les exigences
sécuritaires de la communauté à laquelle ils appartiennent, les propriétaires d’esclaves ne peuvent
revendiquer individuellement de disposer librement de leur propriété.

Étant donné les circonstances, ces exigences sécuritaires sont une donnée permanente. On peut faire une



remarque d’ordre général :

« Les codes coloniaux pour les esclaves semblent à première vue destinés à discipliner les Noirs, en niant les libertés dont peuvent jouir
les autres Américains. Mais il suffit d’un petit changement de perspective pour voir les codes sous une lumière différente :
paradoxalement, ils visent à discipliner les Blancs. Ce n’était pas au Noir, mais principalement au Blanc, que la loi disait ce qu’il devait
faire ; les codes étaient faits pour les yeux et les oreilles des propriétaires d’esclaves (parfois, la loi exigeait que les codes fussent publiés
dans les journaux et lus par les ecclésiastiques à leurs congrégations). C’était au Blanc qu’il revenait de punir ses esclaves fugueurs, de
prévenir le rassemblement des esclaves, de faire respecter le couvre-feu, de siéger dans les cours spéciales et de participer à la

surveillance (patrouilles)21. »

Des sanctions précises sont prévues à l’encontre des propriétaires d’esclaves qui omettraient d’infliger
les punitions prévues par la loi. Selon une règle en vigueur en Caroline du Sud, une esclave, à sa
quatrième tentative de fugue, doit être « sévèrement fouettée […], marquée au fer rouge de la lettre R sur
la joue gauche et amputée de l’œil gauche ». Eh bien, jusqu’en 1722, ce sont les propriétaires d’esclaves
eux-mêmes qui doivent procéder, directement ou indirectement, à l’exécution de ces opérations22.

Dans les situations de crise, le devoir de vigilance se fait particulièrement sentir. Nous avons évoqué le
« service militaire » des patrouilles blanches « en action jour et nuit », à Richmond, en 1831. Dans ce cas
– observe Gustave de Beaumont au cours du voyage qu’il effectue en compagnie de Tocqueville – « la
société s’arme de toutes ses rigueurs » et mobilise « toutes les forces sociales », en cherchant par tous les
moyens à encourager la « délation » et le contrôle. En Caroline du Sud, la peine de mort n’est pas
réservée qu’à l’esclave fugueur mais aussi à « toute personne qui l’a aidé dans son évasion23 ». Les
conséquences de l’adoption de la loi de 1850 sur les esclaves fugitifs sont très significatives : la punition
qui vise le citoyen qui aurait tenté de cacher ou d’aider le Noir poursuivi ou recherché par ses légitimes
propriétaires vise aussi celui qui ne prend pas part à sa capture. Comme le disent ceux qui la critiquent, il
s’agit d’une loi dont les termes visent à obliger chaque Américain « à devenir un chasseur d’hommes24 ».

La société esclavagiste ne frappe pas que les propriétaires d’esclaves, elle finit par frapper la
communauté blanche dans son ensemble. Les esclaves noirs ne sont pas qu’une marchandise, ils sont aussi
l’ennemi intérieur : voilà pourquoi les abolitionnistes sont immédiatement soupçonnés de trahison et
deviennent la cible d’une série de mesures répressives plus ou moins dures selon la gravité du péril qui se
profile à l’horizon. Des restrictions sévères sont imposées à la presse : en 1800, rares sont les journaux du
Sud qui parlent de la révolte des esclaves en Virginie ; il est dangereux de répandre le bruit d’une
subversion contagieuse25. En 1836, le Président des États-Unis, Andrew Jackson, autorise le ministre des
Postes à bloquer la circulation de toutes les publications critiques vis-à-vis de l’institution de l’esclavage.
En complément du bâillon imposé aux abolitionnistes, la Chambre des représentants adopte une résolution
qui interdit la prise en considération des pétitions anti-esclavagistes26.

La répression peut prendre des formes encore plus drastiques. En 1805, en dénonçant les écrits
susceptibles d’agir comme une traînée de poudre parmi les esclaves, la Caroline du Sud adopte des lois
qui punissent de mort, en tant que traîtres, tous ceux qui se sont d’une façon ou d’une autre rendus
coupables d’avoir encouragé ou soutenu une révolte d’esclaves. La Georgie fait de même27. À la terreur
d’en haut se mêle la terreur d’en bas. Si, au Nord, la violence contre les abolitionnistes prend des formes
plus clémentes (elle vise à empêcher les rassemblements et à détruire les moyens de propagande ou la
propriété des « agitateurs »), au Sud, elle prend la forme du pogrom qui peut directement torturer et
éliminer physiquement les traîtres et ceux qui les soutiennent, en toute impunité28. La situation au Sud dans
les années précédant la guerre de Sécession a été décrite ainsi par Joel R. Poinsett, personnalité
importante de l’Union, dans une lettre datant de fin 1850 :

« Nous en avons tous les deux assez de cette atmosphère chargée de violence malsaine. […] Il y a ici un fort parti opposé aux gens



violents et aux mesures violentes, mais il est éteint par la peur à la soumission ; ils n’osent pas non plus échanger des opinions avec

d’autres qui pensent comme eux, par peur d’être trahis29. »

L’historien contemporain qui rapporte ce témoignage conclut qu’en effet, avec le recours aux lynchages,
aux violences et aux menaces en tout genre, le Sud réussit à réduire au silence non seulement toute
opposition, mais aussi tout désaccord, même le plus timide. En plus des abolitionnistes, ce sont aussi tous
ceux qui voudraient prendre des distances par rapport à cette impitoyable chasse aux sorcières qui se
sentent menacés. La terreur les pousse tous « à garder la bouche bien fermée, à tuer leurs doutes, à
ensevelir leurs réserves30 ». N’en doutons pas : la domination terroriste que les propriétaires d’esclaves
exercent sur les Noirs finit par gagner aussi, et durablement, des membres et des fractions de la race et de
la classe dominantes.



Trois législations, trois castes, une « démocratie pour le peuple
des seigneurs »

Alors, comment définir le régime politique de la société que nous étudions ? S’agit-il d’une société
libérale ? Le problème que nous nous sommes posé au sujet d’une personnalité comme Calhoun se pose de
nouveau, ici, dans des termes plus généraux. Aux États-Unis, au moins jusqu’à la guerre de Sécession, il
existe trois législations différentes. L’une d’entre elles s’applique directement aux esclaves. Au milieu du
XIXe siècle, l’abolitionniste noir Frederick Douglass calcule qu’en Virginie il y a soixante-dix crimes qui,
commis par un esclave, entraînent la peine de mort, alors que seuls deux de ces crimes débouchent sur la
même peine pour un Blanc31.

Mais une législation spéciale frappe aussi les hommes de couleur théoriquement libres, et non
seulement parce que, d’une façon adaptée aux différentes réalités locales et aux différentes périodes
historiques, ils sont exclus de certaines professions, du droit de posséder de la terre, de la possibilité de
témoigner au tribunal contre les Blancs ou de faire partie du collège chargé de juger. Il existe une
circonstance encore plus éclairante : même si l’on fait abstraction des esclaves, un même délit a des
conséquences bien différentes selon la couleur de peau du responsable. Les seules personnes qui courent
le risque de devenir esclaves sont évidemment les personnes libres de couleur. C’est le sort qui les attend,
en Pennsylvanie, dans les premières décennies du XVIIIe siècle, si l’on découvre qu’elles violent
l’interdiction de miscegenation ou si elles sont incapables de payer l’amende qui les frappe pour avoir
commercé sans autorisation avec d’autres Noirs32. Certes, au Nord, la situation change, avec l’abolition de
l’esclavage, après la révolution. Mais le contrôle total que les Blancs exercent sur la magistrature
demeure. Cette situation est évidente pour Tocqueville lui-même, et un juge de l’Ohio particulièrement
courageux en tire clairement les conséquences suivantes : « Le Blanc peut maintenant dépouiller le Noir, il
peut abuser de sa personne, il peut lui enlever la vie. Il peut faire tout cela à la lumière du soleil […], et il
doit être absous, à moins que […] ne soit présent quelque autre Blanc [disposé à témoigner contre le
coupable]33. »

La barrière qui sépare les hommes de couleur en tant que tels des Blancs, de la race dominante, est
claire et infranchissable. Comme le dit Beaumont, « [e]sclaves ou libres, les Nègres forment partout un
autre peuple que les Blancs34 ». Tocqueville le confirme : « À Philadelphie, les Noirs ne sont pas enterrés
dans le même cimetière que les Blancs. » La ségrégation existe aussi dans les prisons : « Les Noirs étaient
séparés des Blancs même pour leurs repas. » Et encore : « Au Maryland [État esclavagiste] les Nègres
libres paient comme les Blancs la taxe des écoles, mais ils ne peuvent pas y envoyer leurs enfants35. » Et
– pouvons-nous ajouter –, au milieu du XIXe siècle, en Virginie, les lois refusent aux Noirs théoriquement

libres le « droit d’apprendre à lire et à écrire »36.
Il s’agit d’un État racial, structuré, selon la déclaration explicite de ses théoriciens et apologistes du

Sud, en « trois castes, les Blancs libres, les gens de couleur libres, les gens de couleur esclaves37 ».
Toujours dans les premières décennies du XIXe siècle, le modèle des castes est aussi évoqué par certains
observateurs du Nord. En référence à leur propre société, où l’esclavage a été aboli, ces observateurs
parlent de la division en « brahmanes et parias », dont la preuve est fournie par la ségrégation raciale
active à tous les niveaux, des transports publics aux théâtres et des églises aux cimetières, et qui n’autorise
les Noirs à entrer dans les hôtels, dans les restaurants et dans les lieux de rencontre qu’en qualité de
serviteurs tout au plus. Oui, reconnaît un autre observateur, qui se propose de bannir les Noirs de
l’Indiana afin de leur épargner un sort encore plus dur : ils sont traités comme « une race légalement et
socialement excommuniée, comme les ilotes de Sparte et les parias de l’Inde, membres d’une sous-caste



[outcasts] privée de droits, une caste à part et dégradée38 ».
Quand, aux États-Unis, avant la guerre de Sécession, on définit trois castes, on fait clairement

abstraction des Indiens, considérés, jusqu’au Dawes Act de 1887, comme domestic dependent nations,
c’est-à-dire comme un ensemble de nations ayant chacune son identité particulière, soumises toutefois au
protectorat de Washington, et dont les membres ne font pas partie de la société américaine au sens strict39.
Ajoutons que le discours des trois castes comporte un élément idéologique discutable : il a tendance à
passer par-dessus les différences qui subsistent à l’intérieur de la communauté blanche et qui peuvent
avoir une forte incidence, non seulement sur les conditions matérielles de vie, mais aussi sur les droits
civiques des couches les plus pauvres. Les articles de la Confédération, destinés à réglementer le nouvel
État en formation, excluent explicitement les « pauvres » et les « vagabonds » du nombre des « habitants
libres » (art. IV). Il est pourtant vrai que, si l’on examine la société dans son ensemble, les principales
démarcations sont liées à la couleur de peau et, au niveau de la communauté noire, à la distinction entre
les esclaves proprement dits et les autres, les Noirs « libres », qui vivent en réalité dans la peur d’être
déportés ou réduits en esclavage à leur tour. D’autre part, comme le fait remarquer l’idéologue sudiste des
trois castes, la centralité absolue de la ligne de la couleur favorise l’« esprit d’égalité » dans la
communauté blanche, et la disparition assez rapide des discriminations les plus odieuses40.

C’est en ce sens qu’on peut parler de « castes », comme le font d’ailleurs d’éminents historiens de
l’institution de l’esclavage41. Mais constater le renforcement naturaliste et racial des rapports entre les
classes sociales ne nous dit encore que peu de chose sur la nature du régime politique en vigueur dans la
société que nous étudions. Parfois, surtout en partant de l’histoire de l’Afrique du Sud afin d’expliquer
comment se mêlent la liberté (pour les Blancs) et l’oppression (des populations coloniales), on a parlé de
« libéralisme ségrégationniste42 ». Il s’agit d’une catégorie qui exclut complètement de notre champ de
réflexion les pratiques d’expropriation, de déportation et d’anéantissement exercées aux dépens des
populations natives de l’Afrique australe ou des Amérindiens. Même en ce qui concerne les Noirs et
d’autres groupes ethniques, cette catégorie ne semble faire référence qu’à la période qui a suivi
l’abolition de l’esclavage. Le substantif est aussi faux que l’adjectif. D’un côté, la communauté blanche se
débarrasse rapidement de la discrimination censitaire, longtemps prônée et même considérée comme
indépassable par les représentants du libéralisme classique ; de l’autre, les propriétaires-citoyens sont
soumis à une série d’obligations qui pourraient entrer très difficilement dans l’espace de la « liberté
moderne », théorisée par Constant.

Dans d’autres cas, à la place de « libéralisme ségrégationniste », on préfère parler, avec une référence
explicite aux États-Unis d’avant la guerre de Sécession, de « républicanisme aristocratique43 ». Une telle
définition laisse complètement dans l’ombre la nature de l’aristocratie dominante et celle de la plèbe
qu’elle opprime, et l’imbrication des classes sociales et des groupes ethniques. Le substantif permet
toutefois d’avancer un peu : nous ne sommes pas face à des propriétaires dont le seul intérêt serait de jouir
de leur sphère privée ; ils dirigent aussi une vie politique très riche. Alors qu’elle est un objet dont la
jouissance est très limitée, la « liberté moderne » est bien loin d’être l’objectif unique auquel aspirent les
protagonistes de la révolution et les Pères fondateurs des États-Unis. Pour Hamilton, la « distinction entre
liberté et esclavage » est claire : dans le premier cas, « un homme est gouverné par des lois auxquelles il
a donné son consentement », dans le second, « il est gouverné par la volonté d’un autre »44. Ou bien,
comme le dit Franklin, subir un impôt de la part d’un corps législatif dans lequel vous n’êtes pas
représenté signifie être considéré et traité de la même manière qu’« un peuple assujetti »45. Être exclu des
décisions politiques, être soumis à des règles imposées de l’extérieur, pour aussi raisonnables et libérales
qu’elles puissent être, c’est déjà synonyme d’esclavage politique ou, tout au moins, cela en constitue le



début.
En effet, Calhoun, l’auteur dont nous sommes partis pour nous poser la question cruciale (« qu’est-ce

que le libéralisme ? »), fait davantage profession de démocratie que de libéralisme. C’est un membre
important du Parti démocratique des États-Unis. La catégorie de libéralisme devrait unifier les deux pays
anglo-saxons, mais Calhoun définit la Constitution de son pays comme « démocratique, en opposition à
l’aristocratie et à la monarchie », et donc en opposition à la Grande-Bretagne, où perdurent les « titres
nobiliaires » et les autres « distinctions artificielles », abolis au contraire dans la République nord-
américaine46. Certes, il ne s’agit pas de la démocratie sans épithète, comme pourrait déjà le laisser penser
le titre du livre de Tocqueville qui, comme nous le verrons, en s’exprimant ainsi, pense pouvoir faire
abstraction de la condition des Peaux-Rouges et des Noirs. Il s’agit encore moins de la « démocratie de la
frontière » à laquelle rend hommage un illustre historien porté à l’hagiographie47. Tout ceci mis à part, la
définition qu’il propose avec réticence et de façon acritique n’évoque que l’expansion progressive des
colons blancs vers l’Ouest, c’est-à-dire le rapport entre deux des « trois races » dont il est question, nous
le verrons, dans De la démocratie en Amérique.

Calhoun tient à distinguer la démocratie dont il se veut le théoricien, de la « démocratie absolue »,
coupable de vouloir fouler aux pieds les droits des États et des propriétaires d’esclaves48. Nous sommes
aux antipodes, donc, de la « démocratie abolitionniste » chère à un éminent historien des États-Unis et
militant afro-américain passionné49. Mais, alors, comment définir une démocratie qui, loin de vouloir
abolir ou même seulement supprimer ou masquer l’esclavage, le célèbre comme un « bien positif » ? On a
parlé parfois de « démocratie hellénique, car elle est fondée sur le travail d’esclaves des pays non
européens50 ». Mais cette définition ne convient pas non plus. Elle ignore, ou elle ne restitue pas de façon
correcte, le sort réservé aux Indiens, et elle ne tient pas compte d’un autre élément essentiel : dans la
Grèce antique, l’esclavage sur une base raciale n’existait pas, lequel, dans le cas américain, ne se fonde
pas sur la démocratie directe mais sur la démocratie représentative. À la modernité du mode de
production correspond la modernité du régime politique.

En se référant en particulier aux colonies anglaises, un autre illustre historien et militant noir parle
indifféremment de « plantocratie blanche » ou de « démocratie des planteurs »51. Toutefois, parce qu’elle
ne prend en compte qu’une classe sociale réduite, cette définition a le tort de se centrer exclusivement sur
le Sud, qui n’est pourtant pas séparé du Nord par un mur. Cela vaut sur le plan économique : après la
guerre, les esclaves constituent le patrimoine le plus important du pays ; en 1860, leur valeur est trois fois
supérieure au capital actionnaire de l’industrie manufacturière et ferroviaire ; le coton cultivé au Sud est
depuis longtemps le produit d’exportation le plus important des États-Unis et il joue un rôle décisif dans le
financement des importations et dans le développement industriel du pays52. Sur le plan politico-
constitutionnel, l’obligation de participer à la chasse aux esclaves fugitifs et à leur restitution concerne
aussi, bien entendu, les citoyens du Nord. Enfin, sur le plan idéologique, il ne faut pas oublier l’apartheid
racial en vigueur dans les États libres. Si nous ajoutons à cela les processus d’expropriation et de
déportation dont les Indiens sont les victimes, il est évident que, malgré les différences visibles entre les
deux zones géographiques, la discrimination raciale joue aux États-Unis un rôle décisif au niveau national.
Enfin, même si elle est mieux adaptée que celles que nous avons précédemment citées, la catégorie de
« démocratie blanche53 » a elle aussi sa limite, celle de ne pas souligner l’orgueilleuse conscience de soi
seigneuriale de la communauté des hommes libres et la charge de violence que cette communauté peut
faire peser sur les exclus.

Si nous reprenons maintenant ce que suggèrent d’illustres historiens et sociologues américains, on peut
parler de « Herrenvolk democracy », c’est-à-dire d’une démocratie qui ne vaut que pour le « peuple des



seigneurs »54. La ligne de démarcation très nette entre les Blancs, d’une part, et les Noirs et les Peaux-
Rouges, de l’autre, favorise le développement de rapports d’égalité dans la communauté blanche. Les
membres d’une aristocratie de classe ou de race ont tendance à s’autocélébrer comme des « pairs » ;
l’inégalité criante imposée aux exclus est le revers du rapport de parité instauré entre ceux qui jouissent
du pouvoir d’exclure les « inférieurs ». Il faut ajouter que l’inégalité dont il s’agit ici est d’abord une ligne
de démarcation très nette par rapport aux exclus, c’est-à-dire celle qu’exprime la devise qui préside à la
révolution américaine : « Nous ne voulons pas être traités comme des Nègres ! » Par ailleurs, comme nous
le savons, dans la communauté des hommes libres et des seigneurs elle-même, nombreux sont les conflits
et les accusations réciproques de prévarication et de violation du principe d’égalité.

Au fond, c’est Josiah Tucker qui, déjà, avait le mieux compris la vraie nature du républicanisme qu’il
reprochait à Locke et aux colons américains rebelles : « Tous les républicains antiques et modernes […]
ne suggèrent aucun autre schéma que celui d’abattre et de niveler toutes les distinctions au-dessus d’eux,
en tyrannisant en même temps ces êtres misérables qui, malheureusement, sont classés au-dessous
d’eux55. » Et il ajoute : « Celui qui est un tyran avec ses inférieurs est, évidemment, un patriote et un
niveleur par rapport à ses supérieurs56. »



Les hommes libres, les serviteurs et les esclaves

Mais, si le discours des trois castes et la catégorie de « démocratie du peuple des seigneurs » peuvent
servir à analyser la société issue de la révolution américaine, quelle aide peuvent-ils apporter à la
compréhension des rapports sociopolitiques en vigueur en Angleterre ? Au moins jusqu’à l’abolition de
l’esclavage dans les colonies, la situation des deux côtés de l’Atlantique présente de nombreux points
communs. Et pas seulement parce que dans la métropole elle-même les esclaves, et même le marché aux
esclaves, existent bel et bien. Il est plus important de considérer que l’Empire britannique doit être
analysé dans sa totalité, en prenant en compte la réalité des colonies. Son développement économique et
son ascension politique et militaire doivent beaucoup à l’asiento, c’est-à-dire au monopole de la traite
des esclaves. Par ailleurs, ceux qui tirent leur richesse du commerce ou de la propriété du bétail humain
sont bien représentés au Parlement anglais. Et donc, dans ce cas aussi, nous constatons l’existence de la
caste des Blancs libres et celle de la caste des esclaves. Bien entendu, vu de Londres, la troisième caste,
celle des Noirs théoriquement libres, joue un rôle tout à fait insignifiant. Voilà comment s’établit une
première différence entre les deux rives de l’Atlantique.

Il en existe une autre plus significative, qui concerne le gros de la population de la métropole.
À l’intérieur de la communauté blanche américaine elle-même, il existe des secteurs restreints auxquels on
refuse l’égalité juridique et même la « liberté négative ». C’est ce qui ressort de la description de
Tocqueville, qui ajoute ce commentaire : c’est l’héritage des « lois civiles » de l’Angleterre, nettement
déséquilibrées au profit des riches57. Aux États-Unis, il s’agit d’un domaine assez limité qui disparaît
assez vite. C’est justement la présence des Noirs, qu’ils soient esclaves ou semi-esclaves, qui favorise la
diffusion d’un sentiment de relative égalité entre les membres de la « caste » supérieure. La situation de la
communauté blanche est tout à fait différente en Angleterre. Là, être exclu de la jouissance de l’égalité
juridique et de la liberté négative est un phénomène très répandu. Faisons abstraction de l’Irlande qui,
même après la formation du Royaume-Uni, reste en réalité une colonie. Concentrons-nous sur l’Angleterre
proprement dite, et revenons à Locke.

Celui-ci distingue nettement trois groupes : les hommes que « le droit de nature […] soumet à la
domination absolue de leurs maîtres » ou qui sont soumis à la « condition de l’esclavage sous sa forme
parfaite »58 : ce sont les esclaves venant d’Afrique ; nous trouvons ensuite les hommes libres et, enfin, les
serviteurs blancs frères de sang des hommes libres. C’est un paragraphe central du Second Traité qui
explique tout cela :

« Chez les Juifs et dans d’autres nations, nous constatons que les hommes se vendaient eux-mêmes [did sell themselves] ; mais,
évidemment, ils le faisaient à titre d’hommes de corvée [drudgery], non d’esclaves [slavery]. Il est sûr que la personne vendue [the
person sold] ne se trouvait pas soumise à un pouvoir absolu, arbitraire et despotique. Il est exclu que le maître ait eu la faculté de tuer, à
tout moment, quelqu’un qu’il était tenu, à un certain moment, de laisser quitter libre son service ; loin de pouvoir disposer arbitrairement
de la vie d’un tel serviteur, le maître ne pouvait même pas l’estropier à son gré ; la perte d’un œil ou d’une dent l’affranchissait

(Exode, XXI)59. »

En s’exprimant ainsi, Locke pense d’abord aux deux figures de l’esclave noir et du serviteur blanc sous
contrat. Comme nous le savons, le second lui aussi peut être vendu, c’est en grande partie une
marchandise, exportée en Amérique et mise en toute régularité sur le marché, là où affluent les acheteurs
potentiels alertés par les annonces publicitaires de la presse locale. Il va de soi que le maître a un pouvoir
de punition étendu, même s’il n’est pas aussi illimité que celui qui s’exerce sur les esclaves noirs. On
comprend alors le rapprochement avec le serviteur de l’Ancien Testament, qui, bien qu’il ne soit pas
soumis à une « condition de parfait esclavage », subit une condition que nous pourrions définir, par
opposition, d’esclavage imparfait. C’est cet esclavage imparfait que Locke définit par le terme de
servitude ou servage (drudgery).



Dans l’Empire britannique coexistent trois situations juridiques différentes, la première placée sous le
signe de la liberté, la deuxième de la servitude et la troisième de l’esclavage au sens strict du mot. Malgré
le fossé racial qui s’est désormais creusé, et qui sépare l’esclave noir du serviteur blanc, il n’en reste pas
moins que ce dernier non plus ne fait pas partie, en Angleterre, de la communauté des hommes libres
proprement dite. Même s’il est différent de celui exercé par « un seigneur sur son esclave », on ne peut
douter du pouvoir « d’un maître sur son serviteur »60, et ce dernier est soumis à la « discipline ordinaire »
que le maître exerce à l’intérieur de la famille61. D’une façon significative, bien qu’il se préoccupe de
distinguer le slave du servant, Locke utilise parfois ce dernier terme y compris pour évoquer la figure de
l’esclave proprement dit. Dans le Premier Traité sur le gouvernement nous pouvons lire :

« Or telle était bien la situation d’Abraham, au temps des patriarches, comme cela se passe aux Antilles de nos jours : les riches
achetaient des serviteurs, garçons et filles [men and maids servants], et comptaient sur la multiplication de ceux-ci autant que sur de

nouveaux achats pour devenir des maîtres de maisonnées vastes et nombreuses62. »

Comme le prouve la référence aux propriétaires des Indes occidentales et au droit de propriété qu’ils
exerçaient aussi sur la progéniture des « serviteurs », le discours porte clairement, ici, sur l’esclavage
héréditaire.

On retrouve aussi chez Mandeville la tripartition formulée par Locke. Nous avons, d’abord, le « grand
nombre d’esclaves qu’on tire chaque année de l’Afrique63 » en Amérique. En Angleterre, au contraire,
« l’esclavage n’est pas accepté », mais les hommes libres peuvent tirer profit des « enfants des pauvres »,
des « travailleurs disposés à accomplir toutes les corvées pénibles et sales [all the Drudgery] »64. Et nous
retrouvons les trois figures de l’homme libre, du serviteur et de l’esclave. La deuxième peut d’autant
moins être confondue avec la première que ses analogies avec la troisième sautent aux yeux : la « partie
indigente, la dernière de la nation », ce sont les « gens qui travaillent et peinent de la même façon que les
esclaves » (the working slavery people) et qui sont destinés pour toujours à accomplir « un travail vil et
sale » (dirty slavish work)65.

Venons-en enfin à Blackstone. Quand il célèbre l’Angleterre comme la terre de la liberté, il souligne
qu’il n’y a pas là de place pour l’« esclavage proprement dit » (proper slavery), pour l’« esclavage au
sens strict » (strict slavery), pour l’« esclavage absolu » (absolute slavery), qui « donne au patron un
pouvoir absolu et illimité sur la vie et le sort de l’esclave ». Cette explication insistante libère de l’espace
pour des formes de travail contraint différentes de celles auxquelles sont soumis les Noirs des colonies.
Chez ce grand juriste aussi, une condition intermédiaire entre la liberté et l’esclavage finit par apparaître,
une sorte d’esclavage non « absolu » et non entendu au « sens strict ». Par ailleurs, avec les esclaves,
même les « domestiques », les « apprentis » et les « travailleurs » sont des serviteurs. Nous avons affaire
à « différents types de serviteurs », chacun ayant des caractéristiques spécifiques, mais tous ayant en
commun le fait d’être soumis à la servitude66. On sent une fois de plus l’héritage de Grotius, pour qui la
servitus est la catégorie générale qui permet de comprendre et de définir la réalité du travail. Ce qui est
nouveau chez Locke, Mandeville et Blackstone, c’est leur insistance sur la distinction entre deux types de
servitus : celle en vigueur en métropole et celle qui se pratique dans les colonies. C’est ainsi que l’on
passe de la bipartition de Grotius à une tripartition.



L’Angleterre et les trois « castes »

Laissons maintenant de côté les grands auteurs pour examiner la réalité sociale et l’idéologie qui
caractérisent l’Angleterre du XVIIIe et du XIXe siècle. Bien au-delà des « vestiges d’esclavage » dont parle
Smith, la persistance de rapports serviles est tout à fait évidente dans le traitement des pauvres et dans la
possibilité de disposer de leurs enfants comme d’une res nullius, dans les workhouses, dans l’armée, dans
les prisons et dans le recrutement des serviteurs que l’on envoie peupler les colonies. C’est l’économiste
déjà cité, Wakefield67, qui attire l’attention sur l’« esclavage anglais » et sur les « esclaves blancs ».
À cette époque-là, des auteurs dont les orientations politiques sont très différentes comparent les esclaves
d’outre-Atlantique aux ouvriers qui peinent en Angleterre : les anti-abolitionnistes, qui font écho au
discours à la Calhoun, les courants plus ou moins radicaux, qui aspirent à une émancipation du travail
d’une façon plus générale, les observateurs plus détachés, qui se bornent à enregistrer l’existant, comme
l’économiste que nous venons de citer. Et la comparaison n’est pas faite qu’en se concentrant sur le
spectre de la mort par inanition qui menace à tout moment l’ouvrier anglais. Certes, c’est un aspect que
l’on ne peut ignorer : nombreux sont les pauvres qui, pour échapper à l’inanition, commettent un délit
quelconque dans l’espoir de pouvoir survivre en qualité de déportés ou d’« esclaves des galères68 ». Mais
une grande attention est aussi accordée au non-respect de cette liberté plus spécifiquement libérale, au
sens propre du mot, qu’est la « liberté moderne ». Afin de rendre cela plus clair, quittons les villes et les
centres industriels et transférons-nous à la campagne, pour écouter les protestations des paysans :

« En parlant en termes généraux, vu que toute règle a ses exceptions, les classes privilégiées de nos districts ruraux font tout pour être
haïes de leurs voisins les plus pauvres. Elles clôturent les terres communes. Elles bloquent les sentiers. Elles se découpent leurs parcs et
là disséminent des mines et des pièges pour les hommes. […] Elles construisent des prisons et les remplissent. Elles inventent de
nouveaux crimes et de nouvelles punitions pour les pauvres. Elles interviennent dans les mariages des pauvres, en imposant certains et en
interdisant d’autres. Elles enferment les pauvres dans les workhouses, en séparant les maris ou les femmes, et elles les confinent de jour
et les emprisonnent de nuit. Elles attellent le pauvre [comme un bœuf]. Elles contrôlent les fabriques de bière, elles interdisent le jeu de
quilles, condamnent les magasins de bière, elles interviennent dans les fêtes populaires, elles cherchent toutes les façons de restreindre

par la suite le petit cercle de divertissement du pauvre69. »

Environ vingt ans plus tard, un journal populaire d’orientation radicale, le Reynold Newspaper, en
condamnant l’« esclavage » qui existe en Angleterre, remet en cause le fouet donné aux soldats et aux
marins, la séparation des maris et des femmes dans les workhouses, l’obligation pour les serviteurs des
campagnes de demander la permission du seigneur avant de pouvoir se marier, les abus sexuels
systématiques dont étaient l’objet « les femmes et les filles des ordres pauvres70 ».

C’est Wakefield qui cite le Cahier de doléances provenant des campagnes et il le juge incontestable.
Alors qu’il écrit juste avant l’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises et qu’il considère
l’Empire dans son ensemble, il croit pouvoir distinguer trois figures : l’« homme libre » (freeman),
l’« esclave » (slave), le « misérable » (pauper)71. On pense au discours sur les trois castes du théoricien
du Sud déjà cité. En effet, en 1864, la Saturday Review – il s’agit ici d’une revue diffusée parmi les
classes moyennes et supérieures – constate que les pauvres constituent en Angleterre « une caste séparée,
une race », placée dans une condition sociale qui ne change pas « du berceau à la tombe », et qui est
séparée du reste de la société par des barrières semblables à celles qui subsistent en Amérique entre
Blancs et Noirs. La respectable revue anglaise poursuit ainsi :

« De l’adolescent ou de l’homme pauvre anglais on attend qu’il se souvienne toujours de la condition dans laquelle Dieu l’a placé,
exactement comme on attend du Nègre qu’il se souvienne de la peau que Dieu lui a donnée. Dans les deux cas, la relation est celle qui
subsiste entre un supérieur perpétuel et un inférieur perpétuel, entre un chef et un dépendant : pour grande qu’elle puisse être, aucune

gentillesse ou bonté ne peut altérer cette relation72. »



Nous sommes – ne l’oublions pas – en 1864. De nombreuses décennies se sont écoulées depuis la
Glorieuse Révolution et la naissance de l’Angleterre libérale. Mais, même si la situation est instable et
tend à se modifier sous l’influence des luttes populaires, on sent toujours la réalité d’une société de castes.
Abolie depuis trente ans déjà dans les colonies anglaises, la caste des esclaves va aussi disparaître aux
États-Unis. De trois qu’elles étaient, les castes deviennent deux de part et d’autre de l’Atlantique : aux
semi-esclaves noirs des États-Unis correspondent les serviteurs blancs de l’Angleterre. Une barrière plus
ou moins rigide continue à séparer les uns et les autres de la caste des hommes réellement libres.

À l’apartheid racial semble correspondre une sorte d’apartheid social. Dans l’Angleterre du
XVIIIe siècle, Charles Seymour, duc de Somerset, fait précéder son carrosse d’avant-courriers chargés de
dégager la route de façon à épargner au gentilhomme la gêne de croiser des personnes et des regards
plébéiens73. Un siècle plus tard, une sorte de ségrégation entre les différentes classes sociales existe
encore dans les églises anglaises74 ; et le Cahier de doléances déjà cité, écrit par les paysans, se plaint du
fait que, même dans de telles circonstances, l’aristocrate ait recours à un rideau afin de se protéger de tout
« regard vulgaire »75. Quand, plus tard, Senior visite Naples, ce qui l’indigne, c’est le mélange des rangs
sociaux : « Sous des climats plus froids, les classes inférieures restent à la maison ; ici, elles vivent dans
la rue. » Pire, elles sont si peu distantes des classes supérieures qu’elles habitent dans les souterrains des
palais seigneuriaux. Résultat : « Vous ne pouvez jamais échapper à la vue ni même au contact d’une
dégradation repoussante76. »



La reproduction de la caste servile et les débuts de l’eugénisme

Comment « perpétuer la race des journaliers et des serviteurs77 » ? Cette phrase de Smith montre que la
mobilité sociale est très réduite, voire complètement nulle : les travaux les plus lourds et les moins payés
sont confiés à une classe qui tend à se reproduire de génération en génération, et donc à une sorte de caste
servile héréditaire.

La reproduction de cette caste ou race est une nécessité absolue. Selon Mandeville, la guerre joue une
fonction vraiment bénéfique. Si, avec ses massacres périodiques, elle n’arrivait pas à remédier à
l’excédent de mâles que l’on constate à la naissance, les femmes, que se disputeraient trop de soupirants et
de concurrents, deviendraient une sorte de marchandise rare, accessible seulement aux riches. La société
ne pourrait plus alors se réapprovisionner en « fils de pauvres », « le plus grand et le plus étendu de tous
les bienfaits qui viennent de la société » ; c’est-à-dire que la reproduction héréditaire des pauvres
destinés à accomplir « toutes les corvées pénibles et sales »78 se révélerait difficile ou impossible.

L’ordre naturel, dont la guerre fait elle aussi partie, engendre spontanément une race de semi-esclaves
dont la société ne peut en aucun cas se passer. Mais cette spontanéité présumée doit être stimulée par des
interventions politiques opportunes. Selon Mandeville, l’accès des « pauvres travailleurs » à l’instruction
doit être absolument évité « pour que la société soit heureuse »79. Cela risquerait de faire disparaître la
force de travail bon marché, docile et obéissante, dont on a besoin. Les interventions invoquées par
d’autres représentants de la tradition libérale ont une portée bien plus grande. Pour produire une race
d’ouvriers et d’instruments de travail dociles aussi parfaite que possible, l’univers concentrationnaire des
workhouses peut lui aussi se révéler utile. En y enfermant aussi les enfants des délinquants et des
« suspects », on pourrait produire – observe Bentham – une « classe indigène » qui se distinguerait par
son goût du travail et son sens de la discipline. Si, par la suite, on encourageait les mariages précoces à
l’intérieur de cette classe, et si l’on gardait les enfants comme apprentis jusqu’à leur majorité, les
workhouses et la société pourraient alors disposer de la réserve inépuisable d’une force de travail de
toute première qualité. Et donc, par l’intermédiaire de la « plus aimable des révolutions », la révolution
sexuelle80, la « classe indigène », en se reproduisant héréditairement de génération en génération,
deviendrait une sorte de race « indigène ».

Toujours pour produire la classe ou la race de travailleurs la plus docile possible, Sieyès pense à une
révolution elle aussi « aimable ». Comme Bentham, le libéral français s’abandonne à une utopie (ou
dystopie) eugénique. Il imagine un « croisement » entre des singes (par exemple l’orang-outan) et des
« Nègres », afin de créer des êtres domesticables et adaptés au travail servile : les « nouvelles races de
singes anthropomorphes ». Ainsi, les Blancs, qui restent au sommet de la hiérarchie sociale comme
dirigeants de la production, pourraient disposer soit des Noirs comme instruments auxiliaires de
production, soit d’esclaves proprement dits, c’est-à-dire justement les singes anthropomorphes :

« Quelque extraordinaire, quelque immorale que cette idée puisse paraître au premier coup d’œil, je l’ai méditée longtemps, et vous ne
trouverez pas d’autre moyen, dans une grande nation, surtout dans les pays très chauds et très froids, de concilier les directeurs des

travaux avec les simples instruments de labeur81. »

Si l’on doit, d’un côté, stimuler la production et la reproduction d’une race de serviteurs ou d’esclaves
au sens propre du mot, il faut, de l’autre, limiter au maximum la surpopulation improductive et parasitaire,
la masse des pauvres qui, loin de générer de la richesse, la dévorent comme des sauterelles. Pour
maintenir l’équilibre démographique, Malthus prône une politique qui retarde les mariages et la
procréation dans les classes populaires ; la nature y pourvoira autrement grâce aux guerres, aux disettes,
aux épidémies. De ce point de vue, le rôle que doit jouer la médecine devient problématique. En 1764,



Franklin écrit à un médecin :

« La moitié des vies que vous sauvez ne sont pas dignes d’être sauvées, parce qu’elles sont inutiles, alors que l’autre moitié ne devrait
pas être sauvée parce qu’elle est perfide. Votre conscience ne vous reproche jamais l’impiété de cette guerre permanente contre les

plans de la Providence82 ? »

Quelques décennies plus tard, Tocqueville espère que l’on pourra finalement se débarrasser de la
« canaille pénitentiaire » comme on se débarrasse des « rats », peut-être grâce à un gigantesque incendie83.
Est-ce que le libéral français « rêve de génocide84 » ? L’affirmation est excessive. Reste une rude
polémique contre une « charité bâtarde » qui menace l’ordre : « c’est la philanthropie de Paris qui nous
tue »85.

Une conclusion d’ordre général s’impose. La tentation eugénique traverse en profondeur la tradition
libérale. Ce n’est pas par hasard que la discipline qui prend ce nom a été baptisée en Grande-Bretagne et
qu’elle jouit ensuite d’un grand succès aux États-Unis86.



Le libéralisme introuvable du Royaume-Uni de Grande-Bretagne
et d’Irlande

Comme nous l’avons fait pour les États-Unis, nous devons aussi nous poser pour l’Angleterre une
question cruciale : s’agit-il d’une société libérale ? Même après l’abolition de l’esclavage dans les
colonies proprement dites, on ne peut certes pas dire que l’ensemble des habitants du Royaume-Uni
jouissent de la liberté libérale par excellence, c’est-à-dire de la « liberté moderne ».

Les Irlandais, c’est sûr, n’en jouissent pas ; ils sont en permanence soumis – reconnaît Tocqueville – à
des « mesures exceptionnelles » et sont à la merci des « conseils de guerre » et d’une gendarmerie
nombreuse et odieuse : à Castlebar, sur la base de l’Insurrection Act, « tout homme qui [est] trouvé hors
de chez lui après le coucher du soleil sans pass [est] transporté »87. Dans les publications de l’époque, la
condition des Irlandais est souvent comparée à celle des Noirs d’outre-Atlantique. Selon le jugement
formulé en 1824 par un riche marchand anglais, disciple de Smith, fervent quaker et abolitionniste (James
Cooper), les Irlandais se trouvent dans une condition pire que celle des esclaves noirs88. En tout cas, les
Irlandais représentent pour l’Angleterre ce que les Noirs sont pour les États-Unis, il s’agit de « deux
phénomènes de la même nature89 ». L’opinion exprimée par Beaumont est indirectement confirmée par
Tocqueville. Grâce à De la démocratie en Amérique, nous savons que la magistrature, monopolisée par
les Blancs, est totalement sourde aux griefs pourtant justifiés des Noirs. Une conclusion s’impose,
également suggérée par un témoignage recueilli dans le Maryland : « La population blanche et la
population noire sont dans un état de guerre. Jamais elles ne se mêleront. Il faut que l’une des deux cède la
place à l’autre90. » Pour le libéral français, c’est la même chose dans l’île soumise et colonisée par
l’Angleterre : « À dire vrai, il n’y a pas de justice en Irlande. Presque tous les magistrats du pays sont en
guerre ouverte avec la population. Aussi, la population n’a pas l’idée d’une justice publique91. » Dans un
cas comme dans l’autre, un pivot de l’État de droit, la magistrature, est en guerre contre une partie non
négligeable de la population.

Des deux côtés de l’Atlantique, ce sont les lois qui empêchent ou gênent l’accès à l’instruction et
interdisent le mariage avec des membres de la caste supérieure, qui perpétuent l’oppression respective
des Noirs et des Irlandais. En Irlande aussi, la miscegenation est un délit très sévèrement puni : selon une
loi de 1725, un prêtre coupable de célébrer clandestinement un mariage mixte risque même la peine de
mort92. En Irlande aussi, on cherche à empêcher l’accès à l’instruction de la population native. Nous
pouvons conclure sur ce point en donnant la parole à un historien libéral anglo-irlandais du XIXe siècle : la
législation anglaise vise à spolier les Irlandais de leur « propriété » et de leur « industrie », elle vise « à
les maintenir dans une condition de pauvreté, à briser en eux quelque germe de révolte que ce soit, à les
rabaisser au rang d’une caste servile qui n’aurait jamais l’espoir de s’élever au niveau de ses
oppresseurs »93.

En 1789, trois ans avant la formation du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande, les Irlandais
sont « environ quatre millions et demi, un tiers de la population des îles Britanniques94 ». Le pourcentage
de la population privée de la « liberté négative » est donc plus élevé qu’aux États-Unis où, au moment de
l’indépendance, les Noirs constituent un cinquième de la population. Mais il faut ajouter que les
dominateurs anglais, avant et après la Glorieuse Révolution, traitent les Irlandais, d’une part, de la même
façon que les Peaux-Rouges, en les expropriant de leur terre et en réduisant leur nombre par des mesures
plus ou moins drastiques, et, de l’autre, de la même façon que les Noirs, en les faisant travailler de force.
D’où l’oscillation entre des pratiques esclavagistes et des pratiques génocidaires.

En plus des Noirs et des Irlandais, en Angleterre même la « liberté négative » des classes populaires



est fortement remise en cause : celles-ci sont même assimilées, dans la culture et dans les publications de
l’époque, à une « caste » ou une « race » inférieure. Mais concentrons-nous maintenant sur les rapports
existant au sein de la « caste » supérieure. La rébellion des colons américains, nous le savons, naît de leur
protestation contre la discrimination négative qu’ils subissent, puisqu’ils sont exclus du corps législatif.
Par ailleurs, il ne faut pas oublier que, dans l’Angleterre de l’époque, le droit de représentation est un
privilège accordé par la Couronne, de sorte que même des villes industrielles de première grandeur sont
exclues de la Chambre des Communes, où sont bien présents, au contraire, les bourgs presque à l’abandon
mais ayant le droit de se faire « représenter » à Londres, surtout par le noble local. Si l’on se souvient que
la Chambre des Lords est aussi l’apanage héréditaire de l’aristocratie terrienne, une conclusion s’impose :
même dans l’Angleterre proprement dite, les rapports internes aux classes propriétaires ne sont pas placés
sous le signe de l’égalité.

De plus, cette égalité est compromise par une circonstance supplémentaire : c’est seulement avec la
seconde loi de réforme électorale, promulguée par Disraeli en 1867, que « les non-conformistes
[obtiennent] la totale parité politique ». Jusque-là, de fortes discriminations de caractère religieux étaient
en vigueur :

« Quiconque, protestant ou catholique, qui ne voulait pas s’approcher de la communion selon les rites de l’Église anglaise, était aussi
démis de toute charge de direction dépendant soit de la Couronne, soit des centres municipaux citoyens ; les portes du Parlement

restaient barricadées pour les catholiques romains, et celles de l’Université pour les dissidents de tout genre95. »

Donc, tout bien considéré, les non-conformistes (parmi lesquels il faut bien sûr inclure les juifs96)
étaient non seulement privés de l’égalité politique, mais aussi de la pleine égalité juridique. Ce n’est
qu’en 1871 que toutes les universités, y compris Oxford et Cambridge, ouvrent des « postes académiques
divers aux hommes de toutes les variétés de confession religieuse97 ».

L’argument utilisé par Macaulay en 1831 pour critiquer l’exclusion permanente des Juifs de la
jouissance des droits politiques est significatif :

« Ce serait sacrilège d’accepter qu’un juif siège au Parlement. Mais un juif fait de l’argent et l’argent fait les membres du Parlement.
[…] Qu’un juif puisse être conseiller privé d’un roi chrétien serait un malheur éternel pour la nation. Mais le juif peut gouverner le

marché financier et le marché financier peut gouverner le monde98. »

Dans cette argumentation paradoxale contre les discriminations dont sont victimes les Juifs, Macaulay
semble reprendre quelques stéréotypes antisémites, mais en réalité le sens de son discours est clair : il est
absurde et inadmissible de vouloir nier l’égalité politique, et même civique, à ceux qui, au moins sur le
plan économique, sont déjà membres de l’élite dominante.

Enfin, n’oublions pas que, comme le fait outre-Atlantique la classe dominante de la révolution
américaine et de l’instauration d’un État racial, l’aristocratie anglaise, elle non plus, ne prétend
absolument pas se limiter à une liberté purement négative. Quelques décennies avant Hamilton (et les
révolutionnaires américains), en Angleterre, Sidney déclare que « par le mot d’esclave on entend un
homme qui dépend absolument de la volonté d’un autre » ou d’une loi à laquelle il n’a pas donné son
consentement99. Locke s’exprime à peu près de la même façon quand, à l’« esclavage » politique, il
oppose une « liberté » entendue comme le fait de « ne relever d’aucun autre pouvoir législatif que celui
qui a été établi dans la république (civitas, commonwealth) d’un commun accord100 ». Locke souligne lui
aussi l’équivalence entre le terme anglais et le terme latin101 ; et ce dernier implique clairement la
participation des cives à la vie publique. Le philosophe anglais raisonne comme les révolutionnaires
américains, et ce n’est pas par hasard qu’ils se réclament de lui : celui qui veut décider seul, en
m’excluant du processus d’élaboration de la loi, peut légitimement être suspecté de vouloir « s’emparer



de tout le reste », en plus de la « liberté » politique ; il aspire en dernière analyse à « faire de moi un
esclave »102.

Indifférente aux prises de position de tel ou tel théoricien, l’aristocratie anglaise veut jouer, et joue
réellement, une fonction politique de premier plan. Non seulement la Chambre haute, mais « la Chambre
basse du Parlement elle aussi [est] essentiellement un club de propriétaires terriens », et ce quasiment
jusqu’à la fin du XIXe siècle. L’aristocratie exerce directement le pouvoir politique : « C’[est] une élite

terrienne, non pas une élite de service indépendante, qui [a] le contrôle des affaires publiques103. » Un
contrôle qui s’étend à la magistrature et aux administrations locales et dont le maillage, surtout dans les
campagnes, est parfait : presque jusqu’à la fin du XIXe siècle, « les nobles, grands et petits, [sont] encore

les autorités indiscutées, qui ne doivent répondre à personne d’autre qu’eux-mêmes104 ».
Comme au sud des États-Unis, en Angleterre le pouvoir incontesté d’une classe sociale comporte des

limites imposées à chacun de ses membres. Le propriétaire noble est tenu de respecter une série
d’obligations, en partie établies par la loi, en partie par la coutume. Pensons à la primogéniture et au
caractère inaliénable des biens, mais aussi à l’endogamie très répandue dans l’aristocratie, pratique qui,
une fois de plus, fait penser à la miscegenation des États-Unis. Les membres de la noblesse « se [sentent]
obligés de rendre service à l’État, tant au niveau local que national, en qualité de civils et de militaires ».
En même temps qu’ils jouissent de leur propriété et de leur richesse, les officiers patriciens se comportent
comme des « héros chevaleresques », appelés à faire preuve, quand la nation est en danger, d’un
« courage spartiate et stoïque »105.

Comment définir cette société ? Nous sommes de nouveau confrontés au problème qui nous poursuit
depuis le début de cet ouvrage : pouvons-nous parler de libéralisme à propos de la pensée de Calhoun et
de la réalité des États-Unis où il vit et agit ? Et pouvons-nous le faire en établissant un lien avec le
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande ? Vu ce qu’est aujourd’hui la représentation dominante du
libéralisme, cela a-t-il un sens de définir comme libérale une société où une partie considérable de la
population est soumise à une dictature militaire, où les classes populaires de la métropole sont, au moins
partiellement, exclues de la « liberté négative », où ce type de liberté n’est absolument pas l’idéal des
classes propriétaires et où le principe de l’égalité civile et politique est fortement limité en leur sein ?

La compétition entre plusieurs candidats devrait être un élément constitutif du régime libéral. Mais que
se passe-t-il en réalité ?

« Beaucoup d’élections se déroulaient sans oppositions. En sept élections générales, de 1760 à 1800, moins d’un dixième des sièges de
comté furent contestés. Certains bourgs étaient complètement indifférents au fait que les propriétaires vendent les sièges ou en désignent

les membres sans discussion ; certains sièges étaient propriété privée comme ceux des parlements français106. »



Libéralisme, « individualisme propriétaire », « société aristocratique »

Pour tâcher de surmonter les difficultés rencontrées dans la définition de la société anglaise des XVIIIe et
XIXe siècles, au lieu de parler de libéralisme, on préfère parfois parler d’« individualisme » ; et l’histoire
de la tradition de pensée qui est l’objet de notre étude semble alors traversée en profondeur par un
« individualisme propriétaire » ou « possessif » (possessive individualism)107. Cette définition est en
partie légitime. Chez Locke, le pouvoir politique commence par prendre la forme d’une tyrannie, et donc
d’une violence, dans la mesure où il porte atteinte à la propriété privée (de la classe dominante), et, dans
ce cas, il est juste de résister à cette violence. Le citoyen, et même l’individu, reprend le pouvoir qu’il
possédait déjà dans l’état de nature et qui « consiste à se servir des moyens qu’il juge convenables et que
la nature lui donne, pour assurer la conservation de ce qui lui appartient108 ». Le domaine de la légalité est
le domaine du respect de la propriété privée, alors que la violence se définit avant tout comme sa
violation.

Mais un examen plus attentif montre que la catégorie d’« individualisme propriétaire » ne convient
absolument pas. Nous sommes face à une société et à une tradition de pensée qui, bien loin d’être
inspirées par un respect superstitieux de la propriété et du droit de propriété en tant que tel, pratiquent et
légitiment, en réalité, des expropriations massives aux dépens des Irlandais et des Peaux-Rouges. Il est
vrai qu’un chapitre central du second des deux Traités sur le gouvernement de Locke a pour titre « La
propriété », mais il aurait été peut-être plus juste de l’intituler « L’expropriation », étant donné qu’il vise
à justifier l’appropriation des terres par les colons blancs aux dépens des Peaux-Rouges paresseux et
incapables de faire fructifier la terre. Faisant abstraction des colonies et des populations coloniales ou
d’origine coloniale, la catégorie d’« individualisme propriétaire » ne semble concerner que la
communauté blanche de la métropole capitaliste et le conflit propriétaires/non-propriétaires.

Par ailleurs, même si nous ne prenons en compte que la métropole, nous constatons que, pour
l’Angleterre, le Second Traité justifie et revendique la clôture des terres communes, et donc
l’expropriation massive des paysans. Comme les territoires d’outre-Atlantique occupés par les Peaux-
Rouges, les terres communes elles non plus ne sont pas vraiment mises en valeur par le travail. Ainsi,
dans les deux cas, elles n’ont pas encore de propriétaire légitime. Les auteurs classiques de la tradition
libérale ne cessent de répéter que la propriété revendiquée par les natifs et par les groupes sociaux
internes à la métropole et assimilés aux natifs est en réalité res nullius.

Paradoxalement, malgré ses intentions critiques, la catégorie d’« individualisme propriétaire » finit par
donner du crédit à la conscience de soi idéologique des classes qui, en Angleterre et en Amérique,
arrivent au pouvoir en défendant les mots d’ordre de la liberté et de la propriété. Marx raisonne tout à fait
autrement. Le Capital dénonce le « stoïcisme imperturbable » de l’économiste politique (et des penseurs
libéraux) devant la « profanation la plus éhontée du “droit sacré de la propriété” » et l’« expropriation
violente des cultivateurs » en usage en Angleterre. Jusque dans les premières décennies du XIXe siècle,
dans certains cas, pour accélérer le processus de clôture, on n’hésite pas à recourir à des méthodes
brutales : des villages entiers sont détruits et rasés pour contraindre les paysans à la fuite et finalement
transformer les terres communes en propriété privée et en pâturages au service de l’industrie textile109.

Jusqu’à présent, en analysant la catégorie d’« individualisme propriétaire », nous nous sommes attachés
à l’adjectif. Si nous nous intéressons maintenant au substantif, nous voyons qu’il est lui aussi plutôt
problématique. Les exclus sont assimilés par la classe dominante à des instruments de travail, à des
machines bipèdes, c’est-à-dire qu’on leur refuse la qualité d’hommes et d’individus. Certes, les
privilégiés insistent avec force sur cette qualité, en se l’attribuant de façon exclusive. Mais cela est-il de
l’individualisme ? Ici encore, il s’agit d’un alignement de l’historien contemporain sur la conscience de



soi idéologique d’une classe sociale et d’un mouvement politique qu’il entend pourtant critiquer.
Plutôt que celle d’« individualisme propriétaire », les catégories auxquelles recourent, pour analyser

l’Angleterre de l’époque, certains auteurs libéraux de premier plan du XIXe siècle semblent plus justes.

Aux yeux de Constant, « l’Angleterre n’est, au fond, qu’une vaste, opulente et vigoureuse aristocratie110 ».
Tocqueville, dans les années 1830, formule le même jugement : « Non seulement l’aristocratie paraît plus
solidement assise que jamais, mais la nation laisse évidemment sans murmurer le gouvernement dans les
mains d’un très petit nombre de familles », d’une « aristocratie », qui est avant tout celle fondée sur la
« naissance »111 ; nous sommes bien face à une « société aristocratique » caractérisée par la domination
des « grands seigneurs »112. Du reste, c’est Disraeli lui-même qui reproche au parti whig, qui domine
depuis longtemps le pays issu de la Glorieuse Révolution, d’avoir cherché à instaurer une aristocratie et
une oligarchie sur le modèle vénitien113.



La « démocratie pour le peuple des seigneurs » aux États-Unis
et en Angleterre

La question n’est toujours pas réglée : même si elle est essentiellement aristocratique, l’Angleterre est-
elle malgré tout une société libérale ? Constant n’en doute pas : c’est le pays où « les différences sociales
sont le mieux respectées » (à l’avantage absolu de l’aristocratie) mais où, en même temps, « les droits de
chacun sont le mieux garantis »114. C’est aussi l’opinion de Tocqueville, mais seulement après
l’année 1848, après que l’angoisse devant la dérive socialiste et bonapartiste de la France a rejeté dans
l’ombre toute autre préoccupation : La « constitution aristocratique de la société anglaise » est
indiscutable ; toutefois, il s’agit toujours du « pays le plus riche comme le plus libre »115.

Avant la chute de la Monarchie de Juillet, au contraire, Tocqueville émet beaucoup de doutes et de
réserves. Il faut savoir distinguer « deux formes différentes de liberté » ; il ne faut pas confondre « la
notion démocratique et, j’ose dire, la conception juste de la liberté » avec la « notion aristocratique de la
liberté », entendue non comme « droit commun » mais bien comme « privilège ». C’est cette dernière
façon de voir qui domine en Angleterre, comme dans les « sociétés aristocratiques » en général, la
conséquence étant qu’il n’y a pas de place pour la « liberté générale »116. De la démocratie en Amérique
rapporte et partage la remarque d’un citoyen américain qui a longtemps voyagé en Europe : « Les Anglais
traitent les serviteurs avec une hauteur et des manières absolues qui nous surprennent117. » Cela ne signifie
pas que le pathos de la liberté soit absent chez ceux qui pourtant se posent en patrons absolus. Au
contraire, « [il] peut même arriver quelquefois que l’amour de la liberté soit d’autant plus vif chez
quelques-uns que les garanties nécessaires à la liberté se rencontrent moins pour tous. L’exception est
alors d’autant plus précieuse qu’elle est rare ». Cette notion aristocratique de la liberté produit chez ceux
à qui elle a été transmise un sentiment exalté de leur valeur individuelle, un goût passionné pour
l’indépendance118.

Pensons à la remarque bien connue de Burke, tout en laissant de côté le jugement de valeur contraire qui
l’accompagne : la liberté apparaît encore « plus noble et plus libérale » aux propriétaires d’esclaves.
Devons-nous rapprocher l’Angleterre de la Virginie esclavagiste ? Il y a de nombreux points communs, en
effet, comme le montre la lecture de Tocqueville. Celui-ci observe qu’aux États-Unis les Blancs se
refusent à reconnaître dans les Noirs les « traits généraux de l’humanité »119. Mais, en Angleterre aussi, les
inégalités sont si nettes et si insurmontables qu’il y a « autant d’humanités distinctes qu’il y a de
classes » ; les « idées générales » manquent, à commencer précisément par l’idée d’humanité120.

Tocqueville essaie ici d’établir une différence entre la démocratie américaine et l’aristocratie
dominante en Angleterre. Pourtant, à plusieurs reprises, son analyse en vient à souligner la ressemblance
entre les deux sociétés. Les rapports qui, d’un côté de l’Atlantique, prennent la forme de rapports de
classe, se présentent, de l’autre côté, comme des rapports de race. Pour l’Angleterre, nous pouvons parler
de société libérale, comme Burke parle de société libérale pour la Virginie et pour la Pologne de son
temps. Un point essentiel demeure : en Angleterre même, comme Tocqueville le reconnaît indirectement
mais d’une façon d’autant plus significative, les classes populaires, souvent exclues de la jouissance des
droits civiques et de la liberté négative, continuent à être séparées de la classe ou de la caste supérieure
par un fossé qui fait penser à celui qui existe dans un État racial.

On peut donc dire qu’en Angleterre aussi, pendant quelque temps, la société issue de la Glorieuse
Révolution prend la forme d’une sorte de « démocratie pour le peuple des seigneurs », à condition,
s’entend, d’interpréter cette catégorie dans un sens qui ne soit pas purement ethnique. Même de ce côté-ci
de l’Atlantique, une barrière insurmontable sépare la communauté des hommes libres et des seigneurs de
la masse des serviteurs, que Locke ne compare pas par hasard aux « indigènes ». Et, bien loin de se



contenter de la « liberté négative », l’aristocratie dominante cultive des idéaux de participation active à la
vie publique, cultive des idéaux « républicains ». Certains interprètes contemporains autorisés partent de
là pour parler d’une façon de voir « néo-romaine » ou d’un « moment machiavélien »121. Nous retrouvons
là le risque d’une déformation involontaire : les deux catégories dont nous venons de parler mettent en
avant le pathos de la participation libre et égalitaire à la vie publique, mais finissent par passer sous
silence les énormes règles d’exclusion que ce pathos présuppose. On trouve bien cet idéal d’une vie
politique riche, de type « néo-romain » ou « machiavélien », chez un auteur comme Fletcher qui, d’un côté,
se déclare « républicain par principe » et qui, de l’autre, théorise l’esclavage pour les vagabonds. On peut
aussi rattacher Locke à ces milieux. Il se prononce en faveur de l’esclavage noir dans les colonies et pour
le servage ou le semi-servage pour les travailleurs salariés de la métropole. En même temps, à l’intention
de l’aristocratie, il développe un pathos du Commonwealth et de la civitas, qui évoque les modèles
républicains de l’Antiquité. C’est du moins l’opinion de Josiah Tucker, qui reconnaît et dénonce en Locke
un « whig républicain » et esclavagiste122.

Mais l’auteur qui, en Angleterre, exprime le mieux l’idéal de la « démocratie pour le peuple des
seigneurs » est peut-être Sidney. Il insiste très fortement sur l’égalité des hommes libres : « L’égalité avec
laquelle tous les hommes sont nés est si parfaite, qu’aucun ne voudra consentir à la diminution de la
Liberté à moins que les autres n’en fassent autant de leur côté. » Sa condamnation de l’esclavage politique
inhérent non seulement à la monarchie absolue mais aussi à tout régime politique qui prétend soumettre
l’homme libre à des règles précises sans son consentement est sans appel. Mais ce pathos de la liberté
suppose que le maître revendique le droit d’être « juge » de son serviteur sans ingérence externe123. Il ne
faut pas perdre de vue que « dans beaucoup d’endroits, et en vertu y compris d’une loi divine, le patron a
un pouvoir de vie et de mort sur son serviteur [servant]124 ». Il reste entendu que « les Asiatiques et les
Africains, peuples lâches et efféminés », incapables de comprendre la valeur de la « liberté », sont à juste
raison considérés par Aristote comme des « esclaves par nature » et qu’il y a « peu de différence entre eux
et les bêtes »125. Ce n’est pas par hasard que Sidney, comme Locke, Fletcher et Burgh, est cité par
Jefferson comme un auteur de référence pour comprendre les « principes généraux de liberté » dont
s’inspirent les États-Unis126.

Tucker fait lui aussi un rapprochement entre Locke et Sidney, mais cette fois dans un sens critique, en
faisant remarquer, de plus, que Sidney est un admirateur de la « liberté polonaise »127 (et d’un pays où le
servage auquel sont soumis les paysans coexiste dans sa forme la plus brutale avec la vie politique très
riche de l’aristocratie qui domine la Diète) et qu’il rend hommage à la « liberté républicaine » (cf. infra,
chap. 5, § 2). Par ailleurs, Burke, qui ne devient pas par hasard la divinité tutélaire du Sud esclavagiste,
s’exprime lui aussi en des termes très flatteurs à propos de la Pologne, et pas seulement au sujet des
« colonies méridionales » de l’Amérique. Il existe bien dans le libéralisme anglais une admiration pour un
régime de liberté républicaine fondé sur l’esclavage ou le servage d’une partie considérable de la
population, pour une « démocratie pour le peuple des seigneurs ». Les auteurs qui défendent cette
orientation peuvent eux aussi compter sur de fortes sympathies outre-Atlantique.
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5
La révolution en France et à Saint-Domingue, la crise des modèles anglais
et américain et la formation du radicalisme des deux côtés de l’Atlantique



Le commencement libéral de la Révolution française

Jusqu’à présent, nous nous sommes presque exclusivement intéressés à l’Angleterre et aux États-Unis. Il
faut reconnaître qu’en France le parti libéral montre assez vite sa faiblesse. Pourtant, quelques années
avant la publication De l’esprit des lois, Voltaire célèbre lui aussi le pays qui, à ce moment-là, incarne la
cause du libéralisme : « Le commerce, qui a enrichi les citoyens en Angleterre, a contribué à les rendre
libres, et cette liberté a étendu le commerce à son tour ; de là s’est formée la grandeur de l’État1. » Oui,
« [l]a nation anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois2 », c’est le seul
pays qui soit authentiquement libre. Plus généralement, vu les difficultés créées par une censure tatillonne,
les Philosophes cherchent à sortir de cette sorte d’enfermement et regardent donc avec sympathie au-delà
de la Manche. Même Helvétius, à qui Diderot reprochera son indulgence pour le despotisme éclairé, est
obligé de reconnaître, et c’est important : « Ce siècle est, dit-on, le siècle de la philosophie. […] Toutes
[les nations] semblent aujourd’hui s’occuper à la recherche de la vérité. Mais dans quel pays peut-on
impunément les publier ? Il n’en reste qu’un : c’est l’Angleterre3. » L’île qui a réussi à se débarrasser de
la monarchie absolue exerce une grande force d’attraction. Dans les colonnes de l’Encyclopédie, Diderot
se sert de l’Angleterre comme exemple des « monarchies tempérées », où « le souverain n’est dépositaire
que de la puissance exécutive »4 ; presque dix années plus tard, en proposant de réserver les corps
représentatifs aux « grands propriétaires »5, il montre le grand intérêt qu’il accorde encore aux institutions
politiques d’outre-Manche. Condorcet lui aussi considère qu’elles ont le mérite, même si ce n’est pas
toujours dans une juste mesure, d’avoir réalisé les principes de la limitation du pouvoir monarchique, de
la liberté de la presse, de l’habeas corpus, de l’indépendance de la magistrature6.

En effet, deux ans avant la prise de la Bastille et l’intervention des masses populaires sur la scène
politique, le modèle anglais semble devoir aussi triompher en France. Soutenus par un large consensus
populaire, les Parlements nobiliaires défient l’absolutisme monarchique : l’« anti-absolutisme
parlementaire » ou « libéralisme aristocratique » devient le porte-parole d’une « revendication libérale »
largement répandue7. Apanage d’une noblesse qui, et c’est aussi une conséquence de la vénalité des
charges, s’ouvre à la bourgeoisie, les Parlements français semblent pendant un temps destinés à porter sur
les fonts baptismaux l’avènement d’une monarchie constitutionnelle et à jouer une fonction analogue à
celle que la Chambre des Pairs et la Chambre des Communes ont jouée en Angleterre. Ce n’est pas par
hasard qu’ils se réclament de Montesquieu, déjà président du parlement de Bordeaux, et grand admirateur
du pays issu de la Glorieuse Révolution.

Burke, dans un sévère réquisitoire contre une révolution qui a dégénéré d’une façon rapide et
catastrophique, considère avec regret une occasion aussi clairement manquée. Si vous vous étiez arrêtés à
la phase où la lutte était menée par les parlements, ajoute le whig anglais en s’adressant aux Français,
« [v]ous auriez fait vénérer la cause de la liberté de tous les bons esprits dans tous les pays et fait fuir
partout le despotisme en le couvrant de honte […], vous auriez eu une Constitution libre [free
Constitution] […], un Tiers d’esprit libéral, qui éveillerait l’émulation de la noblesse et lui fournirait de
nouvelles recrues8 ». Malheureusement, ce moment heureux et prometteur a été de courte durée ; les
Français se sont lancés à la recherche d’une « démocratie pure », pourtant tendanciellement porteuse
d’une « tyrannie » et d’une « oligarchie aussi malfaisante que vile »9.

Les Réflexions sur la Révolution de France paraissent le 1er novembre 1790, mais les arguments de
fond du livre sont déjà très clairement exposés dans le discours que Burke prononce aux Communes le
9 février de la même année. Le jacobinisme n’existe pas encore. Plutôt que de transformer le whig anglais
en prophète d’une catastrophe qu’à ce moment-là personne n’est capable de prévoir, il faut s’interroger



sur les événements qui ont déjà eu lieu au moment où il prononce son acte d’accusation sévère contre la
Révolution française. L’observation selon laquelle, au lieu de se dépêcher de créer à partir de rien une
« mauvaise Constitution », les Français auraient dû essayer ensuite d’améliorer la « bonne », celle dont ils
disposaient le jour où les états généraux se sont réunis en séparant les différents ordres, est éclairante. Le
tournant désastreux est pris quand, lors de la réunion des états généraux convoquée par le roi – la
« bonne » Constitution qui enfin naissait ou, mieux, renaissait –, on impose d’abandonner la tradition selon
laquelle les ordres siègent dans des Chambres séparées, et quand on décide de passer au vote par tête.
Cela entraîne plus tard, le 9 juillet, la transformation des états généraux en Assemblée nationale
constituante, dans laquelle l’ex-tiers-état jouit désormais de la majorité. Ainsi s’impose la « mauvaise
Constitution », qui a « tout fondu ensemble en une seule masse informe incohérente ». Tout le reste
découle de là : l’attaque de la « propriété elle-même jusque dans ses fondements » et la confiscation de
« toutes les possessions de l’Église » – il est fait référence à la nuit du 4 août 1789 et à l’abolition de tous
les privilèges féodaux (droit de chasse, dîme ecclésiastique, etc.) – et la promulgation, le 26 août, de la
« folle Déclaration » des droits de l’Homme, cette « sorte d’institut ou de digeste d’anarchie »10.

Mais tout commence le 9 juillet. La Révolution française a inévitablement dégénéré avant même la prise
de la Bastille et l’intervention des masses populaires et, d’une certaine façon, avant même d’avoir
commencé. Burke veut souligner qu’en réalité, lors de ce qu’on appelle couramment la Glorieuse
Révolution, « nous prévînmes, plutôt que nous ne fîmes » une révolution : Guillaume III d’Orange « fut
appelé par la fleur de l’aristocratie anglaise, pour défendre notre ancienne Constitution, et non pour
réduire au même niveau tous les rangs et toutes les conditions »11, comme cela se produit malheureusement
en France. Sa très brève phase libérale, qui va de l’agitation des parlements à la convocation des états
généraux, est désormais derrière elle.

La tradition libérale ultérieure tend à prolonger un peu la période heureuse de la Révolution française,
et à fixer le moment du tournant lors de l’intervention tumultueuse des masses populaires, d’abord rurales
puis urbaines. Tocqueville fait la même chose. Mais il est intéressant de remarquer que, lui aussi, du
moins après 1848, exalte la période pendant laquelle le mouvement est dirigé par les parlements, qui
cherchent tous à renverser l’« ancien pouvoir absolu », le « vieil arbitraire », et à conquérir la « liberté
politique », par une lutte impulsée et dirigée non pas par les « basses classes », mais par les « plus
hautes »12. Certes, contrairement à Burke, qui a tendance à penser l’agitation parlementaire sur le modèle
de la « soi-disant » Glorieuse Révolution, Tocqueville tient à souligner ici que, déjà dans cette phase,
malgré les apparences, nous sommes face à une authentique révolution :

« Il ne faut pas croire que le Parlement présentât ces principes comme des nouveautés : il les tirait au contraire fort industrieusement
dans les profondeurs de l’antiquité de la monarchie. […] C’est un spectacle étrange de voir les idées qui ne faisaient que naître ainsi

enveloppées dans ces langes antiques13. »

C’était une « très grande révolution, mais qui devait bientôt se perdre dans l’immensité de celle qui
allait suivre et disparaître ainsi de devant les regards de l’histoire14 ». Ce n’est que lors la phase suivante
que, dans le mouvement révolutionnaire, « non seulement on ne le [le Parlement] loue plus, mais on le
vilipende, l’on tourne même contre lui son libéralisme15 ». En résumé, la courbe catastrophique de la
Révolution française peut être résumée ainsi : « Au début, c’est Montesquieu qu’on cite et commente ; à la
fin, on ne parle plus que de Rousseau. » Le moment du tournant est décrit dans les mêmes termes que ceux
employés par Burke : la chute commence quand on se précipite vers la « pure démocratie » et que l’on
prétend modifier l’« ordre même de la société »16.

Guizot se rapproche encore plus de Burke, quand il fait de l’irruption de la « lutte du tiers-état contre la
noblesse et le clergé » le moment où la Révolution française cesse d’avoir la « liberté » comme objectif,



pour viser exclusivement le « pouvoir », en ouvrant la voie aux luttes interminables qui ont suivi, « celle
des pauvres contre les riches, de la populace contre la bourgeoisie, de la canaille contre les honnêtes
gens »17.



Parlements, Diètes, aristocratie libérale et servage

Pour Burke, en dernière analyse, la Révolution française aurait dû se limiter à libéraliser l’Ancien
Régime. Il ne s’agit pas d’une réflexion isolée ni polémique. En soulignant l’attachement particulier à la
liberté dont font preuve les propriétaires d’esclaves, le discours de conciliation avec les colonies rebelles
introduit une remarque d’ordre général :

« Les habitants des colonies méridionales sont plus fortement attachés à la liberté que ceux du Nord. Tels furent tous les anciens États,
tels furent nos ancêtres goths, tels furent les Polonais de notre ère, et tels seront tous les patrons d’esclaves qui ne sont pas esclaves

eux-mêmes. Chez ces peuples, la superbe de l’empire se combine avec l’esprit de liberté, le renforce et le rend invincible18. »

Il n’y a pas ici de différence entre l’esclavage proprement dit et le servage qui est à son apogée, dans
ses formes les plus dures, en Europe orientale : dans tous les cas, l’assujettissement servile des Noirs ou
des paysans, loin de le contredire, rend plus fort et plus crédible l’amour pour la liberté que nourrissent
les propriétaires et les hommes libres.

Sidney lui aussi admire la Pologne. Comme les autres « nations du Nord », c’est l’amour de la liberté
qui l’anime. Le fait que le roi soit issu d’une « élection du peuple », c’est-à-dire qu’il soit désigné par la
Diète nobiliaire, en est une preuve, parmi d’autres19. Certes, ce sont les magnats qui exercent un pouvoir
absolu sur leurs serfs, qui rappellent avec fierté, même face au monarque, leur condition d’hommes libres
et égaux. Mais Sidney, nous le savons, raisonne de la façon suivante : le libéralisme, qui est compatible
avec l’esclavage, l’est aussi avec le servage. Ces institutions, autant l’une que l’autre, rendent même plus
profonde et plus exclusive la façon d’apprécier la liberté.

Chez Burke, il y a une parfaite cohérence entre la reconnaissance due à la Pologne et celle due aux
parlements français. Par ailleurs, l’agitation manifestée par ces derniers est loin d’être un phénomène
isolé : « En Suède, les années qui vont de 1719 à 1722 sont connues comme l’Ère de la Liberté, parce
qu’en ce temps-là la Diète [noble], ou le Riksdag, gouvernait sans intervention du roi. Ces libéraux
suédois, après la révolution de 1719, firent traduire dans leur langue les œuvres de John Locke. » En
Hongrie, au contraire, les nobles se réfèrent surtout à Montesquieu20, alors que, dans un langage encore
plus choquant, l’aristocratie polonaise rend hommage à la « liberté républicaine »21. Conclusion : « Les
Diètes, les États, les Parlements et les Conseils, tous défendaient la liberté avec courage et professaient
beaucoup d’idées naïvement libérales mais, en même temps, insistaient clairement sur le maintien ou sur
l’extension de leurs privilèges22. » Nous pouvons même inclure dans ce contexte la célébration, proférée
par Bismarck quelques décennies plus tard, des « sentiments libéraux de classe » (ständisch-liberale
Stimmung), de la classe à laquelle il appartient23, qui a intérêt à étendre les compétences et les pouvoirs
des corps représentatifs, afin, justement, de renforcer son contrôle sur les serfs.

On peut faire une remarque analogue à propos de l’agitation déclenchée par les parlements français :
l’institution qui mène l’« offensive » contre l’absolutisme monarchique est « une des institutions les plus
typiques » de l’Ancien Régime24. Et, plutôt que du modèle anglais, c’est de cette première phase de la
Révolution française, celle qu’admirent Burke et le Tocqueville post-quarante-huitard, que se réclame la
noblesse libérale de l’Empire des Habsbourg pour condamner les réformes antiféodales de Joseph II, pour
réaffirmer le rôle de la Diète et des corps intermédiaires, et donc pour « obtenir de nouveau le contrôle
sur leurs paysans » et les « autres libertés politiques » perdues25. D’autre part, Sidney avait déjà établi
qu’une caractéristique commune des « nations du Nord », qui incarnent le principe de la liberté, est
l’attribution d’un rôle décisif aux « Parlements, […] Diètes, […] Cours, […] États, et autres choses
semblables »26.



Le libéralisme aristocratique représenté en France par les parlements se répand largement en Europe, et
en particulier en Europe centre-orientale. Certes, contrairement à Burke, Montesquieu a une opinion
négative de la Pologne, « où les paysans sont esclaves de la noblesse27 ». Le whig anglais est lui aussi tout
à fait conscient de ces rapports sociaux, même si c’est en partant d’eux qu’il souligne l’emphatique amour
de la liberté dont font preuve les propriétaires d’esclaves en Pologne comme outre-Atlantique. Pour
Montesquieu, au contraire, la liberté existe dans les colonies anglaises d’Amérique mais pas en Pologne.
Burke fait-il preuve d’une plus grande rigueur logique ? En réalité, conformément au principe qu’il défend
de l’« inutilité de l’esclavage parmi nous », Montesquieu ne se reconnaît pas dans la Pologne, qui ne peut
pas faire valoir la justification ou la circonstance atténuante de la chaleur du climat, et où l’aire de la non-
liberté n’a de délimitation ni spatiale ni raciale.

Il n’en reste pas moins que l’attitude de Burke s’enracine profondément dans la philosophie de
l’histoire de la tradition libérale qui, à partir de Montesquieu, a tendance à repérer les débuts de l’histoire
de la liberté et du libre gouvernement représentatif chez les anciens Germains. Chez eux, comme Grotius
nous l’a appris, l’institution de l’esclavage existe mais, selon l’auteur De l’esprit des lois, « c’est d’eux
que les Anglais ont tiré l’idée de leur gouvernement politique28 ». En partant de ces présupposés, Madame
de Staël célèbre la liberté dont jouissait l’ancienne France – malgré la forte présence de serfs29 –, et
Constant fait de même avec les « corps intermédiaires » et les « parlements », injustement affaiblis par le
despotisme monarchique30, mais qui jouent un rôle important dans la phase initiale de la Révolution.



La révolution américaine et la crise du modèle anglais

Malgré des perspectives qui, au début, à Paris, semblent favorables, le modèle anglais subit une rapide
défaite. En réalité, son éclat est déjà fortement terni au moment où, en France, mûrit la crise de l’Ancien
Régime. Dans les années 1760, pendant qu’outre-Atlantique se développe la rébellion des colons, John
Wilkes, à Londres, attaque l’« entière organisation de l’oligarchie britannique » et ouvre une crise d’une
telle gravité que l’Italien Pietro Verri croit à l’imminence d’une « guerre civile ». Persécuté dans sa
patrie, Wilkes trouve refuge, pour quelque temps, à Paris, où il noue des relations avec le groupe des
Philosophes31.

Mais, au cours du processus qui, en France, met en crise le modèle anglais, c’est la révolution
américaine qui constitue un tournant. On cesse alors de vanter les mérites de la Constitution anglaise, et
Montesquieu est même abondamment critiqué pour l’avoir magnifiée32. La condamnation de plus en plus
forte de l’Ancien Régime trouve un appui dans les développements politiques et sociaux de la situation
outre-Atlantique. Sans renier la reconnaissance due à l’Angleterre pour les mérites qu’elle a accumulés
dans sa liquidation de l’absolutisme monarchique, Condorcet considère avant tout l’Amérique, et son
magnifique « spectacle de l’égalité » débarrassé de toute trace de cette croyance, diversement répandue
des deux côtés de la Manche, selon laquelle la nature aurait « divisé la race humaine en trois ou quatre
ordres », en ne condamnant que l’un d’eux « à travailler beaucoup et à peu manger »33. On ne se réfère
plus, désormais, à la Glorieuse Révolution, d’où a émergé une Angleterre libérale bien qu’aristocratique,
mais à l’« heureuse révolution » d’outre-Atlantique34, qui a donné naissance à une réalité politico-sociale
nettement supérieure : « Il n’existe aucune distinction d’états » et « rien n’y retient une partie de l’espèce
humaine dans une abjection qui la dévoue à la stupidité comme à la misère »35.

Diderot est encore plus sévère. Le nouveau pays, qui offre « à tous les habitants de l’Europe un asile
contre le fanatisme et la tyrannie », constitue un modèle alternatif à l’Ancien Régime qui continue à sévir
sur l’ensemble du Vieux Continent, où sont élevés « aux charges les plus importantes les ineptes, les
riches corrompus et méchants ». L’adhésion à la cause des colons rebelles est aussi un impitoyable
réquisitoire contre le comportement des troupes anglaises et contre l’Angleterre en tant que telle. C’est ce
qui ressort de l’éloge des « braves américains, qui ont mieux aimé voir leurs femmes outragées, leurs
enfants égorgés, leurs habitations détruites, leurs champs ravagés, leurs villes incendiées, verser leur sang
et mourir, que de perdre la plus petite portion de leur liberté36 ».

Grâce à l’appui fourni par la France aux révolutionnaires américains, leurs arguments ne peuvent pas ne
pas avoir un écho favorable à Paris, et ils impliquent une condamnation sans appel du pays que le Paine
du Common Sense (en grande partie traduit dès sa publication) stigmatise comme la « barbarie de cette
nation », la « royale bête de Grande-Bretagne », dont le caractère aristocratique devient évident dès « ce
qu’on appelle en Angleterre la Grande Charte »37. N’oublions pas non plus que Jefferson est présent à
Paris pendant les années décisives de la crise révolutionnaire et que, quelques semaines après la prise de
la Bastille, il conseille à la France de prendre ses distances avec les pires caractéristiques de
l’Angleterre (un type de représentation tout à fait inéquitable et au contraire « partial d’une façon
abominable », mais aussi le pouvoir « absolu » dont le monarque continue de fait à disposer grâce à la
vénalité des parlementaires)38.

C’est dans cet état d’esprit qu’en 1787 Brissot et Clavière, deux personnalités destinées à jouer un rôle
de premier plan dans la Révolution française, publient un livre dédié « au Congrès américain et aux amis
des États-Unis dans les deux mondes » et qui est rempli d’admiration pour les « Américains libres » et la
« libre Amérique », pour sa « Constitution libre » et « excellente » et pour ses nobles « mœurs



républicaines »39. Cet éloge trouve bien sûr son contrepoint dans la condamnation du « despotisme
ministériel de Londres », de la « férocité » de ses troupes. C’est maintenant en vain que la « nation
anglaise » cherche à remédier aux « ravages de sa cruelle démence » et à renouer des relations avec le
pays qui est né en luttant contre elle40. À cette rupture doit succéder l’alliance intellectuelle et politique de
ceux qui ont lutté ensemble contre l’Angleterre, et donc celle des États-Unis et de la France qui « par ses
armes a contribué à affermir l’indépendance de l’Amérique libre » et qui doit maintenant s’inspirer du
grand et nouveau modèle incarné par le pays issu de la révolution41. C’est sur cette base que Brissot et
Clavière créent la Société Gallo-Américaine.

Quand, deux ans avant, commence le débat qui se conclura par la Déclaration des droits de l’Homme et
du Citoyen, beaucoup d’interventions se réfèrent à l’exemple américain et à cette sorte de proclamation
synthétique des droits de l’Homme que contient sa Déclaration d’indépendance. Dans sa tentative de
s’opposer au processus de radicalisation de la Révolution, Malouet, qui deviendra plus tard le porte-
parole des intérêts des propriétaires d’esclaves des colonies, attire l’attention sur les différences
radicales qui subsistent entre les États-Unis et la France. Dans le premier cas, nous avons affaire à une
société « composée, en totalité, de propriétaires déjà accoutumés à l’égalité » ; dans le second, nous
voyons s’agiter « une multitude immense d’hommes sans propriétés », en lutte quotidienne pour la
survivance et « placés par le sort dans une condition dépendante » : un abîme sépare « les classes
heureuses et les classes malheureuses de la société ». C’est là que l’appel à la « démocratie », aux droits
de l’Homme peut avoir des conséquences dévastatrices pour l’ordre social42. Une fois débarrassé de ses
formulations prudentes et de ses réticences idéologiques, ce discours a un sens très clair. En Amérique,
grâce à l’expansion dans les territoires occupés par les Peaux-Rouges et à leur expropriation, il est
possible d’élargir d’une façon considérable le cercle des propriétaires d’origine européenne ; par
ailleurs, les « classes malheureuses » ne sont pas en position de nuire : il s’agit tout au plus de Noirs
esclaves ou relégués dans une caste subalterne et soumis à un contrôle social exercé d’une main de fer. Le
drapeau de la démocratie et des droits de l’Homme, uniquement agité par la communauté blanche et la
race supérieure, n’a rien de subversif ; mais en France…

Le raisonnement de Malouet est impeccable. Pourtant, il n’est plus possible de revenir à la situation
antérieure à la révolution américaine. Aux États-Unis, après la formation, au niveau fédéral et étatique, de
corps représentatifs nettement plus démocratiques, le Parlement anglais qui, sur la base d’une loi de 1716
restée en vigueur pendant quasiment deux siècles (jusqu’en 1911), est élu tous les sept ans43 et qui est
monopolisé par l’aristocratie terrienne, ne peut avoir que bien peu de crédibilité. De plus, il est miné par
une corruption devenue proverbiale en Europe et outre-Atlantique, qui apparaît en France comme une
réédition de la vénalité des charges, élément essentiel de l’Ancien Régime dont il faut se débarrasser.

Dans leur polémique avec Londres, les révolutionnaires américains ont assimilé les citoyens privés du
droit de représentation à des esclaves. Mais, en France, ce sont maintenant ceux qui s’opposent à la
discrimination du suffrage censitaire qui font valoir cet argument ; celle-ci, tonne Robespierre, critiquant
ceux qui s’inspirent de l’« exemple de l’Angleterre », réduit les exclus à une condition semblable à celle
des esclaves : « La liberté consiste à obéir aux lois qu’on s’est données, et la servitude à être contraints
de se soumettre à une volonté étrangère44. » Babeuf, quelques années plus tard, tient le même
raisonnement : « Des citoyens dont la volonté soit sans activité, ces hommes sont esclaves45. » Ces
déclarations auraient pu trouver un écho dans le discours d’un révolutionnaire américain ; sauf qu’ici,
formulées non pas au profit d’une élite restreinte de gentilshommes et de propriétaires mais de la masse
des déshérités, elles prennent une tout autre valeur politique et sociale.



L’embellissement universaliste de la « démocratie pour le peuple
des seigneurs » à l’américaine

En attirant l’attention sur le problème de l’esclavage, la polémique qui se développe des deux côtés de
l’Atlantique discrédite l’Angleterre, agent de la traite des Noirs, bien plus que les colons rebelles : ce
« qui tache encore à mes yeux le caractère de cette nation – observe Diderot en 1774 – c’est que ses
Nègres sont les plus malheureux des Nègres » ; oui, « l’Anglais, ennemi de la tyrannie chez lui, est le
despote le plus féroce quand il en est sorti »46. L’Histoire des Deux Indes le confirme : « Les Anglais, ce
peuple si jaloux de sa liberté, se jouent de celle des autres hommes » et n’hésitent pas à recourir aux
méthodes les plus bestiales et aux tourments les plus raffinés pour étouffer tout signe de révolte et toute
aspiration à la liberté de leurs esclaves ; « c’est à cet excès de barbarie que le commerce et l’esclavage
des Nègres ont dû conduire des usurpateurs »47.

Plus tard, quand elle s’allie avec les puissances de l’Ancien Régime pour combattre la France
révolutionnaire, et qu’elle se refuse à suivre l’exemple de cette dernière quant à l’abolition de l’esclavage
(décrété par la Convention jacobine de février 1794, sur la lancée de la révolution des esclaves noirs
guidés par Toussaint-Louverture), l’Angleterre se discrédite largement en Europe. Robespierre n’est pas
le seul à déclarer que l’île d’outre-Manche ne pouvait apparaître comme un modèle de liberté que tant que
la France gémissait sous le despotisme monarchique. C’est aussi ce que pense Kant : « L’Angleterre, qui,
autrefois, pouvait compter sur la sympathie des hommes les meilleurs du monde […] l’a maintenant
complètement perdue48. »

Alors qu’elle met en crise le modèle anglais, la révolution américaine suscite des représentations et des
espérances qui se révéleront complètement irréalistes. L’illusion consiste à croire que, dans la république
née d’une grande lutte pour la liberté, l’institution de l’esclavage est destinée à disparaître rapidement.
C’est en ces termes que s’expriment explicitement les fondateurs de la Société Gallo-Américaine : Le
« plus beau trait dont s’honore l’esprit public dans les États-Unis » c’est l’« affranchissement des
Nègres » ; de plus, grâce à l’agitation abolitionniste des quakers, celui-ci « sera bientôt universel dans
toute cette partie du monde », si bien que seuls les Européens, encore liés à la traite des esclaves et à
l’oppression des Noirs, auront à rougir de « leur barbarie »49.

Condorcet adopte la même position : les colons rebelles sont les « amis de la liberté universelle »50. On
peut donc légitimement supposer que la souillure que représente l’esclavage sera rapidement lavée :

« L’esclavage est regardé universellement dans les treize États comme un crime de lèse-humanité. […] Or, il est difficile qu’avec cette
opinion, l’intérêt particulier des propriétaires puisse longtemps l’emporter dans un pays où la presse est libre et où toutes les mesures de

l’autorité publique, toutes les délibérations du corps législatif […] sont nécessairement publiques51. »

Cette illusion peut très bien se comprendre : il existe une confusion entre l’abolition de la traite
(effectivement prévue par la Constitution des États-Unis, qui fixe sa fin en 1806) et l’abolition de
l’esclavage (qui, lui, continue à prospérer) ; et on pense que le processus enclenché au Nord finira
rapidement par gagner l’ensemble de l’Union. Plus généralement, la dénonciation passionnée que font les
colons rebelles du despotisme et de l’esclavage résonne comme une déclaration de guerre à toute forme
d’asservissement, et donc comme le début de l’émancipation des Noirs.

Le processus d’enjolivement des événements qui se déroulent outre-Atlantique entraîne parfois de
grands malentendus. En saluant avec enthousiasme les colons rebelles, Raynal lance un concours pour
qu’on réponde à la question de savoir si « la découverte de l’Amérique a été utile ou nuisible au genre
humain ». Les quatre réponses fournies dénoncent unanimement un événement porteur d’intolérance et
d’esclavage et considèrent que la révolution américaine est un remède à ces maux52. Ainsi, cette rébellion



qui a éclaté pour défendre aussi le droit d’occuper tranquillement de plus en plus de terres habitées par
les sauvages est lue dans un sens diamétralement opposé !



Les colons de Saint-Domingue, le modèle américain et le second
commencement libéral de la Révolution française

En France, au début, on ne comprend pas que l’indépendance conquise par les colons blancs renforce
leur contrôle sur les Peaux-Rouges et sur les Noirs ; et l’on ne se rend pas compte qu’une dialectique
analogue tend aussi à se développer dans les colonies françaises. Dans l’édition de 1781 de l’Histoire
des Deux Indes, Diderot évoque, d’un côté, la figure d’un « Spartacus noir », appelé à s’insurger contre
les propriétaires d’esclaves ; de l’autre, en se référant à l’exemple de la révolution américaine, il se
prononce pour l’octroi, y compris à Saint-Domingue, de l’autogouvernement, qui aurait pourtant signifié
justement le triomphe des propriétaires d’esclaves. Le philosophe ne s’aperçoit pas de la contradiction, et
Brissot, qui prend une position semblable, ne la perçoit pas non plus53.

Quand éclate la Révolution française, l’autogouvernement devient le mot d’ordre des colons, qui ont
intérêt à perpétuer l’institution de l’esclavage et à mettre leur propriété à l’abri des ingérences, de
l’arbitraire et du despotisme qu’ils reprochent au gouvernement central. Malouet fait partie des premiers
porte-parole de ces idées et de ces intérêts et lance, dès 1788, une violente polémique contre les
abolitionnistes. L’institution de l’esclavage ne peut pas en aucun cas être proposée à « une nation fière et
libre » comme la France. La tolérer sur le territoire métropolitain risquerait d’effacer la ligne de partage
entre liberté et esclavage et de provoquer un « asservissement général ». Malouet est un libéral, il admire
l’Angleterre où il se réfugiera après l’échec des projets d’instauration en France d’une monarchie,
justement sur le modèle anglais ; il se réclame du « sage Locke » et de ses Traités sur le gouvernement
pour soutenir que l’esclavage au détriment des « peuples barbares […] n’offense point le droit de la
nature »54. Malouet se garde donc bien de remettre en cause la délimitation spatiale et raciale de
l’esclavage, comme le fait son contemporain et compatriote Melon (contre qui polémique Montesquieu) :
selon lui, l’esclavage n’est pensable ni dans la métropole ni pour la race blanche dans les colonies.

Mais, en ce qui concerne les Noirs, le discours est tout autre : transportés en Amérique, ils sont
providentiellement soustraits au « despotisme le plus absurde » qui sévit en Afrique. Certes, ils continuent
à subir l’esclavage, mais il est vraiment plus clément que celui qui règne dans leurs pays d’origine.
Pourtant, bien plus que l’esclave américain, dont la subsistance est assurée et qui est protégé par une série
de règles, c’est le journalier européen qui est « soumis à la volonté absolue », au pouvoir de vie et de
mort de son maître qui, en lui refusant ou en lui ôtant le travail, peut sans problème le condamner à mort.
On crie au scandale à cause des punitions infligées aux esclaves, mais que se passe-t-il en Europe ? Un
paysan qui vole est pendu, un braconnier est condamné « aux galères », c’est-à-dire à un esclavage bien
plus impitoyable que celui qui existe normalement outre-Atlantique55. Nous retrouvons ainsi les arguments
qui, plus tard, trouveront une systématisation théorique bien plus élaborée, en particulier chez Calhoun.

Après que la Révolution française a éclaté, c’est le Club Massiac, fondé à Paris en août 1789 et dont
Malouet est un membre éminent, qui soutient les intérêts et les arguments des colons. Antoine Barnave
prend lui aussi position en faveur de la défense du droit des colons à s’autogouverner et à jouir en paix de
leurs propriétés (plantations et esclaves). C’est un auteur important, qui exprime ses convictions libérales
non seulement sur le plan politique immédiat, mais aussi sur celui de la philosophie de l’histoire. On
retrouve chez lui une dialectique connue : la condamnation vibrante de l’« esclavage » politique56 ne
l’empêche pas de défendre avec force et habileté la cause des colons esclavagistes. L’« esprit de
liberté », observe-t-il, croît et se renforce avec le développement de l’« industrie », de la « richesse » et
surtout de la « richesse mobilière ». Voilà pourquoi, avant même qu’il apparaisse en Angleterre avec sa
splendide « Constitution », il fait son apparition en Hollande, le « pays où la richesse mobilière est le plus
accumulée »57. Les esclaves qui, déjà dans le Code noir de Louis XIV, sont catalogués justement parmi les



biens « meubles » font partie intégrante de cette propriété « mobilière »58.
Le Club Massiac et Barnave sont généralement considérés comme des « anglomanes », et ils le sont

vraiment, parce qu’ils s’opposent au processus de radicalisation de la Révolution française et qu’ils
admirent et envient l’Angleterre pour sa bonne organisation du gouvernement de la loi et pour sa
discrimination censitaire rigoureuse qui consacre la domination paisible et exclusive des classes
propriétaires. Pourtant, ils ont par ailleurs tendance à se réclamer surtout du modèle américain, à son
pathos de l’inviolable autonomie des corps représentatifs et des États par rapport au pouvoir central, dont
la conséquence est la garantie du caractère intouchable de l’institution de l’esclavage. Par rapport au
gouvernement central, les colonies se comportent comme les États du Sud. En mars 1790, les colons
remportent une victoire momentanée :

« L’Assemblée nationale déclare qu’elle n’a pas la moindre intention de rénover aucune branche de commerce que ce soit, soit direct,
soit indirect, de la France avec ses colonies ; met les colons et leurs propriétés sous la sauvegarde spéciale de la nation ; déclare criminel
envers la nation quiconque travaillerait à exciter des soulèvements contre eux. »

Ce succès connaît une réplique environ un an après :

« L’Assemblée nationale décrète, comme article constitutionnel, qu’aucune loi sur l’état des personnes non libres dans les colonies ne

pourra être faite par le corps législatif que sur la demande formelle et spontanée des Assemblées coloniales59. »

Même si l’ensemble du discours porte sur la question de l’esclavage, ce terme n’y figure pas : les
articles de la Constitution américaine sont scrupuleusement imités, tant sur le fond que sur la forme. C’est
le second commencement libéral de la Révolution française. Comme, en métropole, les parlements
expriment le désir d’autogouvernement de la noblesse locale, de même, dans les colonies, les Assemblées
coloniales expriment la volonté d’autogouvernement des propriétaires d’esclaves.

Ce second commencement libéral est toutefois encore plus fragile que le premier. En 1763, suite à la
défaite subie au cours de la guerre de Sept Ans, la France avait perdu la quasi-totalité de son empire
colonial. Cela avait donné à la critique du colonialisme et de l’institution de l’esclavage une diffusion et
une radicalité qui, dans le monde anglais et américain, étaient entravées, au contraire, par des intérêts
matériels importants et par un esprit national et chauvin, que la victoire, bien entendu, avait renforcés. On
comprend alors la scission qui se produit immédiatement dans le parti libéral français. En souhaitant une
monarchie constitutionnelle qui réserve au roi le droit de faire la guerre et la paix, Mirabeau s’inspire lui
aussi de l’Angleterre, comme le font Malouet et Barnave ; mais, contrairement à eux, il finit par refuser le
modèle américain quand il s’agit de réglementer les relations entre le pouvoir central d’un côté et, de
l’autre, les colonies et les colons. Ceux-ci exigent d’être représentés à l’Assemblée constituante
proportionnellement, non seulement à leur nombre, mais aussi au nombre de leurs esclaves, selon un
critère identique ou semblable à celui qu’avait adopté la Constitution américaine. Voici la réplique
cinglante de Mirabeau :

« Si les colons veulent que les Nègres et les gens de couleur soient hommes, qu’ils affranchissent les premiers, que tous soient électeurs,
que tous puissent être élus. Dans le cas contraire, nous les prions d’observer qu’en proportionnant le nombre des députés à la population
de la France, nous n’avions pas pris en considération la quantité de nos chevaux ni de nos mulets ; qu’ainsi la prétention des colonies

d’avoir vingt représentants est absolument dérisoire60. »

Cette polémique ne concerne pas que les colons français. Elle s’adresse aussi aux États-Unis, comme le
confirme cette prise de position ultérieure de Mirabeau :

« Je ne dégraderai cette Assemblée ni moi-même en cherchant à prouver que les Nègres ont droit à la liberté. Vous avez décidé cette
question puisque vous avez déclaré que tous les hommes naissent et demeurent égaux et libres ; ce n’est pas de ce côté de l’Atlantique

que des sophistes corrompus oseraient soutenir que les Nègres ne sont pas des hommes61. »



La condamnation des idéologies esclavagistes prend pour cible soit les colons français, soit les colons
anglais désormais constitués en un État indépendant : la polémique contre les uns ne peut pas ne pas
s’étendre aux autres. L’équivoque initiale, qui avait conduit les abolitionnistes français à attribuer aux
protagonistes de la révolution américaine une charge universaliste complètement imaginaire, s’efface.
D’autant plus que ce sont les idéologues de l’esclavage eux-mêmes qui attirent l’attention sur la vitalité de
cette institution aux États-Unis. Brissot avait cru que l’exemple des quakers de Pennsylvanie aurait fait
école. En reprenant, en quelque sorte, une observation déjà faite par Smith, Malouet, en 1788, avait fait
remarquer que l’abolition de l’esclavage décidée concernait un nombre très réduit de personnes et ne
s’étendait pas du tout aux États du Sud, là où la présence des esclaves et des Noirs était bien plus
importante62. Baudry des Lozières est sarcastique et cinglant : là où « Brissot fait résider la perfection »,
l’esclavage non seulement se développe sans entrave mais se manifeste sous une forme particulièrement
rigide : « Les Nord-Américains, ces amants de la liberté, ces républicains zélés, qui élèvent leur
indépendance si haut dans leurs livres, achètent et vendent des esclaves. » D’une part, « ce pays de liberté
est très avare d’affranchissement » et, d’autre part, les « affranchis mêmes » sont traités avec une
« extrême dureté »63.



Crise des modèles anglais et américain et formation du radicalisme
français

Certes, dans le camp abolitionniste, beaucoup continuent à se faire des illusions sur la possibilité d’un
retour du modèle américain à son ancienne splendeur. Il suffirait que disparaisse une institution dont il est
difficile de comprendre la survivance tenace dans un pays aussi fortement attaché à la cause de la liberté.
En 1824, lors de sa visite aux États-Unis où, environ cinquante ans avant, il s’était battu au moment de la
guerre d’Indépendance, La Fayette, dans l’Ohio, essaie prudemment de faire allusion aux « inconvénients
de l’esclavage » ; mais son discours reste sans effet, et ses bonnes intentions, au contraire, se doublent
d’une ironie objective, vu que dans les différentes villes du Sud des avis publics demandent aux
« personnes de couleur » (non seulement les esclaves mais aussi les Noirs) de se tenir loin des
cérémonies en l’honneur de cet hôte illustre64.

L’abbé Grégoire lui aussi garde quelques illusions. Ainsi, faisant preuve de naïveté politique, il se
réfère à la figure de Toussaint-Louverture pour tâcher de convaincre Jefferson d’abandonner ses préjugés
raciaux, et pour démontrer que même les Noirs possèdent la capacité de s’élever à un niveau
d’excellence65. L’abbé français ignore à quel point son interlocuteur a cherché, en tant que Président des
États-Unis, à affamer et à contraindre à la capitulation la république née de la révolution des esclaves
noirs que dirige Toussaint-Louverture (cf. infra, chap. 5, § 8). Il ignore aussi qu’en 1801 ce dernier se
plaint dans sa correspondance de ce que des citoyens de Saint-Domingue ont été enlevés par des corsaires
américains et vendus comme esclaves66. En 1801, c’est Jefferson qui dirige les États-Unis, lui qui,
quelques années plus tard, écrivant à un ami, s’exprime en termes ironiques au sujet de l’abbé
abolitionniste français67.

Alors que l’émancipation des esclaves, prévue et souhaitée, devient toujours plus problématique et
qu’elle est régulièrement repoussée, se fait jour une déception encore plus amère – comme le montre en
particulier l’évolution de Condorcet. Juste avant la Révolution française, alors que, sur l’autre rive de
l’Atlantique, la Constitution qui entérine l’esclavage est déjà en vigueur, celui-ci continue encore à
brosser un tableau très optimiste : les différents États de la nouvelle République et le « Sénat commun qui
les représente » sont d’accord pour abolir l’esclavage ; c’est un « acte de justice » imposé par
l’« humanité » mais aussi par l’« honneur ». Cette dernière remarque sous-entend déjà une sévère mise en
garde : « Comment oser, sans rougir, réclamer ces Déclarations des droits, ces remparts inviolables de la
liberté, de la sûreté des citoyens, si chaque jour on se permet d’en violer les articles les plus sacrés68 ? »

Quelques années plus tard, cette prise de distance, qui était implicite, devient explicite, bien qu’elle
continue à s’exprimer en termes prudents. Par rapport à la Révolution française, la révolution américaine
apparaît comme « plus tranquille », mais aussi « plus lente » et « incomplète ». Oui, tôt ou tard, la seconde
finira elle aussi par appliquer dans son universalité le principe de la liberté et de l’égalité ; mais, en
attendant, les « crimes dont l’avidité souille les rivages de l’Amérique, de l’Afrique ou de l’Asie », le
« mépris sanguinaire pour les hommes d’une autre couleur », la traite des Noirs d’une rive à l’autre de
l’Atlantique, la tragédie de l’Afrique et le « honteux brigandage qui la corrompt et la dépeuple depuis
deux siècles » sévissent toujours : c’est au contraire le mérite de la culture française la plus avancée de
traiter comme « des amis […] ces mêmes Noirs que leurs stupides tyrans dédaignaient de compter au
nombre des humains »69.

Condorcet, nous le savons, dénonçait déjà la « corruption générale » de la Hollande et de l’Angleterre
en tant que sociétés esclavagistes. Cette dénonciation vise de plus en plus le pays né de la troisième
révolution libérale. Alors que la Terreur menace déjà Condorcet lui-même, il continue à caractériser la
France révolutionnaire comme le pays qui doit en finir avec « [c]ette politique astucieuse et fausse qui,



oubliant que tous les hommes tiennent des droits égaux de leur nature même, voulait tantôt mesurer
l’étendue [des droits] qu’il fallait leur laisser sur la grandeur du territoire, sur la température du climat,
sur le caractère national, sur la richesse du peuple, sur le degré de perfection du commerce ou de
l’industrie ; et tantôt partager avec inégalité ces mêmes droits entre diverses classes d’hommes, en
accorder à la naissance, à la richesse, à la profession, et créer ainsi des intérêts contraires, des pouvoirs
opposés, pour établir ensuite entre eux un équilibre que ces institutions seules ont rendu nécessaire, et qui
n’en corrige même pas les influences dangereuses70 ».

Les États-Unis ne constituent pas une véritable antithèse de l’Ancien Régime, interprété par Condorcet
comme un système complexe de discriminations et de privilèges qui brisent l’unité du genre humain. Il faut
en finir une fois pour toutes avec une organisation politique dans laquelle, à la hiérarchisation des peuples
sur la base du climat, du classement géographique ou d’un développement économique différent, s’ajoute
une hiérarchisation, interne à chaque peuple, sur la base de la naissance ou de l’ordre d’appartenance. Si
le premier type de discrimination trouve son expression concentrée outre-Atlantique, le second n’a
absolument pas disparu en Angleterre. La référence critique ou méprisante à l’argument du « climat »
(beaucoup utilisé par Montesquieu et servant souvent à justifier l’esclavage des peuples coloniaux) et à
celui de l’« équilibre » des pouvoirs (souvent invoqué en Angleterre comme justification des privilèges
de la Chambre des Lords et de l’aristocratie terrienne) montre que Condorcet est devenu très critique, tant
par rapport au modèle américain que par rapport au modèle anglais, et qu’il a rompu, en dernière analyse,
avec les deux fractions du parti libéral.

Pour bien comprendre la vision que développe Condorcet, il faut tenir compte d’une particularité de la
Révolution française. En métropole, la montée du soulèvement populaire contre l’Ancien Régime a été
rapidement suivie, dans les colonies, par le conflit entre les hommes libres et les esclaves, et entre les
Blancs et les Noirs. Les deux conflits sont d’autant plus étroitement imbriqués que les secteurs de la
bourgeoisie et de la noblesse libérale qui se sont engagés à Paris contre le processus de radicalisation en
cours ont parfois tous deux intérêt, en tant que propriétaires d’esclaves dans les colonies, à empêcher leur
affranchissement. Ceux qui sont engagés du côté opposé ont alors tendance à rattacher privilège nobiliaire
et privilège racial pour les stigmatiser ensemble comme deux manifestations différentes d’une même
arrogance aristocratique. En 1791, le jacobin Sonthonax voit dans le libéral Barnave, qui est aussi le
porte-parole des colons esclavagistes, le « protecteur de l’aristocratie de l’épiderme71 ». Quelques années
avant qu’éclate la révolution de Juillet, et bien qu’il soit désormais un féroce critique du jacobinisme,
l’abbé Grégoire se livre à une condamnation ferme, déjà contenue dans le titre de son petit livre, de la
« noblesse de la peau ». Ici, l’analogie est développée sous tous ses aspects. L’interdiction des mariages
interraciaux aux États-Unis est comparée à l’obligation sociale qui, sous l’Ancien Régime, impose à
l’aristocratie de ne pas se laisser contaminer par des éléments qui lui sont étrangers, par la roture : dans
un cas comme dans l’autre, ce qui est à l’œuvre, c’est la préoccupation malsaine de maintenir la « pureté
du sang »72. Il n’en reste pas moins que « la noblesse de la peau subira le même sort que celle du
parchemin73 ». En résumé, le pouvoir absolu dont dispose le propriétaire d’esclaves est tout aussi
intolérable que celui qu’exerce le monarque ; les « colons » sont donc « semblables à tous les
despotes »74.

Dans cette étude comparée, le jugement négatif porté sur les États-Unis apparaît clairement : « La
civilisation n’y est qu’à son aurore : cinq millions d’Africains transportés en Amérique sont encore dans
les fers75. » Et s’il y a dans le Nouveau Monde un exemple encourageant, ce n’est pas celui des « colons »
ni du pays qu’ils ont fondé en Amérique du Nord :

« La République haïtienne, par le fait seul de son existence, aura peut-être une grande influence sur la destinée des Africains du



Nouveau Monde. […] Une république noire au milieu de l’Atlantique est un phare élevé vers lequel se tournent leurs regards. Les
oppresseurs en rugissent, les opprimés en soupirent. À son aspect, l’espérance sourit à cinq millions d’esclaves épars dans les Antilles et

sur le continent américain76. »

La critique du modèle américain devient plus explicite et plus âpre au fur et à mesure que le
revendiquent ceux qui voudraient perpétuer l’esclavage dans les colonies. Contre les projets ou les
velléités abolitionnistes de Paris, les colons évoquent le spectre d’une réédition de la révolution
américaine : ils sont prêts eux aussi à la sécession s’ils n’arrivent pas à obtenir l’autogouvernement, de
façon à pouvoir disposer librement de leurs esclaves, sans qu’un pouvoir « despotique » n’intervienne de
l’extérieur et d’en haut sur leur propriété légitime. Même après la révolution de Juillet, les colons français
se déclarent prêts « à se donner à l’Union américaine si la métropole ne veut pas leur laisser des
esclaves »77. C’est Victor Schœlcher qui fait cette remarque, lui qui, six ans après, jouera un rôle de tout
premier plan dans l’abolition définitive de l’esclavage dans les colonies françaises, que Napoléon avait
réintroduit en 1802. Et l’on comprend alors l’âpreté de la polémique contre la république d’outre-
Atlantique : oui, les « préjugés de la peau » se révèlent particulièrement « invétérés chez les
Américains » ; ils peuvent être considérés comme les « maîtres les plus farouches de la terre »78, les
protagonistes de « l’un des spectacles les plus affligeants qu’ait jamais offerts le monde ». Les Noirs ne
sont pas les seuls à être frappés par cette violence sauvage : elle touche aussi les abolitionnistes blancs ;
le lynchage menace quiconque ose remettre en cause l’« inique propriété » et « revendiquer la liberté pour
tous les membres de l’espèce humaine ». « Il n’est aucune des cruautés des âges les plus barbares dont les
États à esclaves de l’Amérique du Nord ne se soient rendus coupables. » Il appelle donc de ses vœux une
révolution partant de la base : « Je souhaite que ces expéditifs pendeurs soient un jour tous pendus par les
esclaves révoltés79. » Ce n’est pas par hasard que Schœlcher, en condamnant les crimes commis par
« nous autres, barbares d’Occident80 », exprime son admiration pour la « colossale révolution de Saint-
Domingue81 » et pour la figure de Toussaint-Louverture, à qui, en toute sympathie, il consacre une
biographie.

Un fossé sépare clairement le nouveau courant politique en train de naître en France des deux fractions
du parti libéral. Brissot, qui a pourtant joué un rôle important dans la fondation de la Société Gallo-
Américaine, n’hésite pas à justifier lui aussi, comme Schœlcher, la révolte armée et le droit à la
révolution des esclaves noirs82. La Société Gallo-Américaine est désormais morte et enterrée. Entre la
révolution de Juillet et la révolution de 1848, en polémiquant d’une façon évidente avec le radicalisme
français, Tocqueville peut de nouveau présenter les États-Unis comme un modèle ou une source
d’inspiration, à condition seulement de défaire l’analogie entre l’aristocratie nobiliaire et l’aristocratie
raciale, entre le despotisme monarchique et le despotisme esclavagiste, analogie à partir de laquelle la
République nord-américaine se présente non pas comme un modèle de liberté et de démocratie, mais
comme une variante – et ce n’est pas non plus la meilleure – de l’Ancien Régime.



Le début libéral de la révolution en Amérique latine et son issue
radicale

Autant en métropole que dans les colonies, la Révolution française se transforme radicalement. Pour
clarifier cette évolution, nous pouvons partir de la définition que, lors de la lutte contre l’absolutisme des
Stuarts, un représentant du mouvement libéral anglais à ses débuts donne de la « vraie liberté » qui lui est
chère : « En vertu d’une certaine loi, nous savons que nos femmes, nos enfants, nos serviteurs, nos biens
nous appartiennent en propre ; nous les édifions, nous les labourons, nous les ensemençons, nous les
récoltons pour nous-mêmes83. » Il est arrivé, toutefois, que « nos esclaves » n’aient pas subi passivement
le fait d’être assimilés à « nos biens » et, en opposition avec la « vraie liberté » chère au représentant déjà
cité du protolibéralisme anglais, aient revendiqué une tout autre liberté, qui exigeait l’intervention du
pouvoir politique afin de supprimer les différentes formes de servitude et de favoriser en quelque sorte
l’émancipation des classes subalternes. C’est ce qui se passe en France, et cela aussi grâce au contexte
historiquement favorable que nous avons déjà analysé. En métropole, le premier commencement libéral de
la Révolution est immédiatement suivi de la révolte des serfs dans les campagnes (avec la fin, scellée la
nuit du 4 août 1789, du système féodal), puis par la mise en mouvement des masses populaires urbaines.
Le second commencement libéral, qui aurait dû consacrer l’autogouvernement des propriétaires
d’esclaves, finit par stimuler la révolution des esclaves eux-mêmes. Ils obtiennent leur émancipation et
réussissent ensuite à bloquer la redoutable machine de guerre de la France napoléonienne.

La même dialectique se manifeste en Amérique latine. Initialement, le mouvement indépendantiste et la
révolution se présentent comme une réaction aux réformes de la Couronne espagnole, « renversent la
vieille politique de ségrégation des Indiens et les encouragent à parler espagnol et à s’habiller à
l’européenne ». Ces mesures d’intégration ne tardent pas à susciter l’hostilité de l’élite créole. Celle-ci se
prétend libérale, et elle l’est : elle lit Locke, Montesquieu, Adam Smith, cherche parfois à entrer en
relation avec Jefferson, proteste contre les ingérences du gouvernement central et contre la façon dont il
s’oppose au développement de l’industrie locale, et elle aspire à suivre l’exemple de la révolution
américaine84. Comme pour les colons anglais au Nord, pour les Créoles latino-américains au Sud,
l’esclave, en tant que propriété privée du planteur, ne concerne pas la sphère publique. Dans les différents
manifestes qui marquent le début de la guerre d’indépendance contre l’Espagne, on ne trouve aucune prise
de position en faveur de l’abolition de l’esclavage85.

Par ailleurs, comme les colons anglais avaient repoussé avec indignation la tentative de Londres de
bloquer leur expansion au-delà des Alleghanys, et avaient orgueilleusement déclaré ne pas vouloir être
traités comme les Noirs, de même les Créoles latino-américains revendiquent leur égalité par rapport à la
classe dirigeante de la péninsule et leur supériorité par rapport aux Indiens et, bien entendu, aux esclaves
déportés d’Afrique. C’est pour cette raison qu’ils rappellent à Madrid qu’ils sont les descendants des
conquistadors et, en dernière analyse, les artisans de la grandeur de l’Empire espagnol. On pense à
Franklin qui, dans sa polémique contre le gouvernement de Londres, avait souligné les mérites acquis par
les colons américains « en mettant en danger leur vie et leurs fortunes, en occupant et en colonisant de
nouveaux territoires, en étendant la domination et en augmentant le commerce de la nation mère », et en
renforçant la gloire, « la grandeur et la stabilité de l’Empire britannique »86.

Mais les deux voies ne tardent pas à nettement diverger. En fait, dans l’Amérique espagnole, en même
temps que la révolution créole et contre elle, se développe une révolution indienne. Elle s’est même
annoncée des décennies auparavant, comme le montre la série de soulèvements qui a culminé, en 1780-
1781, avec la révolte de Tupac Amaru, qui cherchait à gagner les Noirs à sa cause en les libérant des
chaînes de l’esclavage. Les Créoles, au contraire, se révoltent en partant de mots d’ordre libéraux : ils



revendiquent l’autogouvernement ; ils remettent en cause les ingérences du pouvoir central ; ils cherchent
eux aussi, comme avant eux les colons américains, à renforcer le contrôle exercé sur la population native
et sur les Noirs. C’est ce projet politique qui constitue justement la cible principale de la lutte des Indiens
latino-américains. Leur révolution fait même penser à celle qui plus tard se développe à Saint-Domingue
et qui débouche sur la formation d’un nouveau pays, Haïti.

Il n’y a aucun doute : c’est vraiment Saint-Domingue-Haïti qui fait prendre un tournant décisif au
mouvement d’indépendance créole. Afin de vaincre la résistance acharnée des troupes espagnoles, Simon
Bolivar cherche à obtenir l’appui des ex-esclaves rebelles de l’État caribéen, où il se rend en personne.
Le président est alors Alexandre Pétion, qui reçoit immédiatement le révolutionnaire latino-américain. Il
lui promet l’aide demandée, à condition qu’il libère les esclaves dans les régions peu à peu soustraites à
la domination espagnole. Dépassant les limites de classe et de caste de son groupe social d’appartenance,
et faisant preuve de courage intellectuel et politique, Bolivar accepte. Sept navires partent de l’île,
6 000 hommes avec des armes et des munitions, une presse à imprimer, de nombreux conseillers87. C’est
le début de l’abolition de l’esclavage dans une grande partie de l’Amérique latine.

Bolivar, libéral à ses débuts, se réclame de Montesquieu88, souligne la nécessité d’« une Constitution
libérale89 » et d’« actes éminemment libéraux », qui doivent entériner « les droits de l’Homme, la liberté
d’agir, de penser, de parler et d’écrire90 » de même que « la division et l’équilibre des pouvoirs, la liberté
civile, de conscience, de presse », en somme « tout ce qu’il y a de sublime dans la politique ». Il fait
l’éloge de la « Constitution britannique » et, surtout, de la Constitution américaine, la « plus parfaite des
Constitutions »91. Pourtant, en revendiquant non seulement la liberté mais la « liberté absolue des
esclaves », Bolivar prend de fait ses distances par rapport aux États-Unis où, même au Nord, les Noirs
sont prisonniers d’une caste qui n’est pas celle des hommes vraiment libres. Et cette prise de distance par
rapport à la République nord-américaine est confirmée par une remarque ultérieure, affirmant qu’« il est
impossible d’être libre et esclave en même temps ». Mais il existe un autre élément encore plus
significatif : la révolution par en bas faite par les esclaves qui, aux États-Unis, était un cauchemar
généralisé, devient l’objet d’un éloge explicite. Bolivar se réclame non seulement de l’« histoire des
ilotes, de Spartacus et de Haïti92 », mais, ce faisant, il définit l’identité vénézuélienne et latino-américaine
d’une façon qui mérite réflexion :

« Gardons présent à l’esprit que notre peuple n’est ni européen ni nord-américain ; au lieu d’être une émanation de l’Europe, il est un
mixte d’Afrique et d’Amérique, parce que l’Espagne elle-même cesse d’être en Europe en raison de son sang africain, de ses institutions
et de son caractère. Il est impossible de déterminer exactement à quelle famille humaine nous appartenons. La majeure partie des
indigènes a été anéantie, les Européens se sont mélangés aux Américains et aux Africains, et ceux-ci avec les Indiens et les Européens.
Tous nés du sein d’une même mère, nos pères, différents selon l’origine et le sang, sont étrangers les uns aux autres et tous diffèrent
visiblement selon la couleur de la peau. Cette diversité comporte une conséquence de la plus grande importance. Les citoyens du

Vénézuela jouissent tous, grâce à la Constitution, interprète de la Nature, d’une parfaite égalité politique93. »

Les pays qui naissent de la lutte d’indépendance contre le gouvernement de Madrid acquièrent ainsi une
identité politique, sociale et ethnique caractérisée par un métissage noir et indien, et donc très différente
de l’identité des États-Unis. Si les colons nord-américains s’identifient avec le peuple élu qui traverse
l’Atlantique pour conquérir la terre promise qu’il faut arracher à ses habitants illégitimes et nettoyer de
leur présence (cf. infra, chap. 7, § 5), les révolutionnaires latino-américains, y compris sur la lancée de la
polémique avec l’Espagne, ont tendance à dénoncer les pratiques génocidaires des conquistadors,
espagnols en particulier et européens en général. Par ailleurs, dans ce cas aussi, les esclaves noirs de
Saint-Domingue ont montré la voie : après avoir rompu avec la France napoléonienne et avoir vaincu ses
tentatives de reconquête et de réintroduction de l’esclavage, ils ont pris le nom indien d’Haïti. Chez
Bolivar, la miscegenation, le métissage dénoncé aux États-Unis, et parfois avec une force particulière, par



les milieux abolitionnistes eux-mêmes devient un projet politique qui refuse toute discrimination raciale et
l’élément essentiel d’une identité nouvelle et fière d’elle-même. Mais, justement à cause de sa radicalité,
ce projet doit affronter des difficultés presque insurmontables. Grâce à l’homogénéité politico-sociale
(renforcée par la disponibilité de la terre et l’expansion à l’Ouest) de sa classe dominante et grâce, de
plus, à l’enfermement d’une bonne partie des « classes dangereuses » dans l’esclavage, la République
nord-américaine réussit rapidement à gagner une assise stable. Elle prend la forme d’une « démocratie
pour le peuple des seigneurs » et d’un État racial fondé cependant sur le gouvernement de la loi au sein de
la communauté blanche et du peuple élu. La situation en Amérique latine est bien différente. Entre ses
débuts libéraux et ses résultats radicaux, la révolution a mobilisé un front traversé de profondes
contradictions sociales et ethniques. Deux idées contradictoires de la liberté s’opposent elles aussi : l’une
fait référence au gentilhomme anglais déterminé à disposer librement de ses esclaves ; l’autre renvoie, en
dernière analyse, à la lutte qui, à Saint-Domingue-Haïti, a mis fin à l’esclavage des Noirs.



États-Unis et Saint-Domingue-Haïti : deux politiques antagoniques

Vers 1830 environ, le panorama qu’offre le continent américain est très significatif. Alors qu’il a
disparu dans une grande partie de l’Amérique latine, l’esclavage continue à exister dans les colonies
européennes, y compris les colonies anglaises et hollandaises, et surtout aux États-Unis. On peut dire qu’à
partir de la révolution des esclaves une forte tension, une sorte de guerre froide, se développe entre Saint-
Domingue-Haïti et les États-Unis. D’un côté, nous avons un pays qui voit des ex-esclaves arriver au
pouvoir, agents d’une révolution peut-être unique dans l’histoire mondiale ; de l’autre, un pays presque
toujours dirigé, pendant les premières décennies de son existence, par des Présidents qui sont aussi des
propriétaires d’esclaves. D’un côté, nous avons un pays qui reconnaît le principe de l’égalité raciale à tel
point que, au moins pendant qu’il est dirigé par Toussaint-Louverture, les Blancs peuvent avoir une
fonction de premier plan dans les colonies ; de l’autre, un pays qui représente le premier exemple
historique d’un État racial.

On comprend alors la tension qui existe entre ces deux pôles. Quand, en 1826, l’abbé Grégoire voit en
Haïti le « phare » qui guide les esclaves, il a clairement en tête la façon dont cette île a contribué à
l’abolition de l’esclavage en Amérique latine. Du côté opposé, dès l’annonce et l’avancée de la révolution
des esclaves, les colons français de Saint-Domingue répondent en évoquant l’idée et en agitant la menace
d’une sécession par rapport à la France et d’une adhésion à l’Union nord-américaine. Après avoir
conforté le pouvoir révolutionnaire, la préoccupation constante des États-Unis, où se sont réfugiés
beaucoup d’ex-colons, est de le renverser, ou tout au moins de l’isoler par un cordon sanitaire. Il serait
dangereux – observe Jefferson en 1799 – d’entretenir des relations commerciales avec Saint-Domingue :
des « équipages noirs » finiraient par débarquer aux États-Unis et ces esclaves émancipés pourraient
constituer un « combustible » (combustion) pour le Sud esclavagiste94. C’est cette préoccupation qui
pousse la Caroline du Sud à interdire l’entrée sur son territoire à tout « homme de couleur » venant de
Saint-Domingue, ou même d’une autre île française, où il pouvait avoir été en quelque sorte contaminé par
les idées nouvelles et dangereuses de liberté et d’égalité raciale95.

Indépendamment des échanges commerciaux, soulignent des personnalités importantes de la République
nord-américaine, l’île risque de remettre en cause, ne serait-ce que par son seul exemple, l’institution de
l’esclavage bien au-delà de ses frontières. Ses habitants sont de fait « des voisins dangereux pour les États
du Sud et un asile pour les renégats de ces lieux96 ». Conclusion : « La paix de onze États ne peut tolérer
qu’en leur sein on exhibe les fruits d’une insurrection noire victorieuse97. » On comprend alors que
Jefferson appuie la tentative napoléonienne de reconquête de l’île et de réintroduction de l’esclavage. Le
Président des États-Unis assure au représentant de la France : « Rien ne sera plus facile que de fournir en
toute chose votre armée et votre flotte et de réduire Toussaint à la mort par inanition98. » Madison, le
successeur de Jefferson, n’a lui non plus aucun doute sur la position à prendre : la France est la « seule
souveraine de Saint-Domingue99 ».

Le conflit ne cesse pas avec la consolidation du pouvoir noir et l’émergence d’Haïti. Il s’étend même
aux Caraïbes sous domination anglaise. Une inquiétude nouvelle s’est répandue parmi les esclaves noirs,
et le gouverneur de La Barbade n’oublie pas les « dangers d’une insurrection ». C’est aussi pour cela qu’à
Londres on prépare des projets de réforme et d’adoucissement de l’institution de l’esclavage. Les colons
de la Jamaïque s’opposent immédiatement à cette perspective et, en se retranchant derrière la défense de
leurs « droits reconnus et incontestables » à l’autogouvernement, ils menacent de se révolter contre le
despotisme monarchique, de faire sécession et d’adhérer à la République nord-américaine100.

Mais c’est surtout sur l’Amérique latine que l’exemple de Saint-Domingue exerce son influence la plus
profonde. En 1822, le président Jean-Pierre Boyer procède à l’annexion (qui se révélera de courte durée)



de la partie espagnole de l’île, ce qui entraîne l’émancipation de plusieurs milliers de Noirs qui, en plus
de la liberté, bénéficient d’une importante promotion sociale et deviennent de petits propriétaires terriens.
Les esclaves et les Noirs libres de Cuba, qui gardent secrètement en mémoire l’image du leader haïtien,
espèrent la même chose. Du côté opposé, une décennie auparavant déjà, les propriétaires d’esclaves
d’orientation libérale, sentant le danger, ont noué des contacts avec le consul des États-Unis à La Havane
et ébauché un projet d’adhésion aux États-Unis, qui a suscité l’intérêt de Madison et de Jefferson.
L’annexion que souhaite Calhoun est une sorte de contre-révolution préventive : elle aurait désamorcé une
fois pour toutes le danger d’une île de Cuba « révolutionnée par les Nègres », ce qui aurait aggravé ou
redoublé la menace que représentait déjà Haïti101.

Même si l’île du pouvoir noir contribue à répandre l’émancipation des Noirs dans une bonne partie de
l’Amérique latine, les États-Unis réintroduisent plus tard l’esclavage au Texas, qu’ils viennent d’arracher
au Mexique. Pendant les années qui précèdent immédiatement la guerre de Sécession, la tentative
d’étendre le territoire de la République nord-américaine, et avec lui l’institution de l’esclavage, à d’autres
régions du Mexique et surtout au Nicaragua, demeure. William Walker est le protagoniste de cette
aventure qui, après ses premiers succès, finit par une faillite tragique. Celui-ci se considère comme un
libéral, il l’est à sa façon, et il bénéficie d’importants appuis aux États-Unis. Il se propose de combattre
l’héritage despotique de la domination espagnole et d’étendre les institutions libres de son pays, mais à
l’avantage exclusif de la communauté blanche. Pour ceux qui sont étrangers à la « race forte et fière, née
pour la liberté » et dépositaire de la « mission de placer l’Amérique sous le gouvernement des lois
libres », il ne reste que l’esclavage. Le décret d’abolition, promulgué en son temps sur la lancée d’un
mouvement qui avait trouvé son inspiration et son appui en Haïti, est donc annulé102.

Ce n’est qu’après la fin de la guerre de Sécession que les États-Unis acceptent d’établir des relations
diplomatiques avec Haïti ; mais il s’agit d’un geste qui n’a rien de cordial et est au contraire compatible
avec un projet de nettoyage ethnique. On n’a pas du tout abandonné l’idée, caressée aussi par Lincoln, de
déporter les ex-esclaves hors de la République qui continue à s’inspirer du principe de la supériorité et de
la pureté de la race blanche, et de les installer sur l’île du pouvoir noir103.



Libéralisme et critique du radicalisme abolitionniste

De ce point de vue, on peut juger opportune la mise en garde d’un illustre historien de l’esclavage
contre la tendance à « confondre les principes libéraux et l’engagement anti-esclavagiste104 ». Analysons
les réactions de différents auteurs et parties du mouvement libéral par rapport au conflit qui a ensuite
débouché sur la guerre de Sécession. Nous laisserons de côté Calhoun et les autres théoriciens du Sud
esclavagiste, et nous connaissons par ailleurs déjà la façon dont Disraeli dénonce la catastrophe de
l’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises. Lors de la déroute militaire de la Confédération
sudiste, Lord Acton écrit au général qui avait dirigé l’armée sudiste :

« J’ai vu dans les Droits des États le seul contrepoids valable à l’absolutisme de la volonté souveraine. La sécession, vue non pas comme
la destruction mais comme la rédemption de la démocratie, m’a rempli d’espoir. […] C’est pour cela que j’ai retenu que vous avez mené
les batailles pour notre liberté, notre progrès, notre civilisation ; et pour la cause perdue à Richmond, je m’afflige beaucoup plus

profondément que je ne m’étais réjoui pour la cause victorieuse à Waterloo105. »

Ainsi, la défaite du libéralisme incarné par la Confédération sudiste pèse plus que ne l’avait fait,
quelques décennies auparavant, la victoire remportée par l’Angleterre libérale sur le despotisme
napoléonien. Pourquoi ? Quand la guerre de Sécession avait éclaté, Lord Acton, tout en reconnaissant les
« horreurs de l’esclavage américain », avait rejeté sans hésitation la « prohibition catégorique de
l’esclavage » revendiquée par les « abolitionnistes », parce qu’elle souffrait d’un « absolutisme abstrait et
idéaliste » tout à fait contradictoire « avec l’esprit anglais »106 et avec l’esprit libéral en tant que tel,
caractérisé par sa souplesse et son bon sens pratique.

Lieber, quelques années avant, s’était exprimé dans les mêmes termes quand il avait condamné les
abolitionnistes en tant que « jacobins », disciples de la « cinquième monarchie », visionnaires et
fanatiques incorrigibles : « Si les gens ressentent le besoin d’avoir des esclaves, en avoir est leur
affaire107. » Si l’on interprète cette déclaration à la lettre, non seulement le droit des États à
l’autogouvernement serait inviolable, mais aussi le droit de chaque citoyen de choisir le type de propriété
qu’il préfère. N’oublions pas qu’à ce moment-là Lieber lui-même possède des esclaves ! Et, de toute
façon, si Disraeli ironise sur la « philanthropie » naïve et désinformée des « purs abolitionnistes »108, le
libéral américain prend ses distances par rapport à ces milieux d’une façon encore plus nette : « Je ne suis
pas un abolitionniste109. »

Lieber est en excellents termes avec Tocqueville, qui déclare lui aussi qu’il n’a « jamais été
abolitionniste au sens ordinaire du mot » ; il a « toujours été fortement opposé au parti abolitionniste ».
Que signifient ces déclarations contenues dans deux lettres de 1857 ? Il n’a « jamais cru possible qu’on
détruisît l’esclavage dans les anciens États » : le tort des abolitionnistes est de vouloir « amener une
abolition prématurée et dangereuse de l’esclavage dans les pays où cette abominable institution a toujours
existé ». Nous sommes face à une attitude de condamnation ferme sur le plan théorique mais sans
débouché sur le plan pratique. La situation du Sud ne pourrait être modifiée que par une initiative venue
d’en haut et du centre, et donc mettant en crise la « grande expérience du Self-Government ». Et alors ? Il
est opportun de maintenir le statu quo. Pour aussi désagréable qu’il soit, il faut se résigner au maintien
prolongé de l’esclavage au Sud. « Mais l’introduire dans de nouveaux États, répandre cette peste horrible
sur une grande surface de la terre qui en a été jusqu’ici préservée, imposer tous les crimes et toutes les
misères qui accompagnent l’esclavage à des millions d’hommes à venir (maîtres ou esclaves), qui
pouvaient y échapper, est un crime contre le genre humain, et cela me paraît affreux et sans excuse110. »

En fait, une extension de l’aire de l’esclavage avait déjà eu lieu au moment de l’annexion à l’Union du
Texas arraché au Mexique. Par ailleurs, Tocqueville semble prêt à accepter un compromis encore plus



favorable au Sud esclavagiste, comme cela ressort d’une lettre du 13 avril 1857, toujours adressée à un
interlocuteur d’outre-Atlantique :

« J’admets avec vous que les plus grands dangers intérieurs qui menacent aujourd’hui les États du Nord sont moins l’esclavage que la
corruption des institutions démocratiques. […] Quant à la politique qui laisse l’esclavage se développer dans toute une portion de la terre
dans laquelle il était jusqu’ici inconnu, j’avouerais, si vous le voulez, avec vous, que dans l’intérêt particulier et actuel de l’Union, on ne
peut faire autrement que de le laisser ainsi s’étendre. »

Pourtant, cela ne peut pas durer éternellement. Il est inadmissible qu’il « puisse y avoir dans les termes
d’un contrat quelconque l’anéantissement du droit et du devoir qu’a la génération présente d’empêcher le
plus horrible de tous les maux sociaux de se répandre sur des millions et des millions de générations à
venir111 ». C’est avec passion que l’esclavage est condamné, mais il est peut-être toutefois nécessaire de
tolérer pour quelque temps son maintien et même son extension. La raison en est formulée dans une lettre
envoyée à l’économiste anglais Senior : le démembrement du pays qui, peut-être plus que tout autre,
incarne la cause de la liberté, « infligerait une grave blessure à toute la race humaine, attisant la guerre au
cœur d’un grand continent d’où elle a été bannie depuis plus d’un siècle112 ». Tocqueville est disposé à
sacrifier la cause de l’abolition de l’esclavage à l’objectif de sauver l’unité et la stabilité des États-Unis.

Bien qu’il soit puissamment stimulé, d’abord par la défaite de la guerre de Sept Ans puis par la perte
d’une grande partie des colonies et enfin par la révolution de Saint-Domingue, le radicalisme
abolitionniste, en France même, ne dure qu’un temps. Tout de suite après Thermidor, et déjà en fait au
moment où celui-ci se prépare, l’agitation des colons en défense du principe libéral de
l’autogouvernement (et de la suprématie blanche) reprend : ce sont les Assemblées locales qui devaient
décider du statut des personnes dans les colonies, et donc de la condition des Noirs. C’est, comme nous
l’avons vu, la position du Club Massiac. Celui qui résiste au tournant thermidorien est tout de suite
considéré comme un traître à la race blanche et un renégat (cf. infra, chap. 8, § 12). L’« anglomane » et le
philo-esclavagiste Malouet retrouve des responsabilités politiques avec Napoléon113, qui réintroduit
l’esclavage colonial et la traite des Noirs.

Seule la révolution de février 1848 mettra un terme à ce rétablissement de l’esclavage, auquel le
mouvement libéral est loin de s’opposer d’une façon massive et décidée. On trouve même quelqu’un
(Granier de Cassagnac) qui défend l’institution de l’esclavage au nom du libéralisme, et qui va même
– comme le remarque de façon polémique un abolitionniste fervent – jusqu’à revendiquer le « monopole
du libéralisme »114. Pour être précis, Cassagnac ne se réclame pas seulement du libéralisme mais se dit
aussi disciple de la « démocratie ». Il s’agit de positions identiques à celles que défend Calhoun sur
l’autre rive de l’Atlantique, à la différence toutefois que le premier considère l’esclavage comme « un
moyen provisoire et empirique d’assurer l’ordre » et de « maintenir les Noirs dans l’apprentissage du
christianisme, du travail, de la famille »115. Pour rétablir l’équilibre, on doit toutefois noter que, au moins
aux yeux de ses adversaires, l’auteur français a le tort d’avoir élaboré, pour justifier l’esclavage, une
philosophie de l’histoire qui ne défend pas fermement la délimitation spatiale ou raciale de cette
institution et qui a donc tendance à revenir à des positions à la Fletcher, désormais étrangères au
mouvement libéral. Thiers, au contraire, en fait complètement partie et, en dressant un bilan catastrophique
de l’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises, il met en accusation la « méprisable et barbare
paresse dont font preuve les Nègres une fois abandonnés à eux-mêmes116 ».

Guizot semble plus sensible aux idées abolitionnistes. Il souligne toutefois leur caractère inapplicable
en utilisant un argument qui nous est déjà familier si l’on se réfère à l’histoire des États-Unis : il faudrait
certes indemniser les détenteurs d’une propriété légitime, mais il n’y a pas suffisamment de fonds pour
mener à bien cette opération117. « Le Courrier de la Gironde » se prononce pour un abolitionnisme très



progressif qui, évitant la « liberté sauvage » d’« êtres abrutis », passe par une phase prolongée
d’« esclavage libéral », c’est-à-dire un peu allégé118. Tocqueville, lui non plus, n’est pas pour précipiter
les choses. En mai 1847 encore, tout en prenant acte que le « bey de Tunis » a déjà aboli l’« odieuse
institution » – qui d’ailleurs dans les pays musulmans, toujours selon le point de vue du libéral français, se
présentait d’une façon plus « douce » –, il exprime l’opinion selon laquelle « il ne faut procéder à
l’abolition de l’esclavage qu’avec précaution et mesure »119.

Nous pouvons conclure par une remarque d’ordre général concernant la France de la Monarchie de
juillet : « L’émancipation complète et immédiate ne fut pas non plus prise en considération en tant que
programme abolitionniste avant l’année précédant la révolution de 1848. » L’âge d’or du libéralisme
français, bien loin d’inclure l’abolition de l’esclavage, connaît au contraire son expansion : « Comme
conséquence de l’avancée de la conquête française de l’Algérie, il y avait bien plus de territoires avec
des esclaves sous souveraineté française qu’à l’époque de la révolution de 1830120. »



L’efficacité de longue durée de la révolution noire d’en bas

Mais, s’il en est ainsi, quels sont les processus qui ont présidé à l’abolition de l’esclavage ? Bien que
fermement combattue par une redoutable coalition internationale et par le mouvement libéral dans son
ensemble, la révolution de Saint-Domingue exerce une influence durable, qui se révèle d’autant plus forte
que s’aggravent les conflits dans la communauté des hommes libres et dans la communauté blanche dans
son ensemble. Nous savons le rôle décisif que joue le pays gouverné par les ex-esclaves dans l’évolution
du mouvement indépendantiste de l’Amérique latine vers des positions abolitionnistes.

L’esclavage ne se limite pas au sud des États-Unis, il persiste dans les colonies européennes des
Caraïbes. Toutefois, dans cette zone aussi, on ressent fortement la présence d’Haïti. En procédant en 1822
à l’annexion de la partie espagnole de l’île, les ex-esclaves désormais au pouvoir infligent un nouveau
coup dur à l’institution de l’esclavage. L’année suivante éclate la révolte des esclaves noirs à Démérara
(aujourd’hui le Guyana). Cette colonie a subi l’influence des bouleversements qui, à partir de la France,
avaient eu des répercussions à Saint-Domingue. En 1794-1795, une révolution exportée et imposée par les
armées françaises avait transformé la Hollande en République batave et contraint le prince d’Orange à
prendre la fuite en Angleterre. Sur la lancée de ces événements, à Démérara, alors sous contrôle
hollandais, s’était développée une agitation libérale dirigée par les propriétaires d’esclaves qui, toutefois,
en voyant se profiler à l’horizon la perspective d’une émancipation noire sur le modèle de Saint-
Domingue, avaient rapidement abandonné toute sympathie pour la France et cherché l’intervention et la
protection de l’Angleterre121.

Mais l’annexion de Démérara à l’Empire britannique n’éteint pas le feu qui couve sous la cendre : une
révolte noire éclate en 1823 et provoque la mort de trois Blancs. La loi martiale est proclamée et
250 esclaves sont tués ou exécutés. Mais, même réprimée en ces lieux, la révolte explose quelques années
plus tard et tout près cette fois : en Jamaïque, en 1831. Dans les deux cas, les missionnaires méthodistes et
baptistes jouent un rôle important. En convertissant les Noirs au christianisme, ils finissent par leur donner
une culture, une conscience et une possibilité de rencontre et de communication qui s’opposent
inévitablement à la déshumanisation et à la marchandisation du bétail humain sur lesquelles se fonde
l’institution de l’esclavage. La première révolte voit la condamnation à la peine capitale du révérend John
Smith. Il meurt en prison peu avant l’exécution de la sentence et, en fait, avant la nouvelle de sa grâce,
venue de Londres. La seconde devient célèbre sous le nom de « guerre des baptistes ». Dans les deux cas,
la répression de la classe dominante s’abat non seulement sur les esclaves rebelles, mais aussi sur la
communauté baptiste et méthodiste. En Jamaïque, des centaines de chrétiens noirs sont fouettés, torturés ou
passés par les armes. Les missionnaires anglais sont eux aussi arrêtés ou subissent des humiliations en tout
genre. Même à La Barbade voisine, on assiste à des saccages et à des destructions d’églises, à des
émeutes et à des tentatives de pogroms contre la communauté méthodiste. La haine des colons pour les
Églises non conformistes, accusées d’encourager la révolte des esclaves, est incontrôlable122. Ce danger
semble d’autant plus concret et immédiat qu’Haïti est proche, et que des processus d’émancipation sont en
cours en Amérique latine. Grâce aussi à cette proximité géographique – écrit un Jamaïcain blanc à son
gouverneur – un « troisième parti » (en plus du parti de la Couronne, sollicitée dans un sens réformateur
par l’abolitionnisme chrétien, et de celui des colons engagés dans la défense de l’autogouvernement et de
leur propriété) est désormais entré en lutte. Et ce « troisième parti » est constitué par les esclaves. « Il
connaît sa force ; il revendiquera son droit à la liberté123. »

À ce moment-là, pour la classe dominante de l’Angleterre libérale, l’abolition de l’esclavage dans les
colonies se présente comme la porte de sortie obligatoire pour relever deux défis : le premier réside dans
la révolution d’en bas des esclaves noirs ; le second dans l’indignation qui se propage dans la
communauté chrétienne anglaise qui, avec une impatience croissante, exige des mesures de fermeté contre



les colons, coupables de réduire les Noirs en esclavage et de persécuter le christianisme.



Le rôle du fondamentalisme chrétien

Ce second défi nous met face à un mouvement dont nous ne nous sommes pas occupés jusqu’à présent,
et qui ne peut être confondu ni avec la tradition libérale ni avec le radicalisme de type français. Pendant
qu’à Saint-Domingue s’intensifie la crise qui allait sous peu déboucher sur la révolution noire, au moment
où la campagne pour la suppression de la traite des Noirs semble être dans une impasse, John Wesley,
mourant, écrit à William Wilberforce une lettre pleine de tristesse :

« À moins que la puissance de Dieu ne vous ait élevé parce que vous êtes comme Athanassius contra mundum, je ne vois pas
comment vous pourriez faire avancer votre glorieuse entreprise contre cette exécrable infamie, qui est le scandale de la religion, de
l’Angleterre et de la nature humaine. À moins que Dieu ne vous ait élevé pour cette grande cause, vous serez exténué par l’opposition
des hommes et des démons : mais si Dieu est avec vous, qui peut être contre vous ? Peut-être que, mis tous ensemble, ils sont plus forts
que Dieu ? Oh, ne soyez jamais las de vos bonnes actions. Continuez au nom de Dieu et soutenu par Sa puissance, jusqu’à ce que

l’esclavage américain, le plus vil jamais apparu sur la Terre, disparaisse124. »

Le destinataire de cette lettre est sans aucun doute l’un des grands protagonistes de la lutte qui conduit à
l’abolition, d’abord du commerce des esclaves, puis de l’esclavage en tant que tel. Fervent chrétien,
membre de la Chambre des Communes et en étroite relation avec Pitt le Jeune, même si en raison de son
engagement anti-esclavagiste il est fait citoyen d’honneur par la France en 1792, il n’a rien à voir avec la
révolution de 1789, ni, à plus forte raison, avec le radicalisme. Bien loin d’accueillir favorablement la
révolte des esclaves noirs à Saint-Domingue, il continue à soutenir sans hésitation le gouvernement
britannique qui, au cours de la guerre contre la France, a assuré aux Indes occidentales la répression de la
révolte servile et le maintien de l’esclavage.

Mais, même s’il s’identifie à l’Angleterre de l’époque et à sa classe dominante, Wilberforce peut
difficilement être considéré comme un libéral. Avant qu’il ne se prononce contre l’esclavage, il s’engage
par zèle religieux dans la « réforme des mœurs publiques », qu’il faut promouvoir grâce à la fondation
d’une nouvelle association qui se veut la « gardienne de la religion et de la morale du peuple », qui se
propose de lutter « contre le Vice et l’Immoralité » et qui a vraiment pour but la « suppression du Vice » :
d’où la croisade lancée contre les publications stigmatisées parce que blasphématoires et indécentes,
contre les fêtes rurales considérées comme licencieuses, contre l’inobservance dans les classes
populaires de la communion dominicale125. Ce n’est qu’après tout cela que la ferveur chrétienne prend
pour cible ce péché particulier qu’est l’esclavage, institution tout à fait inadmissible non seulement parce
qu’elle multiplie les obstacles qui s’opposent à la diffusion du christianisme parmi les esclaves, mais
aussi en raison du libertinage sexuel dont elle permet à leurs maîtres de bénéficier. Allant dans le même
sens, un autre représentant de premier plan de l’abolitionnisme anglais, James Ramsay, dit qu’il faut, en
même temps que l’esclavage, frapper aussi « les divorces arbitraires et la polygamie ». De même,
Granville Sharp ajoute à son engagement abolitionniste la lutte contre une législation sur le divorce qui, en
violation flagrante de la loi divine, va jusqu’à autoriser le conjoint coupable à se remarier ; et il part de là
pour annoncer que, de même que les responsables et les complices de la traite des esclaves, ni les
adultères ni ceux qui se rendent coupables d’immoralité n’échapperont à la punition divine126.

Aux yeux de Sharp, les défenseurs de l’institution de l’esclavage sont les « Sadducéens raffinés et
modernes ». Les Sadducéens de biblique mémoire n’avaient pas hésité à pactiser avec la culture
hellénistique et romaine, et avaient contaminé ainsi le judaïsme et la parole de Dieu en les privant de leur
pureté. Absorbés par la jouissance de la richesse et du monde terrestre, ils avaient oublié ou nié les
valeurs spirituelles et ultramondaines. Selon l’abolitionniste anglais, les Sadducéens modernes ne se
conduisent pas différemment, eux qui, en dernière analyse, se soumettent aux flatteries du Démon, ou du
« Démon des démons ». Mais la Bible ne peut pas être vénérée que dans les églises et rester lettre morte
dans la réalité environnante. Elle doit au contraire servir de guide pour toutes les questions politiques et



pour les petits problèmes de la vie quotidienne. D’autant plus que le moment où les choses vont basculer
est proche. Les temps où l’esclavage continue à subsister sont les « derniers jours de l’hérésie et du
déisme », ils représentent l’agonie de la « Bête de l’Apocalypse »127.

Il n’y a aucun doute : il s’agit d’une position qu’en langage actuel nous définirions comme
fondamentaliste. Cette caractéristique se manifeste d’une façon encore plus évidente aux États-Unis. Là
aussi, le programme de l’abolitionnisme chrétien veut frapper à la fois l’esclavage et le vice et
l’immoralité en tant que tels. Theodore Parker dénonce comme contraires à l’Écriture et à la loi divine (la
seule réellement valable) l’« usure » dont s’entache le « capital bancaire », les « bordels » et les auberges
qui vendent du rhum et que les policiers eux-mêmes non seulement ne punissent pas mais fréquentent en
fait plus assidûment que la « maison de Dieu »128.

Par rapport à l’Angleterre, il y a pourtant un élément nouveau. Aux États-Unis, où les règles de la
restitution des esclaves fugitifs obligent tous les citoyens à être complices d’une institution qui devient de
plus en plus odieuse, un délicat problème de conscience se fait jour. Il ne faut pas oublier la « loi
supérieure » des Saintes Écritures. Pour un authentique chrétien, prévient l’abolitionniste anglais Sharp
dans une lettre indignée adressée à Franklin, ces règles sont « si clairement nulles et non avenues, en
raison de leur iniquité, qu’il serait même criminel de les considérer comme une loi129 ».

En plus de son caractère fondamentaliste, c’est le radicalisme de l’abolitionnisme chrétien que l’on voit
se renforcer aux États-Unis. « Alors que les gouvernants inversent leurs fonctions et élèvent la méchanceté
à la hauteur d’une loi qui foule aux pieds les droits inaliénables de l’homme », déclare Parker, le chrétien
doit savoir aller jusqu’au fond des choses :

« Je ne connais d’autre gouvernant en dehors de Dieu, je ne connais d’autre loi en dehors de la Justice naturelle. […] Je n’ai pas peur
des hommes. Je peux les offenser. Je ne me préoccupe absolument pas de leur haine ou de leur estime. Mais je ne dois pas oser violer la

loi éternelle de Dieu. Je ne dois pas oser violer Ses lois quoi qu’il arrive130. »

Ratifiée par le texte sacré, la loi divine, éternelle et naturelle est dans tous les cas inviolable : « Dire
qu’il n’y a pas de loi supérieure à celle que peut promulguer un État est de l’athéisme pratique. […] Si ce
n’est pas Dieu qui me prescrit une loi, alors pour moi Dieu n’existe pas. » L’autorité constituée est défiée
d’une façon ouverte et déclarée : « Il y a des règles si mauvaises que les violer est le devoir de tout
homme » ; « rébellion face au tyran et obéissance à Dieu »131.

La Constitution fédérale, qui oblige l’Union dans son ensemble à défendre les États esclavagistes contre
une éventuelle révolution des esclaves, paraît à Garrison un « accord avec l’Enfer » et un « pacte avec la
Mort ». En 1845, un autre abolitionniste américain, Wendell Phillips, attire l’attention sur l’accaparement
par les propriétaires d’esclaves des charges publiques les plus importantes et sur le triplement des
esclaves que l’on constate à partir de la promulgation de la Constitution fédérale, qui est donc stigmatisée
comme une « Convention en faveur de l’esclavage » (pro-Slavery compact). La coexistence entre États
esclavagistes et États libres n’est plus licite, à moins que ces derniers veuillent devenir des « participants
à la faute et coresponsables du péché de l’esclavage132 ». On comprend alors les manifestations de rue où
l’on brûle la Constitution américaine. Dans les années qui précèdent la guerre de Sécession, alors qu’il a
momentanément l’impression que le Sud va céder, Parker exulte en ces termes : « Le Démon est très en
colère parce qu’il sait que son temps touche à sa fin133. »

Selon cette façon de voir les choses, aucun compromis n’est possible. Et Garrison est très clair. Sa
polémique contre les défenseurs de l’institution de l’esclavage et leurs complices prend un ton
ouvertement menaçant, mais sa condamnation des théoriciens de l’« abolition graduelle » et de la
« modération », et même de ceux qui, au Nord, font preuve d’« apathie » ou de peu d’enthousiasme par



rapport au « drapeau de l’émancipation »134 et de la lutte contre l’esclavage, ce « crime odieux aux yeux
de Dieu135 », est sans appel. Radicalisme abolitionniste et fondamentalisme chrétien sont intimement
mêlés, comme le montre l’appel à la croisade contre les « gouvernements de ce monde » qui, « dans leurs
éléments essentiels, étant donné la façon dont ils sont administrés, sont tous anti-Christ ». Il s’agit au
contraire de réaliser l’« émancipation de toute notre race de la domination de l’homme, de la servitude du
moi, du gouvernement de la force brute, de l’esclavage du péché, pour la conduire sous la domination de
Dieu, sous le contrôle d’un esprit intérieur, du gouvernement de la loi de l’amour, jusqu’à l’obéissance et
la liberté du Christ136. »

Le caractère fondamentaliste de ces positions n’échappe pas à Calhoun. Il fulmine contre les
« fanatiques enragés qui considèrent que l’esclavage est un péché et, précisément pour cela, considèrent
que leur devoir suprême est de le détruire, même si cela devait entraîner la destruction de la Constitution
et de l’Union ». Pour eux, l’abolition est un « devoir de conscience » : ils pensent que c’est la seule façon
de pouvoir se libérer de la sensation angoissante d’être complices de ce « péché » impardonnable que
serait l’esclavage, contre lequel ils prêchent alors une « croisade » en règle, « une croisade
généralisée »137. Aux yeux des théoriciens du Sud, ces chrétiens aveuglés par la fureur abolitionniste sont
étrangers au monde libéral et sont pour l’essentiel proches des Jacobins. En effet, aux États-Unis, tend à
émerger, selon des temps et des modes différents, un mouvement semblable au radicalisme français, et
toujours à partir de la crise des modèles anglais et américain. La crise du premier modèle est
contemporaine de la rébellion contre le gouvernement de Londres. Ce qui provoque ou aiguise la crise du
second, c’est le progressif isolement de la République nord-américaine en tant qu’État esclavagiste
engagé non seulement dans la défense mais aussi dans l’expansion de l’esclavage, et qui résiste
imperturbablement, malgré la disparition de cette institution d’abord dans une bonne partie de l’Amérique
latine et ensuite dans les colonies anglaises et françaises. Le pays qui, à sa naissance, s’était autocélébré
comme la terre de la liberté apparaît à ce moment-là comme le champion de l’esclavage.

C’est ainsi qu’aux États-Unis aussi se développe un radicalisme alimenté par le christianisme. Ce
« parti » ne se reconnaît plus ni dans le modèle anglais ni dans le modèle américain ; il refuse autant la
délimitation spatiale de la communauté des hommes libres que sa délimitation raciale, et considère donc
comme inacceptables les clauses d’exclusion qui caractérisent le modèle anglais et le modèle américain
et, afin de changer la situation, il n’exclut pas de faire appel à l’initiative révolutionnaire des exclus. C’est
dans ce climat politique et religieux que se produit, en 1859 en Virginie, l’intervention armée de John
Brown, décidé à déclencher l’insurrection des esclaves et convaincu que, « sans répandre le sang, il n’y a
pas de rémission des péchés ». La tentative échoue misérablement et se termine par la pendaison du
protagoniste, mais Parker rappelle le droit des esclaves à la révolte armée : tôt ou tard « le Feu de la
vengeance s’attisera même dans un cœur africain138 ».



Qu’est-ce que le radicalisme ?
En quoi diffère-t-il du libéralisme ?

En quoi le « radicalisme », qui s’est constitué à partir d’une déception par rapport aux modèles anglais
et américain, se différencie-t-il du libéralisme ? La réponse est évidente si l’on se réfère à des auteurs
comme Locke et Calhoun, profondément libéraux et qui, en même temps, n’ont aucun doute sur la légitimité
de l’esclavage noir. La réponse n’est pas difficile non plus si on compare des auteurs comme Burke,
Jefferson et Acton qui, malgré les réserves et les critiques par rapport à cette institution, constituent à
plusieurs titres des points de référence idéologique et politique pour le Sud esclavagiste, ou continuent de
toute façon à le défendre jusqu’au bout. La ligne de démarcation est suffisamment nette, même si nous
comparons des auteurs comme Blackstone et Montesquieu, plus prompts à contester l’« esclavage parmi
nous » que l’esclavage proprement dit, au radicalisme qui cherche au contraire à repousser tant la
délimitation spatiale (le modèle anglais jusqu’en 1833) que la délimitation raciale (le modèle américain
jusqu’en 1865) de la communauté des hommes libres. Mais en quoi Tocqueville se différencie-t-il
nettement d’auteurs comme Diderot, Condorcet, Schœlcher, que j’ai inclus dans le processus de formation
et de développement du radicalisme français ? Quel sens cela a-t-il de classer en deux groupes différents,
et finalement opposés, Tocqueville et Condorcet, respectivement l’un des grands critiques et l’une des
victimes les plus illustres de la Terreur ? Et peut-on ranger dans un même parti les radicaux français et
américains qui, même par rapport au christianisme, ont des positions si différentes ?

Avant de répondre à ces questions, il faut s’arrêter sur un élément qui caractérise la tradition libérale
dès son origine. Considérons des auteurs comme Montesquieu, Smith et Millar. Tout en condamnant plus
ou moins nettement l’esclavage, tous trois continuent à considérer l’Angleterre, c’est-à-dire le pays engagé
en première ligne dans la traite des Noirs, comme un modèle ; en aucun cas la critique ou la condamnation
de l’esclavage n’entraînent l’exclusion des bénéficiaires ou des théoriciens de cette institution de la
communauté des hommes libres et du parti libéral. Plus d’une fois, Burke lui-même prend ses distances
par rapport à l’institution de l’esclavage mais, lorsque éclate le conflit entre les deux côtés de
l’Atlantique, il ne fait pas seulement l’éloge de l’amour pour la liberté qui anime les colonies
méridionales en particulier, il repousse aussi avec dédain l’idée que, dans l’effort pour faire plier la
rébellion, on puisse faire appel à des « bras serviles139 ». Autrement dit, le whig anglais continue à inclure
les propriétaires d’esclaves dans la communauté des hommes libres, alors qu’il en exclut a priori leurs
victimes.

La condamnation de l’esclavage par Hume est claire et nette ; mais cela ne l’empêche pas d’affirmer
que l’Europe constitue « cette partie du globe [qui] possède des sentiments de liberté, d’honneur, d’équité
et de bravoure, supérieurs au reste du monde140 ». Du côté opposé, il y a des raisons de croire que les
Noirs « sont naturellement inférieurs aux Blancs », et inférieurs au point d’être privés de toute « lueur »
d’ingenuity, c’est-à-dire d’esprit mais aussi d’esprit libre141. Et, de nouveau, malgré la condamnation de
l’esclavage, ce sont ses bénéficiaires et non pas ses victimes qui font partie de la communauté des
hommes libres et du parti libéral.

Les délimitations de la communauté des hommes libres peuvent perdre quelque chose de leur rigidité
naturaliste, mais le rite de l’autocélébration et le gigantesque refoulement sur lequel il repose restent
intacts. En 1772, Arthur Young calcule que, sur les 775 millions d’habitants du globe terrestre, 33 millions
seulement jouissent de la liberté, et sont concentrés dans une zone assez limitée de la planète, qui exclut
l’Asie, l’Afrique, presque toute l’Amérique, sans oublier la partie méridionale et orientale de l’Europe
elle-même142. Il s’agit d’un thème repris et développé ensuite par Adam Smith :

« Nous avons tendance à imaginer que l’esclavage est aujourd’hui entièrement aboli sans considérer que c’est seulement le cas dans une



petite partie de l’Europe et sans nous souvenir qu’il est encore en usage dans toute la Moscovie, dans toutes les parties orientales de
l’Europe et l’ensemble de l’Asie, c’est-à-dire de la Bohême jusqu’à l’Océan indien, dans toute l’Afrique et la plus grande partie de

l’Amérique143. »

De même, Millar oppose la « Grande-Bretagne, où la liberté est en général si bien comprise et
estimée », à « toutes ces tribus de barbares, dans diverses parties du monde, avec lesquelles nous avons
quelque relation » et parmi lesquelles continue à sévir la « pratique de l’esclavage domestique »144.
L’Europe ou l’Occident se réjouissent d’être représentés comme l’île minuscule de la liberté et de la
civilisation au milieu de l’océan tempétueux de la tyrannie, de l’esclavage et de la barbarie. Pour se livrer
à cette autocélébration, Young, Smith et Millar sont toutefois obligés d’omettre un détail absolument
crucial : la traite des Noirs, qui constitue la forme la plus brutale de l’esclavage, la chattel slavery, dans
laquelle l’Europe occidentale est précisément impliquée depuis des siècles, à commencer justement par
l’Angleterre libérale.

L’attitude de Tocqueville est à peu près la même. Au moment où il publie De la démocratie en
Amérique, l’esclavage ne persiste que dans quelques pays ou colonies de l’hémisphère occidental ; il est
désormais aboli dans une grande partie de l’Amérique latine et même dans les colonies anglaises. Dans le
laps de temps séparant la publication du livre premier de celle du second, les États-Unis introduisent au
Texas l’institution qui devrait être considérée comme le synonyme du pouvoir absolu de l’homme sur
l’homme. Mais cela ne crée aucun doute chez le libéral français quand il s’agit de faire du continent
américain le lieu de la liberté. Le livre premier de De la démocratie en Amérique sort peu de temps avant
l’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises. Mais on dirait qu’il s’agit d’un événement sans
importance aux yeux de Tocqueville qui, même par rapport au conflit entre l’Angleterre et les États-Unis,
n’a aucun doute sur le fait que ce sont ces derniers qui incarnent le mieux la cause de la liberté. Et
Jefferson, le Président-propriétaire d’esclaves, l’inflexible opposant au pays né de la révolution des
esclaves noirs, paraît au libéral français le « plus grand démocrate qui soit encore sorti du sein de la
démocratie américaine145 ».

Par ailleurs, Lincoln lui-même mène initialement la guerre de Sécession comme une croisade contre la
rébellion et le séparatisme, et non pas encore pour l’abolition de l’esclavage, qui peut continuer à exister
dans les États loyaux vis-à-vis du gouvernement central. Ce n’est que plus tard, avec le recrutement des
Noirs dans l’armée de l’Union et donc avec l’intervention directe des esclaves ou ex-esclaves dans le
conflit, que la guerre civile entre les Blancs se transforme en une révolution, en partie dirigée d’en haut et
en partie d’en bas, ce qui rend inévitable l’abolition de l’esclavage. Mais, dans la première phase de la
guerre, l’Union n’exclut pas a priori les États esclavagistes de son sein, comme les libéraux critiques par
rapport à l’institution de l’esclavage n’excluent pas du « parti » libéral ceux qui ont, sur ce problème, une
position différente ou même opposée.

La tendance analysée ici trouve son expression la plus achevée chez Lieber. Les critiques, au demeurant
très prudentes, faites à l’institution de l’esclavage n’empêchent pas celui-ci, encore juste avant la guerre
de Sécession, d’attribuer aux États-Unis – le pays qui, plus encore que l’Angleterre, incarne la grande
cause des « institutions libérales » et du self-government – la « grande mission » de répandre la liberté
dans le monde. « Tout Américain » doit toujours se souvenir de la grandeur des principes et des textes
constitutionnels de son pays ; s’il en était autrement, il ressemblerait au « missionnaire qui prétend
convertir le monde sans avoir avec lui la Bible ni le Livre des Prières »146.

Si, pour cet auteur libéral, la Constitution des États-Unis est le texte sacré de la liberté, pour les
radicaux Garrison et Phillips, dans la mesure où elle entérine l’esclavage et l’État racial, elle est un
instrument de Satan. Au-delà du poids très différent attribué au problème de l’esclavage, nous avons
affaire à deux délimitations opposées de la géographie politique, du camp des amis et de celui des



ennemis. Malgré la polémique et le conflit au sujet de l’esclavage, les différents représentants du
libéralisme continuent à se reconnaître tous membres du même parti et de la même communauté des
hommes libres. Les Noirs en sont au contraire exclus, eux que, pendant des décennies, Jefferson et Lincoln
voulaient déporter hors de l’Union. Ce n’est pas par hasard que, même après l’émancipation, d’abord au
Nord puis au Sud, ils n’arrivent pas à jouir de l’égalité politique, ni de l’égalité civile. Montesquieu et
Tocqueville, sans parler de Lieber ni d’Acton, peuvent bien critiquer l’esclavage, il n’en reste pas moins
que leurs interlocuteurs ne sont pas les esclaves noirs mais leurs maîtres. On leur demande de faire preuve
de sensibilité morale et de cohérence politique, et donc d’accepter l’élimination d’une tache qui remet en
cause la crédibilité de la communauté des hommes libres en tant que telle.

Condorcet a une position très différente. Voici en quels termes il s’adresse, en 1781, aux esclaves
noirs :

« Mes amis, quoique je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous ai toujours regardés comme mes frères. La nature vous a
formés pour avoir le même esprit, la même raison, les mêmes vertus que les Blancs. Je ne parle ici que des Blancs d’Europe ; car pour
les Blancs des colonies, je ne vous fais pas l’injure de les comparer avec vous. […] Si on allait chercher un homme dans les îles de

l’Amérique, ce ne serait point parmi les gens de chair blanche qu’on le trouverait147. »

Même si le philosophe français n’en est pas encore conscient, il est de fait en train de mettre le groupe
dirigeant de la République nord-américaine hors non seulement du parti de la liberté mais du genre humain
lui-même. Nous sommes face à un courant politique et idéologique différent du libéralisme : le
radicalisme, qui vient de se former ou est en cours de formation. Il peut sembler discutable de faire appel
à cette catégorie pour un auteur qui recommande un extrême gradualisme dans le processus d’abolition de
l’esclavage, mais ce n’est pas là le point essentiel. Marat lui-même, encore en 1791, propose de
« préparer par degrés le passage de la servitude à la liberté ». Pourtant, à ce moment-là déjà, en
condamnant sans appel la « barbarie des colons », ce n’est pas à eux qu’il s’adresse pour réaliser le
changement attendu, ni précisément à l’Assemblée nationale qui, ayant pactisé avec les esclaves, a foulé
aux pieds les droits de l’Homme et les « fondements sacrés de la Constitution »148. Les vrais interlocuteurs
tendent à être les esclaves noirs eux-mêmes, comme cela apparaîtra clairement au cours de l’évolution
ultérieure de Marat. Quant à Condorcet, malgré le caractère gradualiste de son abolitionnisme, il retourne
cependant contre les Blancs esclavagistes la charge de déshumanisation qu’ils faisaient peser sur les
Noirs.

Cette position peut même se développer à partir d’une conscience profondément chrétienne. Voilà les
termes qu’emploie Garrison, en 1841, à propos des propriétaires d’esclaves : « Avec eux, aucune
association, politique ou religieuse, n’est licite : ce sont les voleurs les plus vulgaires et les pires bandits
(il vaut mieux penser à un accord avec les détenus de Botany Bay et de Nouvelle-Zélande). […] Nous ne
pouvons pas les reconnaître comme les membres de la chrétienté, de la république, de l’humanité149. »

Mais, déjà quelques décennies avant l’abolition anglaise, Percival Stockdale avait déclaré : « Nous
sommes les sauvages ; les Africains agissent comme des hommes, comme des êtres dotés d’une âme
rationnelle et immortelle150. » Et, une fois encore, l’indignation face au traitement infligé aux esclaves
noirs rend même nécessaire la déshumanisation des déshumanisateurs.

En considérant les esclaves comme leurs interlocuteurs, les radicaux n’hésitent pas à en appeler à une
révolution venue d’en bas, partant des victimes de l’institution que l’on veut abolir. Déjà avant la
révolution des esclaves de Saint-Domingue, l’Histoire des Deux Indes, de Raynal et Diderot, évoque un
soulèvement massif, dirigé par un Spartacus noir, qui pourrait entraîner la substitution du Code noir en
vigueur par un « Code blanc » faisant payer aux esclavagistes les injustices qu’ils ont commises151. Dans
la tradition libérale, nous pouvons trouver, chez Smith, l’évocation d’une dictature d’en haut qui mettrait



fin au scandale d’une institution souillant la communauté des hommes libres, mais certainement pas le
souhait d’une révolution par en bas. Nous connaissons la sympathie ou l’admiration avec lesquelles
Grégoire et Schœlcher considèrent Toussaint-Louverture et Haïti. Ces deux noms, de personne et de lieu,
n’apparaissent pas chez Tocqueville. À propos de Saint-Domingue, il se limite à indiquer la « sanglante
catastrophe qui a terminé son existence152 ». Paradoxalement, l’île cesse d’exister au moment même où
celle-ci met fin, pour la première fois sur le continent américain, à l’institution de l’esclavage !

Diderot, enfin, rapporte une observation d’Helvétius : « À quelle cause attribuer l’extrême puissance de
l’Angleterre ? À son gouvernement » ; il fait suivre cette appréciation d’une question polémique : « Mais à
quelle cause attribuer la pauvreté de l’Écosse et de l’Irlande ? »153. Le jugement sur la métropole ne peut
plus être séparé de celui relatif aux colonies et semi-colonies. L’Angleterre et les États-Unis, les lieux
saints de la liberté aux yeux de Tocqueville, sont en même temps, du point de vue d’auteurs comme
Diderot et Schœlcher, les responsables du despotisme le plus féroce et le plus barbare. Même quand elle
critique l’esclavage, la tradition libérale ne remet pas en cause l’identification de l’Occident avec la
civilisation, ni celle du monde colonial avec la barbarie. Le radicalisme a une position différente, qui
repère et dénonce la barbarie d’abord chez les responsables et les complices de ce qui constitue le viol le
plus important des droits et de la dignité de l’homme.

On peut considérer Marx et Engels comme les héritiers critiques du radicalisme. Pour le premier, en
particulier, non seulement il est épistémologiquement et politiquement arbitraire d’ignorer la réalité
politico-sociale des colonies, mais c’est précisément de là qu’il faut partir pour comprendre, comme nous
le verrons, la « barbarie » de la société bourgeoise.



Libéralisme, autocélébration de la communauté des hommes libres
et occultation du sort infligé aux peuples coloniaux

L’occultation du sort infligé aux peuples coloniaux traverse en profondeur le discours développé par le
libéralisme. L’autocélébration de la terre des hommes libres, ou du peuple des hommes libres, est d’autant
plus persuasive qu’elle ignore la question de l’esclavage infligé aux populations coloniales ou d’origine
coloniale. Ce n’est qu’à cette condition que Montesquieu, Blackstone et les révolutionnaires américains
peuvent faire de l’Angleterre ou des États-Unis un modèle de liberté.

Cela vaut aussi pour Tocqueville. Il décrit avec lucidité et sans indulgence le traitement inhumain
imposé aux Peaux-Rouges et aux Noirs. Les premiers sont contraints de subir les « maux affreux » qui
accompagnent les « émigrations forcées » (c’est-à-dire les déportations successives imposées par les
Blancs) et sont désormais presque effacés de la surface de la terre154. En ce qui concerne les seconds,
laissons de côté les États proprement esclavagistes du Sud : quelle est la situation en vigueur dans les
autres ? Au-delà de la dureté des conditions matérielles de la vie, d’« une existence précaire et
misérable », de la misère désespérée et d’une mortalité plus élevée que parmi les esclaves155, sur le Noir
libre en théorie pèse aussi le fait qu’il est exclu de la jouissance des droits civils (en plus de celle des
droits politiques). Il est soumis à la « tyrannie des lois » et à l’« intolérance des mœurs » (cf. supra,
chap. 2, § 7). Et donc, même en faisant abstraction du Far West et du Sud, on ne peut pas parler, à propos
des États-Unis, non seulement de démocratie, mais même pas non plus, à la rigueur, de gouvernement de la
loi. Mais ce n’est pas la conclusion qu’en tire Tocqueville, qui fait l’éloge de la démocratie « vivante,
active, triomphante » qu’il voit à l’œuvre aux États-Unis :

« Là vous verrez un peuple où toutes les conditions sont plus égales qu’elles ne le sont même parmi nous ; où l’état social, les mœurs, les
lois, tout est démocratique ; où tout émane du peuple et y rentre, et où cependant chaque individu jouit d’une indépendance plus entière,

d’une liberté plus grande que dans aucun autre temps ou dans une autre contrée de la terre156. »

Même si l’on éprouve de la compassion envers la tragédie des Peaux-Rouges et des Noirs, leur sort n’a
aucune importance épistémologique et ne modifie en rien le jugement politique d’ensemble. La déclaration
programmatique que fait Tocqueville en ouverture du chapitre consacré au problème des « trois races qui
habitent le territoire des États-Unis » est sans équivoque : « La tâche principale que je m’étais imposée est
maintenant remplie ; j’ai montré, autant du moins que je pouvais y réussir, quelles étaient les lois de la
démocratie américaine ; j’ai fait connaître quelles étaient ses mœurs. Je pourrais m’arrêter ici. » Ce n’est
que pour éviter une éventuelle déception du lecteur qu’il parle des relations entre les trois « races » :
« Ces objets, qui touchent à mon sujet, n’y entrent pas ; ils sont américains sans être démocratiques, et
c’est surtout de la démocratie dont j’ai voulu faire le portrait157. » On peut définir la démocratie et
célébrer la liberté en ne fixant son attention que sur la communauté blanche. Si nous considérons au
contraire que cette abstraction est arbitraire, et si nous gardons présente à l’esprit cette imbrication entre
esclavage et liberté mise en lumière par des chercheurs nord-américains autorisés, nous ne pouvons pas ne
pas nous étonner de la naïveté, plus encore épistémologique que politique, de Tocqueville. Il célèbre
comme le lieu de la liberté un des rares pays du Nouveau Monde où règne et prospère l’esclavage-
marchandise sur base raciale et dont, au moment du voyage du libéral français, le Président est Jackson,
propriétaire d’esclaves et protagoniste d’une politique de déportation et de décimation des Peaux-Rouges,
un Président qui, de plus, bloquant la diffusion postale du matériel abolitionniste, attaque la liberté
d’expression, y compris celle de secteurs non négligeables de la communauté blanche.

Cette naïveté trouve son accomplissement chez un libéral disciple de Tocqueville, Édouard Laboulaye.
Il oppose lui aussi les États-Unis à la France des incessants bouleversements révolutionnaires : ici
– observe-t-il en 1849, dans la leçon inaugurale (publiée de façon autonome l’année suivante) d’un cours



consacré justement à l’histoire de ce pays – une Constitution caractérisée par une extraordinaire
« sagesse » et par le refus de tout élément « démagogique » permet de jouir de la tranquillité et, en même
temps, de la plus grande liberté et de l’« égalité politique la plus absolue », une égalité « complète,
absolue, et dans les lois et dans les mœurs »158. De la question des relations entre les races dont parle
Tocqueville, il ne reste, dans le texte cité, que la célébration des extraordinaires succès remportés par
« une nation de race européenne », par cette « forte race d’émigrants » ou ce « peuple de puritains »,
autrement dit la « race américaine ». Même s’il s’agit d’une aventure qui se déroule outre-Atlantique, elle
couvre malgré tout de gloire notre « race » (européenne et blanche) dans son ensemble159. Cette façon de
voir les choses est confirmée dix ans plus tard dans un émouvant essai publié à l’occasion de la mort de
Tocqueville. L’hommage rendu à l’auteur de De la démocratie en Amérique se termine par l’hommage à
« cette belle Constitution fédérale qui depuis soixante ans protège la liberté des États-Unis160 ». Nous
sommes à la veille de la guerre de Sécession, mais son déclenchement ne semble pas susciter chez
Laboulaye de nouvelles réflexions. Il reste établi qu’aux États-Unis règne la « liberté complète, franche,
sincère » ; le sanglant conflit en cours démontre le « courage » d’un peuple libre qui sacrifie tout au
maintien de l’unité du pays161.

Ce n’est que lorsqu’il reconstitue l’histoire de l’Amérique de la période coloniale que Laboulaye se
sent obligé d’aborder le sujet de l’esclavage. Bien qu’elle soit atténuée par le renvoi au « climat » (qui
rendait le travail intolérable pour les Blancs mais pas pour les Noirs), aux circonstances historiques (au
moment où elle faisait rage, « la traite des noirs était considérée comme une œuvre pieuse ») et aux
caractéristiques particulières du peuple soumis à l’esclavage (bien qu’il s’agisse toujours d’une « race
éternellement mineure »)162, la condamnation de cette institution est claire. Dans le premier volume, dont
la préface porte la date de 1855, nous pouvons lire : « Dans une moitié des États-Unis, il y a deux sociétés
établies sur le même sol ; l’une toute-puissante, active, unie, vigilante, l’autre faible, désunie, indifférente,
exploitée comme un bétail ; et cependant, ce troupeau méprisé est pour l’Amérique une menace éternelle.
[…] La tache qui souille cette grande société la met au-dessous de l’Europe163. »

Tout en traçant ce tableau réaliste, la préface continue à faire l’éloge des États-Unis, indistinctement,
comme le lieu privilégié de la liberté, garantie et protégée par une « Constitution admirable164 ». Aussi dur
que puisse être le sort des Noirs – sur les Indiens persiste un silence obstiné –, il est sans importance au
moment où l’on formule un jugement d’ensemble sur le pays étudié. Mais il y a plus. Laboulaye reconnaît
que l’esclavage pèse d’un poids accablant sur le maître blanc lui-même : on lui refuse le droit d’instruire
et d’émanciper librement son esclave, même s’il s’agit de l’enfant né de sa relation avec une esclave ; il
est obligé par la loi d’infliger à l’esclave coupable les punitions les plus sévères, y compris celle de la
castration165. Mais, bien qu’elles soient critiquées, ces fortes ingérences dans le domaine de la liberté
individuelle des propriétaires blancs n’assombrissent en rien le lumineux tableau que nous connaissons.

En 1864, Laboulaye dénonce le privilège que la clause constitutionnelle des « trois cinquièmes »
reconnaît à la « race particulière, supérieure », constituée par les « grands seigneurs » du Sud que sont les
propriétaires d’esclaves (cf. supra, chap. 4, § 1). Mais s’il en est ainsi, si l’inégalité caractérise les
relations entre les élites elles-mêmes, si même dans la communauté blanche existe une « race
particulière » privilégiée, quel sens donner à l’affirmation selon laquelle c’est l’« égalité la plus
absolue » qui caractérise les États-Unis ? Laboulaye n’éprouve pas le besoin de revoir ses positions. Il
n’hésite pas au contraire à les rappeler dans la préface au troisième volume, qui continue à faire l’éloge
de la révolution américaine comme la seule qui soit authentiquement démocratique.

De même que l’on fait abstraction des colonies proprement dites, on fait aussi abstraction de l’Irlande.
Au cours de son voyage outre-Manche, Tocqueville visite cette île infortunée, dont il décrit sans



indulgence la situation désespérée. Il ne s’agit pas seulement du fait que « la misère est horrible » ; c’est
la liberté libérale elle-même qui est niée, écrasée par les « conseils de guerre » et par une « nombreuse
gendarmerie détestée du peuple ». C’est là qu’il introduit une comparaison entre l’Angleterre et l’Irlande :
« Les deux aristocraties dont j’ai parlé ont la même origine, les mêmes mœurs, les mêmes lois. L’une
cependant a donné pendant des siècles aux Anglais un des meilleurs gouvernements qui fût au monde,
l’autre aux Irlandais un des plus détestables qu’on ait imaginé166. » Il s’agit d’une déclaration stupéfiante :
non seulement le lecteur n’est pas informé de ce que l’aristocratie dominante en Irlande est elle-même
anglaise, ou d’origine anglaise, mais il a l’impression de se trouver face à deux pays différents, et non pas
face à deux régions d’un même État, soumis à l’autorité d’un même gouvernement et d’une même
Couronne.

On comprend alors la conclusion qui fait l’admiration de Tocqueville : « Je vois l’Anglais sûr du
secours de ses lois167. » Il est clair que l’Irlandais ne fait pas partie des « Anglais », mais cette absence
d’intégration ne semble pas poser problème, elle ne compromet pas le jugement flatteur porté sur le pays
visité, désigné comme un modèle de liberté.



La question coloniale et le développement différent du radicalisme
en France, en Angleterre et aux États-Unis

À propos de Bentham et de son école, on a parfois parlé de « radicalisme philosophique168 ». Le
théoricien de l’utilitarisme a des accents qui désacralisent la tradition politique, juridique et idéologique
de son pays. Il n’hésite pas à dénoncer la « corruption presque universelle » qui fait rage en Angleterre et
le rôle néfaste d’une « aristocratie corrompue et corruptrice »169. Il n’épargne pas non plus la Glorieuse
Révolution, malgré l’aura religieuse dont on l’entoure d’habitude : « Le pacte originaire, entre le roi et le
peuple, était une légende. Le pacte suivant, celui entre la Chambre des Lords et la Chambre des
Communes, fut aussi trop royal170 » et il entérina la domination de l’oligarchie.

Il suffit pourtant d’observer la façon dont Bentham se comporte par rapport aux clauses d’exclusion de
la tradition libérale pour s’apercevoir que nous sommes bien loin du radicalisme au sens où je l’ai défini.
Nous avons déjà parlé des rebuts, des « déchets » et des détenus des workhouses. C’est de la condition
des Noirs qu’il faut dire deux mots maintenant. Bentham place la « légitimation de l’esclavage domestique
fondé sur la couleur, qui n’est pas encore abrogé », parmi les « imperfections de détail » que l’on peut
trouver même dans le « système incomparablement heureux » des États-Unis171. À partir de cette
définition, qui est plutôt un euphémisme, de l’institution de l’esclavage, le libéral anglais insiste sur le fait
qu’un projet d’émancipation doit être placé sous le signe d’un extrême gradualisme et doit être conduit
exclusivement par en haut. Dans un texte de 1822, on trouve une déclaration très significative : « Les
Français ont déjà découvert que la couleur noire de la peau n’est pas une raison pour qu’un être humain
doive être irrémédiablement abandonné au caprice de son persécuteur172. » Nous sommes conduits à
penser à l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, alors qu’il est fait référence, au contraire,
comme une note le précise, au Code noir de Louis XIV !

Le gradualisme, quant à lui, est nécessaire non seulement pour respecter le « droit de la propriété » (la
perte subie doit être indemnisée), mais aussi pour éduquer les esclaves à la liberté173. Bentham souhaite
une « loterie » de l’émancipation, qui pourrait intervenir au moment de la transmission héréditaire de cette
propriété d’un type particulier, et dont pourraient bénéficier un dixième des esclaves appartenant au
défunt. L’appel aux maîtres pour faire preuve de souplesse est l’autre face de la condamnation indigne de
toute initiative venant d’en bas :

« Les injustices et les calamités qui ont accompagné des tentatives précipitées forment la plus grande objection contre les projets
d’affranchissement. Cette opération ne pourrait se faire subitement que par une révolution violente, qui, en déplaçant tous les hommes,
en détruisant toutes les propriétés, en mettant tous les individus dans une situation pour laquelle ils n’ont point été élevés, produirait des

maux mille fois plus grands que tous les biens qu’on pourrait en attendre174. »

C’est la France qui est, sans aucun doute, le lieu privilégié de la formation du radicalisme, au sens où je
l’ai défini. On comprend bien pourquoi : elle est dans une disposition favorable à son égard après la
défaite de la guerre de Sept Ans et la perte de la plupart de ses colonies. Plus tard, la polémique
développée des deux côtés de l’Atlantique lors de la rébellion des colons anglais finit par discréditer les
deux fractions du parti libéral. Si la révolution américaine, par le développement de relations égalitaires
dans la communauté blanche et par une nette prise de distance par rapport aux privilèges du monde féodal,
suscite en France une plus grande âpreté dans la critique de l’Ancien Régime et dans la mise en crise du
modèle anglais, la déception à propos de la non-abolition de l’esclavage en Amérique et de la montée
d’un État racial inédit met aussi en crise le modèle américain. C’est dans cette double crise que le
radicalisme français plonge ses racines.

Mais quelle influence exerce-t-il outre-Manche et outre-Atlantique ? On peut reformuler le problème de



la façon suivante : l’Angleterre libérale née de la Glorieuse Révolution, et surtout la révolution
américaine, contribuent puissamment à la formation idéologique de la Révolution française puis, à travers
la crise des deux modèles, à la formation du radicalisme. Pourquoi ce dernier ne semble-t-il pas
s’enraciner profondément dans les deux pays de la tradition libérale classique ? Il est clair que le cours
tourmenté de la Révolution et l’insurrection de la Terreur écornent immédiatement le pouvoir d’attraction
de la France. La répression joue aussi un rôle non négligeable, en tant qu’obstacle à la diffusion du
radicalisme. En Angleterre, en 1794, l’habeas corpus est suspendu pour huit ans ; une nouvelle suspension
intervient en 1817, et deux ans après se produit ce qui est entré dans l’histoire comme le massacre de
Peterloo ou, pour reprendre les termes indignés d’une revue anglaise de l’époque, le « massacre inutile et
injustifié d’hommes, de femmes et d’enfants sans défense175 ». Les membres des associations ouvrières,
des clubs d’orientation plus ou moins jacobine, les chartistes engagés dans la lutte pour l’élargissement du
droit de vote, sans parler des « dissidents irlandais » pour lesquels, « au tournant du siècle, l’Australie fut
en quelque sorte la Sibérie », subissent la déportation en Australie et vont au-devant d’un sort horrible, en
mourant très souvent sous les coups de fouet qui pleuvent ; dans l’ensemble, des « dissidents politiques
[…] issus de presque tous les mouvements de protestation connus du gouvernement britannique furent
déportés en Australie entre 1800 et 1850 »176. Il est clair que la répression frappe aussi les cercles qui
considèrent comme légitime une révolution violente des esclaves noirs ou qui y appellent directement177.
La promulgation aux États-Unis des Alien and Sedition Acts date de 1798, et ceux-ci comportent de graves
restrictions des libertés constitutionnelles. Ils confèrent au Président une marge très large de pouvoir
discrétionnaire et frappent d’une manière particulière ceux qui professent des idées suspectées de subir
l’influence de la Révolution française. Par ailleurs, nous savons déjà à quelle violence, venant surtout
d’en bas, sont exposés les abolitionnistes.

Toutefois, ni la Terreur en France ni la répression en Angleterre et aux États-Unis ne suffisent à
expliquer la faiblesse du radicalisme outre-Manche et outre-Atlantique. Il faut approfondir l’analyse. En
Angleterre, le déclenchement de la guerre permet à la classe dominante de présenter comme une obligation
patriotique la lutte contre le fanatisme révolutionnaire qui se déchaîne en France et qui menace de se
répandre en Irlande, avec un risque mortel pour l’Empire britannique. En ce qui concerne les États-Unis, il
est intéressant d’analyser le débat dans lequel s’engagent, à la veille de la guerre contre l’Angleterre qui
éclate en 1812, deux représentants prestigieux du Sud. Le premier, Randolph, se déclare opposé au
déclenchement des hostilités : c’est la situation sur le front intérieur qui est lourde de dangers, où les
« principes infernaux de la liberté française » risquent de provoquer la révolte des esclaves ; oui, « la
Révolution française est même allée jusqu’à les corrompre »178. Calhoun, en revanche, ne partage pas ces
préoccupations : certes, il faut prêter attention à l’humeur des esclaves mais, heureusement, « plus de la
moitié d’entre eux n’ont jamais entendu parler de la Révolution française179 ».

Ainsi le radicalisme, qui reconnaît le droit des esclaves noirs ou des semi-esclaves irlandais à prendre
les armes contre leurs maîtres, est perçu comme une menace sérieuse pour la stabilité des États-Unis et
pour l’intégrité territoriale du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. C’est aussi le moindre
poids de la question coloniale ou des populations d’origine coloniale qui explique une plus grande
diffusion du radicalisme en France. Alors qu’éclate la révolution noire de Saint-Domingue, les milieux
radicaux de Paris n’ont aucune difficulté particulière à reconnaître et à légitimer le fait accompli. Même si
le risque est de perdre les colonies restantes, selon la mise en garde inlassable des anti-abolitionnistes, il
ne s’agit pas d’une tragédie irréparable. La situation est différente en Angleterre et aux États-Unis.

La révolution noire de Saint-Domingue suscite une vague d’indignation dans les deux pays. « Un État
noir dans l’archipel occidental, écrit le Times, est complètement incompatible avec tout le système de la
colonisation européenne. » Et donc : « Dans cette zone, l’Europe récupérera, évidemment, l’influence et la



domination qu’elle revendique justement en vertu de la sagesse supérieure et des qualités supérieures de
ses habitants180. » Les États-Unis refusent non seulement de reconnaître le pays né de la révolution noire,
mais ils font tout pour l’isoler, l’affaiblir, l’abattre.

C’est Jefferson qui se distingue lors de cette opération. À première vue, c’est lui qui semble le plus
proche du radicalisme. En janvier 1793, sans se laisser impressionner par l’acte d’accusation lancé par
son ex-secrétaire privé contre les Jacobins (on y parle, à propos de Paris, de « rues […] littéralement
rouges de sang »), il continue à défendre avec passion la « cause » de la Révolution française : « Plutôt
que de la voir faillir, je préférerais voir la moitié de la terre désolée. Même s’il ne restait qu’un Adam et
qu’une Ève par pays, mais libres, ce serait mieux que ça ne l’est aujourd’hui. » De plus, Jefferson oppose
positivement la France aux États-Unis, où les anglophiles considèrent la Constitution de 1787 et les très
grands pouvoirs accordés au Président et à l’exécutif comme un premier pas vers l’instauration de la
monarchie181.

Toutefois, le tableau change nettement après la révolution noire de Saint-Domingue. Nous savons que
Jefferson interprète de façon radicale le principe de l’égalité, mais toujours dans les limites de la
communauté blanche. Il n’a jamais cru à la possibilité d’une coexistence sur des bases égalitaires entre
Blancs et Noirs : elle constituerait un défi injustifiable aux « réelles distinctions instituées par la nature »
et finirait par déboucher « sur l’extermination de l’une ou l’autre race »182. Alors que dans l’île des
Caraïbes éclate le conflit entre les propriétaires blancs et les esclaves noirs, la sympathie de l’homme
d’État nord-américain va tout de suite aux premiers. L’angoisse face à la « tempête révolutionnaire qui est
en train de rendre le monde fou » est alors profonde. D’où l’appui à l’armée d’invasion envoyée par
Napoléon, appui qui ne se démentira pas, même face au recours à des pratiques révoltantes, dont
l’introduction de chiens dressés à dévorer les Noirs, et l’organisation, lors de tels événements, de
spectacles de masse, à la fois émouvants et instructifs183.





Le reflux libéral du radicalisme chrétien

Aux États-Unis, le radicalisme se constitue sur une base chrétienne. La lecture du conflit selon une
grille religieuse comporte toutefois d’importantes limites. On prend peu en compte les humiliations et
l’oppression que subissent les Noirs, y compris au Nord : leur condition ne prend pas la forme
immédiatement évidente de l’esclavage ni du péché. Avec la fin de la guerre de Sécession, le mouvement
abolitionniste se désagrège rapidement ; il se montre, en tout cas, incapable d’opposer une résistance
théorique et encore moins pratique au régime de suprématie blanche terroriste qui s’affirme au Sud à partir
du compromis (anti-Noirs) de 1877 entre les deux secteurs de la communauté blanche. Le poids du
préjugé racial est trop fort, et seule une présence massive et prolongée des troupes de l’Union aurait pu
garantir aux Noirs la jouissance des droits politiques et la pleine reconnaissance des droits civils. Mais
tout ceci aurait constitué une violation trop grave du principe libéral de l’autogouvernement. Parmi les
théoriciens de l’abolitionnisme, le seul peut-être qui ait tendance à aller jusqu’au bout sur la voie de
l’imposition, par la force des armes, du principe d’égalité raciale, est Wendell Phillips, mais, alors qu’en
1875 il cherche à faire partager ses arguments dans une assemblée, à Boston, il est brusquement réduit au
silence. L’année précédente déjà, un sénateur du Sud avait observé avec satisfaction : « Le radicalisme est
en train de se dissoudre, il part en morceaux184. » Le retrait du Sud des troupes fédérales signifie la
réaffirmation de l’autogouvernement local, mais la démocratie radicale disparaît et le calvaire des Noirs
recommence.

De plus, c’est la sympathie pour un peuple largement christianisé, qui voit dans le christianisme un
instrument permettant de dépasser une condition de totale déshumanisation et d’obtenir un minimum de
reconnaissance, qui stimule dans l’abolitionnisme chrétien anglo-américain la condamnation du péché
d’esclavagisme. Grâce à l’abolition de l’esclavage, Parker, libéré de l’obsession du péché et de la
complicité dans le péché, conclut qu’il n’y a pas de solution politique au problème persistant des
discriminations et des injustices subies par les Noirs. On peut seulement espérer la fusion matrimoniale
des deux races ou les effets bénéfiques de la diffusion du « puissant sang anglo-saxon » dans les veines
des Noirs. C’est une perspective d’une certaine façon radicale, tout à fait contradictoire avec l’idéologie
dominante. Mais, plutôt que sur l’organisation des Noirs opprimés, on compte sur le dépassement par les
oppresseurs des préjugés qui cimentent des barrières de race et de caste : le radicalisme tend ainsi à être
réabsorbé par le libéralisme. Les choses sont encore pires en ce qui concerne les Indiens, considérés
comme des sauvages païens. Parker n’hésite pas à justifier la politique de « continuelle agression,
invasion et extermination » mise en avant par ce peuple indompté que sont justement les Anglo-Saxons185.
En effet, la fin de la guerre de Sécession donne un nouvel élan à la pénétration au Far West. Et, une fois
encore, c’est le poids de la question coloniale qui explique la faiblesse du radicalisme américain.



Libéral-socialisme et radicalisme

C’est Kant, bien plus que Bentham, qui est proche du radicalisme. Sa prise de position en faveur de la
France n’est pas très significative. Plus importante est la publication, en 1795, à un an de distance de
l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, de Pour la paix perpétuelle qui, en se référant
d’une façon résolument critique à l’Angleterre, définit les « îles à sucre » comme le « siège de l’esclavage
le plus cruel ». Mais deux autres éléments sont décisifs : comme le font les radicaux français – n’oublions
pas que la question coloniale pèse en Allemagne encore moins qu’en France –, Kant rend clairement
problématique la frontière entre la civilisation et la barbarie : c’est l’Angleterre qui représente désormais
la cause de « l’esclavage et la barbarie ». Enfin, d’une façon totalement différente de celle des libéraux, il
ne se limite pas à critiquer Pitt ; il ajoute que l’homme d’État anglais est légitimement « haï comme ennemi
du genre humain186 ». Le radicalisme du philosophe allemand n’échappe pas à ses contemporains : si
Goethe considère comme peu « libérale » la position qu’il a prise par rapport à l’Angleterre, Wilhelm von
Humboldt prend nettement ses distances par rapport au « démocratisme » qui envahit Pour la paix
perpétuelle187.

En Angleterre, c’est John S. Mill, plutôt que Bentham, qui est proche du radicalisme, lui qui voit dans
l’esclavage la « plus flagrante de toutes les violations possibles » des principes libéraux et considère
ceux qui la défendent comme les « forces du mal »188. Dans son Autobiographie, en plus de la « noble
bannière des abolitionnistes », Mill fait aussi l’éloge de John Brown, l’auteur de la malheureuse tentative
d’encourager les esclaves du Sud des États-Unis à se soulever189. Dans un texte de 1824, le philosophe
anglais exprime sa sympathie pour la cause des Noirs de Saint-Domingue-Haïti que l’expédition
napoléonienne cherche en vain en partie à « exterminer », en partie à ramener à la condition d’esclaves190.
Prenant clairement ses distances par rapport à la grande majorité de ses contemporains, Mill ne semble
pas reculer d’horreur face à la perspective d’une révolution par en bas des esclaves noirs. Il est toutefois,
par ailleurs, le théoricien d’un nouvel « esclavage », de caractère temporaire et pédagogique, aux dépens
des « sauvages » (cf. infra, chap. 7, § 3).

Par ailleurs, l’auteur anglais affirme que l’ultime étape de son évolution se caractérise à la fois par le
rapprochement avec le « socialisme » et par une défiance renouvelée par rapport à la « démocratie » : ce
sont « l’ignorance et surtout l’égoïsme et la brutalité des masses » qui la provoquent et la justifient191.
Déjà problématique en métropole, la démocratie se révèle vraiment dangereuse et déconseillée dans les
colonies et pour les peuples d’origine coloniale (y compris les Afro-Américains). Théoricien du
despotisme planétaire de l’Occident, Mill semble également loin de la « démocratie abolitionniste » et
radicale.

Il ne faut donc pas confondre radicalisme et socialisme. Des aspirations socialistes peuvent très bien se
conjuguer avec le colonialisme. Les disciples de Fourier et de Saint-Simon projettent d’édifier des
communautés de type plus ou moins socialiste sur les terres prises aux Arabes en Algérie192 ; comme la
« démocratie », le « socialisme » lui aussi peut être pensé en le limitant au « peuple des seigneurs » et aux
dépens des peuples coloniaux ou d’origine coloniale. Mill, à certains moments de son évolution,
s’approche du libéral-socialisme sans pour autant franchir le seuil qui le sépare du radicalisme.

En se référant au sionisme, Arendt a attiré l’attention sur la présence en lui d’une tendance à première
vue étrange. Celle-ci est caractérisée, d’un côté, par l’appui qu’elle donne à des revendications
« chauvines » et, de l’autre, par l’engagement dans la poursuite d’expérimentations collectivistes et de
l’« application d’une justice sociale rigoureuse » à l’intérieur de sa propre communauté. On voit se former
ainsi le « conglomérat le plus paradoxal, un point de vue radical et des réformes sociales révolutionnaires
sur le plan intérieur, allant de pair avec des lignes politiques démodées et franchement réactionnaires en



politique étrangère », dans le domaine des relations avec les peuples coloniaux193. Ainsi, la « démocratie
pour le peuple des seigneurs » peut même aller plus loin, et se présenter comme le socialisme pour le
« peuple des seigneurs », alors que c’est justement la polémique contre la prétention d’un groupe précis,
ethnique ou social, à se poser en « peuple des seigneurs » qui définit le radicalisme.

Quand, en 1860, au cours de la seconde guerre de l’Opium, une expédition franco-britannique se livre
au massacre du palais d’Été, c’est Victor Hugo qui, avec sa dénonciation de la barbarie perpétrée par les
soi-disant civilisateurs, se révèle l’héritier du radicalisme, alors que Mill et la culture libérale de
l’époque continuent à n’avoir que peu de doutes sur la parfaite coïncidence entre l’Occident et la
civilisation (cf. infra, chap. 8, § 3 ; chap. 9, § 5).
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6
La lutte des instruments de travail de la métropole pour leur

reconnaissance et les réactions de la communauté des hommes libres



Les exclus et la lutte pour la reconnaissance

La tradition libérale, nous le savons, comporte deux grandes règles d’exclusion. En réalité, il y en a une
troisième, qui s’exerce au détriment des femmes ; mais elle présente des caractères particuliers. Quand
elles appartiennent aux classes supérieures, les femmes font toujours partie, bien que ce soit dans des
fonctions subalternes, de la communauté des hommes libres : pensons en particulier aux femmes
propriétaires d’esclaves. Le mouvement d’émancipation des femmes ne pourra avoir une base sociale de
masse que plus tard, quand les femmes qui étaient auparavant prisonnières de leur condition d’esclaves ou
confinées aux niveaux inférieurs d’une société de castes pourront y participer. C’est d’abord la lutte
engagée, d’un côté, par les machines bipèdes de la métropole et, de l’autre, par les esclaves et les
populations coloniales ou d’origine coloniale, qui explique les développements du libéralisme au XVIIIe et
au XIXe siècle.

Dans les deux cas, avant même de viser des objectifs précis, les exclus protestent parce qu’on leur
refuse leur dignité d’hommes. Il s’agit d’une lutte pour la reconnaissance – dans le sens défini par Hegel
dans un très célèbre chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit. Le Noir enchaîné représenté par la
propagande abolitionniste revendique la liberté en soulignant, dans le texte qui accompagne l’image, qu’il
est lui aussi un « homme ». Toussaint-Louverture, le grand dirigeant de la révolution de Saint-Domingue,
invoque également l’« adoption absolue du principe que tout homme, né rouge, noir ou blanc, ne peut être
la propriété de son semblable1 ». Les mêmes mots résonnent dans le Paris qui vient de vivre la révolution
de Juillet, alors que les journaux populaires reprochent aux « nobles bourgeois » de s’obstiner à voir dans
les ouvriers non pas des « hommes » mais rien d’autre que des « machines », appelées à produire pour les
« seuls besoins » de leurs patrons. Après la révolution de février 1848, le fait d’accorder des droits
politiques aux ouvriers est la preuve, à leurs yeux, qu’ils commencent eux aussi à être finalement élevés au
« rang d’hommes »2. Condorcet reconnaît emphatiquement cette dignité aux esclaves noirs et la refuse à
leurs maîtres blancs ; de même, Engels, s’adressant aux ouvriers anglais, qu’il est « heureux et fier »
d’avoir fréquentés et qui « sont plus esclaves que les Noirs d’Amérique »3, s’exclame : « J’ai constaté que
vous êtes des hommes, membres de la grande famille internationale de l’humanité » et que vous exprimez
la « cause de l’humanité », foulée aux pieds au contraire par les capitalistes engagés dans un « commerce
indirect de chair humaine », dans une traite d’esclaves à peine camouflée4.

À la lutte des exclus pour que leur dignité d’hommes soit reconnue fait pendant, du côté opposé, la
polémique contre la Déclaration des droits de l’Homme. Dans le camp libéral, l’intervention la plus
célèbre est celle de Burke. Il condamne sans appel cette théorie subversive qui ouvre la voie aux
revendications politiques et sociales de « perruquiers » et de « chandeliers », « pour ne rien dire
d’occupations plus serviles encore », aux revendications de la « multitude porcine », ou en tout cas de
gens dont le « métier sordide et mercenaire » contient en lui-même « une vue des choses bornée et
mesquine »5.

Quelques décennies plus tard, pour Bentham, la Déclaration des droits de l’Homme de 1789 n’est
toujours qu’une accumulation de « sophismes anarchiques ». Décrète-t-elle l’égalité entre tous les
hommes ? Le commentaire du libéral anglais est très sarcastique : « Tous les hommes, c’est-à-dire tous les
êtres de l’espèce humaine. Ainsi, l’apprenti est égal en droits à son maître ; il a le même droit de
gouverner et de punir son maître, que son maître de le gouverner et de le punir. » Et, donc, le « principe
absurde d’égalité » ne peut plaire qu’aux « fanatiques » et à l’« ignorante multitude ». La Déclaration
parle-t-elle de la loi comme « expression de la volonté générale » ? Certes, mais il est évident que cela ne
permettra pas de justifier les restrictions du suffrage censitaire. Même la théorisation du droit de propriété
contenue dans ce texte solennel paraît suspecte à Bentham : l’objet concret de ce droit n’est pas bien



précisé et, en tout cas, il s’agit d’un droit qui, une fois de plus, revient « à chaque individu, sans aucune
limite », même à l’indigent qui souffre de la faim :

« C’est établir, en d’autres termes, un droit de propriété universelle ; c’est dire que tout est commun à tous. Mais comme ce qui
appartient à tous n’appartient à personne, il s’ensuit que l’effet de la Déclaration ne serait pas d’établir la propriété, mais de la détruire :
et c’est ainsi que l’on entendit les partisans de Babeuf, ces vrais interprètes de la Déclaration des droits de l’Homme, auxquels on ne

pouvait rien reprocher que d’avoir été conséquents dans l’application du principe le plus faux et le plus absurde6. »

Dans sa condamnation de ces « principes généraux » abstraits, vis-à-vis desquels l’Angleterre fait
justement preuve d’une « répugnance extrême » et qui, prononcés par des « bouches affamées », ne
peuvent entraîner qu’une catastrophe, Bentham se réclame de Malouet, l’un des rares, en France, à avoir
tenté de dissiper le « nuage des idées confuses »7. Ce sont en effet les anglomanes qui ont cherché à
empêcher l’application de la Déclaration des droits de l’Homme. En faisant appel à de vagues « principes
généraux » et à des concepts « métaphysiques », selon la mise en garde de Malouet, le peuple joue avec le
feu : il risque d’exciter la « multitude immense des hommes sans propriétés », les « classes malheureuses
de la société », les « hommes placés par le sort dans une condition dépendante » et « dépourvus de
lumières et de moyens » ; il faudrait leur enseigner les « justes limites » plutôt que l’« extension de la
liberté naturelle »8.

Il est significatif que ce soit Malouet qui ait nettement pris position contre la catégorie des droits de
l’Homme, lui qui joue ensuite un rôle de premier plan dans la polémique contre l’abolitionnisme. C’est ce
second aspect du problème qui a un rôle central aux États-Unis où, dans la communauté blanche, la
question sociale n’a pas l’importance qu’elle a en France, mais où le conflit relatif à l’esclavage noir
devient de plus en plus brûlant. C’est la thèse (contenue dans la Déclaration d’indépendance) selon
laquelle « tous les hommes ont été créés égaux » et avec le droit de jouir de « droits déterminés et
inaliénables » qui est visée. C’est là que réside la « folie métaphysique » qui trouve ensuite son
expression la plus concentrée dans la Révolution française. Voilà l’acte d’accusation formulé par le
« Burke américain », c’est-à-dire par Randolph, qui dans ce cas aussi se réclame explicitement du libéral
anglais9. Nés sur la lancée de la révolte contre les « droits imprescriptibles des rois » invoqués par la
Couronne britannique, les États-Unis risquent maintenant de succomber à la folie des « imprescriptibles
droits des esclaves nègres »10. Calhoun, lui aussi, attire l’attention sur les « fruits vénéneux » de ce
« passage de la Déclaration de notre indépendance » qui prétend conférer à tous les hommes le « même
droit à la liberté et à l’égalité » : c’est de là que partent les abolitionnistes pour déclencher leur lutte
fanatique contre l’esclavage noir et les « institutions du Sud », considérées comme « outrageantes par
rapport aux droits de l’Homme »11.

En Angleterre, c’est surtout en regardant vers les colonies que Disraeli, en 1880, définit les « droits de
l’Homme » comme un « non-sens »12. La lutte pour la reconnaissance menée par les populations coloniales
ou d’origine coloniale se révèle particulièrement longue et complexe. Elle n’obtiendra des résultats
décisifs qu’au XXe siècle. Nous devons maintenant nous intéresser à la lutte menée par les machines
bipèdes dans la métropole capitaliste, dans la communauté blanche.



L’instrument de travail devient un citoyen passif

Les milieux sociaux et politiques qui, des deux côtés de l’Atlantique, s’autocélèbrent comme la
communauté des hommes libres, ne réduisent pas la liberté à la jouissance paisible de la sphère privée :
être exclu des corps représentatifs et de la vie politique est déjà ressenti comme une manifestation de
despotisme. Il semble par ailleurs évident de refuser les droits politiques à ceux qui ne peuvent à aucun
titre être reconnus comme des membres de la communauté des hommes libres. Comment le « cheval » ou
le « cheval de somme », auxquels Locke et Mandeville comparent le travailleur salarié, ou bien
l’« instrument vocal », l’« instrument bipède » et la « machine de travail » dont parlent Burke et Sieyès,
peuvent-ils prétendre en faire partie ? Ceux qui continuent à être définis selon les catégories utilisées par
Aristote pour penser la figure de l’esclave ne peuvent donc jouir de la citoyenneté politique. Si tant est
qu’ils soient des hommes, ils appartiennent à un peuple différent et inférieur : ce sont des barbares (les
esclaves par excellence).

Au moins en ce qui concerne la France, les choses commencent à changer nettement à partir de la
Révolution. Pendant quelque temps, Sieyès parle indifféremment des travailleurs salariés comme de
l’ensemble des « machines de travail » et des « machines bipèdes », ou bien comme de la « multitude
toujours enfant »13. Mais, après le 14 juillet 1789, alors qu’on discute déjà de la promulgation de la
Déclaration des droits de l’Homme, il ressent un besoin nouveau, le besoin d’une plus grande « clarté de
langage ». Il faut distinguer les « droits naturels et civils » ou « droits passifs », d’un côté, et les « droits
politiques » ou « droits actifs », de l’autre. Les premiers, qui incluent la protection de la « personne », de
la « propriété », de la « liberté », reviennent à chacun des hommes. On reconnaît alors à l’ex-machine
bipède, non seulement la dignité d’homme, mais aussi celle de citoyen, même s’il ne s’agit que d’un
« citoyen passif », exclu de la participation à la vie politique, comme le sont les « femmes », les
« enfants », les « étrangers »14.

Il s’agit d’une nouveauté importante. De même que, pendant longtemps, « travail libre » a été un
oxymore, parce qu’en réalité travail était synonyme de servitus, de même, pendant longtemps, la catégorie
de « citoyen passif » a résonné comme un oxymore : celui qui est soumis à la nécessité du travail, et donc
à la servitus, est par définition exclu du groupe des hommes libres, qui jouissent de la liberté et de la
citoyenneté dans toute leur plénitude. Pour Locke, reconnaître les droits politiques de ceux qui, nous le
savons, sont « rendus esclaves » par l’indigence, par le besoin, par le travail et le servage qu’il sous-
entend, et qui ne font même pas partie de la société civile, dont le but est la défense de la propriété, n’a
pas de sens. Même raisonnement chez Blackstone : le droit de vote ne peut être étendu à « tout homme
indigent » qui, justement pour cela, est « autorisé par la loi à demander à la partie la plus opulente de la
société les moyens de subsister »15. Quelques décennies plus tard, Constant utilise encore le même
argument pour exclure le travailleur salarié de la jouissance des droits politiques : il est privé du « revenu
nécessaire pour exister indépendamment de toute volonté étrangère » et « les propriétaires sont maîtres de
son existence, car ils peuvent lui refuser du travail »16. Il est particulièrement intéressant de voir
l’évolution du premier grand théoricien de la citoyenneté passive. Encore en septembre 1789, Sieyès
n’hésite pas à définir comme « forcé » le travail de la « multitude sans instruction » qui est donc « privée
de liberté »17. Gratifier de la liberté politique celui qui est destiné à être privé de la liberté en tant que
telle n’a pas de sens. On peut se demander au contraire si, dans ce cas, il ne serait pas opportun de
transformer l’« esclavage du besoin », existant de fait, en un « esclavage de la loi », selon le modèle
adopté en Amérique pour les serviteurs blancs sous contrat18.

La Révolution française remet en cause l’image du serviteur en tant que simple instrument de travail. La
figure du citoyen purement passif apparaît alors, mais après un long processus de gestation. C’est une



exigence interne à la communauté des hommes libres, laquelle a intérêt à rendre crédibles son discours et
son autocélébration, qui joue ici un rôle important. Sur la lancée de la Glorieuse Révolution, Locke,
Mandeville et Blackstone, d’une part, reconnaissent et même soulignent, pour éviter toute équivoque, la
servitus à laquelle est soumis et à laquelle doit aussi se soumettre, le travailleur salarié et, de l’autre, ils
font l’éloge de l’Angleterre en tant que terre des hommes libres, où il n’y a pas de place pour
l’« esclavage parfait » (Locke), pour l’« esclavage au sens strict » (Blackstone), ou pour l’esclavage
colonial (Mandeville). Au XIXe siècle encore, Burke observe que, dans les classes subalternes, la
« bénédiction commune » de la liberté peut tout à fait « s’unir à beaucoup de fatigue abjecte, à une grande
misère, à toutes les apparences de la servitude [exterior of servitude] »19. Il est clair qu’il veut insister
sur la liberté du travailleur salarié, invité à ne pas se laisser irriter et dévoyer par la dureté de ses
conditions matérielles de vie et à se reconnaître dans un système qui, malgré tout, lui garantit la liberté.

La dimension idéologique d’un tel discours ressort clairement à la lecture d’un auteur anglais du
XVIIIe siècle. Par rapport à la contrainte juridique du travailleur-esclave, Joseph Townsend considère que
la contrainte économique qui impose, sans bruit mais sans échappatoire, l’obéissance au serviteur
terrorisé est plus efficace que la perspective de la mort par inanition. La domination exercée par les « plus
délicats », dispensés du travail et « laissés en liberté sans interruption », sur ceux qui, d’une façon ou
d’une autre, doivent être contraints à accomplir les « tâches les plus serviles, les plus sordides et les plus
ignobles »20, persiste. Dans le passage d’une condition à l’autre, la contrainte ne disparaît absolument
pas ; elle devient même plus impérieuse. Cela n’empêche pas le pasteur libéral anglais de brosser un
tableau très édifiant de son pays : même le plus misérable des gueux est « un homme libre » qui fournit
un « libre service » sur la base de « son propre jugement », sans la « contrainte » à laquelle est soumis
l’« esclave »21.

Il y a quelque chose de plus dans la figure du citoyen passif. Elle est certes l’expression d’une exigence
interne à la communauté des hommes libres, mais elle est aussi, et surtout, une réponse à la lutte pour la
reconnaissance menée par les serviteurs de la métropole. Au moins potentiellement, l’idée d’une
citoyenneté généralisée, même si elle est passive dans la plupart des cas, remet de toute façon en cause
l’organisation en castes de la société, dans laquelle Townsend continue au contraire de se reconnaître.
C’est justement parce qu’elle est nouvelle que la catégorie de citoyen ne s’impose pas immédiatement à
Sieyès non plus, lui qui compare les non-propriétaires aux « étrangers » et aux « enfants » : l’esclave était
lui aussi un étranger, et même l’étranger par excellence, le barbare ; ou bien il était un enfant, dans la
mesure où il faisait partie de la grande famille du maître. En ce sens, Constant est moins habile que
Sieyès, vu qu’il continue à parler des non-propriétaires exclus des droits politiques avant tout comme
d’« étrangers » ou de « ceux qui n’ont pas atteint l’âge prescrit par la loi »22.

La catégorie de « citoyen passif » présente au contraire l’avantage supplémentaire de répondre à
l’objection de Rousseau, reprise ensuite par Robespierre. Dans un État bien ordonné – avait souligné le
citoyen de Genève – personne ne doit se sentir « étranger »23. Prenant nettement ses distances par rapport à
la monarchie absolue et à l’aristocratie, où un seul ou quelques individus peuvent dire qu’ils ont une
« patrie » alors que tous les autres sont apatrides, il s’agit de construire une société, un régime
« démocratique » – comme le réaffirme plus tard le dirigeant jacobin – dans lequel « l’État est
véritablement la patrie de tous les individus », tous admis, sur un plan d’égalité, « à la plénitude des droits
du citoyen »24. Or, même si ce n’est pas vraiment au sens strict du mot, le prolétaire est de toute façon lui
aussi un citoyen, membre de la « nation » chère à Sieyès, et que Bougainvilliers et la noblesse ont le tort
de vouloir diviser en un peuple aristocratique descendant des Francs victorieux et un peuple plébéien
descendant des Romains vaincus25.



Invention de la « citoyenneté passive » et de la « liberté négative »
et réduction de la sphère politique

La communauté des hommes libres, contrainte par la lutte menée par les exclus de leur concéder au
moins la citoyenneté passive, doit rapidement affronter un nouveau défi lancé à ses pratiques exclusives.
Voilà comment Marat, dès juin 1790, fait polémiquer contre l’« aristocratie des riches » un représentant
des « infortunés » à qui on refuse la citoyenneté politique : « Nous sommes toujours, à vos yeux, la
canaille26. » Nous savons, par ailleurs, que Robespierre comparaît les non-propriétaires privés des droits
politiques aux esclaves : accorder la citoyenneté passive n’arrête pas la lutte pour la reconnaissance.

Constant cherche à répondre aux objections des courants les plus radicaux qui se sont développés
pendant la Révolution française. Non, le non-propriétaire exclu de la jouissance des droits politiques ne
peut pas être confondu avec l’esclave27. Contrairement au second, le premier, à égalité avec tous les autres
citoyens, est protégé par la loi et jouit d’une totale liberté dans la sphère privée, et c’est en cela que
réside l’essence de la liberté moderne. En Angleterre et en Amérique, lors du conflit contre la monarchie,
la communauté des hommes libres avait revendiqué une liberté bien différente, nullement disposée à
renoncer à la gestion de la chose publique. Mais il est clair que cette plate-forme revendicative ne peut
survivre à la montée d’un mouvement de lutte des classes populaires qui proteste contre le fait qu’elles
soient exclues des droits politiques et qui veut aussi modifier les relations de travail et les conditions
concrètes de vie. L’élite dominante développe alors un discours bien différent : la participation à la vie
politique n’est pas un élément essentiel de la liberté. De plus, les relations de travail et les conditions
concrètes de vie font partie d’une sphère éminemment privée, il est donc absurde et illégitime de vouloir
les modifier par l’action politique.

Ce nouveau discours ne s’impose pas d’un seul coup et immédiatement dans toute sa cohérence.
Constant ne peut s’empêcher d’admettre que le fournisseur de travail est de fait « maître » de
l’« existence » de l’ouvrier. Mais l’hésitation que nous pouvons trouver chez Macaulay est encore plus
significative. Dans sa lutte de 1831 pour l’émancipation politique des Juifs, le libéral anglais repousse
sans hésiter la thèse qui considère que l’on doit distinguer les droits civils des droits politiques et qu’être
privé de ces derniers ne serait pour qui que ce soit un élément de « mortification » ni de discrimination ; il
s’agit en réalité de sophismes qui ne cherchent qu’à justifier « un système plein d’absurdités et
d’injustices »28. La polémique est violente et efficace mais l’auteur libéral se garde bien d’intervenir, non
seulement en faveur des propriétaires de confession juive, mais aussi en faveur des masses populaires
anglaises !

On pourrait trouver des considérations du même genre chez d’autres représentants de la tradition
libérale. En considérant que la jouissance des droits politiques est un élément essentiel de la liberté, les
Jacobins raisonnent comme les révolutionnaires américains. Mais Burke, à la proposition de
« conciliation » avec les colons rebelles qui, en revendiquant le droit de représentation, ont confirmé
qu’ils étaient de dignes membres de la communauté des hommes libres, répond en annonçant une croisade
contre une révolution désormais dirigée par la canaille qui a revendiqué et arraché les droits politiques.
En ce qui concerne Tocqueville, les notes de son voyage en Angleterre sont à peu près contemporaines de
la publication de De la démocratie en Amérique ; mais, à son appréciation très positive de la large
participation politique dans la République nord-américaine ne correspond nullement une dénonciation
ferme de la discrimination censitaire très rigide que connaît l’Angleterre, et il n’apporte pas non plus son
soutien à la revendication chartiste de l’élargissement du suffrage.

L’intervention de Tocqueville devient particulièrement significative, surtout si on la met en relation
avec le second point de la plate-forme idéologique libérale, celui qui réduit beaucoup la sphère politique.
Dans un texte de 1842, il observe : « Partout l’égalité étend de plus en plus son empire, excepté dans



l’industrie qui s’organise chaque jour davantage sous une forme aristocratique » ; le travailleur salarié en
arrive à se trouver dans une « étroite dépendance » par rapport au fournisseur de travail. Quelle que soit
la séduction de la « grande société française » dans son ensemble, la « société industrielle » au sens strict
continue à être caractérisée par une hiérarchie rigide, qui laisse peu d’espace non seulement à l’égalité,
mais aussi à la liberté individuelle de ceux qui sont placés aux échelons les plus bas de la hiérarchie29. La
dureté des relations régnant dans l’usine est ensuite confirmée par la comparaison que fait Tocqueville
entre la condition ouvrière et la condition carcérale, même si cette comparaison est faite non pas tant pour
remettre en cause la condition ouvrière, que pour rejeter les projets ingénument philanthropiques de
réforme du système pénitentiaire :

« Le plus grand nombre des ouvriers libres qui, en France, gagnent péniblement leur vie, n’ont d’autre repos que celui qu’ils prennent à
l’heure des repas, et nous ne voyons pas trop pourquoi des criminels que la société a flétris excitent un intérêt si vif qu’on pousse des
exclamations d’attendrissement, et qu’on est près de verser des larmes à l’idée de leur infliger une privation que subissent tous les

travailleurs honnêtes30. »

On ne doit pas oublier par ailleurs que le Panopticon théorisé par Bentham, cet édifice visant à réaliser
une surveillance parfaite, peut servir indifféremment de pénitentier, de workhouse (travail contraint) ou
d’usine31.

On a tendance à penser à la « domination immédiate » ou au « travail forcé » dont parlent
respectivement Blackstone et Sieyès. Sauf que ce rapport de coercition n’est plus explicitement souligné
pour justifier la discrimination censitaire des droits politiques (dont jouissent seulement des hommes
libres au sens plein du terme). Non, désormais, la condition qui soumet l’ouvrier à une « étroite
dépendance » (Tocqueville), qui l’oblige à travailler dans des institutions qui ressemblent à une prison
(Bentham et Tocqueville) et à vendre sa force de travail à des acquéreurs devenant, en dernière analyse,
les « maîtres de son existence » (Constant), est reconnue à contrecœur, jugée sans importance politique et
donc comme ne portant pas atteinte à la liberté négative, dont personne n’est exclu en métropole.

C’est le moment de lire les notes prises par Tocqueville au cours de son voyage en Angleterre, en 1833
et 1835. Le tableau qui s’en dégage n’est pas moins dramatique que celui que, quelques années plus tard,
tracera Engels. La zone industrielle de Manchester et les quartiers ouvriers apparaissent comme un
« labyrinthe infect », un « enfer ». Les misérables masures sont comme le « dernier asile que puisse
occuper l’homme entre la misère et la mort. Cependant, les êtres infortunés qui occupent ces réduits
excitent encore l’envie de quelques-uns de leurs semblables. Au-dessous de leurs misérables demeures se
trouve une rangée de caves à laquelle conduit un corridor semi-souterrain. Dans chacun de ces lieux
humides et repoussants sont entassées pêle-mêle douze ou quinze créatures humaines ».

L’effrayante misère de la masse crée un criant contraste avec l’opulence de quelques-uns : « Les forces
organisées d’une multitude produisent au profit d’un seul. » Ce spectacle provoque une remarque très
significative : « Ici est l’esclave, là le maître ; là, les richesses de quelques-uns ; ici, la misère du plus
grand nombre32. » À une autre occasion, Tocqueville va jusqu’à mettre en garde contre le danger de
« guerres serviles33 » en comparant indirectement les prolétaires modernes aux esclaves antiques. Nous
sommes ainsi confrontés à la réalité de l’illiberté, et de l’illiberté sous sa forme la plus radicale. Pourtant,
cette analyse réaliste disparaît comme par enchantement quand il s’agit d’établir un bilan politique
complet : nous sommes confrontés au pays que la France devrait considérer comme un modèle pour
pouvoir sauver l’« avenir des institutions libres »34. La société libérale anglaise fait vivre la liberté en tant
que telle, indépendamment de l’existence de ces pseudo-esclaves que Tocqueville a dû constater dans
l’enfer des zones industrielles. En fait, cet enfer n’a rien à voir avec la sphère politique proprement dite.
Et, une fois que cette misère ou, plus précisément, cette condition de quasi-esclavage a été reléguée dans



une sphère sans importance politique (puisqu’elle fait partie de la vie privée), dans une sphère dans
laquelle il n’est pas légal ou il n’est pas possible d’intervenir par l’action politique, alors le tableau
initial de la fange répugnante de Manchester se retourne en son contraire :

« Tout, dans l’apparence extérieure de la cité, atteste la puissance individuelle de l’homme ; rien, le
pouvoir régulier de la société. La liberté humaine y révèle à chaque pas sa force capricieuse et créatrice.
Nulle part ne se montre l’action lente et continue du gouvernement35. »



« Lois civiles » et « lois politiques »

La réduction de la sphère politique est si radicale qu’elle en devient paradoxale. En analysant le
système pénitentiaire en vigueur aux États-Unis, Tocqueville attire l’attention sur une législation qui jette
les pauvres en prison, même pour des dettes absolument insignifiantes. En Pennsylvanie, le nombre des
individus annuellement incarcérés pour dettes s’élève à 7 000 ; si l’on ajoute à ce nombre celui des
condamnés pour des délits plus graves, on obtient qu’environ un habitant sur cent quarante-quatre finit en
prison. Mais là n’est même pas le plus important. Le libéral français est obligé de reconnaître le poids,
non seulement indirect mais aussi direct, que la richesse exerce sur l’administration de la justice. Le
« vagabond », ou celui qui est soupçonné de vagabondage, est mis en prison sans avoir commis de délit.
Pire, dans l’attente du procès, on prive de liberté le témoin ou le plaignant pauvres alors qu’on laisse en
liberté le voleur capable de payer une caution (cf. supra, chap. 4, § 1). Le principe même de l’égalité
devant la loi est ridiculisé. Mais Tocqueville n’en tire pas cette conclusion : « Les Anglais ont été, de tous
les peuples modernes, ceux qui ont mis le plus de liberté dans leurs lois politiques et qui ont fait le plus
grand usage de la prison dans leurs lois civiles » ; les Américains, eux aussi, bien qu’ils aient largement
modifié les « lois politiques », ont « conservé la plupart [des] lois civiles » de l’Angleterre36.

Avec cette distinction, nous atteignons un point crucial : l’auteur libéral formule un jugement sur les
pays qu’il a visités uniquement à partir des lois politiques, tandis que les lois civiles n’ont par définition
aucune importance politique. Ce n’est pas par hasard qu’il y a peu de traces, dans De la démocratie en
Amérique, des faits récoltés au cours de l’enquête sur le système pénitentiaire des États-Unis. On pourrait
dire que les pages les plus intéressantes de Tocqueville sont celles qui, finalement, n’ont pas été intégrées
à l’œuvre qui le rendra célèbre plus tard. On comprend alors sa conclusion en quelque sorte triomphale :
dans la République d’outre-Atlantique, la liberté est partout et ne constitue pas un privilège. Habitué à des
lois civiles très différentes, le voyageur venant de France témoigne de sa déception, aux États-Unis, face à
une législation qui lui paraît « monstrueuse » ; mais la « masse des gens de loi » américains n’y trouvent
rien à redire, et ne la jugent pas contradictoire avec la « Constitution démocratique »37. Tel est
précisément le point de vue que Tocqueville finit par adopter – non sans contradictions ni embarras.
Examinons d’abord où sont les contradictions en redonnant la parole au libéral français :

« Il faut reconnaître que le régime des pénitentiers d’Amérique est sévère. Tandis que la société des États-Unis donne l’exemple de la
liberté la plus étendue, les prisons du même pays offrent le spectacle du plus complet despotisme. Les citoyens soumis à la loi sont

protégés par elle ; ils n’ont cessé d’être libres que lorsqu’ils sont devenus méchants38. »

En réalité, comme Tocqueville le reconnaît lui-même, ce sont aussi les vagabonds et les témoins
pauvres qui subissent un traitement « sévère » dans les prisons ou dans les workhouses semblables à des
prisons.

Observons maintenant ce qui embarrasse Tocqueville. Nous connaissons les protestations des
vagabonds mis en prison par une société qui ne sait pas résoudre d’une autre façon le problème du
chômage. Quelle est la réaction de Tocqueville ? Comme il n’entre pas dans ses « tâches » d’enquêter sur
d’éventuels remèdes au chômage, il n’y entre pas non plus de « rechercher jusqu’à quel point est juste la
société qui punit l’homme qui ne travaille pas et qui manque d’ouvrage, et comment elle pourrait lui
fournir des moyens d’existence autrement qu’en le mettant en prison »39. Il n’en reste pas moins que le
domaine de la politique et des « lois politiques » est délimité d’une façon si restrictive qu’il exclut non
seulement les conditions concrètes de vie et les relations de dépendance dans l’usine, mais même la
discrimination censitaire qui règne dans l’administration de la justice aux États-Unis.



Dépolitisation et naturalisation des rapports économiques et sociaux

Pour la tradition libérale, toute extension du politique est d’autant plus intolérable qu’elle investit des
relations qui non seulement sont de caractère privé, mais dont le caractère immuable est consacré par la
nature ou par la Providence. Pour Burke, c’est à la fois une folie et un blasphème de penser que, parmi les
« tâches du gouvernement », figure celle de « fournir aux pauvres ce que la Divine Providence a voulu
momentanément leur refuser » ; la misère est le résultat du « mécontentement divin », et il est sûr que l’on
ne peut pas l’apaiser en remettant en cause les « lois du commerce », qui « sont les lois de la nature et par
conséquent les lois de Dieu »40. À quelques décennies de distance, Tocqueville tient à peu près le même
raisonnement. À la veille de la révolution de 1848, il observe avec préoccupation le comportement des
« classes ouvrières » : elles semblent tranquilles, ayant cessé d’être « tourmentées par les passions
politiques ». Malheureusement, « leurs passions, de politiques, sont devenues sociales » ; oui, plutôt que
la composition de tel ou tel ministère, elles ont tendance à remettre en cause les rapports de propriété eux-
mêmes, et donc l’organisation naturelle de la « société », « à l’ébranler sur les bases sur lesquelles elle
repose aujourd’hui »41. Après le déclenchement de la révolution, dès février, le libéral français considère
celle-ci comme socialiste ou pervertie par le socialisme parce qu’elle intègre de façon importante les
« théories économiques et politiques » qui voudraient faire « croire que les misères humaines [sont]
l’œuvre des lois et non de la Providence, et que l’on [peut] supprimer la pauvreté en changeant la société
d’assiette »42. Allant au-delà de la sphère politique, la « menace du changement de sa constitution
sociale » prend la forme d’une attaque des « antiques et saintes lois de la propriété et de la famille, sur
lesquelles la civilisation chrétienne repose »43.

Ainsi, d’un côté, l’économie politique se fonde sur la théologie et, de l’autre, elle tend à prendre sa
place, au sens où c’est maintenant cette « science » qui est appelée à garantir et à sanctifier les rapports
sociaux existants. Selon Malthus, il est absolument nécessaire que l’économie politique devienne « un
objet d’enseignement pour le peuple » : grâce à elle, les pauvres comprendront qu’ils doivent attribuer à
la marâtre nature ou à leur imprévoyance individuelle la cause de leurs privations ; oui, « l’économie
politique est peut-être la seule science de laquelle on puisse dire que, lorsqu’elle est ignorée, il en résulte
non seulement des privations, mais un mal positif, un mal très grave »44. Mais c’est aussi l’opinion de
Tocqueville, qui juge nécessaire « de répandre parmi les classes ouvrières […] des notions les plus
élémentaires et les plus certaines de l’économie politique, qui leur fasse bien comprendre, par exemple,
ce qu’il y a de permanent et de nécessaire dans les lois économiques qui régissent le taux des salaires ;
pourquoi ces lois, étant en quelque sorte de droit divin, puisqu’elles ressort[iss]ent à la nature de l’homme
et à la structure même des sociétés, sont placées hors de portée des révolutions45 ».

Si, pour Burke, c’est le « mécontentement divin » qui explique la misère des masses populaires, pour
Malthus, c’est l’immoralité de leur comportement, l’incontinence sexuelle qui mettent au monde des êtres
dont on n’est pas capable d’assurer la subsistance. Se réclamant du « principe de population de
Malthus46 », Tocqueville accuse lui aussi les « excès de l’intempérance » très courants parmi les « classes
inférieures », leur « imprévoyance », ou leur tendance à vivre « comme si chaque jour n’avait pas de
lendemain », et surtout « ces mariages précoces et imprudents, qui semblent n’avoir pour objet que celui
de multiplier le nombre des malheureux sur la terre »47.

Malgré les positions radicales qu’il aime prendre, Bentham tire à peu près les mêmes conclusions :
« La pauvreté […] n’est pas l’ouvrage des lois » ; le pauvre est comme le « sauvage » qui n’arrive pas à
dépasser l’état de nature. Ou bien, pour parler comme un disciple et un collaborateur français du
philosophe anglais : « La pauvreté n’est pas une conséquence de l’ordre social. Pourquoi lui en faire un



reproche ? C’est un reste de l’état naturel48. » En polémiquant contre le jusnaturalisme, le philosophe
anglais ironise sur le recours à la nature pour fonder des droits qui n’ont de sens que dans le domaine
social, mais voilà que la nature réapparaît ici pour que la responsabilité de la misère ne relève plus du
domaine de l’organisation sociale.

Comme les rapports sociaux existants sont élevés au niveau de la nature, et d’une nature reconnue par la
Providence, toute tentative de les modifier ne peut être qu’un témoignage de folie. Burke exprime toute son
« horreur » pour ces révolutionnaires ou réformateurs pressés qui n’hésitent pas à se jeter « sur leur vieux
père pour le couper en morceaux et le plonger dans la marmite des sorciers, dans l’espérance que les
herbes empoisonnées et les incantations barbares réussiront à régénérer la constitution paternelle »49. Pour
Tocqueville aussi, c’est la croyance illusoire en l’existence d’un remède politique « contre ce mal
héréditaire et incurable de la pauvreté au travail » qui provoque les incessantes et ruineuses
expérimentations qui caractérisent le cycle révolutionnaire français50, ou la « grande révolution sociale »
qui a commencé en 178951.



Libéralisme et radicalisme : deux phénoménologies différentes
du pouvoir

En formulant son jugement sur l’Angleterre et sur les États-Unis, Tocqueville fait abstraction non
seulement de la condition des peuples coloniaux ou d’origine coloniale, mais aussi des conditions
matérielles de vie, des relations de travail, et même des « lois civiles ». Il déclare que non seulement
l’oppression des Noirs et des Peaux-Rouges, mais aussi la mise en détention des citoyens blancs (les
« vagabonds » ou les pauvres appelés à témoigner lors d’un procès), même s’ils ne sont coupables
d’aucun délit, sont étrangères à sa recherche et à son analyse de la démocratie. Le culte de cette « chose
sainte » qu’est la liberté52 fait abstraction du sort des exclus dans leur ensemble, qu’ils vivent dans les
colonies ou en métropole. Et, une fois de plus, la divergence entre le libéralisme et le radicalisme – dont
Marx et Engels sont les héritiers critiques – se manifeste déjà au niveau épistémologique. En Angleterre
– observe Engels – « le favoritisme envers les riches est explicitement reconnu par la loi elle-même53 ».
En analysant les « lois civiles » anglaises héritées des États-Unis, Tocqueville tire lui aussi la même
conclusion ; mais ce n’est que pour le premier qu’un tel fait prend une importance politique. Et, comme les
deux auteurs du Manifeste du Parti communiste, le libéral français compare l’ouvrier de l’époque à
l’esclave, obligé de subir à l’usine une « étroite dépendance » et, au-dehors, une misère dégradante et
oppressante. Mais, une fois de plus, il considère tout cela comme extérieur à la sphère politique
proprement dite.

Ce sont précisément la réduction radicale du politique, et son exclusion de la dimension la plus
profonde de la totalité sociale que cette réduction entraîne, qui suscitent les critiques de Marx. Du point de
vue de la société et de la théorie politique bourgeoise – observe-t-il déjà dans ses écrits de jeunesse –, les
rapports sociaux « ont seulement une signification privée, aucune signification politique54 ». Dans sa forme
la plus développée, l’État bourgeois se limite « à fermer les yeux en déclarant, à propos de conflits
pourtant réels, qu’ils ne relèvent pas de la politique et qu’ils ne le gênent en rien ». Une fois considérés
comme sans importance politique, les rapports sociaux bourgeois s’appliquant au domaine social et à la
question du pouvoir dans les entreprises et dans la société tout entière peuvent se développer sans
obstacles ou empêchements extérieurs55.

Au-delà de la misère, la réalité de l’usine – souligne le Manifeste du Parti communiste – rend déjà
évident le « despotisme » que subissent les ouvriers, « organisés militairement » en « [s]imples soldats de
l’industrie […] placés sous la surveillance d’une hiérarchie complète de sous-officiers et d’officiers »56.
La conclusion de Tocqueville est à peine plus nuancée ; sauf que, dans ce cas, ce n’est pas à cause de cette
réalité-là que le despotisme est repéré et dénoncé, mais à cause des tentatives du pouvoir politique de la
modifier et de l’alléger. Contre la prétention de mettre « la prévoyance et la sagesse de l’État à la place
de la prévoyance et de la sagesse individuelles », le libéral français déclare qu’« il n’y a rien là qui
autorise l’État à s’entremettre au milieu des industries »57. C’est le célèbre discours du 12 septembre
1848, prononcé pour que l’Assemblée constituante repousse cette revendication du « droit au travail » qui
avait déjà été noyée dans le sang lors des journées de Juillet. Tocqueville va jusqu’à mettre sur le compte
des « doctrines socialistes » la réglementation et la réduction de l’horaire de travail (le « travail de douze
heures »), qui deviennent ainsi l’objet d’une condamnation sans appel58. De même, toute mesure
législative destinée à alléger la misère des « classes inférieures » en limitant le montant des loyers59 est
considérée comme l’expression du socialisme et du despotisme.

Le libéral français est intransigeant sur ce point. Au lendemain des sanglantes journées de juin 1848, il
n’hésite pas à accuser le ministre de l’Intérieur d’incohérence et de mollesse : « [T]andis que Cavaignac



et Lamoricière combattent le socialisme dans la rue, Sénard soutient des doctrines socialistes à propos du
travail de douze heures60. » Quelques mois après, dans son ébauche de circulaire électorale de mai 1848,
Tocqueville s’attribue le mérite d’avoir voté, entre autres, « contre la limite qu’on voulait imposer à la
durée du travail, contre l’impôt progressif, enfin contre l’abolition du remplacement militaire61 ». Ce
dernier point est aussi significatif que les autres. La possibilité pour le riche de soudoyer un pauvre pour
qu’il le remplace au moment de remplir ses obligations militaires, parfois même au péril de sa vie,
n’implique pas aux yeux de Tocqueville une inégalité fondée sur le cens et entérinée par la loi ; il s’agit au
contraire d’un contrat entre individus, qui fait partie de la sphère privée et qui n’écorne donc pas le
principe de l’égalité juridique.

Même en habit d’historien, lorsqu’il reconstitue la chute de l’Ancien Régime, Tocqueville en reste à
cette réduction de la sphère politique et à cette singulière phénoménologie du pouvoir qui assimile la
domination et l’oppression, toujours et seulement, à l’intervention du pouvoir politique dans une sphère
privée démesurément étendue. Il brosse un tableau dramatique de la condition des classes populaires.
Contre les « mendiants » et les « vagabonds » on agissait parfois « d’une façon très violente », avec
l’arrestation et la condamnation aux travaux forcés, sans procès, de dizaines de milliers de personnes. Le
traitement réservé aux paysans n’était guère meilleur : si, sur le plan matériel et social, ils vivaient dans
un « abîme d’isolement et de misère », sur le plan des droits civils, ils étaient privés de toute protection ;
« les paysans [étaient] arrêtés sans cesse, à l’occasion de la corvée, de la milice, de la mendicité, de la
police et dans mille autres circonstances ». Ainsi, les paysans étaient vus en quelque sorte comme les
« Nègres de nos colonies62 ». La Révolution était-elle donc légitime et nécessaire ? Ce n’est pas l’avis de
Tocqueville. La France qui, avec les économistes, critiquait l’Ancien Régime de façon radicale et
s’apprêtait à le renverser, « souhaitait des réformes plus que les droits63 » ! Expression de l’aristocratie
nobiliaire et donc coresponsables du rabaissement des paysans à l’état de « Nègres », les parlements sont
au contraire les organismes qui, avant d’être malheureusement dissous par la Révolution, incarnaient
malgré tout la cause de la liberté : pendant les années qui ont précédé la fatale année 1789, « nous étions
restés un peuple libre par nos institutions judiciaires64 ».



La nouvelle autoreprésentation de la communauté des hommes libres
comme communauté des individus

À la revendication révolutionnaire des droits de l’homme et de l’égale dignité de chaque individu, qui
risque de « réduire peu à peu » la société « à la poussière et à la poudre de l’individualité et de la
« disperser à tous les vents », Burke oppose la sacralité d’une partnership, d’une communauté qui
« devient une association non seulement entre les vivants, mais entre les vivants et les morts et tous ceux
qui vont naître », « dans le grand contrat primitif de la société éternelle »65, grâce à une « parenté par le
sang » qui unit et fonde dans une unité indissoluble « notre État, nos foyers, nos tombeaux et nos autels »66.
Et donc, contre l’individualisme qu’il reproche aux révolutionnaires français, le libéral anglais défend un
organicisme conséquent. Ce n’est pas par hasard que la partnership qu’il célèbre devient ensuite, dans la
culture allemande, cette Gemeinschaft qui joue un rôle si important dans la pensée conservatrice et
réactionnaire du XIXe et du XXe siècle67. On trouve aussi chez Tocqueville cette dénonciation de la menace
de dissolution présente dans l’individualisme révolutionnaire. En 1843, il observe : « Le doute et
l’individualisme ont fait depuis quelques années de si grands progrès parmi nous que bientôt la nation ne
présentera plus de point d’appui pour aucune résistance68. »

Mais une autre position commence déjà à naître pendant la Révolution française. Voici en quels termes
Barnave met en garde contre la revendication d’extension des droits politiques, y compris aux non-
propriétaires : « Un pas de plus dans la ligne de l’égalité, et c’est la destruction de la propriété69. » Même
pour Constant, la diffusion parmi les masses populaires de la revendication des droits politiques et
l’accent mis sur leur jouissance risquent de faire perdre de vue la centralité des « rapports privés » ou de
l’« indépendance individuelle », en encourageant l’« asservissement de l’existence individuelle au corps
collectif »70. On retrouve ici, formulé autrement, le raisonnement de Barnave : la généralisation des droits
politiques produit un nivellement et un unanimisme qui s’exercent au détriment de la liberté de l’individu.
Plus tard, Guizot déclare que se battre pour une société où tout tourne autour de l’« ordre », du « bien-
être » et d’une « répartition des fruits du travail équitable », c’est oublier le « développement de la vie
individuelle, de la vie intérieure » et souhaiter vivre dans une « fourmilière »71.

Cet argument connaît un énorme succès après 1848. Plus la lutte pour la reconnaissance se développe
en tant que lutte pour la conquête des droits politiques et des droits économiques et sociaux, plus le
mouvement populaire et socialiste est accusé de ne pas comprendre et même de vouloir fouler aux pieds la
dignité de l’individu autonome. Dans son refus des revendications sociales nées de la révolution de
février 1848, Tocqueville exprime tout son dégoût de voir se profiler à l’horizon le spectre d’une
« société nivelée72 » ou d’une « société d’abeilles et de castors », constituée « plutôt d’animaux savants
que d’hommes libres et civilisés »73. Et John S. Mill, à son tour : « À présent, les individus sont perdus
dans la foule. […] Le seul pouvoir qui mérite ce nom est celui des masses ou celui des gouvernements qui
se font organes des tendances et des instincts des masses74. » En renversant les positions de Burke, le
libéralisme reproche donc maintenant aux courants les plus radicaux non pas leur individualisme mais leur
mépris des droits de l’individu. Tocqueville cherche à donner un fondement épistémologique à cette
accusation : en donnant une « existence à part à l’espèce » et en étendant la « notion de genre »,
radicalisme et socialisme ne sont rien d’autre qu’une application à la politique de la « doctrine des
réalistes » de scolastique mémoire ; le « mépris des droits particuliers » et la dépréciation de l’individu
en tant que tel en sont les conséquences75. Mais quelle est la valeur de cette construction théorique ? Il est
intéressant de voir comment Tocqueville refuse les propositions de réforme du système pénitentiaire
initiées surtout par le mouvement radical et socialiste :



« N’oublions pas, quand la philanthropie excite notre pitié pour un malheureux isolé, de réserver un peu de nos sympathies pour un intérêt
plus grand encore, celui de la société tout entière ; défions-nous de ces vues étroites et mesquines qui n’aperçoivent que l’individu et
jamais la masse des hommes, et rappelons-nous éternellement cette pensée d’un grand philosophe : que c’est une grande cruauté envers
les bons que la pitié pour les méchants […]. L’intérêt social, qui n’est autre que l’intérêt de la masse honnête, exige donc que les

méchants soient punis avec sévérité76. »

Même ce diagnostic, que la massification inquiète, est fait du point de vue du sort de la « nation prise en
corps », qui risque alors de se révéler « moins brillante, moins glorieuse, moins forte peut-être »77. C’est
même au nom d’une idée exagérée (et chauvine) de la nation que Tocqueville invoque la « Terreur »
contre ceux qui risquent de compromettre l’honneur de la France (cf. infra, chap. 8, § 15).

Même sur un plan concret, Tocqueville tient à défendre ce qu’il considère comme les exigences de la
société. Sous la Monarchie de Juillet, face au développement de la misère de masse, et pour la prévenir, il
est incapable de proposer autre chose que des mesures de police qui lèsent gravement la liberté de
l’individu (de l’individu pauvre) : « Ne saurait-on pas empêcher le déplacement rapide de la population,
de telle sorte que les hommes ne quittent la terre et ne passent à l’industrie qu’autant que cette dernière
peut facilement répondre à leurs besoins78 ? » Des restrictions de la liberté de mouvement devraient être
imposées même aux « vagabonds »79.

Bien qu’il s’emploie à dénoncer le développement de l’État, le « mal extrême qu’il y a à augmenter sa
puissance sans nécessité », Mill n’hésite pas par ailleurs à affirmer : « Les lois qui, dans un grand nombre
de pays du Continent, interdisent le mariage, à moins que les parties montrent qu’elles peuvent entretenir
une famille, n’outrepassent pas les pouvoirs légitimes de l’État » ; on ne peut « leur reprocher d’être une
violation de la liberté »80. La vision selon laquelle aucune « ingérence » dans la procréation de la vie
humaine n’est licite est « une superstition, qui sera un jour regardée avec le même mépris que celui
réservé aux notions et aux pratiques idiotes des sauvages »81. On comprend l’ironie de Proudhon à propos
de l’école libérale :

« Elle qui en toute circonstance et en tout lieu professe le laissez faire, laissez aller, qui reprochera aux socialistes de substituer leurs
convictions aux lois de nature, qui proteste contre toute intervention de l’État, et qui réclame à droite et à gauche la liberté, rien d’autre

que la liberté, n’hésite pas, quand il s’agit de fécondité conjugale, à crier aux époux : Halte là ! Quel démon vous pousse82 ! »

Dans le conflit entre le libéralisme et ses critiques, un renversement de positions s’est donc produit en
ce qui concerne le laissez faire appliqué à l’individu.

Écœuré par le radicalisme de la révolution de 1848 et par le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte,
Tocqueville en tire une amère conclusion : « La révolution d’Angleterre a été faite presque uniquement en
vue de la liberté, tandis que celle de France a été faite principalement en vue de l’égalité83. » Il s’en prend
aussi à la culture des Lumières qui prépara et favorisa la chute de l’Ancien Régime. À son indiscutable
« passion pour l’égalité » correspond un « goût de la liberté » plutôt « incertain »84. Comme nous le
savons, Barnave est le premier à avoir opposé liberté et égalité, à avoir dénoncé la revendication
d’égalité politique comme une atteinte à la liberté, et aussi à avoir défendu l’esclavage. Esclavage qui
continue à être vivant et vital aux États-Unis lorsque Tocqueville choisit justement, par opposition à une
France dévorée par la passion de l’égalité, la République d’outre-Atlantique, en plus de l’Angleterre,
comme le pays modèle de l’amour de la liberté. D’ailleurs, c’est précisément aux États-Unis que
l’esclavage est justifié et même encensé par les théoriciens du Sud comme un moyen d’assurer non
seulement la liberté mais aussi l’égalité des membres de la communauté blanche. Pour confirmer le
caractère problématique de l’opposition liberté/égalité, on pourrait aussi faire référence au Tocqueville
d’avant 1848, qui reproche à l’Angleterre sa conception erronée de la liberté, dans la mesure où elle se
fonde sur le « privilège » (et sur l’inégalité), et qui attribue à la Révolution française le mérite d’avoir



encouragé, au nom de l’égalité, la cause de l’abolition de l’esclavage et de la liberté des Noirs (cf. supra,
chap. 4, § 9 ; cf. infra, chap. 8, § 7). À ce moment-là, bien loin d’être opposées, liberté et égalité
s’accordent complètement.

Un autre représentant important de la tradition libérale donne une image sensiblement différente de cette
opposition. Bentham écrit : « Quand la sécurité et l’égalité sont en conflit, il ne faut pas hésiter même un
moment : c’est l’égalité qui doit céder85. » Dans le pays précisément désigné par Tocqueville comme le
pays modèle en raison de son aptitude à comprendre la priorité absolue que l’on doit donner à la liberté
comme valeur, nous constatons que la réaffirmation de l’égalité comme valeur subordonnée se fait d’abord
au nom de la « sécurité » de la société et de l’ordre existant.



Droits économiques et sociaux, « fourmilière » socialiste
et « individualisme » libéral

Il nous faut maintenant analyser plus à fond la profession de foi individualiste des libéraux du
XIXe siècle. C’est surtout après 1848, sur la lancée de la lutte contre la massification reprochée au
socialisme, qu’ils semblent parfois considérer l’individualisme comme une réalité prémoderne qui a
malheureusement disparu au cours des développements historiques successifs. Selon Mill, « dans
l’histoire ancienne, au Moyen Âge, et à un moindre degré pendant la longue transition de la féodalité aux
temps modernes, l’individu était une puissance par lui-même » ; il ne se dissolvait pas dans la « foule » ni
dans les « masses »86. Tocqueville lui aussi rend hommage à l’« individualisme du Moyen Âge87 ». Il est
évident qu’il ne prend pas en compte le sort des serfs, ni non plus celui des esclaves et des Noirs en
général quand il fait des États-Unis le pays où « tout individu » jouit j’une indépendance sans précédent.
Quand il affirme ensuite que, dans l’Algérie colonisée, « le rôle de l’individu est à tout point de vue plus
grand que dans la mère patrie », Tocqueville fait abstraction des Arabes qui, comme il le reconnaît lui-
même, sont souvent assimilés à des « bêtes malfaisantes » par les troupes d’occupation (cf. supra, chap. 5,
§ 13 ; cf. infra, chap. 7, § 6).

Ce qui ressort de tout cela, c’est le caractère plutôt problématique du pathos de l’individu, cette
bannière du libéralisme qui s’oppose au radicalisme et au socialisme. Qui est le plus individualiste :
Toussaint-Louverture, le grand dirigeant de la révolution des esclaves, ou Calhoun, le grand théoricien
américain du Sud esclavagiste ? Celui qui fait preuve de respect envers la dignité de l’individu en tant que
tel, est-ce le jacobin noir qui, prenant au sérieux la Déclaration des droits de l’Homme, juge en tout cas
inadmissible de réduire un homme à l’état d’objet de « propriété » de « son semblable », ou bien est-ce
Jefferson, qui fait taire ses doutes par rapport à l’esclavage parce qu’il croit à la supériorité des Blancs et
qu’il ne veut pas mettre en danger la paix et la stabilité du Sud et de l’Union ? Qui exprime le mieux
l’individualisme, Mill et ses disciples, en terre anglaise ou française, qui considèrent comme bénéfiques
et nécessaires l’assujettissement jusques y compris l’esclavage (même temporaire) des peuples colonisés,
ou ces radicaux français qui commencent à remettre en cause le despotisme colonial en tant que tel
(« Périssent vos colonies, si vous les conserviez à ce prix88 ») ?

Le doute subsiste, même en faisant abstraction des colonies et des peuples d’origine coloniale. Dans la
tradition libérale (par exemple chez Laboulaye), il existe bien une polémique contre le fanatisme des
révolutionnaires français, qui considèrent l’accès au vote et aux fonctions représentatives comme un
« droit naturel », « absolu », de tout individu, plutôt que comme une « fonction politique » de la société89.
Alors, de ces deux positions, laquelle exprime le mieux l’individualisme ? Par ailleurs, si la
généralisation des droits politiques met en péril l’« indépendance individuelle », comme semble le penser
Constant, pourquoi adresser ce reproche uniquement au radicalisme français et non pas, aussi, à la
révolution américaine (qui est partie de la revendication du droit à la représentation politique que
portaient les colons) ?

À bien y regarder, les cris d’alarme contre le danger de disparition de l’individualité et contre la
domination de la « fourmilière » témoignent de l’embarras de la communauté restreinte des hommes
libres, d’abord face à l’extension des droits politiques, puis, de plus en plus, face à la revendication des
droits économiques et sociaux. Pourtant, Tocqueville lui-même compare l’affamé à un esclave, c’est-à-
dire à un homme ou à un individu privés de liberté et de reconnaissance. Par rapport à la tradition
libérale, Nietzsche se révèle bien plus lucide et bien plus conséquent. Bien qu’il soit animé d’une haine
implacable envers le socialisme et l’État social, et justement parce qu’il est animé de cette haine, le génial
penseur réactionnaire comprend que, avec son « agitation individualiste », le socialisme vise à « rendre



possibles beaucoup d’individus », en les tirant de leur condition d’instruments de travail et de leur
relation grégaire au maître. Avec sa charge universaliste, le socialisme débouche sur la reconnaissance de
tout individu, indépendamment de la richesse, du sexe ou de la race, en tant que sujet doté, sur le plan
moral, d’une égale dignité humaine, et possesseur, sur le plan politique, de droits inaliénables. C’est pour
cela que Nietzsche condamne avec mépris individualisme et socialisme. Même si c’est avec un jugement
de valeur différent et opposé, Oscar Wilde lui aussi relie les deux termes : « [L]’individualisme est ce que
nous voulons atteindre par le socialisme90. »

Par ailleurs, pour confirmer le caractère ambigu de l’individualisme de la tradition libérale, il faut
noter que celle-ci, en critiquant la Révolution française et le danger de subversion représenté par le
mouvement ouvrier et socialiste, aime opposer positivement la campagne à la ville. On comprend bien
cette position chez le théoricien de la partnership organique qu’est Burke, qui, en parfaite cohérence,
vante les mérites de la « classe agricole, la moins encline de toutes à la sédition91 ». Toujours à propos de
la Révolution française et du rôle qu’a joué Paris dans son évolution, Constant souligne le danger des
« artisans entassés dans les villes92 ». Mais le thème de la défiance ou de l’hostilité par rapport à la ville,
qui est pourtant le lieu privilégié du développement de l’individu, traverse en profondeur la tradition
libérale. Aux yeux de Mandeville, « Londres est trop grand pour le pays », et c’est justement là que se
manifestent des phénomènes préoccupants d’insubordination sociale. Les zones rurales sont bien plus
rassurantes où, « dès la plus tendre enfance », il est possible de faire confiance aux « pauvres paysans
bornés », qui pourtant brillent d’« innocence » et d’« honnêteté » et qui, « dès la plus tendre enfance »,
peuvent être éduqués au sens de l’obéissance à l’autorité et au respect des mœurs et de la tradition93.

On peut sentir que Tocqueville lui aussi éprouve un certain regret pour ce monde quand, en 1834, il
décrit la condition des pauvres sous l’Ancien Régime : leur sort, qui était caractérisé par des désirs
« bornés » et par une tranquille indifférence par rapport à « un avenir qui ne leur appartenait pas », « était
moins à plaindre que celui des hommes du peuple de nos jours » ; habitués depuis toujours à leur
condition, les pauvres de l’Ancien Régime « jouissaient de ce genre de bonheur végétatif dont il est aussi
difficile à l’homme très civilisé de comprendre le charme que de nier l’existence »94.

Avec la reprise de la révolution en France, Tocqueville appelle à s’appuyer sur les « habitants des
campagnes [qui] sont pleins de bon sens et, jusqu’à présent, de fermeté » contre ceux qui cherchent à
« remuer la population ouvrière des villes »95. Le premier à mettre à profit cette recommandation, c’est
Tocqueville lui-même, qui décrit ainsi la façon dont il organise les élections dans son village natal :

« Nous devions aller ensemble au bourg de Saint-Pierre, éloigné d’une lieue de distance de notre village. Le matin de l’élection, tous les
électeurs, c’est-à-dire toute la population masculine au-dessus de vingt ans, se réunirent devant l’église. Tous ces hommes se mirent à la
file deux à deux, suivant l’ordre alphabétique. […] Je rappelai à ces braves gens la gravité et l’importance de l’acte qu’ils allaient faire.
Je leur recommandai de ne point se laisser accoster ni détourner par les gens qui, à notre arrivée au bourg, pourraient chercher à les
tromper ; mais de marcher sans se désunir et de rester ensemble, chacun à son rang, jusqu’à ce qu’on eût voté. “Que personne – dis-
je – n’entre dans une maison pour prendre de la nourriture ou pour se sécher (il pleuvait ce jour-là) avant d’avoir accompli son devoir.”
Ils crièrent qu’ainsi ils feraient et ainsi ils firent. Tous les votes furent donnés en même temps, et j’ai lieu de penser qu’ils le furent

presque tous au même candidat96. »

On peut difficilement considérer comme une manifestation d’individualisme l’histoire racontée ici par
le libéral français, qui est le bénéficiaire du vote plébiscitaire qu’exprime le village dont il est toujours le
seigneur.

De même que la dichotomie amour anglais de la liberté/égalitarisme français se révèle inconsistante,
l’opposition entre l’individualisme de la tradition libérale (qui trouve son lieu d’élection en Angleterre) et
l’anti-individualisme du radicalisme (dont le centre est en France) ne résiste pas à l’analyse critique. Aux
révolutionnaires français qui, par leur Déclaration des droits, visent uniquement « à susciter et à alimenter



un esprit de résistance à toute loi, un esprit d’insurrection contre tout pouvoir politique », Bentham oppose
son principe de l’utilité sociale : « il n’y a pas de droit qui ne doive pas être abrogé quand son abrogation
est avantageuse pour la société »97. C’est la vision que condamne Marx, qui rapporte avec indignation les
raisons que donne le Premier ministre Palmerston pour justifier sa défiance et son hostilité à l’égard de la
revendication de l’émancipation défendue par les catholiques irlandais : « Le corps législatif d’un pays a
le droit d’imposer à n’importe quelle catégorie de la communauté les restrictions politiques qu’il juge
nécessaires à la sécurité et à la prospérité de l’ensemble98. »



Les critiques du libéralisme : une réaction antimoderne ?

Mais il s’agit d’un paradoxe. Alors que, d’un côté, le libéralisme cultive une nostalgie prémoderne, il
s’oppose, de l’autre, au mouvement pour la revendication des droits politiques et des droits économiques
et sociaux, qu’il accuse d’être complètement incapable de comprendre et d’accepter la modernité. C’est
Constant qui, le premier, s’engage sur cette voie : en restant attachés à l’idéal de participation chorale à la
vie politique et donc à la « liberté antique », les Jacobins oublient que celle-ci se fondait sur l’esclavage,
institution qui permettait aux hommes libres de jouir de l’otium nécessaire pour être de vrais citoyens
actifs à tous les sens du mot99. C’est en 1819 que le libéral français raisonne ainsi, c’est-à-dire à un
moment où, dans tous les pays où fleurit la liberté moderne, l’esclavage continue d’une façon ou d’une
autre à jouer un rôle vital. Il a de plus acquis une force et une rigidité de type naturaliste, inconnues dans
l’Antiquité classique. Certes, même si elle n’a cessé de jouer un rôle important, cette institution est en
général isolée et cachée dans les colonies. Mais ce n’est pas le cas aux États-Unis : non seulement
l’esclavage y est bien visible mais, selon l’analyse de beaucoup de théoriciens du Sud (qui reprennent et
développent une remarque de Burke), il stimule l’esprit républicain des hommes libres. Cela signifie que
la « liberté antique » continue en quelque sorte à subsister aux États-Unis, qui sont pourtant désignés par
Constant comme un des « grands exemples » de la liberté moderne qui lui est si chère100. Par ailleurs, en
soulignant la fonction stimulante que la présence d’esclaves exerce sur l’esprit de liberté des citoyens
libres, Burke se réclame explicitement de l’exemple des « anciens États » (cf. supra, chap. 5, § 2). La
construction théorique de Constant se fonde donc sur une omission énorme qui est d’autant plus étonnante
que les luttes qui se sont développées en France avec âpreté à propos de l’esclavage restent d’actualité :
aboli par les Jacobins, il a été restauré par Napoléon, qui est arrivé au pouvoir non seulement avec
l’appui de Sieyès, mais aussi – nous le verrons – de Constant lui-même.

Au lieu de les accuser d’éprouver de la nostalgie pour l’Antiquité, on accuse parfois la Révolution
française et les courants qui en sont issus d’encourager la nostalgie du Moyen Âge. Spencer compare
l’impôt progressif à une corvée (cf. infra, chap. 8, § 4). Et il développera cet argument par la suite, en
faisant observer que la « charité d’État » (c’est-à-dire les lois en faveur des pauvres) n’est qu’une
réédition de l’« Église d’État » prémoderne. Et, comme le vieux dissenter se battait pour que la
spontanéité de l’authentique sentiment religieux soit reconnue, de même, le nouveau « dissenter rappelle,
par rapport aux lois en faveur des pauvres, que la charité sera d’autant plus étendue, et plus efficace,
qu’elle sera volontaire ». Si le vieux dissenter refusait à quelque autorité que ce soit le droit de dicter la
loi à sa conscience religieuse, le nouveau « dissenter objecte, par rapport à la charité institutionnelle, que
personne n’a le droit de s’interposer entre lui et l’exercice de sa religion » et rejette avec indignation
l’« ingérence de l’État dans l’exercice de l’un des préceptes les plus importants de l’Évangile »101. En
dernière analyse, la revendication des droits économiques et sociaux, qui doivent être reconnus sur le plan
légal au nom des valeurs morales et religieuses, dont la compassion et la solidarité humaine, ne serait rien
d’autre que la prétention de ressusciter une religion d’État ! Et les prophètes de cette religion d’État
renverraient eux aussi à un monde prémoderne. À partir de la Révolution française, la tradition libérale
aime assimiler, comme nous allons le voir, les syndicats aux corporations médiévales. À la fin du
XIXe siècle, Lecky continue de reprocher aux syndicats et au mouvement ouvrier de rechercher une

« organisation industrielle » semblable à celle du Moyen Âge ou de l’âge des Tudor102. Les syndicats,
ajoute Pareto quelques années plus tard, prétendent jouir et jouissent d’une sorte d’« immunité du Moyen
Âge103 ». Aux yeux de Lord Acton, avant même les syndicats qui luttent pour la revendication de soi-disant
droits économiques et sociaux, c’est le suffrage universel qui constitue déjà un phénomène de régression
pré-moderne : il est « absolutiste et rétrograde », dans la mesure où il favorise le développement de l’État



et le despotisme, heureusement déjà dépassés par le libéralisme104. En conclusion, le jacobinisme, le
socialisme, et parfois même la démocratie, sont maintenant accusés d’entretenir de la nostalgie non pas
tant pour l’Antiquité classique, comme chez Constant, mais pour l’Ancien Régime, qu’il s’agisse du
Moyen Âge ou de la monarchie absolue.

Ce dernier argument trouve son expression la plus achevée chez Tocqueville, selon lequel, avec leur
pathos étatique, radicalisme, jacobinisme et socialisme se placent dans la continuité de l’étatisme, de la
« centralisation administrative » et de la « tutelle administrative » de l’Ancien Régime105. Sauf que,
justement, ce raisonnement, à quelques variantes près, est particulièrement cher aux défenseurs de
l’Ancien Régime ! En Prusse, la Berliner politische Wochenblatt ne cesse de répéter que révolution et
absolutisme sont « identiques, si on les considère d’un point de vue supérieur » ; en citant la devise de
Louis XIV (« L’État, c’est moi ! »), la revue observe que « la liberté révolutionnaire […] peut être
conciliée avec cette centralisation, avec ce despotisme bureaucratique, avec cette mise sous tutelle, par
l’intermédiaire des commis ministériels, des provinces et des communautés, et cette hobbesienne
omnipotence gouvernementale »106. Tocqueville insiste sur le rôle révolutionnaire que, avant même 1789,
jouaient la figure de l’« intendant » et l’« administration publique » qui avaient déjà, de fait, évincé la
noblesse107. La revue prussienne tire la même conclusion : elle identifie et elle stigmatise dans la figure du
« fonctionnaire » l’agent de la suppression des « libertés locales » et de tous les organismes
intermédiaires susceptibles de faire de l’ombre au « pouvoir d’État »108. Selon Tocqueville, « parmi
toutes les sociétés du monde, celles qui auront toujours le plus de peine d’échapper pendant longtemps au
gouvernement absolu seront précisément ces sociétés où l’aristocratie n’est plus et ne peut plus être109 ».
Mais c’est justement là qu’est le fil conducteur de la condamnation de la Révolution française formulée
par l’organe de la noblesse prussienne.

Tout de suite après la publication de L’Ancien Régime et la Révolution, Lieber, tout en exprimant son
accord et même son admiration, observe que le livre dans son ensemble est « un commentaire historique
ininterrompu » de l’analyse, qu’il a déjà lui-même développée, des « tendances politiques gallicanes »110.
Bien entendu, il se vante un peu. Mais il faut comprendre le point de vue du libéral germano-américain. En
1849, il avait souligné la continuité qui allait de Louis XIV à la révolution de 1789, et de celle-ci à
Napoléon Bonaparte et à la révolution de 1848 : c’est une histoire traversée par un idéal d’« égalité » et
de « concentration » et de « centralisation du pouvoir », d’« organisation » et de généralisation de
l’« ingérence du pouvoir public », et de l’inévitable sacrifice de la liberté qui s’ensuit, de
l’« individualisme » et du principe de la « limitation du gouvernement », qui sont au contraire au centre
des préoccupations et des aspirations de la « race britannique » ou de la « race anglicane », c’est-à-dire
de l’Angleterre et des États-Unis111. Nous sommes – je le répète – en 1849 et, à ce moment-là,
Tocqueville a plutôt tendance à ne mettre en accusation que le socialisme. Même si, « sur beaucoup de
points », celui-ci a une orientation différente de celle de l’« Ancien Régime », il en hérite toutefois « cette
opinion que la sagesse seule est dans l’État ». Mais la ligne de continuité partielle et limitée qu’il établit
ici n’inclut pas du tout la Révolution française. Dans sa polémique antisocialiste, au contraire, il n’hésite
pas à se réclamer de Robespierre :

« Fuyez la manie ancienne des gouvernements de vouloir trop gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire ce
qui ne nuit point à autrui ; laissez aux communes le pouvoir de régler elles-mêmes leurs propres affaires. […] En un mot, rendez à la

liberté individuelle tout ce qui n’appartient pas naturellement à l’autorité publique112. »

À ce moment-là, bien loin de formuler la thèse de la continuité entre l’Ancien Régime et la Révolution,
Tocqueville, en fait, la réfute par avance. C’est Lieber qui soutient cette thèse, et il a d’une certaine façon



raison d’en revendiquer la primeur. Mais il faut ajouter que, comme il le reconnaît explicitement, il a tiré
cette thèse de Niebuhr, dont il se considère comme le disciple113, et, plus généralement, de la culture
allemande, qu’il a assimilée avant de quitter la Prusse à l’âge de vingt-sept ans. La thèse d’une continuité
entre l’Ancien Régime et la Révolution a surtout connu un grand succès dans le pays où l’Ancien Régime a
le plus résisté.

Il est clair que nous sommes face à une stratégie rhétorique : le mouvement révolutionnaire qui prétend
construire un monde nouveau est stigmatisé comme passéiste. Mais il s’agit évidemment d’interprétations
forcées. Si nous analysons l’argumentation des différents représentants de la tradition libérale, nous
voyons que la Révolution française et le jacobinisme sont placés, selon les cas, dans la continuité de
l’Antiquité classique, du Moyen Âge et de l’absolutisme monarchique. Le passé auquel on ramène et on
réduit le présent peut prendre les formes les plus diverses. Ainsi, la Révolution est critiquée avec des
arguments difficilement conciliables entre eux et même contradictoires. Elle est accusée, d’un côté,
d’avoir détruit les corps intermédiaires qui préexistaient à l’avènement de l’État absolu ; et, de l’autre, de
vouloir perpétuer ou réintroduire des organismes, comme les syndicats, qui renverraient au particularisme
féodal et qui auraient tendance à former un État dans l’État.

À la lumière de l’expérience historique qui a suivi, il est difficile de considérer comme prémoderne la
revendication des droits économiques et sociaux (qui sont même de nos jours reconnus par l’ONU) et, au
contraire, comme moderne la façon de considérer que la misère de masse est un fait de nature renvoyant à
la Providence plutôt qu’à des rapports politiques et sociaux déterminés, ce à quoi Tocqueville n’était pas
non plus étranger. Par ailleurs, toujours en se référant au libéral français, il est difficile de concilier la
condamnation du jacobinisme et du socialisme, mouvements qu’il situe dans le prolongement de l’Ancien
Régime, avec la dénonciation alarmée et apolitique d’une « race nouvelle » d’idéologues et d’agitateurs
en délire114, qui feraient peser sur la « civilisation européenne », donc sur la civilisation en tant que telle,
un danger sans précédent115.



« Individualisme » et répression des coalitions ouvrières

La profession de foi individualiste joue dans certains cas un rôle nettement répressif. Avec la
phénoménologie du pouvoir et la limitation du domaine politique, que nous avons déjà évoquées, elle
permet de justifier l’interdiction des coalitions ouvrières. Au début du XVIIIe siècle, Mandeville fait part
de son étonnement devant un phénomène nouveau et inquiétant :

« On m’assure de bonne source qu’un tas de valets sont parvenus à un tel degré d’insolence qu’ils ont formé une société, et qu’ils ont
fait un règlement par lequel ils s’obligent à ne point servir au-dessous d’une certaine somme et à ne point porter de fardeaux ou aucun
paquet ou ballot au-dessus d’un certain poids, qui n’est pas de plus de deux ou trois livres, avec d’autres règles directement contraires à

l’intérêt de ceux qu’ils servent et qui les rendent totalement impropres à l’emploi qu’on leur destinait116. »

Ce qui, ici, entraîne l’interdiction, c’est simplement le refus de la reconnaissance, comme le montre le
mépris, voire le dégoût, suscité par le comportement inouï des serviteurs : en s’organisant de façon
autonome, presque comme s’ils étaient des gentilshommes, ils prétendent s’élever au niveau des maîtres
ou usurper réellement leurs droits (cf. supra, chap. 3, § 8). L’absence de reconnaissance joue aussi un rôle
chez Burke. Certes, en considérant que seul le contrat conclu en dehors de toute « association ou
collusion117 » (combination or collusion) est valable – l’allusion et l’appui aux Combination Laws qui,
dans ces années-là, interdisent et punissent les coalitions ouvrières, sont transparents –, il se réclame du
principe de la liberté du commerce, qui ne tolère aucune entrave. Il n’en reste pas moins que c’est au
travailleur salarié, non reconnu dans sa subjectivité autonome et dans sa dignité, et rabaissé au rang
d’instrumentum vocale, qu’on refuse le droit d’organisation autonome à la base.

La position de Smith est plus complexe. Il reconnaît que ce qui stimule la formation des coalitions
ouvrières, c’est la tentative désespérée de s’opposer aux coalitions de fait qui permettent à ceux qui
fournissent le travail de baisser les salaires, et la volonté d’éviter le risque de mourir d’inanition. Mais il
faut prévenir et réprimer ces « monopoles agrandis118 », de façon à défendre non seulement les droits du
marché mais aussi ceux de l’individu. Il faut « laisser chacun poursuivre ses propres intérêts comme il
[l’entend], dans un esprit libéral d’égalité, de liberté et de justice119 ». Conformément au « système simple
et évident de la liberté naturelle », tout homme doit pouvoir porter et mettre en concurrence « son activité
et son capital », sans aucun obstacle120. En aucun cas on ne peut tolérer « des atteintes évidentes à la
liberté naturelle […] et donc injustes121 ».

La loi Le Chapelier qui, dans la France de 1791, interdit les coalitions ouvrières, déclare elle aussi
défendre la liberté de l’individu : au nom de « prétendus intérêts communs », elles violent la liberté du
travail qui revient à chaque individu122. Et c’est à cette loi que Tocqueville se réfère quand, après 1848, il
condamne le mouvement ouvrier et socialiste : si « la Révolution a brisé toutes les entraves qui gênaient la
liberté du citoyen : les maîtrises, les jurandes », les socialistes se proposent de réintroduire ces
vieilleries, même si c’est sous une « autre forme »123.

C’est peut-être en observant le capitalisme de son temps et non pas la Révolution française, que Marx
reproche à la loi Le Chapelier d’avoir interdit les « coalitions que forment les ouvriers » sous prétexte
qu’elles « cherchent à recréer les corporations »124. Ce raisonnement, qui critique les syndicats en tant que
résidu ou réminiscence du Moyen Âge ou de l’Ancien Régime, se répand largement pendant la seconde
moitié du XIXe siècle. En Angleterre, si Lecky condamne l’exhumation des « guildes »125, Spencer est
encore plus sévère : se comportant comme de nouveaux tyrans et prenant la place du despotisme
monarchique, les syndicats étouffent par tous les moyens l’autonomie et la liberté des individus. Il est vrai
que ceux-ci peuvent être consentants, mais cela ne change pas les données du problème : « [S]i des



hommes se servent de leur liberté de manière à faire l’abandon de leur liberté, n’en sont-ils pas moins
esclaves dans la suite126 ? »

Le tableau est le même outre-Atlantique. Lieber condamne les syndicats au nom, soit de l’économie,
soit de la morale : ils sont coupables d’encourager la paresse et, en dernière analyse, le vice127.
Laboulaye, au contraire, fait preuve d’une position prudente mais plus ouverte128, alors que Mill continue à
se montrer fondamentalement hostile. Il vise cette « police morale, qui devient à l’occasion une police
physique », exercée par le mouvement syndical : « [l]es mauvais ouvriers, qui sont en majorité dans
beaucoup de branches », tentent de bloquer le « travail à la pièce » et ainsi « pèsent d’une façon
oppressive » sur les ouvriers les plus « habiles », qui cherchent à gagner davantage. En réalité, voilà
comment les conséquences du travail à la pièce avaient été décrites par Smith quelques décennies
auparavant : les ouvriers qui y sont soumis « ont vraiment tendance à se surcharger de travail et à ruiner
leur santé et leur constitution en quelques années » ; si l’on écoutait « ce que dictent la raison et
l’humanité », ce sont les patrons eux-mêmes qui devraient limiter ce type de rétribution. Mais, une chose
est l’intervention philanthropique d’en haut, autre chose, et c’est très différent, est l’intervention d’en bas,
d’organisations qui foulent aux pieds les droits de l’individu et qui interviennent arbitrairement dans ce
que Mill lui aussi continue à considérer comme des « questions privées129 ».

Alors qu’ils cherchent à imposer au gouvernement bourgeois lui-même une intervention d’en haut, les
ouvriers lancent d’en bas un mouvement autonome de transformation. Sauf que, dans la sphère qu’elle a en
toute souveraineté déclarée « privée », la bourgeoisie libérale, si elle ne tolère pas l’intervention du
pouvoir politique, ne tolère pas non plus celle venant du cœur de la société civile. Légalisés en théorie en
Angleterre en 1825, après une période de persécutions où les coupables ont même été condamnés à la
déportation, les syndicats continuent à être frappés par la justice, dans la mesure où ils sont assimilés à
des corporations faisant obstacle à la liberté du commerce. Ils acquièrent une totale légitimité en 1871.
Mais « ce que le gouvernement de Gladstone [donne] d’une main, il le [reprend] de l’autre ». Ce ne sont
plus les syndicats en tant que tels, mais, selon une règle nouvelle, les ouvriers qui [sont] individuellement
traînés devant les tribunaux : « “Observer et empêcher”, c’est-à-dire “perturber” les ouvriers qui [vont]
au travail en période de grève [devient] une action illégale même si elle [est] accomplie par une seule
personne. » Cette règle est supprimée par Disraeli en 1875130. En ce qui concerne la France, la loi Le
Chapelier n’est abrogée qu’en 1887131. Les grandes luttes qui culminent avec la Commune de Paris ont
joué un rôle important dans la reconnaissance de la légitimité des coalitions et des organisations
ouvrières. Nous sommes donc après 1870, date qui, selon Hayek, marque le début du « déclin de la
doctrine libérale132 ». Ce n’est pas par hasard que celui qui s’exprime ainsi est un auteur qui semble
vouloir tout remettre en cause. À ses yeux, en liquidant la « détermination des prix par la concurrence » de
la force de travail et en prétendant « interférer dans le jeu » libre du marché, les syndicats attaquent le
système libéral à la racine, et c’est « clairement un devoir moral » du « gouvernement » d’empêcher que
cela arrive133.

La Commune de Paris constitue une ligne de partage en Europe, mais non outre-Atlantique. Promulgué
en 1890, le Sherman Antitrust Act est « d’abord et surtout appliqué contre les syndicats ouvriers »,
coupables de se réunir en « monopoles » syndicaux, peu respectueux de l’initiative et de la liberté
individuelles. Les soi-disant yellow-dog contracts, qui stipulent que les ouvriers et les employés
s’engagent (ils y sont obligés), en les signant, à n’adhérer à aucune organisation syndicale134, sont au
contraire longtemps considérés comme respectant parfaitement les lois du marché et de la liberté
individuelle.



Revendication des droits économiques et sociaux et passage
du libéralisme paternaliste au libéralisme du darwinisme social

Un courant de darwinisme social parcourt la pensée libérale depuis ses débuts. Les arguments avec
lesquels, dans l’Angleterre de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Joseph Townsend polémique contre toute
tentative d’introduire une législation en faveur des pauvres sont éloquents : son seul résultat serait de
détruire l’équilibre de la nature en supprimant la « pression pacifique, silencieuse, incessante, de la
faim » et en favorisant la croissance d’une surpopulation oisive et inutile. Livrée à elle-même, sans les
interventions artificielles de législateurs mus par une fausse compassion, la nature rétablirait son
équilibre, comme cela se produit dans une île habitée seulement par des chèvres et des chiens. La lutte
pour la survie sélectionne les éléments les plus forts et les plus vitaux, condamnant les autres à subir leur
destin135. Depuis le début, la tendance à naturaliser le conflit social et à présenter la richesse et le pouvoir
des classes dominantes comme l’expression d’une loi naturelle immuable (en ce sens, Burke parle de
« grande prépondérance » consacrée par la « nature »136) comporte un élément de darwinisme social ante
litteram. Nous connaissons les critiques adressées par Franklin aux médecins cherchant à sauver des vies
qui « ne sont pas dignes d’être sauvées ». La « maladie » dont elles souffrent est la manifestation de la
colère divine par rapport à « l’intempérance, la paresse et d’autres vices », et il est juste que tout ceci
rencontre la « punition » prévue par la nature et par la Providence137. On ne doit pas s’opposer aux
desseins supérieurs de Dieu, surtout si ce sont les peuples coloniaux qui sont frappés. Cela ne vaut pas
que pour les Peaux-Rouges. Même la terrible famine qui, au milieu du XIXe siècle, décime la population
irlandaise, déjà durement éprouvée par le saccage et par l’oppression des colonisateurs anglais, apparaît
aux yeux de sir Charles Edward Trevelyan – chargé par le pouvoir de Londres de suivre la situation –
comme l’expression de la « Providence omnisciente », qui résout ainsi le problème de la surpopulation138.

Pourtant, l’élément de darwinisme social s’accentue au fur et à mesure que les classes populaires, se
débarrassant de leur caractère traditionnellement subalterne, interviennent directement sur la scène
politique pour défendre leurs droits. Aux États-Unis, après l’abolition de l’esclavage, le paternalisme est
vite remplacé par une attitude explicitement violente vis-à-vis des Noirs, soumis à la terreur qui
s’applique justement à ceux qui osent défier la suprématie blanche. La même chose se produit en Europe.
À la nouvelle dimension prise par la lutte pour la reconnaissance, d’amples secteurs de la classe
dominante réagissent en agitant la menace de la loi de la sélection naturelle qui condamne les incapables à
une mort précoce.

À la revendication en faveur des droits économiques et sociaux, les secteurs les plus conservateurs du
mouvement libéral répondent par un libéralisme radical refusant tout compromis : l’État ne doit en aucune
façon intervenir dans cette sorte de jugement de Dieu ou de lutte pour l’existence qu’évoquait, bien avant
Darwin, Herbert Spencer. Le libéral et libre-échangiste anglais condamne toute intervention de l’État dans
l’économie en utilisant l’argument selon lequel on ne doit pas faire obstacle à la loi cosmique, qui exige
l’élimination des incapables et de ceux qui ont échoué dans la vie : « Tout l’effort de la nature consiste à
se débarrasser d’eux, nettoyant le monde de leur présence et faisant de la place aux meilleurs. » Tous les
hommes sont comme soumis au jugement de Dieu : « S’ils sont vraiment capables de vivre, ils vivent, et il
est juste qu’ils vivent. S’ils ne sont pas vraiment capables de vivre, ils meurent, et il est juste qu’ils
meurent139. » Il faut respecter la « loi d’après laquelle une créature qui n’est pas assez énergique pour se
suffire, doit périr140 ».

Prenant ses distances par rapport aux tentatives d’amélioration des conditions hygiéniques et sanitaires
des classes populaires, Lecky observe qu’en réalité, « souvent », la mortalité infantile est « une
bénédiction camouflée » : oui, « [l]a réforme sanitaire n’est absolument pas une bonne chose parce qu’elle



permet aux membres faibles et malades de la communauté, qui à un stade différent de la société seraient
morts enfants, de croître et multiplier, en perpétuant un type affaibli et la tache d’une maladie
héréditaire »141.

C’est avec ce raisonnement que Lecky prend position en faveur de l’eugénisme, la nouvelle « science »
née en Angleterre et qui connaît un succès extraordinaire aux États-Unis où, de 1907 à 1915, au moins
treize États promulguent des lois en faveur de la stérilisation forcée. Selon la législation de l’Indiana (le
premier État à avoir pris cette position), les « délinquants chroniques, idiots, imbéciles et violeurs »
doivent s’y soumettre142. C’est grâce à l’eugénisme que Spencer lui aussi connaît ses plus grands succès
dans la République d’outre-Atlantique143. C’est là que William G. Summer, souvent considéré comme une
sorte de Spencer américain, demande à ce qu’on n’oublie pas la « lutte pour l’existence », comme aiment
le faire les « poètes et sentimentalistes »144. Le tort du socialisme réside d’abord dans sa prétention à
« sauver les individus des difficultés ou des duretés de la lutte pour l’existence et de la compétition de la
vie par l’intermédiaire de l’“État”145 ». Anti-étatisme et darwinisme social marchent ici d’un même pas.

En Allemagne, Heinrich von Treitschke se réclame de l’exemple des États-Unis :

« Examinons la plèbe la plus délicieuse du monde, celle de New York. C’est l’ensemble des déchets de toute la terre qui ont convergé
ici, et toutefois, même abandonnés à eux-mêmes, ces éléments corrompus sont obligés de se contrôler. Croyez-vous qu’il y ait une police
prussienne capable de les tenir en respect comme ils sont tenus en respect par la dure loi de la nécessité ? Tout le monde le sait très

bien : personne ne prête attention à quelqu’un qui meurt de faim146. »

Toujours en Allemagne, pour August L. von Rochau aussi, les États-Unis ont le mérite de défendre le
principe selon lequel tout individu doit d’abord savoir se débrouiller seul, au contraire de la France
révolutionnaire et centraliste, qui prétend déléguer le souci du bien-être individuel à l’État, transformant
ce dernier en un « hôpital » pour « gens maladifs et difformes » (« Schwächlinge und Krüppel »). Le pays
d’outre-Atlantique valorise son « esprit d’entreprise », y compris en politique extérieure, arrachant
territoire sur territoire au Mexique ou aux Indiens, ces derniers étant un peuple désormais voué à un
« déclin irréversible » et qui fait donc pendant, sur le plan international, aux « Schwächlinge und
Krüppel » qui cherchent le secours de l’État147.

Vouloir exclure Treischke et Rochau de la tradition libérale en pensant au IIIe Reich et en présupposant
une sorte d’infernale téléologie négative à l’œuvre en Allemagne n’a aucun sens. En réalité, ces deux
auteurs, et surtout le premier, considèrent avec sympathie et admiration l’Angleterre et les États-Unis et
n’arrêtent pas de dénoncer, en reprenant un motif largement répandu dans la culture libérale de l’époque,
la tradition étatiste et anti-individualiste que la France révolutionnaire, socialiste et bonapartiste a héritée
de l’Ancien Régime. En particulier, l’influence, chez Treitschke, de Constant et de Tocqueville est
immédiatement perceptible. On pense à sa condamnation de la « divinisation de l’État » et de l’excessive
extension de la sphère politique. Des « concepts semi-antiques » et de l’« enthousiasme de Rousseau pour
le sens civique des Antiques », on en est arrivé à l’« omnipotent pouvoir d’État » établi par les Jacobins,
qui oublient eux aussi le prix de la participation chorale des citoyens à la vie politique : « La splendeur
civique d’Athènes reposait sur le vaste sous-bassement de l’esclavage148. » L’incapacité de comprendre la
liberté moderne entraîne une tragédie : de l’Ancien Régime à la Révolution, de Napoléon Ier à
Napoléon III, « sous tous les régimes, l’activité démesurée de l’État est restée la maladie héréditaire de la
France », dont l’idéal est l’« omnipotence providentielle de l’État »149.

On comprend que le darwinisme social s’affirme surtout en Angleterre, aux États-Unis et en Allemagne.
À la fin du XIXe siècle, ce sont les trois pays qui tiennent le haut du pavé sur le plan du développement
économique, de l’influence et du prestige internationaux. Si les deux premiers peuvent se vanter d’une



puissante expansion au-delà de l’océan ou au niveau continental, l’essor colonial frénétique du troisième a
déjà commencé. Nous verrons que tous les trois se considèrent comme les membres d’une famille ou
d’une race unique qui, à partir de l’Allemagne, a d’abord traversé la Manche puis l’Atlantique. Tous trois
ont tendance à regarder les Latins comme des perdants (ne parlons pas des peuples coloniaux) et à
attribuer leurs succès à l’œuvre de la sélection naturelle, qui récompense les meilleurs à l’intérieur de
chaque État, mais surtout au niveau international.
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7
L’Occident et les barbares : une « démocratie pour le peuple

des seigneurs » à l’échelle planétaire



Autogouvernement des communautés blanches et aggravation
de la condition des peuples coloniaux

En affirmant le principe de l’accord des gouvernés comme condition de la légitimité du pouvoir
politique, le libéralisme favorise les mouvements d’indépendance nationale. C’est ce que montre d’abord
la révolution américaine. Elle fait immédiatement école. Quelques années plus tard, ce sont les colons
français de Saint-Domingue, décidés à défendre leur droit de propriété sur leurs esclaves contre les
ingérences du pouvoir central, qui caressent des projets d’indépendance ou d’adhésion à l’Union. Mais
l’agitation des colons libéraux finit par avoir un résultat tout à fait imprévu : la naissance sur le continent
américain d’un nouvel État indépendant, dirigé par les Noirs, et qui est le premier à avoir supprimé
l’institution de l’esclavage. Mais Saint-Domingue-Haïti est une exception, et une exception qui scandalise
et horrifie l’ensemble du monde libéral.

Le résultat des guerres d’indépendance contre l’Espagne, victorieuses grâce à la participation des ex-
esclaves de Saint-Domingue, suscite lui aussi perplexité et inquiétude. Malgré d’importants désaccords, il
permet l’émergence d’une nouvelle identité placée sous le signe de la récupération de l’ascendance
précolombienne et du mélange des races. Un sénateur de la Caroline du Sud, Robert Y. Hayne, exprimant
un sentiment très répandu dès le début de la révolution latino-américaine, parle avec mépris de ses leaders
comme des « hommes de couleur » qui « regardent vers Haïti avec le sentiment de la plus intime
fraternité »1. Ils admirent l’île qui, aux yeux de Jefferson, ne peut servir que de poubelle où déporter et
entreposer les Noirs. Pour une opération du même type, c’est-à-dire pour la « disparition définitive de la
race nègre à l’intérieur de nos frontières », John O’Sullivan, le théoricien du « destin manifeste », pense
surtout au continent latino-américain : « Les populations espagnoles-indiennes-américaines du Mexique,
de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud fournissent le seul réceptacle pour l’absorption de cette
race. […] Il s’agit de populations qui sont déjà elles-mêmes de sang mixte et hybride [mixed and
confused blood]2. » Aux yeux de Elam Lynds, « père du système pénitentiaire » alors en vigueur et
personnalité américaine de premier plan, « dont les talents pratiques sont universellement reconnus » – la
définition est de Tocqueville –, les « Espagnols de l’Amérique du Sud » constituent « une race plus
proche de la bête féroce et du sauvage que de l’homme civilisé »3. La catégorie traditionnellement utilisée
pour définir les Peaux-Rouges vaut maintenant aussi pour les populations qui ont eu le tort de se mélanger
avec eux.

Alors que, dans le Commonwealth anglais, on reconnaît aux colons blancs le droit à
l’autogouvernement, les peuples latino-américains, exclus de la communauté blanche et de la communauté
des hommes libres proprement dite, sont renvoyés au monde colonial. C’est ainsi que l’on peut expliquer
la doctrine Monroe : réinterprétée ou radicalisée en 1904 par Theodore Roosevelt, elle donne un
« pouvoir de police internationale » à la « société civilisée » dans son ensemble, et en particulier aux
États-Unis, en ce qui concerne l’Amérique latine4.

Les colons blancs de l’Empire britannique n’éprouvent aucune vraie difficulté à accorder la
reconnaissance. Le gouvernement de Londres, ayant tiré les leçons implicites de la révolution américaine,
décide alors de suivre la politique de « conciliation », suggérée en son temps par Burke, concernant les
relations avec les peuples « dans les veines desquels coule le sang de la liberté ». C’est ainsi qu’à partir
de la seconde moitié du XIXe siècle le Canada, la Nouvelle-Zélande, l’Australie et l’Afrique du Sud
obtiennent d’abord une grande autonomie dans le Commonwealth, puis évoluent vers une totale
indépendance. Il est établi par principe, observe John S. Mill en 1861, que, au moins pour la politique
intérieure, les « colonies de race européenne » exercent pleinement leur droit à l’autogouvernement5.

Comme c’est le cas aux États-Unis, l’autogouvernement des colons peut aussi entraîner une aggravation



importante de la condition des peuples coloniaux ou d’origine coloniale, désormais soumis au contrôle
exclusif et sans obstacle de leurs oppresseurs directs. Nous connaissons la remarque de Smith relative aux
conséquences catastrophiques que peuvent avoir, pour les esclaves noirs, de « libres » corps
représentatifs monopolisés ou contrôlés par des propriétaires d’esclaves. Quelques décennies plus tard,
en 1841, James Stephen, l’un des agents de la lutte qui avait débouché sur l’abolition de l’esclavage dans
les colonies anglaises, se prononce pour qu’elles soient fermement contrôlées par la Couronne : « Les
franchises populaires d’un grand nombre de propriétaires d’esclaves étaient les pires instruments de
tyrannie jamais forgés pour opprimer l’humanité6. »

La pertinence de cette mise en garde est tragiquement confirmée par ce qui s’est passé ensuite. En 1864,
à propos de la Nouvelle-Zélande, qui depuis quelques années bénéficie d’un « gouvernement
responsable », c’est-à-dire, en dernière analyse, de l’autogouvernement de la communauté blanche, le
Times observe :

« Nous avons complètement perdu le contrôle impérial dans cette partie de l’Empire et nous sommes réduits à la fonction, humble mais
utile, de trouver des hommes et de l’argent à disposition de l’Assemblée coloniale pour l’extermination des natifs avec lesquels nous ne

sommes pas en conflit7. »

En Australie, l’extermination des Aborigènes avait commencé depuis longtemps. Mais, ici aussi, ce qui
accélère les choses, c’est l’autogouvernement que les colons réussissent de fait à exercer, alors que le
ministre des Colonies se montre préoccupé, en 1830, par la « tache indélébile » qui est en train de salir la
« réputation du gouvernement britannique »8. En ce sens, selon l’observation faite au début du XXe siècle
par John A. Hobson, libéral anglais qui occupe une place tout à fait atypique, nous assistons à une sorte de
« massacre privé », mené à bien par les colons qui ont obtenu leur autogouvernement ou du moins une
grande liberté d’action9.

En ce qui concerne l’Afrique du Sud, après avoir vaincu et soumis à l’Empire les colons boers, le
gouvernement les rassure : « Votre destin est entre vos mains. […] Le bon sens du peuple britannique ne
tolérera jamais d’intrusion dans les questions purement internes du peuple auquel a été accordée la pleine
liberté de gouvernement10. » L’autogouvernement des colons blanc entraîne la formation d’un État racial
parquant les Noirs dans une condition semi-servile qui subsistera pendant presque un siècle.

Il est significatif que le modèle de ce régime soit le Sud des États-Unis11 : là, après un bref intermède
(la soi-disant Reconstruction) qui suit immédiatement la guerre de Sécession, et pendant lequel les Afro-
Américains réussissent vraiment à jouir des droits civils et politiques, la réconciliation de 1877 entre les
ennemis rétablit l’autogouvernement des Blancs dans les États du Sud, et ceux-ci soumettent les esclaves à
peine émancipés à une dictature terroriste fondée sur le principe de la « White supremacy ». Comme le
compromis entre les Anglais et les Boers en Afrique du Sud, le compromis, aux États-Unis, entre le
gouvernement central et la classe dominante du Sud, qui retrouve le droit à l’autogouvernement, ouvre la
voie à la réaffirmation de la « démocratie pour le peuple des seigneurs ».



Abolition de l’esclavage et développement du travail servile

Au point où nous en sommes, une question s’impose. La défaite militaire du Sud est nette et
irrémédiable, mais le principe de la délimitation raciale de la communauté des hommes libres a-t-il
vraiment été dépassé ? En se moquant de l’abolitionnisme, Calhoun avait synthétisé en ces termes le
changement survenu dans les colonies anglaises après la Déclaration d’émancipation : les Noirs « sont
contraints au travail non pas selon l’autorité du surveillant mais de la baïonnette du soldat et du fouet du
magistrat civil12 ». Cette déclaration date de 1837 : les lois contre le vagabondage, qui obligent les ex-
esclaves à travailler en qualité d’« apprentis », sont en effet toujours en vigueur. Dans quelles conditions ?
Un an avant la déclaration du théoricien du Sud esclavagiste, un représentant de l’administration coloniale
anglaise, inspiré par des sentiments évangélistes, avait observé, dans une lettre adressée au gouverneur de
l’île Maurice :

« L’objectif de la loi pourrait être décrit plus précisément comme la substitution de certaines nouvelles
contraintes à la condition d’esclavage qui a été abolie. Le résultat est un système coercitif à peine moins
rigide et par certains aspects matériels encore moins équitable que l’esclavage lui-même13. »

Tocqueville remarquera plus tard qu’« après avoir aboli nominativement l’esclavage, les Anglais
l’avaient en quelque sorte rétabli pour un certain temps sous le nom d’apprentissage14 ».

Certes, l’apprentissage ne dure que quelques années, même s’il faudra beaucoup plus de temps avant
que les ex-esclaves ne réussissent à se débarrasser des discriminations négatives de toutes sortes qu’ils
continuent à subir. De toute façon, même avant l’abolition de l’esclavage dans ses colonies, l’Angleterre
cherche à remplacer les Noirs en faisant affluer des serviteurs sous contrat venus d’Afrique et d’Asie. Il
s’agit surtout de coolies indiens et chinois. À leur arrivée dans les colonies anglaises, ils sont installés
dans les logements auparavant réservés aux esclaves. Il est vrai qu’il s’agit de serviteurs sous contrat,
mais en fait beaucoup d’entre eux n’atteindront pas sa date d’expiration. L’exploitation sexuelle des
femmes existe aussi. Dans l’art populaire du temps, le coolie est représenté enchaîné, exactement comme
un esclave. Bien sûr, la transmission héréditaire de la condition servile n’a plus cours ; en un certain sens,
on n’en a même plus besoin. Les navires anglais peuvent continuer à transporter des coolies venant
d’Asie ; les voyages ressemblent à ceux de la traite des Noirs classique : les conditions sont très dures et
le taux de mortalité élevé15. Mais les pertes peuvent être rapidement compensées. Un illustre historien
anglais a fait une synthèse de l’institution de l’esclavage au siècle d’or du libéralisme, qu’il est intéressant
de citer :

« En 1860, comme en 1760, le travail contraint des non-Européens continue à être le type de travail préféré des capitalistes rationnels, qui
choisissaient de cultiver les aires en grande partie non développées des Tropiques. […] Les 120 millions qui quittèrent l’Inde entre 1830
et 1910, tout au plus en qualité de serviteurs sous contrat, représentent le double du nombre des Africains contraints de débarquer en

Amérique pendant les quatre siècles de la traite atlantique des esclaves16. »

Par ailleurs, dans l’Angleterre de 1840, une personnalité politique de premier plan, Lord John Russell,
exprime son malaise face à l’avènement d’un « nouveau système d’esclavage ». Celui-ci se heurte à la
résistance du mouvement abolitionniste, encore assez fort à ce moment-là. Pourtant, à cause de la faiblesse
déjà évoquée de l’abolitionnisme d’inspiration chrétienne, le besoin d’importer d’Afrique ou d’Asie des
serviteurs sous contrat, qui sont de fait une force de travail plus ou moins contrainte, finit par prendre
rapidement le dessus17.

Cette force de travail servile ne se limite pas aux colonies anglaises. On commence à la trouver aussi
aux États-Unis. Ce sont environ 10 000 coolies importés de Chine qui travaillent à la construction
extrêmement périlleuse de la ligne de chemin de fer censée consolider la conquête de l’Ouest18. Comme le



dit Engels, on cherche à remplacer l’esclavage noir par l’« esclavage camouflé de coolies indiens et
chinois19 ».

Cela confirme-t-il la thèse, chère à Calhoun, du caractère inséparable du travail et de l’esclavage ? En
Amérique du Nord, avant qu’un esclavage plus rentable, celui des Noirs, ne le concurrence et ne le
supplante définitivement, c’est l’esclavage indien qui avait longtemps continué à se maintenir çà et là,
même après la Glorieuse Révolution. En 1767, Sharp, l’abolitionniste déjà évoqué, se croit encore obligé
de le dénoncer ; en ce qui concerne la Virginie, ce n’est qu’en 1808 que la Cour suprême en décrète
définitivement l’illégalité20. À partir de la révolution américaine, le serviteur sous contrat ou l’esclave
blanc temporaire sont totalement remplacés par l’esclave noir et celui-ci, à son tour, après la fin de la
guerre de Sécession, cède la place au coolie venu de Chine ou d’Inde, autre forme d’esclavage
temporaire, même si cette fois la couleur de la peau est le jaune. En 1834, l’année de l’abolition de
l’esclavage dans les colonies anglaises, le libéral Wakefield reconnaît que les « esclaves jaunes »
commencent à prendre la place des « Noirs », de même que ceux-ci avaient pris la relève des esclaves
« rouges » (indiens)21. En fait, l’esclavage ou semi-esclavage « rouge » connaîtra un regain d’intérêt, dans
la seconde moitié du XIXe siècle, au Texas et en Caroline, tout juste arrachés au Mexique (cf. infra,
chap. 9, § 2).

On peut bien sûr objecter avec raison à Calhoun que le semi-esclavage ou l’esclavage temporaire ne
sont pas la même chose que l’esclavage perpétuel et héréditaire, mais voici comment le théoricien du Sud
esclavagiste continue son raisonnement. Dans toute « société riche et civilisée », une partie de la
population vit « du travail de l’autre ». Il est clair qu’il s’agit d’une relation conflictuelle. Et c’est lorsque
« le travail de la race africaine s’accomplit sous le commandement, comme c’est le cas chez nous, de la
race européenne » qu’elle est le mieux réglementée22.



Expansion de l’Europe dans les colonies et diffusion en Europe
de la « démocratie pour le peuple des seigneurs »

Mill n’a aucun doute lui non plus sur la domination que la « race européenne » est appelée à exercer sur
le reste du monde. Certes, il se prononce pour la reconnaissance du droit à l’autogouvernement des
« colonies de race européenne », mais seulement pour elles. Pour le reste, « [l]e despotisme est un mode
légitime de gouvernement quand on a affaire à des barbares, pourvu que le but soit leur amélioration et
que les moyens soient justifiés en atteignant réellement ce but. La liberté, comme principe, ne peut
s’appliquer à un état de choses antérieur au moment où l’espèce humaine devient capable de s’améliorer
par une libre et équitable discussion. Jusque-là, elle n’a de ressource que dans l’obéissance implicite à un
Aqbar ou à un Charlemagne. »

C’est clair : la liberté « n’entend s’appliquer qu’aux êtres humains dans la maturité de leurs facultés »,
et elle ne peut être revendiquée par les mineurs ou par « ces sociétés naissantes où la race elle-même peut
être regardée comme mineure »23. Lecky a la même position. Voici comment, au début du XXe siècle, il
célèbre la gloire du Royaume-Uni :

« Rien dans l’histoire du monde n’est plus admirable que le fait que, sous le drapeau de ces deux petites
îles, ait pu croître le plus grand et le plus bénéfique des despotismes du monde, qui embrasse quasiment
230 millions d’habitants sous gouvernement britannique direct et plus de 50 millions sous protectorat
britannique24. »

Il est sûr que le « despotisme » théorisé ici est synonyme d’esclavage du point de vue de Locke et des
protagonistes de la révolution américaine, d’autant plus qu’il semble sans limites. Pour Mill aussi, « tout
souverain plein de l’esprit du progrès est autorisé à se servir de tous les expédients pour atteindre ce but,
qui autrement lui eût toujours échappé25 ». L’« esclavage » politique ne peut être assimilé à l’esclavage
proprement dit. Mais Mill va plus loin. Il exige l’« obéissance absolue » des barbares, y compris pour les
éduquer au « travail continu », qui est le fondement de la civilisation ; et, dans ce contexte, il n’hésite pas
à théoriser une phase transitoire d’« esclavage » pour les « races non civilisées »26. Il le répète avec
force : il y a « des tribus de sauvages qui répugnent tellement à une industrie régulière, que la vie
industrielle peut à peine s’introduire parmi eux jusqu’à ce qu’ils soient subjugués ou réduits en
esclavage27 ». Par ailleurs, l’esclave n’a pas de quoi se plaindre. Il « se tient, sans doute aucun, un pas en
avant du sauvage ». Grâce à la condition qui lui a été imposée, il a atteint un certain progrès. Cela nous
fait penser à Calhoun et au Sud esclavagiste, d’autant plus que Mill parle d’« esclaves de naissance », ne
tolérant ni le travail ni la discipline28. Certes, bien qu’il utilise cette expression, le libéral anglais pense à
un esclavage temporaire. Il semble pourtant que celui-ci concernerait la « majorité de la race humaine »,
qui en est malheureusement restée « à un état sauvage ou demi-sauvage »29, ou à cette situation qui rend
l’esclavage nécessaire. Si, d’un côté, Mill, lors de la guerre de Sécession, prend clairement parti en
faveur de l’Union, de l’autre, il légitime la pratique du travail contraint, imposé par les puissances
coloniales aux populations soumises.

L’autre face de la médaille de cette opposition de l’Angleterre civilisée et adulte aux races sauvages et
mineures, c’est le processus qui fait que la barrière séparant, en métropole, les serviteurs des seigneurs
tend à perdre sa rigidité de caste. La position que Disraeli, le champion de l’expansionnisme colonial de
la race « supérieure » et le grand théoricien de la race comme « clé de l’histoire » (cf. infra, chap. 8,
§ 10), prend au milieu du XIXe siècle, est significative. Il nie par ailleurs que l’on puisse parler en
Angleterre de l’existence de « deux nations », c’est-à-dire « les riches et les pauvres », comme le
prétendent les chartistes. À partir de l’affirmation de l’unité qui caractérise désormais le « peuple anglais
privilégié et prospère », Disraeli lance le deuxième Reform Bill, qui étend pour la première fois les droits



politiques à des secteurs significatifs des masses populaires30. Certes, les différences de classe dans la
communauté blanche demeurent, mais elles tendent à s’atténuer, y compris sur le plan social :
l’exploitation des coolies chinois et d’autres forces de travail plus ou moins serviles permet d’élever « à
la position de “gentilshommes indépendants” », sinon « toute la population blanche de l’Occident »,
comme le pense Hobson31, du moins une partie non négligeable d’entre elle.

La barrière décisive est désormais ailleurs. Les trois « castes » sont devenues deux : aux États-Unis,
grâce à l’abolition de l’esclavage, et en Europe, grâce à la réduction des distances au sein de la
communauté blanche, qui a maintenant tendance à développer en interne des relations plus égalitaires que
par le passé et qui sont identiques à celles qui caractérisent la communauté blanche d’outre-Atlantique. En
ce sens, la « démocratie pour le peuple de seigneurs » règle désormais l’ensemble des relations entre
l’Occident et le monde colonial, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur.

Hobson peut ainsi dénoncer l’extrême extension de l’« aire du despotisme anglais » ; le gouvernement
de Londres a recours à des « méthodes essentiellement autocratiques » dans ses relations avec une masse
d’hommes innombrable :

« Des 367 millions de sujets qui vivent hors des îles Britanniques, pas plus de 11 millions, c’est-à-dire une sur trente-quatre, ont une
certaine forme d’autogouvernement pour ce qui concerne la législation et l’administration. La liberté politique et la liberté civile qui

dépend d’elle n’existent tout simplement pas pour la très grande majorité des sujets britanniques32. »

C’est au fond la même analyse que celle de Mill (et de Lecky), sauf qu’ici « despotisme » prend une
connotation négative. Hobson souligne que ce sont des populations soumises au travail contraint qui le
subissent. Ici encore, il y a une convergence avec l’analyse factuelle de Mill, mais une nette opposition
par rapport à son jugement de valeur.



Tocqueville, la suprématie occidentale et le danger
de la « miscegenation »

Le modèle de la « démocratie pour le peuple des seigneurs » exerce aussi une forte influence sur
Tocqueville. Certes, sous la Monarchie de Juillet il prend position en faveur de l’abolition de l’esclavage
dans les colonies françaises. Mais quel traitement doit-on réserver aux ex-esclaves, une fois émancipés ?
Il faut « s’opposer à ce que les Nègres de nos colonies n’imitent ceux des colonies anglaises et
n’abandonnent comme eux les grandes industries pour se retirer sur des portions de sol fertile qu’ils
auraient acquises à très bas prix ou usurpées ». On peut donc permettre aux esclaves affranchis de choisir
leurs « maîtres », mais pas « de rester oisifs ou de se borner à travailler pour leur propre compte ». C’est
intolérable : « En interdisant momentanément aux Nègres la possession de la terre, que fait-on donc ? On
les place artificiellement dans la position où se trouve naturellement le travailleur d’Europe. Assurément
il n’y a pas de tyrannie, et l’homme auquel on n’impose que cette gêne au sortir de l’esclavage, ne semble
pas avoir droit de se plaindre33. »

La mesure proposée ici est en fait celle qui s’applique historiquement dans les colonies et qui permet
de transformer l’esclavage proprement dit en une relation de travail semi-servile. En tout cas, en plus
d’être privés des droits politiques, les Noirs en théorie émancipés sont également privés des droits civils
fondamentaux, dans la mesure où ils sont « artificiellement » mis dans l’impossibilité de posséder un
lopin de terre et de choisir librement leur travail. Alors qu’il condamne comme du « despotisme » la
réglementation juridique de l’horaire de travail, Tocqueville ne trouve rien à redire sur la création d’une
caste de travailleurs salariés auxquels est refusée toute possibilité d’ascension sociale. Quand il parle des
ouvriers venant d’Inde ou d’autres parties du monde, et qui sont appelés par l’Angleterre à remplacer les
esclaves noirs émancipés, le libéral français désigne aussi indirectement les coolies34 ; mais, et c’est
significatif, il n’existe aucune critique de la relation de travail qui puisse être interprétée, même par des
représentants autorisés du monde libéral, comme la réédition, sous une autre forme, de l’institution de
l’esclavage. Chez Mill comme chez Tocqueville, la suprématie qui revient aux Européens n’est pas
seulement politique, elle a aussi des conséquences immédiates sur le plan économique et social. En tout
cas, l’abîme qui sépare les dominants des dominés est infranchissable :

« La race européenne a reçu du ciel ou a acquis par ses efforts une si incontestable supériorité sur toutes les autres races qui composent
la grande famille humaine, que l’homme placé chez nous, par ses vices et son ignorance, au dernier échelon de l’échelle sociale est

encore le premier chez les sauvages35. »

Il est bon que des races qu’un abîme sépare continuent à rester nettement distinctes. Tocqueville relate
avec horreur le comportement de certains détenus déportés en Australie :

« Un grand nombre de condamnés se sont enfuis dans les bois. Là, ils ont formé des associations de maraudeurs ; ils se sont alliés aux
sauvages, ont épousé leurs filles et pris en partie leurs mœurs. De ce croisement est née une race de métis plus barbares que les
Européens, mais plus civilisés que les sauvages et dont l’hostilité a, de tout temps, inquiété la colonie et parfois lui a fait courir les plus

grands dangers36. »

Cette dénonciation de la miscegenation, qui met en danger la suprématie européenne ou blanche, est un
thème qui nous ramène aux États-Unis et, surtout, à l’idéologie qui continue à inspirer le Sud, même après
la fin de la guerre de Sécession.



Le « berceau encore vide » et le « destin » des Indiens

Si, pour certains peuples, la « démocratie pour le peuple des seigneurs », qui s’affirme désormais au
niveau planétaire, signifie l’assujettissement sous la forme du travail servile, elle débouche, pour d’autres,
sur la décimation ou la destruction. La guerre de l’Union contre les États sécessionnistes est dirigée par
une personnalité – Lincoln – qui défend l’abolition de l’esclavage mais qui, d’un côté, envisage aussi,
comme Jefferson avant lui, de déporter les Noirs en Afrique ou en Amérique latine, et qui, de l’autre, est
revenu des guerres contre les Peaux-Rouges après avoir massacré « impitoyablement » « hommes, femmes
et enfants »37. En 1817, le général Francis C. Walker, commissaire aux Affaires indiennes, se propose de
traiter les « hommes sauvages » de la même façon que les « bêtes sauvages »38. On retrouve la
comparaison déjà utilisée par Washington et qui justifie l’effacement substantiel des Peaux-Rouges (ou
bien des natifs d’Australie et de Nouvelle-Zélande) de la surface de la terre.

C’est un mythe généalogique tiré de l’Ancien Testament qui légitime ces pratiques génocidaires. Un
grand historien contemporain, Arnold J. Toynbee, a observé :

« Le “chrétien biblique” de race et d’origine européenne qui s’est installé outre-mer parmi des peuples de race non européenne a fini
inévitablement par s’identifier avec Israël qui obéit à la volonté de Jahvé et accomplit l’œuvre du Seigneur en prenant possession de la
Terre promise, alors que d’autre part il a identifié les non-Européens rencontrés sur sa route avec les Chanaanéens que le Seigneur a mis
entre les mains de son peuple élu pour qu’il les détruise ou les soumette. En vertu de cette proposition, les colons protestants de langue

anglaise du Nouveau Monde ont exterminé les Indiens nord-américains, de même que les bisons, d’une côte à l’autre du continent39. »

La référence à ce mythe généalogique, qui justifie l’expropriation, la déportation et la décimation des
Irlandais et des Peaux-Rouges, est explicite chez Lieber : « Dieu nous a donné ce grand pays pour un
grand dessein. Il nous l’a donné comme Il a donné la Palestine aux Hébreux40. » On ne dit mot des Indiens,
même s’ils semblent être implicitement assimilables aux populations qui occupent abusivement la Terre
promise avant l’arrivée du peuple élu.

De la démocratie en Amérique semble adhérer à ce funeste mythe généalogique. Tocqueville souligne
la ferveur religieuse des fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, qui considéraient qu’ils étaient les
descendants de la « lignée d’Abraham » ; dans les écrits et les documents qu’ils ont laissés, on sent « une
sorte de parfum biblique »41. Et ce parfum finit en quelque sorte par enivrer le libéral français lui-même,
qui reprend et adopte sans aucune distance critique la description que Nathaniel Morton, l’un des
fondateurs et premiers dirigeants de la colonie, fait de l’arrivée en Amérique des Pères Pèlerins :
« Autour d’eux n’apparaissait qu’un désert hideux et désolé, plein d’animaux et d’hommes sauvages, dont
ils ignoraient le degré de férocité et le nombre. La terre était glacée ; le sol était couvert de forêts et de
buissons. Le tout avait un aspect barbare42. »

Dans ce texte, comme dans la description que l’Ancien Testament fait des habitants illégitimes de
Chanaan, les gens destinés à être soumis ou supprimés par le peuple élu, ou, comme le dit Tocqueville,
par le « grand peuple que Dieu vient déposer de ses mains sur une terre prédestinée43 », ne font qu’un avec
la nature. Ce dessein providentiel est d’autant plus clair qu’il s’agit, en dernière analyse, d’un désert.
C’est un thème sur lequel De la démocratie en Amérique revient souvent : « À la perfection de nos arts, il
[le Peau-Rouge] ne veut opposer que les ressources du désert44. » Une expression est particulièrement
significative : « Les Indiens habitaient seuls le désert dont on les exile aujourd’hui45. » Le désert cesse
d’être tel et devient un lieu habité par les hommes seulement à partir de l’entrée des Européens et de la
fuite ou de la déportation des indigènes. Comme nous le savons, Locke et Montesquieu préfèrent parler de
« forêts vierges ». Mais, même si les deux métaphores sont différentes, elles ont la même signification : il
s’agit de lieux sans trace humaine, d’une zone, comme le dit Locke, « vierge46 ».



Quand, plus tard, il est obligé de prendre acte de la présence des Indiens, Tocqueville se hâte de
souligner qu’ils n’ont aucun droit sur la terre qu’ils occupent :

« Quoique le vaste pays […] fût habité par de nombreuses tribus d’indigènes, on peut dire avec justice qu’à l’époque de la découverte il
ne formait encore qu’un désert. Les Indiens l’occupaient, mais ils ne le possédaient pas. C’est par l’agriculture que l’homme s’approprie

le sol et les premiers habitants de l’Amérique du Nord vivaient du produit de la chasse47. »

Pour Locke déjà, seul le travail peut fonder le droit de propriété, ce dont un peuple uniquement dédié à
la chasse est incapable. Mais, à ce qui scelle déjà le destin des Indiens, Tocqueville ajoute une raison
explicitement théologique :

« La Providence, en les plaçant au milieu des richesses du Nouveau Monde, semblait ne leur en avoir donné qu’un court usufruit. Ils
n’étaient là, en quelque sorte, qu’en attendant. Ces côtes si bien préparées pour le commerce et l’industrie, ces fleuves si profonds,
cette inépuisable vallée du Mississippi, ce continent tout entier, apparaissaient alors comme le berceau encore vide d’une grande

nation48. »

Tocqueville en vient ainsi à légitimer la politique de déportation mise en œuvre par Jackson, Président
de la République d’outre-Atlantique, au moment où le libéral français la visite. L’argument du « berceau
encore vide » est largement répandu dans la culture des États-Unis de l’époque. Oliver Wendell Holmes,
« libre-penseur » engagé « du côté des libéraux », écrivain et intellectuel jouissant d’un prestige indiscuté
dans la Boston de ces années-là49, n’a aucun doute sur la volonté de Dieu : les Peaux-Rouges n’avaient été
placés sur le sol américain que dans l’attente d’un peuple supérieur ; après quoi, ils étaient clairement
destinés à la « destruction » ou à l’« extermination »50. Franklin, d’ailleurs, avait tenu à peu près le même
raisonnement en attribuant à un dessein providentiel l’effet dévastateur de l’alcool sur une population
destinée à être effacée de la surface de la Terre (cf. supra, chap. 1, § 5).

La position de Tocqueville est plus complexe. Il ne ferme pas les yeux devant l’horreur qui se confirme.
Pourtant, pour aussi douloureuse qu’elle soit, la tragédie des Peaux-Rouges exprime, d’un côté, le progrès
de la civilisation et, de l’autre, un mystérieux dessein providentiel ; elle est de toute façon inéluctable :

« Leurs implacables préjugés, leurs passions indomptées, leurs vices, et plus encore peut-être leurs sauvages vertus les livraient à une
destruction inévitable. La ruine de ces populations a commencé le jour où les Européens ont abordé sur leurs rivages. Elle a toujours

continué depuis ; elle achève de s’opérer de nos jours51. »

Tocqueville, il est vrai, exprime son désagrément par rapport à l’« égoïsme froid », à la « totale
insensibilité », au « sentiment impitoyable » avec lesquels la population blanche des États-Unis, si
attachée à sa moralité et à son christianisme, considère le sort des Indiens. Mais on ne peut douter que la
description que le libéral français fait des « sauvages », plus que jamais réfractaires à la « civilisation »,
ne sert pas la cause de leur salut :

« En général, leur bouche était démesurément grande, et l’expression de leur figure ignoble et méchante. […] Leur physionomie
annonçait cette profonde dépravation qu’un long abus des bienfaits de la civilisation peut seulement donner, et cependant c’étaient
encore des sauvages. Il se mêlait aux vices qu’ils tenaient de nous quelque chose de barbare et d’incivilisé qui les rendait cent fois plus
repoussants. […] Leurs mouvements étaient rapides et désordonnés, leur voix aiguë et discordante, leurs regards inquiets et sauvages.
Au premier abord, on eût été tenté de ne voir dans chacun d’eux qu’une bête des forêts à laquelle l’éducation avait bien pu donner
quelque quota d’apparence de l’homme, mais qui n’en était pas moins restée un animal. »

On comprend alors la question que Tocqueville pose à ses interlocuteurs américains : « Est-ce que les
Indiens n’ont pas l’idée que tôt ou tard leur race sera anéantie par la nôtre52 ? »

La déportation et la décimation des Indiens rendent explicite le fait que le territoire nord-américain était
« un berceau encore vide », en attente de colonisateur blanc, engagé depuis son arrivée « dans la lutte



contre les obstacles que la nature lui oppose », dans la lutte « contre le désert et la barbarie »53 ; et, une
fois de plus, cela finit par l’émergence d’un processus de déshumanisation des natifs, qui ne sont pas
seulement réduits à l’état de barbarie : ils font partie de la nature inanimée.



Tocqueville, l’Algérie et la « démocratie pour le peuple des seigneurs »

C’est surtout quand Tocqueville est confronté au problème de l’Algérie que le modèle américain ressort
avec une netteté particulière. La lecture de la lettre envoyée le 22 juillet 1846 à Francis Lieber est
particulièrement éclairante :

« Je suis en ce moment fort occupé de nos affaires en Afrique, qui prennent chaque jour une plus grande importance. La guerre est
devenue pour nous et restera, tant que nous n’aurons pas de querelles en Europe, le côté secondaire de notre entreprise. Le principal
aujourd’hui, c’est la colonisation. Comment attirer et surtout retenir en Algérie une population européenne de cultivateurs. Nous avons
déjà 100 000 chrétiens en Afrique, sans compter l’armée, mais ils se sont presque tous fixés dans les villes, qui deviennent de grandes et
belles cités, tandis que les campagnes restent vides. Il est impossible de s’occuper de la colonisation en Afrique sans penser aux grands
exemples que les États-Unis donnent en cette matière. Mais comment les étudier ? A-t-on aux États-Unis publié soit des livres, soit des
documents de quelque espèce que ce soit qui puissent donner des lumières sur ce point et qui fassent connaître comment les choses se
passent ? Cela ne pourrait-il pas se trouver dans des rapports officiels ou autres ? Tout ce que vous pourriez vous procurer sur ce sujet

serait reçu parmi nous avec une grande reconnaissance54. »

J’ai insisté sur quatre expressions en les mettant en italiques. Commençons par la dernière. Comme les
terres habitées, ou mieux, abusivement occupées par les Peaux-Rouges, l’Algérie, elle aussi, est déserte
avant l’arrivée des Français ou des « chrétiens ». On commence à sentir une sorte de parfum biblique lié
au débarquement en Afrique du Nord d’un peuple civilisé, qui semble investi lui aussi d’une mission
providentielle. Il s’agit d’un peuple à la fois européen et chrétien : la guerre coloniale tend à prendre un
caractère religieux. Certes, expulser les Algériens de leur « désert » est une opération qui rencontre une
résistance acharnée, mais Tocqueville se garde bien, dans ce cas, de parler de « guerre ». C’est une
catégorie que l’on ne peut évoquer que pour les conflits armés en Europe et entre peuples civilisés ; elle
implique en quelque sorte une reconnaissance de l’ennemi, qui est refusée aux Arabes comme aux Peaux-
Rouges.

C’est justement à cause de ce manque de reconnaissance que la campagne de conquête coloniale peut
faire preuve d’une violence impitoyable, qui n’épargne pas la population civile. À cause de leur caractère
brutal et indifférencié, les méthodes utilisées pour soumettre l’Algérie finissent par susciter en France des
réserves et de la gêne. Tocqueville ne figure pas parmi les « excellents philanthropes » sur lesquels
ironise Bugeaud, le général qui dirige les opérations de guerre55 :

« J’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve pas, trouver mauvais qu’on brûlât les moissons,
qu’on vidât les silos et enfin qu’on s’emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants. Ce sont là, selon moi, des nécessités

fâcheuses, mais auxquelles tout peuple qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre56. »

Selon Tocqueville, le général qui conduit les opérations militaires en Algérie a le mérite d’avoir bien
compris :

« Il est le premier qui ait su appliquer partout et en même temps le genre de guerre qui est, à mes yeux comme aux siens, le seul genre

de guerre praticable en Afrique. Il a suivi ce système de guerre avec une énergie et avec une vigueur sans égale57. »

C’est une « science nouvelle » dont il faut savoir tirer profit58. Afin de les affamer et de les placer
devant la brutale alternative de la capitulation ou de la mort par inanition, il est nécessaire de priver les
Arabes qui s’obstinent à résister, non seulement de leurs récoltes, mais de la possibilité de commercer
avec les voisins : « Ils souffrent beaucoup d’être parqués entre nos baïonnettes et le désert59. » Et, de
nouveau, on renvoie explicitement au modèle américain. C’est de cette façon qu’aux Etats-Unis les « plus
barbares des tribus indiennes » ont été disciplinées : la « tribu chez laquelle un vol ou un assassinat s’est
commis » est soumise à une punition collective qui l’exclut du commerce avec les Européens dont elle a
absolument besoin60.



Enfin, il doit être complètement exclu que les Arabes rebelles puissent se rassembler ou s’installer
quelque part :

« Malgré le goût passionné qu’ils montrent pour la vie errante, il leur faut quelques établissements fixes. Il est de la plus haute importance
de n’en point laisser s’établir un seul parmi eux, et toutes les expéditions ayant pour objet d’occuper ou de détruire les villes anciennes ou

les villes naissantes me paraissent utiles61. »

Tocqueville n’hésite pas à lancer un mot d’ordre très radical :

« Détruire tout ce qui ressemble à une agrégation permanente de la population, ou en d’autres termes à une ville. Je crois de la plus

haute importance de ne laisser subsister ou élever aucune ville dans les domaines d’Abd el-Kader [le chef de la résistance]62. »

De là découlent les modalités de la guerre. Mais quels doivent être ses résultats ? Nous connaissons le
modèle dont s’inspire Tocqueville. En mai 1841, en visitant Philippeville, fondée sur un territoire acheté
aux indigènes pour un prix dérisoire, il est satisfait de l’« aspect américain de la ville », en voie
d’expansion rapide63. L’expropriation et la colonisation avancent à marche forcée. Une fois ce processus
mené à terme, quel type de société doit-on construire ? Quels rapports peuvent se développer entre Arabes
et Français ? Tocqueville n’a aucun doute :

« La fusion de ces deux peuples est une chimère qu’on ne rêve que quand on n’a pas été sur les lieux. Il peut donc et il y doit donc y
avoir deux législations très distinctes en Afrique parce qu’il s’y trouve deux sociétés très séparées. Rien n’empêche absolument, quand

il s’agit des Européens, de les traiter comme s’ils étaient seuls, les règles qu’on fait pour eux ne devant jamais s’appliquer qu’à eux64. »

Au garantisme scrupuleux, au profit des envahisseurs, correspond la loi terroriste du soupçon, au
détriment des indigènes. Pendant sa visite à Philippeville, le libéral français est invité à déjeuner par un
colonel de l’armée d’occupation, qui brosse un tableau éloquent de la situation :

« Il n’y a, Messieurs, que la force et la terreur qui réussissent avec ces gens-ci. […] L’autre jour un meurtre a été commis sur la route.
Un Arabe qu’on soupçonnait m’a été amené. Je l’ai interrogé et ensuite je lui ai fait couper la tête. Vous verrez sa tête à l’entrée de

Constantine65. »

Tocqueville, semble-t-il, ne trahit aucune émotion. Il reprend l’idée des deux législations pour les
procès criminels contre les « indigènes » ; « si l’on croit que nos formes sont trop lentes (ce que je ne
crois pas), on peut établir pour eux des conseils de guerre ». Et, même pour les « procès civils », on peut
conserver sans problème la « procédure exceptionnelle » déjà en vigueur66.

Les Arabes ne doivent pas être uniquement discriminés sur le plan juridique mais aussi sur le plan
économique : « Laissez entrer librement en France tous les produits de l’Algérie, surtout ceux qui naissent
non de l’industrie indigène mais de l’industrie coloniale67. » Ce n’est qu’à cette condition que les colonies
françaises en Afrique du Nord pourront réellement se développer sur le modèle américain :

« Ce n’est pas une chose aisée que de suggérer à des Européens le désir de quitter leurs patries, parce qu’en général ils y sont heureux
et y jouissent de certains droits et de certains biens qui leur sont chers. À plus forte raison est-il difficile de les attirer dans un pays où
dès l’abord on rencontre un climat brûlant et insalubre et un ennemi formidable qui tourne sans cesse autour de vous pour enlever vos
propriétés ou votre vie. Pour faire venir des hommes dans un pareil pays, il faut d’abord leur donner de grandes chances d’y faire

fortune ; il faut secondement qu’ils y rencontrent un état de société conforme à leurs habitudes et à leurs goûts68. »

Nous savons comment Tocqueville chante les louanges de l’espace de liberté sans précédent dont
l’« individu » jouit aux États-Unis (cf. supra, chap. 5, § 13). Mais on peut constater la même chose dans
l’espace africain conquis par la France : « Les colonies de tous les peuples européens présentent le même
spectacle. La part de l’individu y est partout plus grande que dans la mère patrie au lieu d’y être plus
petite. Sa liberté d’action, moins restreinte69. »



Bien sûr, l’aggravation importante de la condition des Arabes est le revers de la médaille ; Tocqueville
ne se le cache pas : « Nous avons décimé la population », les survivants continuent à être décimés par la
famine provoquée par les modalités de la guerre dont nous avons déjà parlé : « [d]ans ce moment Abd el-
Kader meurt littéralement de faim »70. Admettons-le : « [N]ous avons rendu la société musulmane
beaucoup plus misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle ne l’était avant de nous
connaître71. » Mais alors, que faire ? Le libéral français prend ses distances vis-à-vis de la position de
nombreux officiers et soldats de l’armée française. À leurs yeux, « les Arabes sont comme des bêtes
malfaisantes » et « la mort de chacun d’entre eux semble un bien » ; non, « il est non seulement cruel mais
absurde et impraticable de vouloir refouler ou exterminer les indigènes »72. Momentanément, Tocqueville
ne peut s’empêcher de reconnaître : « En ce moment, nous faisons la guerre d’une manière beaucoup plus
barbare que les Arabes eux-mêmes, c’est à présent de leur côté que la civilisation se rencontre73. » Mais
on trouve tout de suite après la déclaration que nous avons déjà relevée : il n’y a pas de place pour les
scrupules humanitaires dans une guerre coloniale qui prend directement pour cible la population civile, à
qui l’on refuse les moyens de subsister et les possibilités de se regrouper. Ainsi, « [d]u moment où nous
avons commis cette grande violence de la conquête, je crois que nous ne devons pas reculer devant les
violences de détail qui sont absolument nécessaires pour la consolider74 ».

Une fois la conquête complètement achevée, il faut mettre en place l’autogouvernement de la société
civile (française et blanche). Elle doit s’émanciper complètement du contrôle militaire, qui ne doit
continuer à s’exercer, avec la fermeté nécessaire, que sur les Arabes. Le conflit qui, outre-Atlantique, lors
de la guerre d’Indépendance contre l’Angleterre et dans les décennies qui ont suivi, voit
l’autogouvernement local repousser toute restriction imposée par le pouvoir politique central – que ce soit
celui de Londres ou celui de Washington – à l’expansion des colons ou à la jouissance par les
propriétaires d’esclaves de leur propriété légitime, éclate aussi en Algérie. D’un côté, les colons, qui
revendiquent une liberté absolue d’action et d’expropriation, de l’autre, les autorités militaires et
politiques, qui doivent gérer avec un minimum de prudence une conquête coloniale absolument
impitoyable. Combien de colons l’Algérie peut-elle absorber et jusqu’où peut-on aller dans le processus
d’expropriation des indigènes ? Tocqueville critique les hésitations et les doutes : « Il n’est pas exact de
dire que l’introduction d’agriculteurs européens sur le sol d’Algérie est une mesure dont l’exécution est
impraticable », ou praticable seulement dans une faible mesure. On a affaire à un territoire sur lequel « la
population indigène est très rare et très clairsemée » ; en tout cas, « la propriété commune des tribus n’est
appuyée elle-même sur aucun titre »75.

Le colonel que rencontre Tocqueville, qui n’hésite pas à faire décapiter les Arabes sur un simple
soupçon, exprime par ailleurs son mépris pour les colons, « tas de canailles » et de « voleurs », pour
lesquels l’armée n’est qu’un instrument pour accumuler une « fortune »76. Nous sommes le 30 mai 1841.
L’année précédente, Bugeaud avait expliqué sa ligne de conduite devant la Chambre des députés :
« Partout où il y aura de bonnes eaux et des terres fertiles, c’est là qu’il faut placer les colons, sans
s’informer à qui appartiennent les terres ; il faut les leur distribuer en toute propriété77. » Pourtant, dans
l’article déjà cité, publié dans Le Moniteur algérien du 25 décembre 1843, Bugeaud observe que, bien
qu’elle mène d’une façon impitoyable la guerre imposée par les circonstances, son armée fait preuve de
générosité par rapport à l’Arabe qui se décide enfin à capituler : « Nous lui rendons tout son monde et
parfois une partie de [ses] troupeaux78. »

Cette attitude semble susciter les réserves de Tocqueville, à en juger tout au moins par l’une de ses
interventions à la Chambre, en juin 1846 :



« Dans certains endroits, au lieu de réserver aux Européens les terres les plus fertiles, les mieux arrosées, les mieux préparées que
possède le domaine, nous les avons données aux indigènes. […] Souvent les indigènes, après des trahisons et des révoltes, ont été reçus
avec une longanimité singulière ; on en a vu qui, le lendemain du jour où ils nous avaient abandonnés pour aller tremper leurs mains dans
notre sang, ont reçu de nouveau, de notre générosité, leurs biens, leur honneur et leur pouvoir. Il y a plus : dans plusieurs des lieux où la
population civile européenne est mêlée à la population indigène, on se plaint, non sans quelque raison, que c’est en général l’indigène qui

est le mieux protégé, et que c’est l’Européen qui obtient le plus difficilement justice79. »

Dans une lettre de la même période, Tocqueville va jusqu’à ironiser sur la « tendresse qui a saisi
M. Bugeaud à l’endroit des Arabes depuis qu’il a vu là un puissant moyen d’arrêter les développements
de la colonisation civile80 ».

On croirait de nouveau entendre les lamentations et les protestations des colons américains contre le
gouvernement de Londres, ou bien des planteurs du Sud des États-Unis contre les menaces d’ingérence du
gouvernement fédéral. Et Tocqueville, en effet, développe ensuite son acte d’accusation contre le pouvoir
politique et militaire. Il ne s’agit pas seulement de l’affectation des terres :

« Nous avons prodigué aux Arabes les distinctions honorifiques qui sont destinées à signaler le mérite de nos citoyens. […] On sera
porté à en conclure que notre gouvernement en Afrique pousse la douceur vis-à-vis des vaincus jusqu’à oublier sa position conquérante.
[…] Il n’y a ni utilité ni devoir à laisser à nos sujets musulmans des idées exagérées de leur propre importance, ni de leur persuader que
nous sommes obligés de les traiter en toutes circonstances comme s’ils étaient nos concitoyens et nos égaux. Ils savent que nous avons

en Afrique une position dominatrice ; ils s’attendent à nous la voir garder81. »

L’idée de l’égalité humaine ne peut aller jusqu’à inclure les « peuples à demi civilisés » situés hors de
l’Occident ; il faut absolument éviter de provoquer « l’étonnement et la confusion dans leur esprit, et le
remplir de notions erronées et dangereuses »82. Il ne faut en aucun cas perdre de vue l’objectif de
l’édification d’une société fondée sur la domination, reconnue y compris au niveau juridique, des colons
français, chrétiens et européens. Cet objectif est maintenant à portée de main : « L’élément arabe s’isole
de plus en plus et peu à peu se dissout. La population musulmane tend sans cesse à décroître, tandis que la
population chrétienne se développe sans cesse83. » Oui, « [n]os armes ont décimé quelques tribus. […]
D’un autre côté, nos cultivateurs se servent volontiers de bras indigènes. L’Européen a besoin de l’Arabe
pour faire valoir ses terres ; l’Arabe a besoin de l’Européen pour obtenir un haut salaire84 ».

Il n’y a aucun doute : Tocqueville n’a pas perdu de vue le modèle américain. Les Algériens sont en
partie les Indiens obligés de subir l’expropriation, et en partie les Noirs. Même sous cette seconde
identité, ils ne peuvent prétendre jouir des droits de la citoyenneté ni sur le plan civil ni, encore moins, sur
le plan politique. Sans pour autant être des esclaves, désormais privés de terre, ils ne peuvent gagner de
quoi vivre qu’en fournissant des « bras » aux nouveaux propriétaires. La société que l’on recherche ici
n’est pas très différente de celle qui se réalise au Sud des États-Unis après la guerre de Sécession. En
Algérie, la suprématie française et occidentale prend la place de la « suprématie blanche ». Pour le reste,
ce qui sert à justifier ces relations inégalitaires, c’est le maintien des deux législations, séparées par une
barrière raciale, et du préjugé, sur un fond racial plus ou moins net. Au début de la conquête déjà,
Kergorlay, écrivant à Tocqueville – qui est son cousin et qui restera son ami jusqu’à la fin de sa vie –,
avait parlé des Arabes comme d’une « race infâme et méprisable », qu’il faut tenir constamment sous le
contrôle d’une « force mêlée à une équité simple et peu compliquée »85. Le destinataire de cette lettre
semble penser la même chose. Très longtemps après, nous le voyons utiliser, sous une forme légèrement
différente, quelques-unes des expressions que nous venons de rencontrer : les « peuples à demi civilisés »
ne peuvent comprendre que le discours de la « justice exacte mais rigoureuse » ; et donc la France se
garde bien de s’abandonner à « la longanimité et l’indulgence », vertus qui resteraient incompréhensibles
et qui, pire que cela, pourraient produire des résultats dangereux86. Par ailleurs, Tocqueville, justement en



écrivant à Kergorlay, dénonce la « cupidité » et le « fanatisme » des Arabes87 qui pourtant, selon ce qu’il
en sait, subissent une expropriation systématique de la part de troupes d’occupation ayant tendance à
considérer leurs ennemis comme des « bêtes malfaisantes ».

Pour compléter le tableau, citons un dernier détail. À un certain moment, en 1833, le libéral français
pense s’établir en Algérie, en tant que colon88. Son identification avec le régime de la suprématie blanche
ou occidentale, ou de la « démocratie pour le peuple des seigneurs », semble totale.
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8
Conscience de soi, fausse conscience, conflits de la communauté

des hommes libres



Retour à la question : qu’est-ce que le libéralisme ?
Les bien nés, les hommes libres, les libéraux

Après avoir sommairement reconstitué les premiers siècles de l’histoire du libéralisme et des rapports
sociopolitiques concrets établis en son nom, revenons à la question initiale. On fait en général remonter
l’usage du terme « libéral » aux luttes politiques qui se développent en Espagne sur la lancée de la
révolution de 1812, et à l’opposition qui existe entre les « libéraux », engagés dans la défense de la
Constitution, et leurs adversaires, traités de « serviles » par les premiers. Ce n’est qu’à ce moment-là que
l’adjectif se serait transformé en substantif. Or, comme nous l’avons vu, dans l’Amérique révolutionnaire,
l’auteur d’un article contre l’institution de l’esclavage signe « Un libéral » (cf. supra, chap. 2, § 10). Mais
ce n’est pas le plus important. Quand, dans un texte de 1818, Constant expose le programme du « parti
libéral », avec lequel il est d’accord, nous pouvons dire qu’il s’agit bien d’un adjectif1 ; mais la
signification politique de l’expression est claire, et elle contient bien, implicitement, le passage au
substantif qui servira à définir les membres du parti en question. Par ailleurs, il n’y a pas une grande
différence entre cette prise de position en faveur du « parti libéral » et la prise de position en faveur du
« système politique libéral » qui apparaît dans un texte de Washington dès 1783. En fait, le vrai problème
est d’identifier le moment où, en partie en reprenant et en partie en transformant la signification donnée
par une longue tradition, le terme « libéral » commence à prendre sa signification politique moderne.
C’est la condition requise pour que puisse s’effectuer le passage de l’adjectif au substantif.

On ne peut séparer cette question de sémantique de la véritable histoire du mouvement libéral et de ses
révolutions. Partons de la Glorieuse Révolution. Locke, dans sa polémique contre Robert Filmer, qui
soutient la thèse selon laquelle le Tout-Puissant aurait donné la maîtrise exclusive de la Terre à Adam,
premier monarque absolu, objecte que Dieu a, au contraire, donné ses biens « d’une main libérale » (with
a liberal hand). L’hypothétique propriétaire ou monarque absolu, qui, plutôt que de faire preuve de « tant
de libéralité » (liberal allowance), voudrait profiter de la situation de besoin de tous les autres hommes
pour les réduire « à un rude service » (to hard service) ou même à la condition de « sujets » (vassals),
n’agirait pas autrement que le bandit qui menace un homme de mort pour le réduire en « esclavage »
(slavery)2. Liberal, ici, est clairement synonyme de généreux ; pourtant, la générosité libérale de Dieu est
en contradiction avec l’esclavage politique que Filmer voudrait imposer à tous les hommes. Le Dieu
constitutionnel et libéral, d’une certaine façon présupposé ici, réfute les prétentions du monarque absolu.
Par ailleurs, la condition « si vile » et « si misérable » du « sujet », de l’individu soumis « à un rude
service », du serviteur ou de l’« esclave », est surtout incompatible avec la façon d’être et de sentir d’un
Anglais et d’un « honnête homme », qui repousse loin de lui et toujours avec dédain la vision servile selon
laquelle « nous naissons tous esclaves »3.

Hume, lui aussi, d’un côté, utilise le terme liberal comme synonyme de désintéressé, généreux
(disinterested, generous ) et, de l’autre, critique comme « non libéraux » les agitations populaires et les
tumultes de la plèbe qui caractérisent la première révolution anglaise4. De même, Smith distingue, dans le
champ moral, le système « libéral » (liberal), propre aux classes aisées et à celles qui ne souffrent pas de
privations trop dures en ce qui concerne le « luxe » ou les autres plaisirs de la vie, et le système « strict
ou austère », propre aux classes les plus pauvres qui, par la force des choses, ne peuvent se livrer à la
« dissipation » ou à l’« irréflexion »5.

Dans l’opposition qui se crée entre « libéraux » et « serviles », la position « libérale » est définie par
antithèse, tant par rapport au pouvoir absolu du monarque qu’à la condition servile ou même simplement
plébéienne. La dichotomie libéral/non-libéral fait bien référence aux divergences et au conflit entre deux
visions du monde, mais aussi entre deux conditions sociales. Pendant la révolution américaine, en prenant



position en faveur de la conciliation avec les colons rebelles, Burke déplore les restrictions apportées en
Angleterre, à cause de la guerre, à la liberté individuelle, et se plaint de ce que « le gouvernement libéral
de cette nation libre soit appuyé sur l’épée mercenaire de paysans et de vassaux (hoors and vassals)
allemands6 ». Une fois de plus la profession de foi libérale, d’un côté, critique le renforcement abusif du
pouvoir de la Couronne et, de l’autre, prend ses distances par rapport aux classes subalternes, soumises au
travail et donc serviles. On comprend alors le mépris du whig anglais vis-à-vis de ceux qui, au nom d’une
prétendue liberté « indifférenciée », voudraient faire appel aux « bras serviles » d’esclaves ou d’esclaves
affranchis pour écraser la révolte de colons qui, justement en tant que propriétaires d’esclaves,
développent d’une façon particulièrement bien sentie cet amour de la liberté que doit abriter toute âme non
servile. Et l’on comprend de plus pourquoi, dès 1790, en raison de la modification du poids politique de
la noblesse, la « liberté » des Français paraît à l’homme d’État anglais contaminée par « la rudesse et la
vulgarité » : elle « n’est pas libérale »7. S’opposant à tout ce qui est vulgaire et plébéien, « libéral » tend
à être synonyme d’aristocrate ; et, de fait, chez les propriétaires d’esclaves de Virginie, le « haut esprit
aristocratique » est étroitement mêlé à un « esprit de liberté » qui se distingue par son caractère « plus
noble et plus libéral »8. Alors qu’il rend hommage au « gouvernement libéral de cette nation libre », Burke
se déclare membre du « parti aristocratique », le parti « lié à la propriété solide, permanente et de longue
date », et se sent engagé à lutter de toutes ses forces pour « ces principes aristocratiques et les intérêts qui
leur sont liés »9.

Pendant la révolution américaine, Washington fait non seulement l’éloge, nous le savons, du « système
politique libéral », mais il célèbre aussi les amateurs des « arts libéraux », qu’il oppose aux
« mécaniciens », aux immigrés de condition sociale modeste venant d’Europe10. Mais c’est surtout le
discours de John Adams qui est éclairant. Pour qu’une liberté bien ordonnée puisse se réaliser, le pouvoir
ne peut être exercé par les « mécaniciens » et les gens du commun, « privés de toute connaissance dans le
domaine des sciences et des arts libéraux », mais par « ceux qui ont reçu une éducation libérale, le niveau
requis d’érudition dans les arts et dans les sciences libéraux », c’est-à-dire « les bien nés et les riches »11.

En France aussi, dans la polémique qui accompagne sa formation, le parti libéral se définit certes
comme opposé à la monarchie absolue, mais aussi, et peut-être surtout, aux masses populaires et à leur
vulgarité. L’attention se focalise sur le tiers état, sur ces milieux où « une sorte d’aisance permet aux
hommes de recevoir une éducation libérale12 ». C’est Sieyès qui s’exprime ainsi, lui qui joue un rôle
important lors du 18 brumaire 1799. Ce qui scelle le coup d’État, c’est la « proclamation du général en
chef Bonaparte » qui annonce la « dispersion des factieux », c’est-à-dire de l’agitation populaire et
plébéienne, et le triomphe des « idées conservatrices, libérales, tutélaires ». Ce n’est pas un général, aussi
génial soit-il, qui invente ce langage : il bénéficie, à ce moment-là, de l’appui des milieux libéraux de
l’époque. C’est à eux que revient l’adjectivation que nous venons de voir. Constant, qui plus tard, nous le
savons, se déclarera membre du « parti libéral », est, dès 1797, recommandé par Talleyrand à Napoléon,
cet homme « passionné pour la liberté » et « républicain inébranlable et libéral »13. L’année suivante,
Constant souligne les mérites du Directoire pour avoir « proclamé son inébranlable attachement au
système conservateur14 ». Enfin, juste après le coup d’État, il rend hommage au « génie tutélaire de la
France qui, depuis le 9 thermidor, l’a arrachée à de si nombreux dangers15 ». Synonyme
d’« aristocratique » chez Burke, « libéral » est maintenant synonyme de conservateur (et de tutélaire). Il
n’en reste pas moins que, pour Constant (comme pour Madame de Staël), ce sont les « honnêtes gens16 »
ou – comme le précise Necker dans une lettre à sa fille –, les « gens de bien » (cf. infra, chap. 10, § 1) qui
expriment la cause du libéralisme.



En France, comme en Angleterre et en Amérique, ce sont aussi les classes possédantes qui, fières de
leur condition et de leur esprit non servile, ont tendance à se dire libérales. La prise de position de
Tocqueville le confirmera plus tard, y compris dans la seconde moitié du XIXe siècle : ceux qui peuvent
vraiment défendre la cause de la liberté contre le gouvernement « illibéral » de Louis Napoléon
Bonaparte, ce n’est pas le « peuple proprement dit, avec son éducation incomplète », mais les
« propriétaires », les « bourgeois », les « lettrés », « en un mot tout ce qui a reçu une éducation
libérale »17.

C’est aussi sous la poussée des luttes populaires que la dichotomie libéral/servile tend progressivement
à perdre sa connotation de classe pour renvoyer uniquement aux idéologies politiques. Mais, dans les
moments de lutte aiguë, la signification originaire finit par réapparaître avec toute sa charge discriminante.
Pour Tocqueville, nous le verrons, celui qui voudrait donner un contenu social à l’idéal de liberté est
« fait pour servir » !

Parmi les classes possédantes, des conflits sont possibles et ils se produisent même avec force. En
polémiquant contre Burke, qui suspecte de peu de patriotisme, et même de tendances subversives, la
richesse non enracinée dans la terre et dans le sol de la patrie, Mackintosh déclare que « les négociants ou
les gens à argent (pris comme corps) ont, chez toutes les nations de l’Europe, eu moins de préjugés, ont été
plus libéraux et plus intelligents que les nobles terriens [landed gentry]18 ». De même, en France, Sieyès
pense que l’« éducation libérale » s’incarne dans le tiers état, et certainement pas dans une aristocratie
habituée à subir à la Cour les « faveurs de la servitude »19. Le plus souvent, on invite à ne pas diviser et à
ne pas mettre en conflit les différents types de propriété. Aux yeux de l’antijacobin Jean-Joseph Mounier,
c’est l’Angleterre qui, en plus des États-Unis et bien qu’elle soit considérée comme le pays où « une
éducation libérale sans preuves généalogiques donne la qualité de gentilhomme », a répandu « en France
les idées de liberté20 ».

Il n’en reste pas moins que le terme « libéral » naît de la fierté d’une autodésignation qui a une
connotation à la fois politique, sociale et même ethnique. Nous sommes face à un mouvement et à un parti
qui veulent rassembler les personnes authentiquement libres et ayant reçu une « éducation libérale », ou le
peuple ayant le privilège d’être libre, la « race élue » – comme le dit Burke –, la « nation dans les veines
de laquelle coule le sang de la liberté ». Tout ceci n’a rien d’étonnant. Comme d’éminents chercheurs en
langues indo-européennes l’ont établi, la notion d’« hommes libres » est une « notion collective », c’est un
signe de distinction qui revient aux « bien nés » et rien qu’à eux. C’est précisément pour cette raison que,
en dehors de la communauté des hommes libres et des bien nés, la servitude ou l’esclavage non seulement
ne sont pas exclus, mais sont même présupposés. Aux yeux de Cicéron, c’est Rome qui est à la tête des
liberi populi, et qui procède pourtant massivement à la mise en esclavage des peuples vaincus et
considérés comme indignes de la liberté21. De même, dans l’Angleterre libérale du XVIIIe siècle, une
chanson devenue très populaire (Rule Britannia) célèbre ainsi l’Empire qui a récemment arraché à
l’Espagne l’asiento, le monopole de la traite des Noirs : « Ce fut son privilège divin/que les anges
chantent en chœur/Ô Britannia, commande aux vagues/Jamais les Anglais ne seront esclaves. »



La pyramide des peuples

Cette autoproclamation est aussi un acte d’exclusion. Les peuples coloniaux ne sont pas les seuls à en
être frappés. Même avant la révolution américaine, Franklin établit, à partir de la couleur de la peau, une
hiérarchie des nations qui prétend dresser un catalogue de tout le genre humain : « L’Afrique est
entièrement noire ou brune ; l’Asie est surtout peuplée de gens à la peau sombre. » La même chose vaut
pour l’Amérique précolombienne : « Elle est entièrement foncée. » Les peuples de couleur sont nettement
plus nombreux. Leur présence se fait sentir, d’une certaine façon, y compris en Europe : « Espagnols,
Italiens, Français, Russes et Suédois tendent généralement à être de couleur vaguement foncée » ; ceux qui
vivent en Allemagne ne s’en tirent guère mieux. Pour représenter le plus haut degré de l’humanité, le
« noyau principal du peuple blanc », du « peuple purement blanc »22 et la seule communauté qui incarne la
cause de la liberté, il ne reste que les Anglais, installés de part et d’autre de l’Atlantique. Le motif de la
grande chaîne de l’Être23, classique au XVIIe et au XVIIIe siècle, devient ici la grande chaîne de la Couleur,
qui exclut les peuples extra-européens de l’espace sacré de la civilisation, en reléguant dans ses marges
une bonne partie de l’Occident.

Même si elle prend rarement cette configuration naturaliste naïve, la pyramide chère à Franklin est
toujours bien présente, d’une façon ou d’une autre, dans la culture libérale. Nous la retrouvons chez
Lieber. Toujours au sommet, se trouve la « race anglicane », qui exprime de façon achevée l’authentique
liberté, ou la « liberté anglicane », alors que la base est constituée par les peuples coloniaux (non
seulement les Noirs, mais aussi les Chinois). Au milieu, nous voyons s’agiter « les Espagnols, les
Portugais, les Napolitains », qui se sont révélés incapables jusqu’alors d’atteindre les principes de
l’autogouvernement.

John S. Mill utilise à peu près le même langage. Le sommet continue à être occupé par les « Anglo-
Saxons » (et plus précisément par l’Angleterre et par les États-Unis), champions inégalables du
gouvernement représentatif et de l’« amélioration générale du genre humain », alors qu’à la base, en plus
des peuples plus ou moins sauvages24, se trouvent les Chinois. Ceux-ci, bien entendu, peuvent se vanter
d’avoir une civilisation très ancienne, mais ils « sont devenus stationnaires ; ils sont depuis des milliers
d’années tels que nous les voyons, et, s’ils sont destinés à quelque amélioration, cela ne leur viendra que
du dehors25 ». L’Irlande peut être assimilée aux autres colonies ou semi-colonies : « semi-civilisée » aux
yeux de Bentham26, elle est, pour Mill, non seulement incapable d’autogouvernement, mais, de plus, elle a
besoin d’« un bon et solide despotisme » (a good stout of despotism), exactement comme l’Inde27. La
situation de la Grèce ne vaut guère mieux. Placée comme elle l’est aux confins de l’Europe, elle est
encore, « sous bien des aspects, trop orientale » pour pouvoir se gouverner toute seule28. Enfin, au centre
de la pyramide, se trouvent les « Européens du Sud », dont l’« indolence » et l’« envie » empêchent le
développement de la société industrielle, l’affirmation d’un groupe dirigeant solide et le fonctionnement
bien réglé des institutions. Les Anglo-Saxons finissent même par se montrer supérieurs à eux, puisqu’ils
n’ont pas ces caractéristiques (« soumission », « résignation », étatisme) typiques des Français et des
« nations continentales », toutes « gangrenées par la bureaucratie » et par l’envieuse manie égalitaire29.

Certes, les « nations continentales » non plus ne forment pas un tout homogène. Vu sa situation
géographique adossée à l’Afrique et son passé arabe, l’Espagne s’en sort plutôt mal. Ses habitants, dans la
classification que Mill établit de l’« envie » pour la grandeur et de l’« indolence », suivent immédiatement
les « Orientaux »30. En visitant l’Espagne en 1836, à un moment où elle est plongée dans la guerre civile,
Richard Cobden, plutôt que de prendre position pour une des deux parties, tire une conclusion de
caractère général concernant les « barbares au-delà du golfe de Biscaye » : il s’agit d’« une nation de



bigots, de mendiants et d’égorgeurs, avec un gouvernement de putains et de canailles »31. Inutile de parler
des Espagnols d’Amérique latine car, en tout cas du point de vue de l’idéologie dominante aux États-Unis,
ils font partie du monde colonial. Enfin, aux yeux de Senior, les Napolitains se distinguent aussi d’une
façon très négative : « Je n’ai jamais rencontré de peuple aussi détestable : ils ont l’air aussi mauvais
qu’ils sont sales et maladifs » ; de plus, aucune barrière n’arrive à séparer la plèbe des classes
supérieures32.



La communauté des hommes libres et sa dictature sur les peuples
indignes de la liberté

Il est évident que la charge d’exclusion implicite dans l’autoproclamation de la communauté des
hommes libres montre toute sa force dans son rapport avec les peuples coloniaux. Dans la plupart des cas,
loin d’être ressenties comme une contradiction, la théorisation et la pratique de l’esclavage au détriment
des exclus ne font que renforcer la fière conscience de soi de la communauté des hommes libres, qui se
glorifient d’être exempts de l’esprit servile attribué aux barbares qu’ils assujettissent. Voilà pourquoi
Locke peut s’ériger en champion de la liberté et légitimer en même temps le pouvoir absolu que la
communauté des hommes libres doit exercer sur les esclaves noirs. En 1809, Jefferson célèbre les États-
Unis comme un « empire pour la liberté », fondé sur une Constitution qui garantit
l’« autogouvernement »33. C’est un propriétaire d’esclaves qui s’exprime ainsi et qui exerce sur eux son
pouvoir avec brutalité, vendant à l’encan, comme des morceaux ou des marchandises séparés, chacun des
membres de la famille qu’il possède. Il s’autorise cette déclaration dans une lettre adressée à un autre
propriétaire d’esclaves, qui occupe depuis peu le poste de Président des États-Unis. La Constitution
désignée comme un modèle consacre la naissance du premier État racial, tandis que l’autogouvernement
encensé ici garantit aux propriétaires d’esclaves du Sud la jouissance légitime de leur propriété, sans
ingérence de la part du gouvernement fédéral.

Le passage de l’esclavage héréditaire au semi-esclavage, toujours aux dépens des peuples coloniaux, ne
modifie pas vraiment le tableau général. Bien que ce soit d’une autre façon, le phénomène que nous
connaissons réapparaît : de grands auteurs, parmi lesquels on trouve Mill, Tocqueville, Lecky, dénoncent
avec passion le despotisme monarchique ou jacobin et saluent en même temps avec enthousiasme le
despotisme qui s’exerce contre les peuples coloniaux. C’est un rapport de pouvoir qui, pendant toute une
période historique, bien loin d’être combattu ou contenu, a été étendu ou généralisé. Étant donné qu’« un
despotisme vigoureux » est l’unique méthode capable d’élever à un niveau supérieur les peuples arriérés,
ou les « barbares », les conquêtes coloniales servent l’intérêt de la civilisation et de la paix, et elles
doivent donc s’étendre jusqu’à gagner l’ensemble du globe. La soumission directe des populations les
plus arriérées « à des populations plus avancées » était une « condition commune » ; elle tend désormais à
devenir « universelle »34.

La conscience de soi de la communauté des hommes libres est si pleine d’orgueil et si sûre d’elle-
même qu’elle en arrive à relever sans problème les défis que lui lancent d’éventuels démentis de
l’histoire ou de l’analyse empirique de la société. Sous la Monarchie de Juillet, Tocqueville, déçu, prend
acte d’un fait déconcertant : dans le monde islamique et dans « tout l’Orient », l’esclavage se présente
sous une forme plus « douce » qu’en Occident. De plus, la Tunisie a eu le souci d’abolir cette institution,
qui se maintient au contraire dans les colonies de la France libérale (et dans l’Amérique démocratique)35.
Le bilan historique que fait Mill au lendemain de la guerre de Sécession est très significatif : aux États-
Unis, on vient à peine d’abolir un « esclavage sans espoir », qui « abrutit réellement l’intelligence » et qui
inflige parfois les « peines les plus sévères » à celui qui ose « apprendre à lire à un esclave ». La
situation était bien pire, ajoute le libéral anglais, au temps de la traite des Noirs, « dans nos propres
colonies à esclaves », où ceux-ci étaient pratiquement condamnés à travailler à mort et rapidement
remplacés par l’« importation » d’autres malheureux destinés eux aussi à être rapidement consommés.
Dans les colonies anglaises et aux États-Unis, un esclavage aux caractéristiques particulièrement
répugnantes et en grande partie inconnues « dans l’Ancien Monde et dans l’Orient » a longtemps sévi36. Il
semble que le phénomène de l’accouchement gémellaire du libéralisme et de l’esclavage-marchandise sur
une base raciale soit ici perceptible, ou du moins qu’on en ait l’intuition. Mill, toutefois, n’a pas plus de



doutes que Tocqueville sur la parfaite coïncidence de l’Occident et de la cause de la liberté, ni sur le
droit de celui-ci à exercer son despotisme, y compris sur les peuples islamiques.

Le libéral anglais n’a aucune difficulté à interpréter la guerre de l’opium comme une croisade pour la
liberté du commerce et pour la liberté en tant que telle : « [l]a prohibition de l’importation de l’opium en
Chine » viole la « liberté […] de l’acheteur » avant même celle « du producteur ou du vendeur »37. Par
ailleurs, la leçon donnée aux « barbares » chinois ne peut être que salutaire. Ce n’est pas la peine alors de
trop ergoter sur les formes : les « appels à l’humanité et à l’esprit chrétien en faveur de canailles
(ruffians), et à la loi internationale en faveur d’un peuple qui ne reconnaît aucune autre loi que celle de la
guerre », sont « ridicules »38. Nous sommes en 1857-1858. À cette époque-là, même sans parler du sort
des coolies, l’Angleterre, en Inde, est entachée de la « barbarie » dont parle Tocqueville à propos de la
répression de la révolte des Cipayes ; en Chine, elle donne un appui décisif à la liquidation de la tentative
des Taiping de renverser la dynastie autocratique mandchoue ; en Irlande, elle continue à exercer une
domination féroce (« dans aucun pays je n’ai vu autant de gendarmes », observe Engels39) ; enfin, en ce qui
concerne les États-Unis, l’Angleterre aide le Sud à faire fortune en absorbant une bonne partie du coton
produit grâce au travail des esclaves noirs. Pourtant, Mill n’a aucun doute : son pays défend la cause de la
liberté dans le monde, en imposant à la Chine, par la force des armes, l’importation de l’opium produit en
Inde, toujours à l’initiative de la puissance coloniale !

Alors qu’éclate en Inde la révolte des Cipayes, Tocqueville admet que les « massacres des barbares »
indiens ont été suivis par les « barbaries des civilisés »40. Mais cela ne l’empêche pas d’en tirer une
conclusion manichéenne : « [c]es Indous sont des bêtes aussi brutes que féroces » ; leur victoire
signifierait la « restauration de la barbarie », la victoire des « sauvages » et la défaite du « seul pays de
liberté politique qui soit encore en Europe »41. L’aspiration des Chinois ou des Indiens à conserver ou à
récupérer l’indépendance nationale, le désir de se libérer de la domination coloniale, ne sont même pas
pris en compte. C’est justement parce qu’elle s’instaure comme la représentante exclusive de la cause de
la liberté, que la communauté des hommes libres interprète les défis qu’elle doit parfois relever non
seulement comme des marques de barbarie, mais aussi, soit comme des atteintes à la liberté, soit comme
des manifestations de l’esprit servile.

Macaulay reconnaît que les colons anglais se comportent en Irlande comme les Spartiates vis-à-vis des
ilotes : il s’agit d’une « race de souverains » ou d’une « caste souveraine » qui exerce un pouvoir absolu
sur ses « esclaves »42. Mais ce n’est pas pour autant que des doutes affleurent sur le droit qu’a la libre
Angleterre d’exercer sa dictature sur les barbares des colonies. Cette dictature peut prendre les formes les
plus impitoyables. Macaulay décrit avec beaucoup d’efficacité la façon dont procède le gouverneur de
l’Inde, Warren Hastings, lorsque, dans un moment difficile pour l’Angleterre, déjà engagée dans la lutte
contre les colons américains rebelles et leurs alliés français, il est amené à affronter les autochtones de la
colonie :

« Un règne de terreur commence, une terreur aggravée par le mystère ; ce qui devait être subi était moins horrible que ce que l’on devait
craindre. Personne ne savait à quoi on pouvait s’attendre de la part de cet étrange tribunal. […] Il était composé de juges, dont aucun
n’était familier des usages de millions de personnes sur lesquelles il s’attribuait une autorité sans limites. Ses documents étaient écrits en
caractères inconnus, ses sentences prononcées en sons inconnus. Il avait déjà rassemblé autour de lui une armée constituée de la pire
partie de la population native. »

On assiste alors au déchaînement d’une vague d’arrestations sans chef d’inculpation qui n’épargne
même pas les anciens de la « plus vénérable dignité ». C’est une orgie de violence qui ne respecte pas les
sanctuaires et libère les instincts les plus bestiaux. Il y a des Indiens qui « versent leur sang sur le seuil de
la porte alors qu’ils cherchent à défendre, l’épée au poing, les appartements sacrés de leurs femmes ».



« Toutes les injustices des oppresseurs précédents, asiatiques et européens, apparaissent [alors] comme
une bénédiction comparées à la justice de la Cour suprême ». Toutefois, après cette description si
horrible, Macaulay conclut que, pour avoir sauvé l’Angleterre et la civilisation, Hastings mérite une
« grande admiration » et qu’il a sa place parmi les « hommes les plus insignes de notre histoire »43.



Comment répondre à temps à la menace des barbares de la métropole

Les défis lancés à la communauté des hommes libres peuvent venir non seulement des colonies, mais
aussi de la métropole elle-même. Le statut des classes populaires, que l’élite dominante a souvent
tendance à assimiler aux « sauvages », est resté longtemps incertain. Quand naissent des révoltes et des
révolutions, ce rapprochement devient une identification pure et simple. Et la dictature est autant le
remède à la barbarie intérieure qu’à la barbarie extérieure. Montesquieu n’en doute pas : « [L]’usage des
peuples les plus libres qui aient jamais été sur la Terre me fait croire qu’il y a des cas où il faut mettre,
pour un moment, un voile sur la liberté, comme l’on cache les statues des dieux44. » C’est ce qui se produit
dans l’état d’exception : pour y faire face, il faut savoir mettre à profit ces « institutions admirables » qui
furent celles de la dictature romaine45. Aussi « terribles » que soient ces institutions, au moment voulu,
elles « ramènent violemment l’État à la liberté46 ».

On tient le même raisonnement de l’autre côté de l’Atlantique. Le Federalist considère que, une fois
proclamé l’état d’exception, les pouvoirs donnés à l’autorité fédérale « doivent être sans bornes [without
limitation] » et sans « entraves au pouvoir [constitutional shackles] ». Par ailleurs – fait remarquer
Hamilton –, même la République romaine n’hésitait pas à « rechercher dans le pouvoir absolu d’un seul
homme, revêtu du titre formidable de dictateur, un refuge », lorsqu’elle devait affronter de graves dangers
et se défendre « contre les séditions élevées dans les différentes classes de la société dont la conduite
menaçait l’existence de tout gouvernement »47. L’« existence même de l’État », dont parle Hamilton,
prend chez Locke la forme du « bien public ». Quand il est en danger, la « prérogative » permet
légitimement au souverain de le sauvegarder au moyen d’un « pouvoir arbitraire », ou bien de « ce
pouvoir d’agir discrétionnairement » qui peut être exercé « sans que la loi l’ait prescrit ou parfois même à
son encontre »48. Lors de la crise de 1848, Tocqueville se prononce pour que l’on donne au général
Cavaignac la direction de l’état de siège (cf. infra, chap. 10, § 1).

Il est intéressant de remarquer que ce n’est pas nécessairement une révolte au sens propre du mot qui
déclenche la réaction énergique de la communauté des hommes libres. Une menace indirecte et potentielle
peut suffire. Pour Locke, le droit de recourir à la force commence dès qu’un impôt est refusé par ceux qui
sont directement concernés : « Le pouvoir suprême ne peut prendre à aucun homme une partie quelconque
de ce qui lui appartient sans son consentement49. » Même si l’intervention du pouvoir législatif joue un
rôle de médiateur, l’intrusion du non-propriétaire dans la sphère de la propriété est toujours un abus de
pouvoir, un pillage, une violence, et donc un acte auquel l’agressé peut légitimement répondre par sa
propre violence. Il y a plus : comme elle ouvre la voie aux interventions arbitraires concernant la
propriété, même la modification de la composition du pouvoir législatif, par exemple la réorganisation de
la Chambre des Lords ou la suppression de la transmission héréditaire de ses sièges, signifie la
« dissolution du gouvernement » et donc le caractère inéluctable de l’épreuve de force50.

Montesquieu est très clair sur ce sujet :

« Il y a toujours dans un État des gens distingués par la naissance, les richesses ou les honneurs ; mais s’ils étaient confondus parmi le
peuple, et s’ils n’y avaient qu’une voix comme les autres, la liberté commune serait leur esclavage, et ils n’auraient aucun intérêt à la
défendre, parce que la plupart des résolutions seraient contre eux. La part qu’ils ont à la législation doit donc être proportionnée aux
autres avantages qu’ils ont dans l’État : ce qui arrivera s’ils forment un corps qui ait droit d’arrêter les entreprises du peuple, come le

peuple a droit d’arrêter les leurs […]. Le corps des nobles doit être héréditaire51. »

Si Montesquieu dénonce comme non libérale et despotique toute intervention s’attaquant aux privilèges
héréditaires de la noblesse, Constant considère qu’il est inadmissible de remettre en cause le monopole
des propriétaires sur les corps représentatifs. Puisque « le but nécessaire des non-propriétaires est



d’arriver à la propriété : tous les moyens que vous leur donnerez, ils les emploieront dans ce but » ; et
même les droits politiques « dans les mains du plus grand nombre serviront infailliblement à envahir la
propriété ». Il suffit que les non-propriétaires soient admis dans les « assemblées représentatives » pour
que les « lois les plus sages » soient « soupçonnées et par conséquent désobéies »52. D’une façon encore
plus explicite, le thermidorien Boissy d’Anglas, après avoir mis en garde contre les « taxes funestes » qui
auraient été immanquablement imposées par le pouvoir législatif une fois tombé à la merci ou sous
l’influence des non-propriétaires, ajoute : « Un pays gouverné par les propriétaires est dans l’ordre
social, celui où les non-propriétaires gouvernent est dans l’état de nature53. » Et, dans une situation privée
d’organisation juridique et de règles légales, la parole est bien sûr aux armes.

On sent aussi chez Tocqueville la présence du raisonnement de Constant : « Tous les gouvernements
peuvent être portés par différentes raisons à entretenir les pauvres aux frais de l’État, mais le
gouvernement démocratique est porté par nature à agir ainsi54. » Favorisée par la démocratie plus que par
tout autre régime politique, la « charité légale » (c’est-à-dire l’assistance aux pauvres par l’utilisation des
moyens que l’État se procure avec l’impôt sur la richesse) ne peut être que le synonyme d’une spoliation,
aux yeux de ses victimes : « Le riche, que la loi dépouille d’une partie de son superflu sans le consulter,
ne voit dans le pauvre qu’un avide étranger appelé par le législateur à partager ses biens55. » Il s’agit en
effet d’une expropriation : avec le temps, les lois en faveur des pauvres finiraient par transformer les
« prolétaires » en bénéficiaires effectifs de la terre, et les « propriétaires » en leurs simples
« fermiers »56.

Mill se montre plus hésitant. Il rappelle d’un côté les positions que nous connaissons : « un droit de
vote » entre les mains de celui qui ne paie pas d’impôts « est une violation du principe fondamental du
gouvernement libre » ; accorder les droits politiques, et donc la participation au pouvoir législatif, aux
citoyens pauvres, non soumis à l’impôt, « cela revient à les autoriser à plonger les mains dans les poches
d’autrui, pour toute fin qu’il leur plaira de dire publique »57. Par ailleurs, le libéral anglais de gauche
exprime une position plus souple :

« Les lois et les conditions de la production des richesses partagent le caractère des vérités physiques. Ces lois n’ont en elles rien de
facultatif ou d’arbitraire. […] Il n’en est pas de même à l’égard de la distribution des richesses : c’est là une institution exclusivement

humaine58. »

Cette distinction semble fermer la porte à toute politique de redistribution du revenu.
Mais cette perspective est violemment critiquée par l’aile la plus conservatrice du libéralisme. Selon

Spencer, un impôt visant une redistribution du revenu introduit en dernière analyse une sorte de « corvée
d’État » qui n’est pas moins inique ni esclavagiste que celle du Moyen Âge, car elle impose le versement
d’une somme d’argent déterminée, plutôt que l’attribution de services gratuits en faveur du maître59. Lecky,
lui aussi, après avoir repris la thèse qui était déjà celle de Constant, pour lequel les non-propriétaires
titulaires de droits politiques seraient inévitablement portés à poursuivre des « objectifs prédateurs et
anarchistes » et même à « démolir la société », définit comme un « système de confiscation voilée » celui
qui autorise les non-propriétaires à rendre obligatoires des impôts qui pèsent sur les épaules des
possédants. C’est ainsi que ces derniers sont de fait « complètement privés des droits politiques »
(disfranchised)60. L’émancipation politique abusive des classes populaires entraîne la désémancipation
des seules classes habilitées à diriger le pays.



La tradition libérale et ses trois théories de la dictature

La dictature peut permettre non seulement de déjouer la menace, réelle ou potentielle, que représentent
les barbares des colonies ou de la métropole, mais elle peut même être utile et indispensable pour
affronter les problèmes les plus graves, que la communauté des hommes libres n’arrive pas à résoudre par
la voie ordinaire. Pour abolir l’institution de l’esclavage, ce qui suppose d’attaquer systématiquement des
corps représentatifs sous l’hégémonie des propriétaires d’esclaves, Smith en appelle au « despotisme »,
qui règne en effet pendant la guerre de Sécession et les premières années de l’après-guerre. La position
prise par Lieber dans ces circonstances est significative. En publiant son œuvre principale, il prévoit
certes la possibilité de recourir à la « loi martiale » pour faire face à un éventuel état d’exception, mais il
prend soin de préciser que seul le pouvoir exécutif peut le proclamer. Pourtant, quand les hostilités
éclatent, il se débarrasse sans difficulté de ses scrupules constitutionnels antérieurs : la suspension de
l’habeas corpus doit de toute façon être effective et ceci de la façon la plus large et la plus radicale
possible. Pour faire taire ses critiques, Lincoln déclare : « Je dois fusiller un simple garçon-soldat qui
déserte alors que je ne dois pas toucher un cheveu d’un vil agitateur qui le pousse à déserter ? » Lieber est
non seulement tout à fait d’accord mais, déjà en janvier 1862, il s’étonne ou s’indigne qu’aucun traître ou
espion n’ait été encore pendu61.

On trouve aussi chez Tocqueville une théorie de la dictature temporaire modernisatrice. Voilà la
conclusion qu’il tire de sa reconstitution de la catastrophe de la Révolution française : étant donné la crise
irréversible de l’Ancien Régime, la transformation radicale de la société était désormais inévitable, mais
il aurait mieux valu qu’elle soit « accomplie par un despote […] que faite au nom de la souveraineté du
peuple et par lui » ; oui, « un Prince absolu eût été un novateur moins dangereux »62. Il aurait pu exercer
contre l’aristocratie féodale la plus rétrograde le despotisme temporaire invoqué par Smith contre les
propriétaires d’esclaves. Ce n’est pas seulement en se tournant vers le passé que Tocqueville évoque la
dictature modernisatrice. Le libéral français se demande, et demande à son interlocuteur anglais : « Ne
pensez-vous pas qu’une dictature temporaire, exercée d’une manière ferme et éclairée, comme celle de
Bonaparte après le 18 Brumaire, serait le seul moyen de sauver l’Irlande63 ? » La dictature envisagée ici
est différente de celle qui est théorisée par Locke contre les « papistes » et qui est exercée directement par
les colons anglais et protestants, même si c’est avec l’appui du gouvernement central. Il semble que
Tocqueville pense à un pouvoir imposé par Londres et qui devrait être au-dessus des parties (paysans
catholiques et propriétaires anglo-protestants), comme chez Smith le « despotisme » doit se situer autant
au-dessus des propriétaires que de leurs esclaves.

La prise de position de Mill a au contraire un caractère plus général : « Je suis loin de condamner, dans
les cas d’exigence extrême, l’émergence d’un pouvoir absolu prenant la forme d’une dictature
temporaire » ; le dictateur, « pour un temps strictement limité », peut employer « tout le pouvoir qui lui est
confié pour écarter les obstacles qui privent la nation de la jouissance de la liberté »64.

L’opposition entre le fait de s’attribuer la préservation intransigeante et sans conditions de la liberté, et
la tendance au despotisme qu’elle reproche à ses adversaires, fait partie de l’autocélébration de la
communauté des hommes libres (et de la tradition libérale). Nous avons vu, en fait, émerger trois théories
de la dictature : la dictature des peuples civilisés sur les barbares des colonies ; la dictature qui, dans les
métropoles, écrase la subversion populaire ; la dictature qui, dans une situation sans issue, impose d’en
haut les réformes nécessaires. Une confrontation avec des auteurs qui n’appartiennent pas du tout à la
tradition libérale, ou qui lui sont même étrangers, peut être utile. Mazzini évoque un « pouvoir dictatorial,
fortement centralisé », qui procède à la « suspension » de la charte des droits, et qui n’accomplit son
devoir que par la réalisation de l’indépendance nationale et la victoire finale de la révolution nationale65.



Au-delà de la révolution nationale, Marx lui aussi valorise cette perspective pour la révolution sociale.
Dans les deux cas, on pense à une dictature naissant sur la lancée d’une révolution populaire partie d’en
bas ; mais, pour Tocqueville (et pour la tradition libérale dans son ensemble), la « dictature
révolutionnaire » par en bas est justement celle qui est la « plus ennemie de la liberté »66. Chez Marx au
contraire, malgré quelques incertitudes, la critique de la dictature pédagogique que la communauté des
hommes libres veut exercer sur les barbares, est récurrente. En réalité, c’est précisément dans les colonies
que « la profonde hypocrise et la barbarie immanente à la civilisation bourgeoise s’étalent à nu67 ». Cela
vaut aussi pour l’Irlande : celle-ci gémit sous le « terrorisme policier68 », sous le « terrorisme anglais69 »,
sous un régime qui ne refrène la population « que grâce aux baïonnettes et à l’état de siège, tantôt déclaré,
tantôt masqué70 », en recourant à des exécutions sommaires et aux mesures de guerre les plus drastiques71.



Les maladies de la communauté des hommes libres : psychopathologie
du radicalisme français

Dans la zone centrale de la pyramide des peuples, Mill place aussi les Français. De même, Lieber, à
côté des « Espagnols », des « Portugais » et des « Napolitains » qu’il méprise, place le peuple qui incarne
plus que tous les autres l’impure et répugnante « liberté gauloise » ou « gallicane », synonyme en réalité
de centralisation extrême et de despotisme72. Ce rapprochement est étonnant. Selon Burke, au moment de
la convocation des états généraux, la France possède déjà une bonne organisation juridique. Débarrassée
de la monarchie absolue, elle a fait son entrée à part entière dans la communauté des hommes libres.
Qu’est-ce qui a provoqué entre-temps une chute aussi catastrophique et la relégation subséquente dans la
zone grise de la limite entre la civilisation et la barbarie ?

Malheureusement, observe Burke le 9 février 1790, avec la transformation des états généraux en
Assemblée nationale constituante et, donc, le rééquilibrage du poids politique de la noblesse et du clergé,
les Français ont montré qu’ils étaient atteints d’une « maladie » : en passant du despotisme à une
subversion de type anarchiste, ils ont démontré qu’ils sont « un peuple qui se plaît dans les extrêmes73 » ;
et, ajoute le whig anglais un an plus tard, « [c]’est un décret immuable de l’éternelle Constitution, que la
liberté ne peut être l’apanage des hommes livrés à leurs passions, qui leur forgent continuellement des
fers ». Lecky se réclame de cette analyse quand il rappelle, quelques décennies plus tard, que ce serait
« une erreur totale de supposer que toutes les nations puissent ou doivent jouir de tout genre de liberté
politique74 ».

Plus tard, le processus de radicalisation de la Révolution qui a éclaté à Paris confirme ce diagnostic. Si
le déclenchement et les manifestations de la maladie peuvent être datés de plusieurs façons, il n’en reste
pas moins que les Français manquent du « bon sens pratique » qui a permis aux Anglo-Américains et aux
États-Unis en particulier d’éviter les « temps de révolution », les bouleversements et l’« aventure » de la
guerre civile. C’est un point sur lequel Tocqueville et, sur sa lancée, Laboulaye et Guizot ne cessent
d’insister75.

De plus, si l’on y regarde de plus près, il ne s’agit pas seulement d’un manque de bon sens ou d’esprit
pratique. Chez les Anglo-Américains, ces qualités sont un élément constitutif d’une disposition d’âme plus
générale qui fait que « la connaissance de son intérêt bien entendu suffit pour conduire l’homme vers le
juste et l’honnête76 ». Nous savons que le sort réservé aux Peaux-Rouges et aux Noirs, même si on le
déplore, n’est pas pris en compte dans la formulation d’un jugement d’ensemble sur la République
d’outre-Atlantique. C’est donc la maturité personnelle de ses habitants, qui ont une véritable supériorité
politique et morale sur les Français, qui permet à la liberté de s’épanouir sans problème. Tocqueville
trouve « profond et original » l’argument proposé par son compatriote Victor Lanjuinais : « Le socialisme
est notre maladie naturelle. » Le socialisme n’est pas qu’un synonyme d’abstraction, il l’est aussi de
quelque chose de pire : les Français ont la « crainte de l’isolement » et ils nourrissent l’« envie d’aller en
foule », ils se sentent membres d’une « nation marchant d’un même pied et toute ensemble » ; ils voient
dans la liberté la « moindre de leur propriété, et ils sont ainsi toujours prêts à l’offrir par raison dans les
moments de péril » ; voilà alors la France incurablement « révolutionnaire et servile »77.

Juste après le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, après avoir souligné que celui-ci était déjà
« en germe dans la révolution de février [1848] », alors qu’« on a vu apparaître le socialisme »,
Tocqueville prononce une sorte d’oraison funèbre de la nation française : « [e]lle est incapable et, je le
dis bien à regret, indigne d’être libre »78. Ses fluctuations entre sa tendance à la rébellion de type
anarchiste et la soumission au despotisme, et sa tendance à foncer tête baissée selon les humeurs du
moment, nous mettent face à « un peuple tellement inaltérable dans ses principaux instincts qu’on le



reconnaît encore dans des portraits qui ont été faits de lui il y a deux ou trois mille ans79 ». Le fait que le
processus commencé en 1789 ou en 1787 ait finalement débouché sur l’instauration de la dictature
bonapartiste, tirant le pays vers le bas jusqu’au niveau des « nations les mieux douées pour la servitude »,
explique tout : en France, « on semblait aimer la liberté, il se trouve qu’on ne faisait qu’haïr le maître » ;
au contraire, « [c]e que les peuples faits pour être libres haïssent, c’est le mal même de la dépendance »80.

Les chapitres qui concluent L’Ancien Régime et la Révolution sont un morceau de bravoure sur le plan
rhétorique : l’amour de la liberté a rarement été chanté en termes aussi passionnés. La beauté et la force de
ces passages sont d’autant plus bouleversantes que l’on sent de façon allusive, mais transparente et
courageuse, la polémique contre le despotisme de Napoléon III. Toutefois, lu avec la plus grande froideur,
cet hymne à la liberté finit par se révéler problématique et même inquiétant, à cause de l’opposition qu’il
introduit entre les « peuples faits pour être libres » et les « nations les mieux douées pour la servitude ».
Cette division se reproduit en France même, au niveau des classes sociales. L’amour éclairé de la liberté
qui se manifeste au début de la Révolution est rapidement emporté par une passion aveugle pour l’égalité.
De là naissent la terreur et l’égal asservissement de tous à un pouvoir despotique sans précédent.
Comment expliquer un tel bouleversement ? Tocqueville n’a aucun doute : cela « ne surprendra personne
si l’on fait attention que cette révolution a été préparée par les classes les plus civilisées de la nation et
exécutée par les plus incultes et les plus rudes81 ».

C’est à ces dernières, qui ont tendance à rechercher les « biens matériels » et qui sont incapables
d’apprécier la liberté en elle-même, qu’il lance un avertissement méprisant : « Qui cherche dans la liberté
autre chose qu’elle-même est fait pour servir. » C’est l’opposition entre celui qui est fait pour la liberté et
celui qui est fait pour servir, entre les hommes libres et les hommes serviles, qui réapparaît. Et
Tocqueville ne juge pas utile d’expliquer la présence ou l’absence ou la force variable du « désir » de
liberté, en renvoyant au degré de développement historique et aux conditions matérielles de vie dans
lesquelles se trouvent tel ou tel peuple et telle ou telle classe sociale. Même remettre en cause l’influence
de théories fausses ne sert pas à grand-chose ; ou, encore mieux, celles-ci renvoient à quelque chose
d’encore plus profond. Le « goût sublime » de la liberté, seuls quelques hommes sont capables de le
ressentir, les autres non : « [i]l entre de lui-même dans les grands cœurs que Dieu a préparés pour le
recevoir ; il les remplit, il les enflamme » ; le discours ne concerne jusqu’ici que les rares âmes nobles :
« on doit renoncer à le faire comprendre aux âmes médiocres qui ne l’ont jamais ressenti »82. Sur les
hommes, sur les classes ou sur les peuples qui, à cause de leur vulgarité ou rudesse, sont exclus ou
expulsés de la communauté des hommes libres, semble peser une sorte de malédiction originaire et
indépassable.

De plus, la France n’est pas la seule à connaître un destin aussi affligeant. Quelques années auparavant,
en septembre 1848 pour être précis, Tocqueville, qui avait vu s’agiter le spectre du socialisme au-delà
des Alpes, n’avait pas hésité à conclure : les Italiens « se sont montrés eux-mêmes si peu dignes de la
liberté83 ». « Eux-mêmes » : à quel autre pays fait-il allusion ? À ce moment-là, n’ayant pas encore été
victime du coup d’État, la France fait toujours partie de la communauté des hommes libres. C’est à
l’Allemagne qu’il fait référence : comme dans une bonne partie de l’Europe, la révolution continue là
aussi à se développer et à viser des objectifs radicaux. Le domaine des pays dignes de la liberté risque
ainsi de se restreindre terriblement.



La lecture de l’interminable cycle révolutionnaire français :
de la « maladie » à la « race »

Ce n’est pas par hasard que l’on aborde le conflit politico-social selon une lecture de type
psychopathologique. Déjà au lendemain de la révolution de février 1848, Tocqueville tient à préciser :
« Ce ne sont pas les besoins, ce sont les idées qui ont amené le grand bouleversement » et qui ont rendu
les Français « si malades »84. C’est la folie qui provoque la prétention socialiste de modifier non
seulement les « lois politiques », mais même les « lois civiles » et sociales, en particulier les rapports de
propriété et de production consacrés par la nature et la Providence. Au cours de son voyage en Angleterre,
Tocqueville compare l’ouvrier à l’esclave et attire l’attention sur les relations d’« étroite dépendance »
qui arrivent à s’établir dans l’usine. À partir de cette analyse, la lutte pour dépasser ou alléger la
condition d’esclavage ou d’« étroite dépendance » pourrait être comprise comme une lutte pour la liberté.
Mais, nous le savons, ce n’est pas ainsi que raisonne le libéral français qui dénonce le « despotisme » de
celui qui voudrait réglementer l’horaire de travail, et l’esprit servile de celui qui contamine l’idéal de
liberté par des revendications économiques et sociales. La communauté des hommes libres s’attribue le
mérite de rechercher en toutes circonstances une liberté idéale et pure. Elle interprète donc non seulement
les défis que lui lance le monde colonial et barbare, mais aussi ceux de la zone civilisée elle-même,
comme une atteinte à cet idéal de liberté, porté par ceux qui sont incapables d’en ressentir la grandeur ni
la beauté. Une telle surdité, tout à fait compréhensible et même naturelle parmi les sauvages, devient, chez
un peuple civilisé, une anomalie morbide.

C’est la raison pour laquelle le recours à l’explication du conflit en termes psychopathologiques est
immanent à la tradition libérale. Burke, dès la première étape de la Révolution, parle déjà de « maladie »
française ; et il faut ajouter que, pendant un certain temps, c’est en fait l’« inoculation américaine », et
donc une maladie venant d’outre-Atlantique, qui est considérée comme responsable de la mise en contact
et de la diffusion contagieuse d’idées que caractérise un extrémisme abstrait et malsain85. La dénonciation
de la maladie de l’adversaire et son diagnostic en termes psychopathologiques peuvent agir en sens
contraire. Au fur et à mesure que se développe le mouvement abolitionniste, le condamner comme la
manifestation d’un esprit non libéral, comme du fanatisme et de la démence devient un lieu commun aux
États-Unis. Sauf que, lors de la révolte des colons anglais en Amérique, ne voilà-t-il pas que Josiah
Tucker invite le gouvernement de Londres à accepter, voire à favoriser, la sécession, de façon à éviter la
« contagion » d’une « folle et fanatique liberté » qui touche aussi les esclaves ou les serfs, la contagion
d’un « républicanisme » qui est certes américain, mais qui renvoie en dernière analyse à Locke et à la
« secte lockienne », et qui peut même compter sur la sympathie de Burke86.

Après 1848, après l’énième retour de la révolution avec des mots d’ordre encore plus radicaux, la
tendance à mettre en garde contre la maladie qui fait rage en France se renforce considérablement. En
soulignant l’enracinement aux États-Unis du gouvernement de la loi et des institutions libérales, De la
démocratie en Amérique donne beaucoup plus d’importance à l’histoire et à la géographie que ne le fait
L’Ancien Régime et la Révolution. Pourquoi la dictature de Louis Napoléon Bonaparte s’impose-t-elle en
France ?

« La guerre ne livre pas toujours les peuples démocratiques au gouvernement militaire ; mais elle ne peut manquer d’accroître
immensément, chez ces peuples, les attributions du gouvernement civil. […] Si elle ne conduit pas tout à coup au despotisme par la

violence, elle y amène doucement par les habitudes87. »

La situation outre-Atlantique est bien différente : « La fortune, qui a fait des choses si particulières en
faveur des habitants des États-Unis, les a placés au milieu d’un désert où ils n’ont, pour ainsi dire, pas de



voisins. Quelques milliers de soldats leur suffisent88. » Même si nous retrouvons encore une fois
l’assimilation discutable des Indiens (et même du Mexique) à un « désert », il n’en reste pas moins que
nous sommes bien loin de l’explication qui oppose de façon expéditive et sans appel le « désir sublime »
de la liberté et l’indifférence vulgaire à son égard, les « âmes nobles » et les « âmes médiocres ».

Pour confirmer la dérive anthropologique qui se manifeste en 1848, on peut ajouter la très longue lettre
(un petit essai) que Tocqueville a envoyée vingt ans avant à son ami Beaumont. L’histoire de l’Europe est
pensée ici de façon si unitaire que la terminologie devient interchangeable : on parle de « Communes » à
propos de la France et de « tiers état » à propos de l’Angleterre. Dans ces deux pays, la victoire de la
bourgeoisie s’accomplit selon des modalités différentes, qui sont pourtant la « conséquence forcée de
l’état des choses », c’est-à-dire de la configuration différente des rapports de force entre les sujets
politico-sociaux en lutte89. L’étatisme et le despotisme sont-ils la maladie héréditaire du pays où sont nés
le jacobinisme et le bonapartisme ? En réalité, l’Angleterre réussit non seulement à construire avant la
France un appareil étatique et militaire fort, mais elle subit à l’époque des Tudors un despotisme sans
limite : « Je ne connais pas de tyran dans l’histoire plus complet que […] Henry VIII » ; les Communes,
« qui ne refusèrent jamais la vie d’un homme aux volontés du roi », finissent maintenant par « condamner
sans entendre ». Une terreur pire que la Terreur jacobine s’exerce, comme le montrent les « bills de
conviction, invention diabolique que le Tribunal révolutionnaire lui-même n’a pas renouvelée ». Il s’agit
malgré tout d’une révolution qui joue un rôle positif : elle fait mûrir le « premier fruit de la civilisation »
parce que, malgré son terrible absolutisme, en Angleterre le pouvoir monarchique attaque les « vices du
système féodal » et fait plier la « liberté oligarchique ». Cette tendance a une valeur générale et, pourtant,
dans aucun pays « le despotisme ne s’y montra plus terrible ». Contrairement à la France, est-ce le
caractère progressif de l’évolution historique qui permet de caractériser et de bénir l’île d’outre-
Manche ? La lettre-essai que nous analysons polémique explicitement par rapport à la thèse selon laquelle
la Constitution anglaise serait passée « par différents degrés successifs et réguliers avant d’arriver au
point où elle est parvenue de nos jours », si bien qu’il faudrait la considérer comme « un fruit que chaque
siècle mûrissait » ; en réalité, observe Tocqueville, à partir d’Henry VIII, « je vois le peuple anglais
changer quatre fois de religion suivant la volonté du maître »90.

On pourrait bien sûr chercher à diminuer l’importance de la lettre-essai de 1828, en la considérant
comme un écrit « de jeunesse ». Sauf que, dans les années suivantes, si l’on oppose la France à
l’Angleterre, c’est souvent au détriment de cette dernière, pour qui la liberté est encore comprise comme
un « privilège » plutôt que comme un « droit commun », comme le fait le pays de la Révolution de 1789
(cf. supra, chap. 4, § 9). Encore en 1843, après avoir assimilé les maîtres des esclaves dans les colonies à
l’« aristocratie » justement renversée par la Révolution française, Tocqueville célèbre les « grands
principes » de la Révolution, « qui a été entièrement conduite au nom de l’égalité », au nom de l’égalité du
« genre humain », et qui a eu de plus le mérite d’abolir l’esclavage pour la première fois91. À partir de la
révolution de 1848, en réaction au spectre du socialisme, c’est justement le pathos de l’égalité qui
explique la faillite de la Révolution française et la maladie de tout un peuple, qui se prosterne maintenant
devant Louis Napoléon.

La lecture en termes psychopathologiques des développements de la situation en France a l’avantage
d’apaiser d’éventuels troubles dans la communauté des hommes libres, qui s’auto-absout de toute
responsabilité par rapport à l’issue bonapartiste de la révolution de 1848. Tocqueville aurait pu faire un
bilan critique du comportement que le parti libéral et lui-même ont adopté. Après l’avènement de la
dictature, il dénonce, en exagérant un peu, la faible résistance rencontrée par Louis Napoléon dans la
société française. La déception ressentie par les masses populaires à cause des trois millions de Français
privés de droits politiques a-t-elle contribué à leur passivité ? La bourgeoisie libérale, en 1850, a commis



la faute de prendre cette mesure, donnant ainsi au dictateur la possibilité de s’ériger en champion du
suffrage universel et de la lutte contre les privilèges et les discriminations92. Et quel rôle a joué dans
l’affaiblissement de la IIe République le libéralisme intransigeant à la Tocqueville, qui a stigmatisé
comme un intolérable « despotisme » la réduction de la durée du travail et toute intervention du pouvoir
politique en faveur des plus déshérités ? Le point fort du régime bonapartiste, ce sont les campagnes.
N’est-ce pas avant tout la bourgeoisie libérale, avec la participation active de Tocqueville, qui les a
excitées contre les villes et les a mobilisées au nom de la menace terrible pesant sur la civilisation et
exigeant des mesures extraordinaires à la hauteur de la situation ? De plus, le souverain mépris que
Tocqueville manifeste envers la Constitution, alors qu’il a revendiqué, en qualité de ministre des Affaires
étrangères, le « droit, en dépit de notre Constitution, de renverser la République romaine », n’a-t-il pas
contribué au discrédit des institutions et du gouvernement de la loi93 ?

Par ailleurs, l’attitude du libéral français est traversée par une contradiction de fond : d’un côté, sur le
plan politique immédiat, il condamne avec force le régime bonapartiste, de l’autre, en tant qu’historien, il
regrette le fait que la modernisation de la France n’ait pas été menée à bien par un « Prince absolu » ou
par un « despote », plutôt que par une révolution populaire (cf. supra, chap. 8, § 5). Mais Napoléon Ier

avait voulu être ce « Prince absolu » ou ce « despote » modernisateur, et Napoléon III lui aussi voulait
l’être ! Plutôt que de s’engager dans une recherche peut-être trop douloureuse sur le plan personnel,
l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution préfère blâmer une France éternelle et mythique.

On peut noter chez Mill une évolution semblable. En 1849, il défend avec force la révolution de février
de l’année précédente ; il continue ensuite à témoigner une grande reconnaissance au « gouvernement
provisoire en France, si héroïque et calomnié », pour avoir très vite aboli l’esclavage dans les colonies en
s’opposant implicitement non seulement à la République nord-américaine, mais aussi à l’Angleterre, dont
l’histoire porte la « tache durable » que constitue l’appui des « classes moyennes et supérieures »94 à la
sécession esclavagiste du Sud des États-Unis. Dans son Autobiographie, Mill, en revenant à nouveau sur
le débat mené en Europe sur la guerre civile américaine, et après avoir dénoncé l’orientation
« furieusement » philosudiste d’une grande partie du libéralisme anglais de l’époque, ajoute : « Aucun des
libéraux continentaux n’avait commis la même erreur effrayante95. » Pourtant, nous savons qu’en 1861 il
est prêt à exclure le peuple français et les « nations continentales » en général de la communauté des
hommes libres proprement dite. Dans ces années-là, en Angleterre, en plaisantant à demi, on aime dire
qu’« on ne trouve pas de Nègres avant Calais », de l’autre côté de la Manche96. En effet, même si ce n’est
pas la couleur de la peau, c’est la « race » qui sert maintenant à expliquer la différence de développement
des pays européens. Il ne faut pas perdre de vue, observe Lieber, toujours en montrant du doigt la France,
la « disposition des Celtes à être influencés par les masses » et donc à s’abandonner à la « centralisation
en politique, religion et littérature » ; ce qui manque ici, c’est l’« originaire esprit teutonique
d’indépendance individuelle », qui se manifeste avec une force particulière dans la « race anglicane »97.



La « maladie » comme symptôme de dégénérescence raciale

De la « maladie » on est passé à la « race ». Ces deux lectures du conflit politico-social sont-elles
compatibles ? Burke, qui dénonce l’arrivée de la « maladie » outre-Manche, fait par ailleurs, comme nous
l’avons vu, l’éloge de la « nation dans les veines de laquelle circule le sang de la liberté », la « race élue
des fils d’Angleterre ». Il s’agit d’une « nation » et d’une « race » peut-être moins exposées que les autres
aux manifestations morbides qui font rage en France. Autrement dit, il s’agit de voir si l’esprit servile et
grégaire, et l’incapacité à jouir d’une liberté en bonne et due forme, sont un trouble passager de la
personnalité d’un peuple civilisé, ou s’il existe une racine ethnique encore non identifiée.

Aux États-Unis, au traditionnel danger de miscegenation avec les Noirs s’ajoute, à partir du milieu du
XIXe siècle, celui que représente l’importante immigration des Jaunes, des coolies. La zone côtière du
Pacifique, met en garde Lieber, risque d’être « mongolisée » par les Chinois, qui sont aussi prolifiques
que les « rats »98. Spencer est encore plus sévère. Une implantation à grande échelle, en Amérique, des
Chinois (ou des Japonais) produirait dans tous les cas de figure une catastrophe : « Au cas où ils
éviteraient le mélange, ils doivent constituer une race soumise qui soit dans la position, non pas des
esclaves au sens propre du mot, mais d’une classe voisine de celle des esclaves ; si au contraire ils se
mélangeaient, cela donnerait un mauvais hybride. » Il en sortirait des individus d’une « constitution »
interne « chaotique » : « Les Euro-Asiatiques en Inde et les sang-mêlé en Amérique » en font la triste
démonstration99.

Nous avons jusqu’ici affaire à des populations d’origine coloniale ou semi-coloniale, et donc
étrangères à l’Occident. L’accord de Lieber et de Spencer concernant la législation qui interdit aux non-
Blancs l’accès à la terre de la liberté n’a donc rien d’étonnant. Bien qu’il soit un expansionniste
enthousiaste, le premier se déclare opposé à l’annexion de tout territoire qui serait suivie de
l’incorporation de peuples de couleur. Mais, comme l’observe son biographe, il va plus loin : il craint
même que l’afflux d’immigrés en provenance de l’Europe méridionale et de « race latine » ne provoque la
« dilution du sang américain »100. Plus tard, toujours à propos des États-Unis, un autre représentant
autorisé du libéralisme, Lecky, attire l’attention sur l’effet de « contamination du vote des immigrés », qui
sont souvent des « éléments révolutionnaires »101.

Ces préoccupations trouvent aussi un large écho chez Tocqueville. Alors que dans le ciel de la
République nord-américaine s’accumulent les nuages noirs signalant l’imminence de la guerre de
Sécession, le libéral français se pose une question angoissée : comment expliquer la disparition du « bon
sens pratique » qui avait épargné jusqu’alors à la République d’outre-Atlantique la catastrophe de la
France et de l’Europe continentale ? Ce qui provoque la crise, c’est la « rapide introduction aux États-
Unis d’hommes étrangers à la race anglaise » et qui, justement pour cela, font courir à l’Amérique le
« plus grand péril »102. Ses habitants ne sont plus maintenant aussi « unis entre eux par des idées
communes », qui rendaient impensable une division sanglante, qu’il ne le pensait en écrivant De la
démocratie en Amérique103. Tocqueville met en garde ses amis et interlocuteurs américains : « Quelle que
soit votre puissance d’assimilation, il est bien difficile que vous digériez […] tant de corps étrangers »
avec une rapidité telle qu’elle puisse éviter que ceux-ci perturbent « l’économie et la santé de votre corps
social »104. La guerre civile qui se profile à l’horizon est imputée aux nouveaux migrants venant du sud ou
de l’est de l’Europe : ils se comportent comme un agent pathogène, qui attaque de l’extérieur un organisme
social sain en lui-même. Face à ce danger, Tocqueville ne cesse de mettre en garde ses amis et
interlocuteurs d’outre-Atlantique :

« Malheureusement, chaque jour vous apporte tant d’éléments étrangers que bientôt vous ne serez plus vous-mêmes et que tous les



raisonnements que l’on pouvait faire sur votre naturel deviennent toujours plus incertains. Car, mêlés aujourd’hui que vous êtes de tant
de races, qui pourrait dire au juste ce que c’est maintenant que votre naturel ? »

Et aussi : « Ce qui m’effraie, c’est […] ce nombre prodigieux d’étrangers qui fait de vous un peuple
nouveau105. »

Les flux migratoires massifs condamnés ici concernent bien sûr le Nord des États-Unis. Est-ce que ce
sont eux qui provoquent la montée de l’abolitionnisme radical ? Dans ce cas, la position de Tocqueville
ne serait pas très différente de celle des théoriciens du Sud, qui stigmatisent eux aussi comme
fondamentalement étrangères à l’Amérique, et assimilables en dernière analyse au radicalisme de marque
européenne (et français et jacobin), les positions de ceux qui, pourvu que l’esclavage soit aboli, ne
reculent pas devant la perspective d’un conflit sanglant. La tendance de Tocqueville à expliquer
l’imminence de la guerre civile en la mettant sur le compte de la présence croissante de groupes ethniques
traditionnellement dépourvus des qualités politiques et morales attribuées aux Anglo-Saxons est en tout
cas très claire.

Ce type d’explication est évidemment impossible quand on a affaire à un pays ethniquement homogène.
Ou bien devons-nous, au contraire, supposer que cette homogénéité n’est qu’apparente ? C’est Gobineau
qui répond par l’affirmative à cette question. Mais voyons quel est son point de départ. Il partage
complètement le diagnostic psychopathologique impitoyable formulé par Tocqueville à propos du peuple
français. Il faut prendre acte qu’en France une maladie séculaire fait rage, qui rend impossible le
fonctionnement d’« institutions libres » et qui, au nom de l’« utilité publique » ou de cette
« monstruosité » qu’est le prétendu « droit social », recherche sans cesse l’« absorption des droits privés
dans le droit unique de l’État » ; nous sommes face à « un peuple […] pour qui la centralisation absolue et
sans réplique est le dernier mot du bien »106. Comme on le voit, cela fait écho à des arguments
idéologiques et y compris à un vocabulaire qui sont les mêmes que ceux que nous avons entendus chez
Tocqueville, Lieber et Mill.

Mais il y a du nouveau. La maladie a maintenant une base ethnique précise. Ce sont les non-Aryens qui
la transmettent en France et dans le reste du monde. Vu l’importance de cette nouveauté, il est excessif
d’affirmer que Gobineau est « donc moins éloigné qu’on pourrait le croire de la pensée d’Alexis de
Tocqueville, son mentor, dont il avait été le collaborateur 107 ». D’un autre côté, pourtant, il est évident que
nous évoluons dans un milieu culturel et politique qui a de nombreux points de contact et des éléments
communs. En rapport épistolaire étroit, Tocqueville et Lieber sont pleinement d’accord sur le diagnostic
de la maladie faisant rage en France et qui, en raison des flux migratoires, risque d’avoir une influence
néfaste y compris aux États-Unis. Allant ensuite encore plus loin sur la voie de l’interprétation de
l’histoire en termes ethniques, le second oppose, à l’esprit grégaire et servile des « Celtes », le sens
jaloux de l’individualité propre aux « Teutons ». Ces derniers sont l’avant-garde de l’Occident, ou de la
« portion caucaso-occidentale de l’humanité ». On pourra peut-être, conclut Lieber, parler d’ici peu de
« Cis-caucasiens », alors que l’expression « Japhétiques » a le tort d’être trop large108. Comme on le voit,
nous sommes sur le seuil de la mythologie aryenne : les « Japhétiques » sont les descendants de Japhet, en
opposition à la progéniture de Sem (les « Sémites ») et de Cham (les « Chamitiques »). Et le libéral
américain exprime des réserves par rapport à la catégorie de Japhétiques ou d’Aryens, uniquement parce
qu’elle renvoie à la geste mythique d’un peuple qui serait parti de l’Inde, c’est-à-dire d’une zone
extérieure à l’Occident. La distance par rapport à Gobineau n’est donc pas grande, même si ce dernier
préfère parler d’Aryens plutôt que de recourir aux catégories, qu’il considère comme moins rigoureuses,
« de Japhétiques, de Caucasiens et d’Indo-Germaniques109 ».



Gobineau, le libéralisme et les mythes généalogiques
de la communauté des hommes libres

Dès le début, l’autoproclamation de la communauté des hommes libres éprouve le besoin de recourir à
des mythes généalogiques qui donnent un fondement à ce geste de distinction. Montesquieu place dans les
« bois » habités par les « Germains » le lieu de naissance du gouvernement libre et représentatif110. Cette
origine n’est pas fortuite : si l’esclavage est chez lui parmi les « peuples du Sud » (cf. supra, chap. 2, § 4),
les « peuples du Nord », au contraire, « ont et auront toujours un esprit d’indépendance et de liberté que
n’ont pas les peuples du Midi »111. Oui, les « peuples du Nord » de l’Europe, qui ont su faire preuve
d’« une sagesse admirable contre la puissance romaine », qu’ils finiront par détruire, se distinguent en
plus par le « bon sens », le courage, les « sentiments généreux », la « force d’esprit qui est nécessaire
pour se conduire soi-même »112. En Angleterre, Sidney et Hume renvoient aux « nations nordiques », et ce
dernier célèbre comme « extrêmement libre » le « gouvernement des Germains, comme celui de tous les
peuples du Nord », « qui s’établirent sur les ruines de Rome » et de son « despotisme militaire »113. Pour
le Mill de 1861, les Français sont exclus de la communauté des hommes libres parce qu’ils sont un peuple
« essentiellement du Sud », marqué par la « double éducation du despotisme et du catholicisme »114. Burke
préfère au contraire se glorifier de la descendance de « nos ancêtres gothiques », en plus de
l’appartenance à la « race élue » anglaise de la liberté, alors que Lieber intègre au blason des États-Unis
et de la race anglicane les ancêtres « teutoniques ».

À la fin du XIXe siècle, le mythe généalogique teutonique remporte un grand succès. Malgré la
stabilisation introduite par la IIIe République, le souvenir de la Commune de Paris et de l’interminable
cycle révolutionnaire qui l’a précédée pèse sur l’image de la France. Sur l’image de l’Italie pèsent la
plaie du brigandage du Sud et la situation géographique, qui n’est pas vraiment nordique, surtout celle de
ses régions méridionales. Le Deuxième Reich semble au contraire se placer sans problème aux côtés de
l’Angleterre et des États-Unis dans la mesure où il bénéficie de corps représentatifs, de l’ordre libéral et
du développement économique. Ce sont alors ces trois pays qui sont célébrés comme l’avant-garde de la
communauté des hommes libres, ou comme les peuples qui incarnent le mieux la cause de la liberté. En
Angleterre, en 1860, Lord Robert A. T. Cecil – futur marquis de Salisbury et futur Premier ministre –
oppose déjà, « aux peuples des climats méridionaux, ceux d’ascendance […] teutonique115 » ; en 1899,
Joseph Chamberlain (ministre des Colonies) appelle officiellement les États-Unis et l’Allemagne à
conclure avec son pays une alliance « teutonique116 ». Cette orientation est partagée, outre-Atlantique, par
Alfred T. Mahan, le grand théoricien de la géopolitique, qui se prononce lui aussi pour l’unité de la
« famille teutonique », des peuples appartenant à la « même souche » germanique. L’amiral que nous
venons de citer est en très bons termes avec Theodore Roosevelt qui, allant encore plus loin dans l’éloge
des « peuples germaniques » et « teutoniques », élève un hymne au « courage guerrier des gaillards fils
d’Odin »117. Ce climat idéologique favorise la redéfinition de la catégorie des Anglo-Saxons, qui tend
maintenant à inclure l’Allemagne – lieu où commence la grande aventure de l’émigration de la lignée de la
liberté, qui a le mérite de s’être rebellée d’abord contre le despotisme romain, puis contre le despotisme
papal.



Disraeli, Gobineau et la « race » comme « clé de l’histoire »

On commence à voir clairement les délimitations du monde culturel et politique dans lequel évolue
Gobineau. L’approche choisie par Tocqueville pour expliquer la crise aux États-Unis devient, avec lui,
une grille de lecture de l’histoire universelle. Pourquoi les « institutions libérales » montrent-elles dans la
République nord-américaine une vitalité inimaginable en Amérique latine ? Parce que cette dernière est le
seul territoire où les Européens se sont mélangés avec les natifs vaincus. Et, en ce qui concerne l’Europe,
pourquoi la France a-t-elle subi une catastrophe que l’Angleterre n’a pas connue ? Parce qu’en France le
mélange des races a été bien plus important qu’en Angleterre, « celui de tous les pays de l’Europe où les
modifications du sang ont été les plus lentes et jusqu’ici les moins variées118 ». Et pourquoi les États-Unis
concentrent-ils une crise sans précédent ? La réponse de Gobineau est en substance la même que celle de
Tocqueville : à cause des flux migratoires massifs de provenance hétérogène, l’élément anglo-saxon
originaire est en train de perdre son identité119.

Chez Gobineau, il est vrai, l’explication anthropologique connaît une rigidité naturaliste si forte qu’elle
pousse Tocqueville à ironiser sur le rôle décisif du « sang120 ». Devons-nous alors considérer que l’auteur
de l’Essai sur l’inégalité des races est extérieur à la tradition libérale ? En réalité, même en faisant
abstraction du Sud des États-Unis, où s’appliquent la théorie et la pratique selon lesquelles il suffit d’une
seule goutte de sang noir pour qu’une personne soit exclue de la communauté des hommes libres (et de la
jouissance des droits politiques et civils), en Europe et, de plus, dans l’autre pays de la tradition libérale
classique s’élèvent des voix peu différentes de celle que nous venons d’entendre. En se prononçant en
faveur de l’interdiction de la miscegenation, Spencer souligne : « À la racine, ce n’est pas une question
de philosophie sociale ; à la racine, c’est une question biologique. À ce propos il y a de nombreuses
preuves fournies par les mariages mixtes, en ce qui concerne les races humaines, et par les croisements, en
ce qui concerne les animaux121. »

Mais, dans ce contexte, c’est surtout la figure de Disraeli qui prend un relief particulier. Il prend
nettement position : la race est la « clé de l’histoire122 ». Parler de « progrès » et de « réaction » n’a pas
de sens : en réalité, « tout est race123 » ; « tout est race : il n’y a pas d’autre vérité124 ». C’est la seule façon
de comprendre comment, alors même qu’ils étaient très peu nombreux, les conquistadors espagnols (ou
« Goths », comme préfère le dire Disraeli) ont réussi à triompher en Amérique, et les Anglais en Chine125.
C’est ainsi que s’expliquent les incessants bouleversements qui dévastent la France : nous assistons à la
« grande révolte des Celtes » ou des anciennes « races assujetties » contre les « races nordiques et
occidentales », qui ont assimilé le « principe sémitique » (l’Ancien et le Nouveau Testament) et incarné la
civilisation126. L’aspect principal et premier de ces processus n’est pas la culture : la « grandeur » d’une
race « résulte de son organisation physique »127. Il s’agit d’un « fait physiologique », et il est donc
nécessaire d’« étudier la physiologie » pour pouvoir s’orienter correctement dans les conflits du monde
historique et politique128. « Langage et religion ne constituent pas une race – une seule chose la constitue :
le sang129. »

À partir de cette mythologie du sang, Disraeli insiste lui aussi sur la supériorité des « races pures du
Caucase », dont fait partie la race hébraïque130. Cette pureté doit être jalousement préservée : la « doctrine
pernicieuse des temps modernes, l’égalité naturelle de l’homme », la doctrine de la « fraternité
cosmopolitique », qui encourage le mélange et la contamination, est condamnée sans appel ; si elle était
réellement mise en pratique, elle « détériorerait les grandes races et détruirait tout le génie du monde »131.

Malgré un langage en partie différent, nous ne sommes pas très loin de l’univers idéologique de



Gobineau. Ce n’est pas un hasard si celui-ci, qui célèbre les Aryens avant tout en raison de leur « liberté
personnelle » et individualiste132, dédie son livre « à Sa Majesté George V ». En plus de l’Angleterre,
Gobineau prend comme modèle l’autre pays de la tradition libérale classique, les États-Unis, cette « terre
essentiellement pratique », ce que confirme le fait que, sans se laisser arrêter par les abstractions qui
sévissent en terre française, même « les journaux abolitionnistes ont reconnu l’exactitude » de la thèse
relative à l’inégalité naturelle des races133. La célébration de la pureté raciale est avant tout la célébration
des « Anglo-Saxons », la branche de la « famille aryenne » qui, plus que toute autre, a résisté à
l’abâtardissement général134.

Il n’y a pas de raison d’inclure Disraeli dans la tradition libérale, ni d’en exclure au contraire l’auteur
de l’Essai sur l’inégalité des races, d’autant plus que ce dernier s’est largement inspiré de l’écrivain et
homme d’État anglais135. Ceci dit, Gobineau cesse d’être libéral quand, désormais découragé, il finit par
s’adapter, selon le jugement sévère mais précis de Tocqueville, au « gouvernement du sabre et même du
bâton », c’est-à-dire à la dictature de Napoléon III136. Mais n’oublions pas qu’au même moment Disraeli
considère que, pour la France et l’Europe continentale, le « gouvernement de l’épée » et du « camp
militaire » est inévitable et légitime (cf. infra, chap. 10, § 1). En tout cas, en tant que théoricien de la race,
on peut inclure sans problème dans le libéralisme l’admirateur et le collaborateur de Tocqueville ou le
disciple de Disraeli, l’auteur écœuré par le cycle révolutionnaire et l’étatisme français, et simultanément
éperdu d’admiration pour le monde anglo-saxon et pour les « traditions libérales des Aryens ».

Ne perdons pas de vue que les autres représentants de cette tradition de pensée se réfèrent eux aussi
explicitement à la mythologie aryenne. Voici de quelle façon Lecky rompt des lances en faveur de
l’Irlande dont il est originaire : même si ce sont des Celtes, les Irlandais font partie de la « grande nation
aryenne137 ». Spencer tire la même conclusion lors de son voyage aux États-Unis : « Les immigrants
irlandais ont perdu leur aspect celtique et se sont américanisés. » Ils se sont fondus avec les autres
« variétés de la race aryenne » ; et, dans ce cas, le mélange se révèle très bénéfique138. Les choses sont
différentes pour la France. Ce qui explique sa défaite lors de la guerre contre la Prusse et l’enragement de
la Commune de Paris, c’est la « race », qui semble être restée obstinément celtique (au contraire de Lecky,
Spencer considère les Celtes comme complètement étrangers à la race aryenne)139. On pourrait ajouter
Renan aux auteurs que nous venons de citer : il se considère aussi comme un libéral, il est en « relation
réglée » avec Gobineau140 et il loue avec la même passion – nous le verrons – l’excellence de la race
aryenne et, plus généralement, des « races aryano-sémitiques ». Il faut noter enfin que, même outre-
Atlantique, la mythologie aryenne est bien présente ; elle est même assez répandue pour pénétrer le cercle
des idéologues : en 1902, Arthur Mac Arthur, gouverneur militaire des Philippines, revendique pour les
États-Unis le droit de dominer parce qu’ils appartiennent eux aussi au « magnifique peuple aryen141 ».



Occultation du conflit, recherche de l’agent pathogène et théorie
du complot

Même s’il rejette la facilité de la solution aryenne, Tocqueville n’est pas moins obsédé que Gobineau
par le problème de l’identification de l’agent pathogène qui attaque un organisme social sain en lui-même.
Après 1848, il n’y a aucun doute : le véhicule de la « maladie de la Révolution française », de la
« maladie permanente », le « virus d’une espèce nouvelle et inconnue » qui ne cesse de faire rage en
France, est constitué par une « race nouvelle » ; « nous sommes toujours en face des mêmes hommes, bien
que les circonstances soient différentes »142. Il faut ajouter que ce « virus » ou cette « race » se sont
répandus d’une façon menaçante dans le monde entier. Oui, après avoir fait leur apparition en France, ces
« révolutionnaires d’une espèce inconnue […] ont formé depuis une race qui s’est perpétuée et répandue
dans toutes les parties civilisées de la terre et qui partout a conservé la même physionomie, les mêmes
passions, le même caractère143 ».

Ce qui, de nouveau, saute aux yeux, c’est le passage de la « maladie », ou du « virus », à la « race ».
C’est la même chose chez Constant : « froids dans leur délire », les intellectuels subversifs, ces
« jongleurs de sédition », n’arrêtent pas de miner non pas une société particulière, mais les « bases mêmes
de l’ordre social ». Ce sont des « êtres d’une espèce inconnue », ils constituent même une « race
nouvelle », une « exécrable race »144. Allant crescendo, l’explication de type anthropologique tend à
devenir une explication de type racial – le passage de la catégorie d’espèce à celle de race est
symptomatique. À partir de là, on entrevoit l’idée d’une solution radicale. On ne peut qu’être favorable à
l’« extirpation » de cette « détestable race » constituée d’agents pathogènes145 : c’est la condition
préliminaire pour rétablir la santé et le salut de la société.

Ni chez Constant ni chez Tocqueville le terme de « race » n’a de réelle connotation ethnique. Toutefois,
sa récurrence est le symptôme d’une tendance à racialiser les intellectuels porteurs du virus de la
subversion. Burke va bien plus loin. Au-delà d’une strate sociale bien précise (les intellectuels non
propriétaires, non liés à la terre et privés de racines), l’« intoxication » idéologique dont se rend coupable
le radicalisme146 renvoie à un bloc social dont la dimension ethnique commence à apparaître. C’est bien
l’alliance entre deux classes sociales sensiblement différentes qui explique la catastrophe de la
Révolution française : d’un côté, les « gens de lettres politiques » (political men of letters), de l’autre, les
« nouveaux capitalistes », les grands de la finance. On comprend bien les raisons de cette alliance qui
semble si étrange à première vue. Les deux parties ont au moins en commun la haine du christianisme :
« [L]a cabale littéraire avait élaboré il y a un certain nombre d’années quelque chose comme un plan de
campagne en vue de la destruction de la religion chrétienne147. » Mais, si on connaît l’irréligiosité et
l’athéisme des intellectuels influencés par les Lumières, il ne faut pas perdre de vue le fait que les « Juifs
de Change Alley », déjà étrangers pour des raisons religieuses et idéologiques à la chrétienté, ont aussi un
intérêt matériel à son affaiblissement ou à sa destruction : ils espèrent hypothéquer les « revenus de
l’archevêché de Cantorbéry »148.

Attaquer l’Église, c’est aussi attaquer le « patrimoine foncier de l’Église et des communautés
religieuses », la propriété terrienne en tant que telle ; le programme des révolutionnaires est, sur ce point
aussi, affligeant : « Nous faudra-t-il, par un vote, déclarer la Chambre des Lords inutile ? Va-t-on abolir
l’épiscopat ? et vendre les biens du clergé aux Juifs et aux agioteurs […] ? »149. C’est l’alliance entre les
intellectuels subversifs regroupés dans la « Société de la Révolution » et la « chaire du Vieux Ghetto »
(the pulpit of the Old Jewry), ou les « fidèles du Vieux Ghetto », qui s’emploient à falsifier la vraie
signification de la Glorieuse Révolution et à répandre les purs « principes de la Révolution » du « Vieux



Ghetto », qui cherche à détruire une société dont les piliers sont le christianisme et l’aristocratie
terrienne150. Comme on le voit, Burke n’arrête pas d’insister sur le rôle des Juifs. Ces deux composantes
du bloc révolutionnaire sont liées par de nombreuses affinités. Au-delà de la haine de l’Église et de la
noblesse agraire et chrétienne, c’est aussi leur extériorité fondamentale à la nation qui joue un rôle
important. La classe des intellectuels est aussi fondamentalement apatride, puisqu’ils ne montrent de
l’« attachement à leur pays » que dans la mesure où il adhère à « leurs projets flottants »151.

Mais d’où vient la force d’impact de la subversion ? Pour renverser l’ordre existant, intellectuels et
usuriers ne suffisent pas. En réalité, c’est la « Taverne », la populace avinée et sanguinaire qui, bien que
subalterne, est totalement partie prenante de cette attaque subversive. Mais comment cette union contre
nature, que Burke dénonce régulièrement comme le bloc social entre l’« Old Jewry » et la « London
Tavern », parvient-elle à se faire et à se consolider152 ? Celle qui réussit à mettre les plus désespérés à la
traîne et au service des plus riches, et même de la richesse la plus parasitaire et la plus répugnante, celle
qui, au lieu d’être fondée sur la terre et l’amour de la terre, renvoie exclusivement à la spéculation et à
l’usure ? Ce sont les intellectuels et, plus précisément, les intellectuels d’origine modeste et déracinés, ce
sont les « nécessiteux de la plume153 », nécessiteux comme la canaille de la « Taverne » qu’ils n’arrêtent
pas d’exciter. Sans religiosité, sans foi ni idéaux authentiques, ils appellent la canaille, dont ils font partie,
à s’insurger, certes contre la richesse, mais seulement contre la richesse la plus respectable, la richesse
terrienne, alors que la richesse financière (et juive) est épargnée. En France, ces intellectuels « affectèrent
un grand zèle pour les pauvres et pour les classes les plus basses de la société. […] Devenus une espèce
de démagogues, ils servirent de chaînon pour unir, au service d’une même entreprise, l’opulence et la
misère, le faste odieux des uns et la turbulence affamée des autres154 ». Les Juifs eux aussi sont très
heureux de soutenir les attaques de la plèbe française contre le roi et l’aristocratie, contre les piliers du
christianisme. Burke voit les atrocités révolutionnaires comme « des orgies dignes de Thèbes et de la
Thrace que les Parisiens ont célébrées ce jour-là et qui n’ont trouvé un écho favorable qu’à l’Old
Jewry155 ».

La configuration du bloc social de la subversion est maintenant clairement établie. Grâce à l’action des
intellectuels plébéiens et subversifs, voilà donc que les plus démunis sont mis à la traîne des usuriers, la
Taverne au service du Vieux Ghetto ou des « changeurs juifs », qui passent leur temps à se disputer
l’« honneur d’être celui qui remédierait le mieux, par la circulation frauduleuse d’un papier déprécié, aux
malheurs et aux ruines que leurs vils conseils avaient déjà valus à leur pays »156. Ce sont les Juifs qui, en
dernière analyse, dirigent le bloc composite de la subversion. Il suffit d’observer les développements de
la révolution en France : « Cette génération de la noblesse sera bientôt éteinte. Celle qui doit la suivre ne
pourra plus être distinguée des charlatans et des bouffons, des agioteurs, des usuriers et des juifs qui
seront toujours ses compagnons et parfois même ses maîtres157. » D’autre part, en nivelant et en banalisant
tout, la Révolution française finit par valoriser une unique « différence », celle que constitue
l’« argent »158, et donc par entériner la suprématie de la finance (en grande partie contrôlée par les Juifs).
Si l’on ne se précipite pas aux abris, un « tremblement de terre universel » menace d’abattre l’ordre social
et la civilisation159.

Il n’y a aucun doute : nous sommes face à la première théorie organique de la révolution comme
complot juif. Les Réflexions et la dénonciation du rôle infâme du Vieux Ghetto datent de 1790. Ce n’est
que plus tard que l’abbé Barruel se met au travail. Celui-ci, exilé en Angleterre, est reçu avec honneur par
Burke, qui s’exprime avec beaucoup de chaleur à propos de sa personne et de son œuvre qui prend de
l’importance : « Tout ce merveilleux récit est étayé par des documents et des preuves d’une précision et



d’une exactitude qui ont une valeur presque légale160. »
Au-delà du fait qu’elle est la première chronologiquement, une autre caractéristique, encore plus

importante, met en lumière la nouveauté et le caractère dangereux de la théorie du complot chez Burke. Si
les Réflexions renvoient au rôle inquiétant des Illuminés161, il ne s’agit plus de montrer du doigt telle ou
telle secte ou la maçonnerie, comme le fait Barruel, ni de révéler le rôle des Juifs dans ce domaine. Ce
n’est pas avant tout l’hostilité contre la religion dominante ou contre le Trône et l’Autel, comme c’est le
cas dans la polémique traditionnellement développée par le christianisme, qui est au centre de l’acte
d’accusation contre ces derniers. Burke, qui est lui-même franc-maçon162, cherche à expliquer un conflit
politico-social nouveau et destiné à durer. Dans la vision du whig anglais, il y a, d’un côté, la campagne,
c’est-à-dire le lieu qui incarne l’organisation naturelle de la société et les valeurs de l’attachement à la
terre et à une communauté nationale soudée, nous le savons, par un « lien de sang » ; de l’autre, la ville,
comme le lieu du déracinement et de la subversion apatrides, portés à la fois par la finance juive, les
intellectuels révolutionnaires abstraits et la plèbe. Pour la première fois, les Juifs sont accusés d’évoluer
simultanément dans une finance rapace et parasitaire et dans un mouvement plébéien animé d’une aveugle
fureur destructrice.

Ce thème réapparaît dans la tradition libérale après un autre grand bouleversement révolutionnaire.
Quand éclate la révolution européenne de 1848, Disraeli la met immédiatement sur le compte des
« manœuvres » des « associations secrètes », qui sont « toujours vigilantes et toujours prêtes » à assaillir
la « société par surprise » et à « frapper la propriété et le Christ »163. Quelques années plus tard, l’homme
d’État anglais d’origine juive fait un bilan plus sophistiqué et tout à fait étonnant : à cause de la « richesse
accumulée », de l’attachement à leur tradition religieuse et à leur fière conscience raciale d’eux-mêmes,
les Juifs sont tendanciellement « conservateurs » et hostiles à la « doctrine de l’égalité de l’homme »164.
Sauf que, au lieu de lutter contre l’oppression, ils se lancent dans les opérations et les alliances les plus
risquées : « [L]’Hébreu, autrefois loyal, se range parmi les niveleurs toujours prêts à appuyer une
politique qui, pourtant, peut menacer sa vie et ses biens165. » C’est ainsi que se propagent le « principe
destructeur » et l’« insurrection contre la tradition et l’aristocratie, contre la religion et la propriété ».
Tout ceci est alimenté par un groupe ethnique et social que l’on n’attendait pas : la destruction du
christianisme, « l’égalité naturelle de l’homme et l’abrogation de la propriété sont proclamées par les
sociétés secrètes qui forment les gouvernements provisoires, et les hommes de race juive se trouvent à la
tête de chacune d’elles ». Il n’y a aucun doute : « Si le lecteur examine les gouvernements provisoires de
l’Allemagne et de l’Italie et même de la France, qui se sont formés à cette époque, il reconnaîtra partout
l’élément juif. » Et c’est ainsi que « le peuple de Dieu coopère avec les athées ; les accumulateurs de
richesses les plus en pointe s’allient avec les communistes, la race exceptionnelle et élue avance main
dans la main avec la lie et les castes inférieures de l’Europe166 ».

Il n’est pas difficile de trouver dans ce discours un écho du ressentiment provoqué par les humiliations
et les persécutions que les Juifs ont subies. Il n’en reste pas moins que nous sommes de nouveau face à une
théorie du complot promise, au XXe siècle, à un succès funeste. Cette théorie est encouragée par la
tendance, très répandue dans la culture libérale de l’époque, à refuser l’objectivité du conflit politico-
social. Le tableau que Disraeli dresse de la grande vague révolutionnaire de 1848 est éloquent : sans la
direction occulte des Juifs, « le bouleversement inattendu n’aurait pas dévasté l’Europe ». Ce ne sont pas
des besoins sociaux objectifs, « mais l’orgueilleuse énergie et les fertiles ressources des fils d’Israël qui
ont alimenté durablement cette lutte non nécessaire et inutile167 ».

Enfin, toujours dans la tradition libérale, on entend aussi résonner un cri d’alarme contre le « complot »
lors d’un grand bouleversement révolutionnaire ultérieur. Au moment où la tentative de la France



napoléonienne de réintroduire l’esclavage à Saint-Domingue se heurte à la forte résistance des ex-
esclaves, Malouet met en garde contre la « conjuration universelle des Noirs » qui, avec la complicité des
abolitionnistes, cherchent à dominer et à massacrer les Blancs168. Il va de soi que cette interprétation est
largement répandue dans le Sud des États-Unis. L’obsession du « complot » traverse en profondeur
l’histoire de ce pays, et les deux forces en lutte, chacune à sa façon, ont le souci permanent de le
débusquer et de le combattre. Pendant les années qui précèdent la guerre de Sécession, par exemple, si le
Sud dénonce la « conspiration abolitionniste » du Nord, celui-ci, de son côté, ne cesse pas ses mises en
garde contre la conjuration qui cherche à imposer le pouvoir esclavagiste au niveau fédéral. C’est pour
cela qu’on a parlé, à propos de l’histoire de la République nord-américaine, de la diffusion d’un « style
paranoïaque169 ».

Dans cette mythologie du complot, un élément est particulièrement significatif et lourd de
conséquences : le membre actif de la conjuration noire et abolitionniste, le militant anti-esclavagiste, a
tendance à être identifié au modèle utilisé en général pour stigmatiser le Juif : « Essentiellement faible et
couard, il ne constituerait aucune menace dans un combat loyal et ouvert » ; mais c’est là qu’interviennent
la tromperie, l’intrigue et, justement, le complot170.



Le conflit des deux libéralismes et les accusations réciproques
de trahison

Pour relever le défi que représente la lutte pour la reconnaissance menée par les exclus, la communauté
des hommes libres, à l’évidence, ne donne pas toujours les mêmes réponses. Elle subit de nombreux
conflits et divisions internes. Nous pouvons grosso modo distinguer deux tendances. Une fraction
s’identifie d’une façon plus ou moins constante aux positions de ce représentant du protolibéralisme
anglais qui fait coïncider la « vraie liberté » avec le contrôle impunément exercé par le seigneur sur sa
famille, mais aussi sur ses serviteurs et ses biens. Une autre fraction s’efforce en fait de prendre en compte
l’idée de liberté défendue à l’origine par les serviteurs qui refusent de se laisser assimiler aux biens du
seigneur et tâchent d’obtenir leur émancipation grâce à l’intervention en leur faveur du pouvoir politique,
que ce soit le pouvoir existant ou celui qui se constitue sur la lancée d’une vague révolutionnaire venue
d’en bas. Les luttes menées par les serviteurs renforcent le sentiment de gêne de certains secteurs de la
communauté des hommes libres, qui cherchent assez vite à se donner bonne conscience en repoussant
l’esclavage dans les colonies ou en camouflant les rapports politico-sociaux qui contredisent de la façon
la plus scandaleuse leur attachement déclaré à la cause de la liberté.

C’est le mélange et le choc de ces deux idées différentes de la liberté, et des sujets politico-sociaux qui
s’en réclament, qui explique le caractère particulièrement complexe et tortueux de la première révolution
anglaise et de la Révolution française en tant que telle. Les États-Unis, eux non plus, ne sont pas épargnés
par ce conflit. C’est même là qu’il a éclaté d’une façon plus violente et plus sanglante que jamais quand,
pendant la guerre de Sécession, se sont affrontées, d’un côté, l’idée de liberté comprise comme
autogouvernement de la classe et de la race dominante et, de l’autre, l’idée de liberté que le maintien de
l’institution de l’esclavage gêne de plus en plus. Vaincue sur le plan militaire, et en prenant une forme
légèrement différente en tant que régime terroriste de la suprématie blanche, l’idée de liberté chère au Sud
finit par connaître aux États-Unis un succès politique qui durera au-delà de la première moitié du
XXe siècle.

Les deux libéralismes dont il est question doivent être compris comme des idéaux-types : un même
auteur oscille de l’un à l’autre. Quand il condamne comme contraires à la liberté les coalitions formées
par des « hommes désespérés » qui cherchent à échapper à la mort par inanition, Smith identifie
clairement la liberté à l’autogouvernement de la société civile sous l’hégémonie de la grande richesse ;
quand il appelle, au contraire, le « gouvernement despotique » à abolir l’esclavage, il choisit un
paradigme théorique différent, qui assimile la liberté à la suppression des rapports d’oppression existant
dans la société civile même. Et le grand économiste se réfère au même paradigme quand il observe qu’en
Europe orientale la « servitude » subsiste toujours « en Bohême, Hongrie et dans ces pays où le souverain
est électif et ne peut donc avoir une grande autorité », et n’est pas capable de faire plier la résistance des
propriétaires fonciers171.

Cette remarque peut aussi valoir, dans une moindre mesure, pour Tocqueville. Quand il condamne, en
tant que manifestation de despotisme, la réduction à douze heures de la durée du travail en usine, il
identifie clairement la liberté à l’autogouvernement de la société civile sous l’hégémonie de la
bourgeoisie. Mais, à d’autres occasions, le libéral français raisonne autrement. Dans une lettre de 1840 à
un correspondant américain, il observe :

« C’est pour moi une réflexion bien mélancolique que de penser que votre nation a tellement incorporé
à elle-même l’esclavage qu’il grandit avec elle. […] Il est presque sans exemple précédent que la
servitude ait été abolie par le fait du maître. Elle ne l’a jamais été que par l’effort d’une puissance qui
dominait tout à la fois le maître et l’esclave. C’est ce qui fait que l’esclavage durera plus longtemps parmi
vous que partout ailleurs justement parce que vous êtes complètement indépendants172. »



Plutôt que d’être le lieu de la liberté, l’autogouvernement est ici la condition de la perpétuation de ce
mal qu’est l’esclavage. Seul un pouvoir fort pourrait le supprimer. En ayant davantage à cœur la stabilité
des États-Unis que la liberté des Noirs, Tocqueville ne va pas jusqu’à se prononcer pour le
« gouvernement despotique », au contraire de Smith ; mais, dans le cas de l’Irlande, c’est le même libéral
français qui caresse l’idée d’une dictature temporaire susceptible de mettre fin aux maux terribles infligés
à la population native par l’autogouvernement des propriétaires anglo-irlandais et protestants.

Même s’il est convaincu que « l’éducation publique est salutaire surtout dans les pays libres », Constant
est résolument opposé à l’introduction de l’obligation scolaire, dans la mesure où il juge inadmissible
toute forme de « contrainte » qui viole les « droits des individus », y compris « ceux des pères sur leurs
enfants ». Il est vrai que la misère des familles pauvres fait qu’on n’envoie pas les enfants à l’école et
qu’ils commencent à travailler précocement, mais il faut malgré tout renoncer à toute contrainte et attendre
que la misère disparaisse173. Dans cette logique, Constant ne se contente pas de rejeter l’obligation
scolaire, il ne prend pas non plus en considération l’hypothèse d’une intervention de l’État contre la plaie
que représente le travail des mineurs. Quelques décennies plus tard, Mill, au contraire, en se prononçant
en faveur de l’obligation scolaire, polémique contre les « notions de liberté mal comprises » par les
parents et il ajoute : « l’État […] est obligé de surveiller avec soin la façon dont il [cet individu] use du
pouvoir qui lui est accordé sur d’autres individus »174. Dans cette différence de jugement, nous assistons
au passage d’un paradigme théorique à un autre, et ce passage est aussi le résultat de la lutte de ceux qui
sont exclus d’une liberté comprise comme le simple autogouvernement de la société civile.

Réagissant aux protestations et aux défis du mouvement ouvrier, c’est l’Angleterre libérale elle-même
qui réglemente la durée et les modalités du travail en usine, en effaçant ou en lissant les aspects les plus
odieux de ce que Marx et Engels stigmatisent comme le « despotisme » patronal. Cela suscite les
protestations de nombreux représentants libéraux et des capitalistes anglais eux-mêmes, qui – comme le
remarque Le Capital – « dénonçaient les inspecteurs d’usine comme une espèce de commissaires de la
Convention » jacobine175. De la même façon, Bismarck fait une profession de libéralisme et tonne contre
le « royaume prussien jacobin de cour », qui prétend intervenir dans la relation entre les maîtres et les
serviteurs et donc fouler aux pieds le principe de l’autogouvernement de la société civile, sous hégémonie,
dans ce cas, de la propriété féodale et non pas de la coalition aristocrato-bourgeoise, comme dans le cas
de l’Angleterre. Et c’est justement l’homme d’État prusso-allemand qui distingue à ce propos deux types
de libéralisme : le premier est caractérisé par la « répugnance vis-à-vis de la domination de la
bureaucratie » à partir des « sentiments libéraux de classe », amplement répandus parmi les Junkers et la
noblesse de la Prusse prérévolutionnaire ; le second, que Bismarck trouve complètement odieux, c’est le
« libéralisme rhénano-français », ou le « libéralisme des fonctionnaires d’État »
(Geheimratsliberalismus), qui a tendance à imposer d’en haut des réformes antiféodales et qui est la
source d’inspiration d’une bureaucratie d’État oppressive et étouffante, avec sa « tendance […] au
nivellement et à la centralisation », et même à l’« omnipotence bureaucratique » (geheimräliche
Allgewalt)176.

Il est intéressant de noter qu’on trouve une distinction semblable chez le jeune Marx. La Rheinische
Zeitung, qu’il dirige, se définit comme un « journal libéral », mais il tient à préciser que ce libéralisme ne
doit être en aucun cas confondu avec le « libéralisme vulgaire » (gewöhnlicher Liberalismus). Si ce
dernier voit « tout le bien du côté des corps représentatifs et tout le mal du côté du gouvernement », la
Rheinische Zeitung, au contraire, se caractérise par son effort d’analyse des relations de domination et
d’oppression dans leur configuration concrète, et n’hésite pas, dans certains cas, à souligner la « sagesse
générale du gouvernement contre l’égoïsme privé des corps représentatifs (souvent monopolisés par les
classes féodales et par une grande bourgeoisie mesquine et myope) » ; contrairement au « libéralisme



vulgaire », loin de combattre « de façon unilatérale la bureaucratie », la Rheinische Zeitung reconnaît
sans difficulté les mérites de sa lutte contre la « tendance romantique » ou romantico-féodale177. Malgré
des jugements de valeur différents et opposés, autant chez Bismarck que chez Marx il existe une distinction
entre un libéralisme enclin à consacrer l’autogouvernement d’une société civile sous l’hégémonie de
l’aristocratie féodale ou de la grande bourgeoisie, et un libéralisme prêt à intervenir dans les rapports de
domination et d’oppression qui se manifestent dans la société civile elle-même.

En les intégrant dans ce contexte historique et théorique, nous pouvons comprendre les deux tournants
importants qui ont changé le cours de la tradition libérale. Nous savons que, au début, la dichotomie
libéral/servile a une forte connotation sociale et ethnique. Cette connotation tend à s’atténuer au fur et à
mesure que la lutte pour la reconnaissance se renforce, et que les concessions que la communauté des
hommes libres est obligée de faire deviennent de plus en plus significatives. On comprend alors la
tentative de certains secteurs du mouvement libéral de distinguer libéralisme et libérisme, et de prendre
ainsi leurs distances par rapport à ces secteurs (libéristes) qui, criant au scandale à chaque intervention de
l’État dans le domaine économico-social, se refusent à remettre en cause les rapports de domination et
d’oppression présents dans la société civile, dans la « sphère privée ».

Par ailleurs, à chaque concession importante que la communauté des hommes libres ou ses secteurs les
plus avancés sont obligés de faire aux exclus menant la lutte pour leur reconnaissance, correspond, venant
des cercles les plus intransigeants, une dénonciation de la « trahison », ce qui entraîne la division et la
scission du mouvement libéral. Prenant nettement ses distances par rapport à ceux qui refusent de le suivre
dans sa croisade contre la Révolution française, et au nom de la fidélité envers les « anciens Whigs »
protagonistes de la Glorieuse Révolution, Burke, en 1791, rompt avec les « nouveaux Whigs », coupables
de s’être « forgé des principes whigs d’après la trempe française, inconnus au burin de nos pères dans la
Constitution »178. C’est l’idée de représentation qui est placée ici au centre du conflit, idée que les
révolutionnaires français et leurs disciples en terre anglaise, au nom des « prétendus » droits de l’Homme
« imaginaires », interprètent en un sens simplement quantitatif, en invoquant le principe du calcul de la
majorité par tête, en méconnaissant la fonction particulière de l’aristocratie et en foulant aux pieds la saine
organisation en classes de la société179.

Environ un siècle plus tard, la lutte pour la reconnaissance continue à se développer dans des
conditions nouvelles, bien meilleures. En plus de la citoyenneté, la « multitude », auparavant traitée de
« porcine », revendique le droit à la santé, à l’instruction, à un minimum de temps libre. Elle réussit à
arracher quelques concessions plus ou moins importantes et à gagner l’appui de représentants significatifs
du libéralisme. En ce qui concerne l’Angleterre, c’est notamment le cas de Thomas Hill Green, qui
théorise une « liberté au sens positif » précisément pendant la polémique contre les libéristes de son
époque, qui luttent pour la condamnation de la réglementation par l’État de la durée du travail en usine, ou
du travail des femmes et des enfants, au nom de la « liberté de contrat » et d’une liberté comprise
uniquement comme la non-intervention du pouvoir politique dans la sphère privée des rapports de
production et de travail180. Les cris scandalisés des cercles les plus intransigeants de ce mouvement
répondent de nouveau à l’effort d’adaptation et de conciliation de certains secteurs du libéralisme. Ce sont
maintenant Spencer, Acton, Henry S. Maine et beaucoup d’autres qui dénoncent une « trahison181 ».

C’est surtout le premier qui se distingue. Selon lui, ceux qui, sous prétexte d’améliorer les conditions
de vie des masses populaires, interdisent le travail des enfants de moins de douze ans, obligent les parents
à envoyer leurs enfants à l’école, soumettent le travail en usine, et en particulier le travail des femmes, aux
règlements les plus divers, introduisent l’assurance obligatoire pour les maladies et la vieillesse ; ceux-là
ont cessé d’être libéraux et créent un « nouveau torysme ». Ils se contentent en effet de développer l’État
en étendant le domaine de la contrainte et en réduisant celui de la liberté de contrat et de développement



autonome de l’individu182. Comme Burke et ses « nouveaux Whigs », Spencer stigmatise lui aussi le
« nouveau torysme ». Même si c’est avec un langage différent, c’est en tout cas un faux libéralisme
oublieux de son noble passé, un libéralisme coupable d’abandonner la cause de l’autogouvernement de la
société civile (qu’elle soit aristocratique ou bourgeoise) et de la spontanéité du marché, pour céder aux
séductions de l’étatisme.

La célébration de la spontanéité du marché se révèle très naïve sur le plan philosophique, comme si sa
configuration historiquement déterminée n’était pas le résultat de l’action politique ! Pendant des siècles,
le marché de l’Occident libéral a inclus la présence de l’esclavage-marchandise et la vente des serviteurs
blancs sous contrat. Même la frontière qui sépare les marchandises d’un côté et la figure de
l’acquéreur/vendeur de l’autre est le résultat d’interventions politiques et même militaires, abhorrées
pendant des siècles comme synonymes d’un constructivisme artificiel et violent.

Même en faisant abstraction de ces « marchandises » particulières qu’ont longtemps été les esclaves et
les serviteurs sous contrat, à quel moment peut-on considérer que le marché est libre de toute perturbation
extérieure et donc tel que les partenaires de l’échange puissent en arriver à se trouver dans une position de
liberté et d’égalité ? Locke juge parfaitement légitime le truck-system, selon lequel les ouvriers ne sont
pas rétribués en argent mais en marchandises produites par l’usine même dans laquelle ils travaillent ; et
Frédéric-Guillaume III est d’accord avec lui : en 1832, il fait taire ceux qui protestent contre ce système
en arguant que l’État n’a pas le droit d’intervenir dans un « rapport de droit privé », en piétinant la
« liberté civile » ou en la limitant arbitrairement. Pour Smith, au contraire, « la loi qui impose aux patrons
[…] de payer leurs ouvriers en argent et pas en marchandises est tout à fait juste et équitable. Elle
n’impose en fait aux patrons aucune charge véritable183 ». Contrairement au philosophe libéral et au
monarque prussien, le grand économiste considère que le truck-system viole le principe d’égalité entre
les partenaires de l’échange, et qu’il justifie donc une intervention législative que Locke juge intolérable.

Beaucoup plus tard, des auteurs libéraux comme Lecky et d’autres condamnent la réglementation par
l’État de la durée du travail comme une ingérence inadmissible dans la sphère du marché184. De nos jours,
Hayek juge au contraire que l’adoption par l’État de « lois générales, égales pour tous », de « conditions
générales », qui doivent régir chaque contrat, n’est pas en soi une violation du principe de la liberté. Mais,
aux yeux de Lecky, l’auteur austro-américain qui s’est distingué de nos jours en tonnant contre toute forme
d’étatisme et de constructivisme, serait apparu à son tour comme étatique et constructiviste, même si celui-
ci considère Lecky comme un classique du libéralisme185.

Potentiellement traître aux yeux des libéristes de la seconde moitié du XIXe siècle, Hayek situe ailleurs
la trahison du libéralisme qu’il dénonce. Même s’il s’engage en faveur de l’État social, ce qui le place
dans le sillage de Green, Hobbouse continue à se dire le disciple de ce courant de pensée. Liberalism est
le titre de l’un de ses ouvrages qui, pourtant, selon Hayek, aurait mieux fait de s’intituler
« Socialisme »186. Déjà quelques décennies auparavant, Mises avait tiré la même conclusion : « Les
libéraux anglais d’aujourd’hui sont plus ou moins des socialistes modérés187. »

Les accusations de trahison adressées à l’aile disposée à faire quelques concessions aux peuples
coloniaux sont encore plus violentes. En France, tout de suite après Thermidor, celui qui oppose une
résistance au tournant visant à rétablir dans les colonies, sinon l’esclavage, au moins le régime de la
suprématie blanche, est traité d’« Africain188 ». Aux États-Unis, dans les années 1820, quand il polémique
contre les tendances abolitionnistes, Randolph déclare que désormais le terme liberal risque de devenir
synonyme d’« alliance noire189 ». La polémique contre les Black Republicans, les « républicains noirs »,
devient par la suite le fil conducteur de la lutte contre les tendances abolitionnistes qui se cristallisent
dans le Parti républicain de Lincoln, comme le montre en particulier le débat qui, quelques années avant la



guerre de Sécession, oppose le futur Président au sénateur Stephen A. Douglas190. Dans les années qui
suivent, c’est Lecky qui, entre autres, crie à la trahison. La brève période de démocratie interraciale et
multiethnique que connaît le Sud – la Reconstruction – est, à ses yeux, le triomphe du « vote nègre » et la
perte de l’« influence de la propriété et de l’intelligence », c’est l’avènement, « sous la protection des
baïonnettes du Nord », d’« une orgie odieuse d’anarchie, de violence, de corruption effrénée, de vol
explicite, ostentatoire, insultant, que l’on a rarement vue dans le monde »191.



La communauté des hommes libres, quelle communauté pour
la paix ?

Opérations de police et guerres coloniales

Nous nous sommes jusqu’à présent concentrés sur les défis qui peuvent être lancés à la communauté des
hommes libres par les barbares des colonies ou de la métropole et sur les situations de crise aiguë qui
peuvent surgir à l’intérieur de chaque pays. Mais quelles sont les relations entre les différents pays dans
lesquels la communauté des hommes libres s’organise ? Comme, justement, celle-ci a tendance à déplacer
et à situer à l’extérieur d’elle-même la source du conflit, elle cherche à se présenter comme la
communauté de la paix, sourde aux séductions de la guerre et des expéditions militaires, qui seraient un
héritage prémoderne, et comme entièrement vouée à la production, à l’échange et à la jouissance tranquille
des biens qui constituent la civilisation. George Washington forme le vœu que le développement du
« libre commerce » (free commerce ) et de la civilisation, « à une époque aussi éclairée et aussi
libérale », puisse faire cesser « les destructions et les horreurs de la guerre » pour unir l’humanité « par
des liens fraternels comme dans une grande famille »192. Oui, comme le rappelle Constant, à l’« époque du
commerce », même « une guerre heureuse coûte infailliblement plus qu’elle ne rapporte » : devenue
obsolète en tant qu’instrument d’acquisition de la richesse, la guerre est destinée à disparaître ; désormais
« la tendance guerrière doit s’affaiblir »193.

Cet idéal de paix perpétuelle, résultat de la liberté de l’industrie et du commerce, est parfois si
profondément ressenti qu’il suscite une critique très sévère de la véritable politique de guerre et de
conquête menée, par exemple, par l’Angleterre. Ainsi, des auteurs comme Cobden et Spencer critiquent
violemment la politique extérieure et militaire de leur pays. Au milieu du XIXe siècle, le premier
s’exclame :

« Nous avons été la communauté la plus agressive et la plus combative qui ait jamais existé depuis l’époque de l’Empire romain. Après la
révolution de 1688, nous avons dépensé plus de mille cinq cents millions [de livres sterling] dans des guerres dont aucune n’a été menée
sur nos plages, ou en défense de nos foyers et de nos maisons. […] Cette propension batailleuse a toujours été reconnue, sans exception,

de tous ceux qui ont étudié notre caractère national194. »

Mais l’autoproclamation de la communauté des hommes libres comme communauté de la paix peut
produire une stratégie argumentative différente. Quelque impitoyable qu’elle soit, la lutte contre ces
« bêtes sauvages » que sont les Indiens, aux yeux de Washington, n’est pas un acte de guerre, mais une
opération de police. Cela vaut pour les conflits avec ces peuples ou, mieux, avec ces hordes qui n’ont pas
encore atteint le stade de la civilisation ou de la paix. Contre les pirates barbaresques, il faudrait
organiser une expédition qui « les écrase dans la non-existence » ; il faudra tôt ou tard « exterminer ces
nids de mécréants »195. Tocqueville a lui aussi tendance à assimiler le conflit avec les barbares à une
opération de police. En septembre 1856, il exprime sa crainte que le choc entre le Nord et le Sud des
États-Unis ne finisse par attiser la « guerre au cœur d’un grand continent d’où elle a été bannie depuis plus
d’un siècle » (cf. supra, chap. 5, § 9). C’est clair : sous la catégorie de la guerre, on ne range ni les
expéditions qui pourtant ont décimé et déciment toujours les Indiens, ni le conflit armé qui a entraîné une
amputation conséquente du Mexique.

Mais le développement de l’expansion coloniale de l’Europe, et surtout celle de l’Angleterre, qui
atteint aussi, désormais, un pays de très ancienne civilisation comme la Chine, rend problématique le
recours à la catégorie d’opération de police. Par ailleurs, reconnaître la réalité de la guerre peut avoir une
fonction positive, même sur le plan de la politique intérieure : cela peut servir à masquer le conflit social
qui s’aggrave et à faire obstacle à l’idéologie vulgairement hédoniste à partir de laquelle se développe
l’agitation radicale et socialiste. L’aspiration idéale qui préside à la guerre est ainsi positivement opposée



à la mesquinerie des revendications matérielles que porte le mouvement de protestation populaire : « Les
masses veulent gagner leur vie en paix », mais le mérite de la guerre réside justement dans la mise en crise
de cette vision philistine de la vie – observe Burckhardt, qui cite à ce propos la devise d’Héraclite, « Le
combat est le père de toute chose196 ». Pour Tocqueville, la guerre et les « grands événements » peuvent
être un utile antidote à « notre petit pot-au-feu démocratique et bourgeois » – qui est le bouillon de culture
du sensualisme et de l’hédonisme socialistes197. De la démocratie en Amérique affirme avec force : « Je
ne veux point médire de la guerre ; la guerre agrandit presque toujours la pensée d’un peuple et lui élève
le cœur198. »

De plus, quand elle entraîne un progrès de l’Occident et donc de la cause de la civilisation, la guerre
révèle toute sa noblesse et toute sa beauté. Tocqueville s’exprime en termes lyriques sur la guerre de
l’Opium (cf. infra, chap. 9X, § 6) dans une lettre adressée au libéral anglais Reeve. Celui-ci, à son tour, à
l’occasion de la guerre de Crimée (où l’on voit même l’Angleterre s’allier à la France bonapartiste), et
toujours dans une correspondance avec le libéral français, s’exprime avec la même grandiloquence :

« Nous vivons dans un temps où il faut savoir souffrir et voir souffrir. L’épée de la guerre nous entre jusque dans la moelle des os. Mais
aussi quelle puissante influence cette lutte n’exerce-t-elle pas sur le corps politique et social ! Quelle union de sentiments et d’efforts !
Quel réveil de ces forces qui nous font après tout la grandeur des peuples ! J’accepte volontiers toutes les angoisses et tous les maux de

la guerre, pour ce qu’elle nous rapporte, et plus encore dans le sens moral que dans le sens politique199. »



La fière conscience de soi de la communauté des hommes libres
et l’émergence du « patriotisme irritable »

Jusqu’ici, c’est la guerre contre les barbares des colonies ou contre les pays en marge de la civilisation
qui est l’objet de cette appréciation ou de cette célébration. À première vue, aucune ombre ne semble
troubler l’unité de la communauté des hommes libres. Sauf que, après avoir espéré l’extension à toute la
planète du « despotisme » éclairé des pays civilisés, Mill poursuit ainsi : cette gigantesque « fédération »,
même si elle est « inégale », qu’est l’Empire anglais « [p]résente l’avantage, particulièrement précieux
actuellement, de renforcer l’influence morale et la prépondérance au sein des conseils internationaux du
pouvoir qui, de tous ceux existants, comprend le mieux la liberté et qui – quelles que soient les erreurs
commises dans le passé – a, dans ses rapports avec les étrangers, davantage progressé en conscience et
sur le plan moral que toute autre grande nation me paraît le juger possible ou même souhaitable ».

Les populations arriérées ont intérêt à intégrer l’Empire britannique, y compris pour éviter « d’être
absorbées dans un État étranger – et de renforcer ainsi la puissance despotique ou d’agression de quelque
pouvoir rival200 ».

À la prétention de Mill d’élever l’Empire britannique au rang de représentant unique et privilégié d’une
cause universelle, Tocqueville avait répondu, par anticipation et indirectement, sous la Monarchie de
Juillet : les Anglais se caractérisent par « leur application perpétuelle à vouloir prouver qu’ils agissent
dans l’intérêt d’un principe, ou pour le bien des indigènes, ou pour l’avantage des souverains qu’ils
subjuguent ; c’est leur indignation honnête contre ceux qui leur résistent ; ce sont les procédures dont ils
environnent presque toujours la violence201 ».

Une fois dissipée une apparente unité chorale, une rivalité entre les différents peuples qui constituent la
communauté des hommes libres apparaît, rivalité qui devient d’autant plus intense que la liquidation du
despotisme et, plus généralement, l’édification d’un nouveau régime politique que l’on considère comme
plus avancé, renforcent la conscience de soi de chaque protagoniste. C’est sur ce terrain que se fonde
l’éloge, cher à Burke, de la « nation dans les veines de laquelle coule le sang de la liberté ». Les
représentants les plus lucides du libéralisme en sont tout à fait conscients. Même si on perçoit chez des
auteurs comme Constant et, surtout, Spencer l’illusion selon laquelle la chute de l’Ancien Régime aurait
signifié l’avènement de la paix perpétuelle, elle ne joue pas dans cette tradition de pensée le rôle qu’elle
occupe dans la Révolution française et dans le radicalisme. La source de conflits possibles entre
différents pays, observe Hamilton, n’est pas seulement la diversité de l’organisation politique et des
intérêts :

« Les nations sont-elles plus exemptes que les rois des aversions, des prédilections, des rivalités, des projets de conquêtes injustes ? Les
Assemblées populaires n’obéissent-elles pas souvent aux impulsions de la colère, de l’envie, de la cupidité et d’autres passions

irrégulières et violentes ? […] Jusqu’ici le commerce a-t-il fait autre chose que changer les causes de la guerre202 ? »

L’avènement du régime représentatif et le transfert du pouvoir du monarque absolu à la nation n’étaient
pas en eux-mêmes des antidotes à la guerre. La Hollande et l’Angleterre, les deux premières nations à
s’être donné une organisation libérale, avaient été celles qui avaient « le plus souvent fait la guerre203 ».
Hamilton éprouve une grande admiration pour les « formes du gouvernement britannique, le meilleur
modèle jamais produit dans le monde204 ». Toutefois, sur le plan de la politique internationale,
l’Angleterre reste un ennemi à abattre. L’homme d’État américain accuse l’Europe de vouloir « se
regarder comme la Maîtresse de l’univers » et d’avoir tendance à « croire le reste du genre humain créé
pour son utilité ». C’est une prétention à laquelle il faut s’opposer avec force : « C’est à nous de relever
l’honneur de la race humaine et à faire connaître la modération à des frères usurpateurs. » Tôt ou tard, ce



sera la nouvelle Union qui sera en condition de « dicter les termes des relations entre l’Ancien et le
Nouveau Monde205 ». Même si les ennemis sont en général situés en Europe et dans le Vieux Monde, c’est
surtout à l’Angleterre qu’il est fait référence, elle qui, à ce moment-là, en 1787, après la défaite subie par
la France lors de la guerre de Sept Ans, est l’unique grande puissance impériale. Jefferson est plus
explicite. L’« empire pour la liberté », qu’il appelle de ses vœux, présuppose la défaite de l’Angleterre :
non seulement celui-ci est appelé à être le plus grand et le plus glorieux « depuis la Création jusqu’à
aujourd’hui », et donc à surclasser l’Empire britannique, mais il se propose en outre d’annexer le Canada
(en plus de Cuba), « ce qui pourrait arriver lors d’une prochaine guerre »206.

Pour Tocqueville non plus, l’appartenance commune de certains pays à la communauté des hommes
libres ne garantit pas entre eux la permanence de relations d’amitié et de paix. Quand elle définit sa
politique extérieure, la France ne doit pas faire valoir de façon exclusive l’« intérêt de développer les
principes de liberté dans le monde ». Seuls les naïfs peuvent penser que leur diffusion signifie aussi la
disparition des dangers de la guerre :

« Ira-t-on jusqu’à prétendre que parce que deux peuples ont des institutions politiques analogues, ils doivent nécessairement vivre en paix
l’un avec l’autre ? Que tous les motifs d’ambition, de rivalité, de jalousie, tous les souvenirs fâcheux sont abolis ? Les institutions libres

rendent même ces sentiments plus vifs207. »

Il le souligne aussi dans De la démocratie en Amérique : « Tous les peuples libres se montrent glorieux
d’eux-mêmes » ; la « vanité inquiète et insatiable des peuples démocratiques » saute aux yeux. La
République d’outre-atlantique le confirme particulièrement : « Les Américains, dans leurs rapports avec
les étrangers, paraissent impatients de la moindre censure et insatiables de louanges. […] Leur vanité
n’est pas seulement avide, elle est inquiète et envieuse208. » Nous sommes face à un « orgueil national »
démesuré, à un « patriotisme irritable », qui ne tolère aucune critique209. Il s’agit de la revendication d’un
primate qui veut être absolument solitaire. Si un étranger admire la « liberté » dont jouissent les
Américains, ceux-ci réagissent en encaissant le compliment, mais en le rendant en même temps plus
emphatique et plus exclusif : « [I]l y a bien peu de peuples qui soient dignes d’en jouir. » Si un étranger
admire la « pureté des mœurs », l’interlocuteur américain réagit en dénonçant en même temps la
« corruption qui se fait voir chez toutes les autres nations »210.

En considérant la rivalité internationale entre les pays qui constituent la communauté des hommes libres
et l’Occident, Tocqueville n’hésite pas à s’exprimer en termes très durs vis-à-vis des États-Unis. En
s’adressant à un interlocuteur américain, et en faisant référence aux tentatives d’expansion au Sud menées
y compris en utilisant des aventuriers « privés » (on pense à William Walker), le libéral français écrit :

« Je n’ai pas vu sans appréhension cet esprit de conquête, et même un peu de rapine, qui se montre parmi vous depuis quelques années.
Ce n’est pas un signe de bonne santé chez un peuple qui a déjà plus de territoires qu’il n’en peut remplir. J’avoue que je n’apprendrais
pas sans beaucoup de chagrin que la nation [américaine] s’embarquât dans une entreprise contre Cuba ou, ce qui serait pis peut-être, la

laissât faire à ses fils perdus211. »

L’interlocuteur américain aurait pu facilement répliquer en rappelant l’adhésion enthousiaste de
Tocqueville à la politique de « conquête » et de « rapine » menée par la France en Algérie. Mais
l’essentiel est ailleurs. Par la suite, la mise en avant commune du drapeau de la liberté alimente la rivalité
internationale au lieu de l’atténuer. Après la révolution de février 1848, Tocqueville déclare que, « depuis
1789 », la France joue le « rôle » de secouriste « des peuples dont la liberté est en péril »212. C’est un
« empire pour la liberté », ayant Paris comme capitale, que l’on évoque ainsi et qui a tendance à entrer en
conflit avec l’« empire pour la liberté » cher à Jefferson.





Le « patriotisme irritable » de Tocqueville

Il y a un revers à la médaille du réalisme avec lequel les représentants les plus lucides de la tradition
libérale analysent le caractère permanent des rivalités nationales, malgré une référence commune aux
idéaux de la liberté : le chauvinisme franc et déclaré qui inspire leur programme de politique
internationale. Cela vaut particulièrement pour Tocqueville. Le principe du consentement des gouvernés
comme critère de légitimation du pouvoir politique donne une impulsion aux mouvements nationaux, y
compris en Europe. Il semblerait à première vue que le monde libéral dans son ensemble doive nourrir
une sympathie univoque à leur égard : nous n’avons pas affaire ici à des peuples coloniaux, mais à des
peuples considérés comme plus ou moins civilisés, qui sont avant tout en conflit avec l’empire des
Habsbourg, c’est-à-dire avec une puissance restée étrangère au développement libéral. Tocqueville,
pourtant, semble distant ou franchement hostile. Ce qui explique en partie cette attitude, ce sont les
revendications sociales qui contaminent ce mouvement et mettent en crise la traditionnelle délimitation
libérale de la sphère politique. La République de Mazzini installée à Rome est la « République rouge » et,
contre elle et contre le « parti anarchique à Rome et dans le reste du monde », on ne doit pas épargner les
coups : sa fureur idéologique pousse le libéral français à parler de ses adversaires politiques en Italie
comme de « toute une catégorie de criminels politiques »213. Tocqueville se montre dur et même cynique
envers l’un des protagonistes de la révolution nationale hongroise : plutôt que de s’agiter pour sauver la
« peau de Kossuth », on aurait pu tranquillement en faire un « tambour »214.

En plus du refus du radicalisme, ce qui motive cette attitude c’est aussi le « patriotisme irritable », la
préoccupation de caractère chauvin, comme cela ressort en particulier de la polémique enragée de
Tocqueville contre « nos imbéciles d’agents diplomatiques » en Allemagne, coupables de ne pas
s’opposer avec une plus grande fermeté et efficacité à la perspective de l’« unification politique » du
pays. Certes, « la passion des populations pour cette idée semble sincère et profonde » ; pourtant, « rien
ne serait plus redoutable pour nous qu’un pareil événement »215. Mais ne foule-t-on pas ainsi aux pieds le
principe libéral de l’autogouvernement et du consentement des gouvernés comme critère de légitimité de
tout gouvernement ? Tocqueville ne se pose pas la question. Il souhaite la « victoire des princes » et de
l’armée prussienne, de façon à en finir avec une « décentralisation excessive » qui favorise la
multiplication des « foyers révolutionnaires »216.

En ce qui concerne l’Italie, la préoccupation chauvine devrait jouer un rôle plus modeste. Toutefois, en
septembre 1848, le libéral français, en qualité de ministre des Affaires étrangères, résume ainsi sa
position : « maintien des anciens territoires […], changements réels et considérables des institutions217 ».
Comme on le voit, il n’y a aucune place pour la revendication de l’unité nationale. S’agit-il du principe du
consentement des gouvernés ? Après avoir invité à organiser « une manifestation romaine » en faveur du
rétablissement du pouvoir temporel du pape, Tocqueville continue ainsi :

« Cela est indispensable, à notre avis. Et pour atteindre ce résultat, si nous n’avons pas la réalité, il faut au moins absolument produire
l’apparence. C’est le seul moyen de rattacher l’expédition à l’un des buts principaux que nous lui avons toujours donnés et que
l’Assemblée nationale a toujours voulu lui maintenir, celui de venir en aide à la volonté réelle et aux désirs cachés des populations

romaines218. »

Dans ce passage, un tour de passe-passe inverse les rôles de l’apparence et de la réalité.
L’« apparence » d’une manifestation qu’il faut organiser sans ménager ses efforts exprime la volonté
« cachée » mais pourtant toujours « réelle » de la population romaine, interprétée par le gouvernement de
la puissance occupante. Quand on en est arrivé là, on peut même recourir en toute bonne conscience à des
mesures très radicales :



« Je ne pourrai jamais comprendre comment, pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi la prise de la ville, nous n’avons pas, de la
manière la plus rapide et la plus énergique, fermé les clubs, abattu les drapeaux de la République, désarmé les citoyens et les soldats,
chassé les étrangers, arrêté tous ceux qui faisaient mine de trouver mauvaise notre présence, en un mot frappé de terreur nos ennemis,

afin de vaincre la terreur qui s’était emparée de nos amis219. »

C’est donc une invitation à arrêter les gens y compris sur la base d’un simple soupçon. Ce n’est pas par
hasard qu’on parle de terreur. Ce terme revient à plusieurs reprises, il s’agit même d’un véritable mot
d’ordre : « frapper de terreur le parti démagogique et relever le parti libéral220 ». Mais un autre mot
d’ordre s’ajoute immédiatement à celui-ci : « nier les rigueurs du passé, tout en laissant la terreur planer
sur l’avenir221 ». Il ne faut surtout pas chercher à irriter l’opinion publique européenne qui éprouve déjà
une « répulsion profonde » envers le comportement de la France. Il s’agit toutefois de « marcher et
marcher avec la plus extrême vigueur ». D’autant plus que l’honneur du pays est en jeu. On se trouve là
devant une « alternative formidable », mais il faut obligatoirement faire un choix : « ou de livrer Rome à
toutes les horreurs de la guerre ou de nous retirer honteusement, vaincus par les mêmes hommes qui fuient
depuis dix-huit mois de tous les champs de bataille de l’Italie. L’une serait un bien grand malheur, mais
l’autre serait un affreux désastre et, pour mon compte, je n’hésite pas222 ».

Une fois de plus, le chauvinisme domine ici toute autre préoccupation.



Le conflit des idées de mission, de la révolution américaine
à la Première Guerre mondiale

C’est ainsi que nous pouvons comprendre les divisions récurrentes qui se produisent dans la
communauté des hommes libres. Ce qui se passe pendant les deux décennies qui précèdent la fondation
des États-Unis est éclairant. La guerre de Sept Ans est ressentie et combattue y compris par les colons
anglais en Amérique, et même avant tout par eux, non seulement comme une guerre pour la défense de la
liberté anglaise, mais aussi – comme les sermons des pasteurs protestants n’arrêtent pas de le rappeler –
comme une guerre sainte dans laquelle c’est Dieu lui-même qui guide et sauve l’Angleterre-Israël de la
menace représentée par la France : la victoire remportée contre les ennemis d’Israël est la preuve de la
« favorable, providentielle présence de Dieu parmi son peuple223 ». Quelques années plus tard, c’est
l’Angleterre qui constitue le cœur de la coalition des « ennemis de Dieu », alors que les colons
américains rebelles continuent à être « de fidèles chrétiens, de bons soldats de Jésus-Christ », appelés à
cultiver « un esprit martial » et l’« art de la guerre », de façon à accomplir l’« œuvre du Seigneur »224.

C’est le premier grand conflit qui bouleverse la communauté des hommes libres, et il concerne la
période qui va de la révolution américaine à la guerre de 1812-1815. Alors que celle-ci s’achève,
Jefferson considère que la Grande-Bretagne n’est pas moins despotique que Napoléon. De plus, si ce
dernier emportera « sa tyrannie » avec lui dans la tombe, c’est une « nation » tout entière qui veut imposer
sa domination absolue sur les mers, et cette nation constitue « une insulte à l’intelligence humaine »225. La
fureur idéologique est telle que l’homme d’État américain en arrive à déclarer : « Notre ennemi éprouve
en vérité la consolation qu’eut Satan en faisant chasser nos parents du paradis : de nation pacifique et
vouée à l’agriculture que nous étions, il nous transforme en une nation vouée aux armes et aux industries
manufacturières226. »

Quand il apprend la fin des hostilités, Jefferson écrit qu’il s’agit d’un « simple armistice ».
L’antagonisme, non seulement entre les intérêts mais aussi entre les principes, est si radical que les deux
pays sont de fait engagés dans une « guerre éternelle » qui peut finir, ou qui est destinée à se terminer, par
l’« extermination de l’un ou de l’autre pays »227.

Le deuxième grand conflit est celui qui éclate avec la guerre de Sécession. La dialectique connue se
manifeste de nouveau. Le fait que, pendant des décennies, les deux adversaires se soient considérés
comme des membres du peuple élu de la liberté, bien loin d’atténuer l’âpreté du choc, l’alimente par la
suite : les uns et les autres sont convaincus de mener une guerre sainte. Ils font appel à la Sainte Écriture et
la moitié de leurs textes de propagande ont été écrits par des ecclésiastiques228.

Le premier grand conflit survit au deuxième qui, à la fin du XIXe siècle, est éclipsé par la montée de la
vague chauvine qui submerge l’ensemble des États-Unis, sans grande distinction entre le Nord et le Sud.
En 1889, Kipling note avec déception qu’à San Francisco la célébration du 4 Juillet est l’occasion de
discours officiels contre celui que les Américains définissent comme « notre ennemi naturel », représenté
par la Grande-Bretagne et par sa « chaîne de forteresses de par le monde »229. En réalité, même cet
antagonisme s’atténue parce qu’une situation internationale complètement nouvelle est en train de mûrir.
Plus que jamais engagés dans l’expansion coloniale, et plus que jamais aveuglés par l’idée de la mission
de liberté qu’ils se disputent, au XIXe et au XXe siècle les différents centres nationaux de la communauté des
hommes libres sont pris dans un engrenage conflictuel. C’est dans ce contexte que se situe le troisième
grand conflit de l’histoire du libéralisme, celui qui, à partir de la Première Guerre mondiale, voit en
particulier s’opposer, d’un côté, l’Angleterre (et les États-Unis) et, de l’autre, l’Allemagne, la recrue la
plus récente et la plus ambitieuse de la communauté des hommes libres qui, déjà à la fin du XIXe siècle, a
commencé elle aussi à envisager un empire pour la liberté en se mettant à la tête de la croisade pour



l’abolition de l’esclavage dans les colonies230.
L’interprétation du troisième grand conflit suggérée ici peut provoquer l’étonnement. Ce qui empêche

de comprendre cette histoire, c’est la téléologie négative qui a tendance à lire l’histoire de l’Allemagne
dans son ensemble comme une série d’étapes conduisant obligatoirement à l’horreur du Troisième Reich.
En réalité, à la veille de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne n’est certainement pas moins
« démocratique » que les États-Unis, où règne l’oppression raciale, ou que la Grande-Bretagne, qui ignore
complètement le suffrage universel masculin (sur lequel se fonde l’élection du Reichstag) et qui exerce
une domination impériale à l’échelle planétaire, et même à celle de l’Europe, aux dépens de l’Irlande. Il
ne faut surtout pas oublier que, au XIXe et au XXe siècle, même en terre anglaise et américaine, l’Allemagne
est considérée, à tous points de vue, comme un membre du club exclusif des peuples libres.

On retrouve la dialectique connue. Les ennemis qui s’affrontent dans cette guerre totale, exigeant une
mobilisation culturelle et pas seulement militaire, sont ceux qui, précédemment, se sont réciproquement
félicités en tant que membres, ou membres particulièrement représentatifs, de la communauté des hommes
libres, celle ici de la grande famille teutonne ou aryenne, unie par la protection jalouse de l’autonomie
individuelle et par l’amour de l’autogouvernement et de la liberté.
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9
Espace sacré et espace profane dans l’histoire du libéralisme



Historiographie et hagiographie

Notre histoire du libéralisme s’achève avec le début de la Première Guerre mondiale, au moment où,
selon l’analyse de Weber, même dans les pays où la tradition libérale est la plus solide, on donne à l’État
« un pouvoir “légitime” sur la vie, la mort et la liberté » des individus, et « une disponibilité illimitée de
tous les biens économiques auxquels il a accès »1. Comme le dit cette fois Furet, « les canons d’août 1914
avaient un peu partout en Europe, au propre et au figuré, enterré la liberté au nom de la patrie2 ». À partir
de cette ligne de partage, revenons en arrière.

Après le prélude que constitue la révolte des Pays-Bas contre l’absolutisme de Philippe II, le
libéralisme s’affirme dans deux pays que leur position met à l’abri des menaces auxquelles sont exposés
les États du continent. Ajoutons que la Glorieuse Révolution survient après la victoire remportée par
l’Angleterre d’abord sur l’Espagne, puis sur la France, et ce n’est pas un hasard ; de même, la révolte des
colons américains ne commence qu’après la défaite de la France lors de la guerre de Sept Ans. Les deux
révolutions libérales présupposent donc, dans ces deux cas, une nette amélioration de la situation
géopolitique.

Pour l’Europe continentale, nous pouvons distinguer deux phases : après la défaite de la Turquie aux
portes de Vienne en 1683 et la disparition de la menace ottomane, la critique de l’absolutisme se répand
largement. La seconde phase est constituée par la prétendue Paix de cent ans, qui va de la fin des guerres
napoléoniennes au début de la Première Guerre mondiale. C’est dans cette même période que le
libéralisme s’affirme aussi sur le plan politique concret. Et, de même que les institutions issues de la
révolution de 1789 ne survivent pas à la guerre qui frappe la France révolutionnaire, les institutions
libérales qui prospèrent en Europe continentale pendant la Paix de cent ans subissent une crise dramatique
à partir de 1914. Considérés dans leur ensemble, les pays libéraux, non seulement jouissent d’une
situation de tranquillité et sécurité géopolitique plus ou moins grande, mais ont aussi un autre point
commun : dans la période qui nous occupe, ils ont largement la possibilité de désamorcer le conflit
politico-social en métropole grâce à l’expansion coloniale, qu’elle soit continentale ou au-delà des mers.

Avec le changement d’époque que constitue 1914, la seconde guerre de Trente Ans, comme on a
souvent appelé l’ensemble des deux conflits mondiaux de la première moitié du XXe siècle, séparés l’un de
l’autre par un fragile armistice, éclate dans toute son horreur. Y a-t-il un rapport entre tous ces événements
et la période historique précédente ? Ou devons-nous considérer qu’il n’y en a pas, et que la Belle Époque
connaît une fin imprévue, uniquement provoquée par des circonstances complètement extérieures à
l’Occident libéral ? C’est la conclusion que semble proposer un éminent historien anglais du monde
contemporain, Alan J. P. Taylor :

« Jusqu’en août 1914, s’il n’y avait pas eu les postes et les policiers, un Anglais sensé et respectueux des lois aurait pu vivre toute sa vie
sans presque se rendre compte de l’existence de l’État. Il pouvait habiter où il voulait et comme il voulait. Il n’avait ni numéro officiel ni
carte d’identité. Il pouvait voyager à l’étranger ou quitter son pays pour toujours sans avoir besoin de passeport ou d’autorisation
d’aucune sorte ; il pouvait changer son argent dans quelque type de monnaie que ce soit sans restriction ni limite. […] À la différence de
ce qui se passait dans les pays du continent européen, l’État ne demandait pas à ses citoyens de faire un service militaire. […] Le

citoyen adulte était livré à lui-même3. »

Se référant à ce tableau, déjà problématique en lui-même, un chercheur libéral anglais contemporain
l’élève au rang de « paradigme historique de la civilisation libérale4 ». En réalité, quelques pages plus
loin, Taylor lui-même observe qu’« environ 50 millions d’Africains et 250 millions d’Indiens furent
impliqués [par la Grande-Bretagne], sans avoir à donner leur avis, dans une guerre dont ils ignoraient
tout5 ». Mais faisons abstraction des colonies, ainsi que de l’Irlande, qui appartient pourtant au Royaume-
Uni et qui est si fortement opprimée par l’État et l’armée du gouvernement de Londres qu’elle est, toujours



selon les dires de Taylor, l’agent de l’« unique insurrection nationale qui ait eu lieu dans un pays européen
au cours de la Première Guerre mondiale, commentaire ironique à la prétention britannique de combattre
pour la liberté » et de représenter la cause de la liberté6.

En ce qui concerne l’Angleterre proprement dite, je ne sais pas si Cobden « se rendait compte » que
l’État contrôlait son courrier, mais il est sûr que l’État s’était rendu compte de l’existence d’un citoyen
sans aucun doute « sensé et respectueux des lois », mais qui avait le tort d’être suspecté de sympathies
chartistes7. Et le mouvement chartiste et ouvrier en général « se rendait compte » d’autant plus facilement
de la présence de l’État qu’il était confronté à la suspension répétée de l’habeas corpus et au recours à la
pratique des agents provocateurs, qui suscitait l’horreur non seulement du libéral Constant, mais aussi
celle d’un « étatiste » comme Hegel8. Dans l’Angleterre de l’époque, travaillait « une entière sous-classe
d’informateurs et d’espions de la police9 ». Même son opposition au « continent », à propos de la
conscription obligatoire, est erronée : elle était déjà apparue quelques décennies auparavant, aux États-
Unis, lors de la guerre de Sécession et, pour l’imposer, malgré une forte résistance, Lincoln n’avait pas
hésité à faire marcher un corps d’armée sur New York10. La conscription obligatoire n’est pas une
pratique imposée de l’extérieur, par le continent, au monde libéral !

L’historiographie a tendance à tomber dans l’hagiographie. J’utilise ce terme en lui attribuant une
signification technique : il s’agit d’un discours entièrement centré sur ce qui, pour la communauté des
hommes libres, est l’espace sacré restreint. Il suffit de faire intervenir dans l’analyse, même
sommairement, l’espace profane (les esclaves des colonies et les serviteurs de la métropole), pour se
rendre compte du caractère inadapté et trompeur des catégories (prééminence absolue de la liberté
individuelle, antiétatisme, individualisme) utilisées d’habitude pour retracer l’histoire de l’Occident
libéral. L’Angleterre du XVIIIe et du XIXe siècle est-elle le pays de la liberté religieuse ? À propos de
l’Irlande, le libéral Beaumont, le compagnon de Tocqueville pendant son voyage en Amérique, parle
d’« une oppression religieuse qui dépasse toute imagination ». Nous sommes face à un peuple non
seulement spolié de sa « liberté religieuse », mais contraint aussi de financer, avec la dîme, malgré la
terrible misère dans laquelle il tombe, l’opulente Église anglicane, qui l’opprime. Les vexations,
humiliations et souffrances imposées par le tyran anglais à ce « peuple esclave » prouvent qu’il y a « dans
les institutions humaines un degré d’égoïsme et de folie, dont il est impossible de marquer la frontière »11.

Mais concentrons-nous sur la métropole. En célébrant l’individualisme et l’antiétatisme attribués à la
tradition libérale, Hayek rend hommage à Mandeville, pour lequel « l’exercice du pouvoir arbitraire de
l’État serait réduit au minimum12 ». En réalité, l’auteur qui est ici pris comme modèle, non seulement ne se
laisse en aucune façon troubler par le spectacle des centaines ou des milliers de misérables « qui chaque
jour sont pendus pour des riens », mais il demande des procès sommaires et une augmentation des
condamnations à mort ; il exige l’intervention de l’État jusque dans la vie privée de ces misérables, à qui
on doit imposer dès l’enfance l’observance du précepte dominical (cf. supra, chap. 3, § 8). C’est clair : ce
ne sont ni les colonies ni les serviteurs de la métropole qui retiennent l’attention de Hayek.

Cependant, cette non-prise en compte, même si on la juge sans importance, ne vaut pas pour solde de
tout compte. L’histoire des colonies anglaises en Amérique, devenues ensuite les États-Unis, est
particulièrement éclairante. La force de travail servile, semi-servile et libre afflue d’outre-Atlantique
selon des modalités et des règles fixées par le pouvoir politique, qui joue un rôle décisif, y compris dans
la façon de délimiter la zone qui, au cas par cas, peut être colonisée. L’esclavage, la marginalisation ou la
dégradation imposés aux Noirs finissent par atteindre la « liberté moderne » des Blancs eux-mêmes, et
l’atteindre si lourdement que le mauvais choix du partenaire sexuel ou matrimonial risque de transformer
le responsable en un « félon », en un traître à son pays et à sa race ! La population blanche dans son



ensemble et les propriétaires d’esclaves eux-mêmes sont soumis à toute une série de règles qui
interviennent massivement jusque dans la sphère la plus intime de la vie privée. Le pouvoir politique
exerce une surveillance absolue pour éviter toute miscegenation et, surtout, pour que le fruit éventuel de
ce malheureux mélange ne soit pas affranchi et ne menace pas de sa présence impure la pureté de la
communauté des hommes libres. Apprendre à écrire aux esclaves, ou même seulement leur fournir du
matériel pour le faire, est un crime ; l’administration de la Poste empêche la circulation de tout matériel,
même s’il n’est que vaguement critique par rapport à l’institution de l’esclavage ; au Sud, un climat de
terreur règne sur les citoyens soupçonnés de nourrir des idées abolitionnistes.

Il ne s’agit pas seulement de la question raciale ni de l’ombre oppressante qu’elle jette sur les droits
civils de la communauté blanche elle-même. Prenons un État clé de l’histoire de la révolution et de la
République nord-américaines : « Au XIXe siècle, la Pennsylvanie était connue pour la sévérité de ses lois

sur l’impiété, l’irrévérence et la non-observance des fêtes religieuses13. » Indépendamment de
l’interdiction de la miscegenation, qui reste en vigueur jusqu’au milieu du XXe siècle, la liberté sexuelle
connaît aux États-Unis des limitations en grande partie étrangères à l’Europe continentale méprisée et
« étatiste ». Voici le tableau que brosse, en 2003, un quotidien américain digne de foi :

« Jusqu’en 1961, les cinquante États avaient tous des lois qui interdisaient la sodomie. […] Le nombre se réduit à 24 en 1968 et
aujourd’hui il est à 13. […] La majeure partie des États qui ont encore des lois contre la sodomie interdisent le sexe anal ou oral entre

adultes consentants, indépendamment de leur sexe et du type de leur relation14. »

Il faut ajouter à tout cela l’amendement de 1919 à la Constitution, qui cherche à bloquer la production et
la consommation de « liqueurs nocives » et constitue une nouvelle intervention, ayant peu d’équivalents
parmi les autres pays occidentaux, dans la vie privée des citoyens.

Dans l’ensemble, on peut mieux expliquer l’histoire des colonies anglaises en Amérique, puis celle des
États-Unis – les deux pays de la tradition libérale classique sont donc plus ou moins concernés –, par la
complexité du processus de construction et de protection de l’espace sacré que par les catégories
d’antiétatisme et d’individualisme.



La révolution libérale comme mélange d’émancipation
et de désémancipation

Une fois déblayé le terrain de l’hagiographie dans la reconstitution de l’histoire du libéralisme, nous
pouvons repartir du slogan des colons américains rebelles : « Nous ne voulons pas être traités comme des
Nègres. » La rébellion commence, d’une part, en revendiquant l’égalité et, de l’autre, en réaffirmant puis
en approfondissant l’inégalité. Ces deux revendications sont inextricablement mêlées : c’est justement
parce qu’ils établissent leur nette supériorité par rapport aux Noirs et aux Peaux-Rouges que les colons se
sentent les parfaits égaux des gentilshommes et des propriétaires qui siègent à Londres, et ils exigent que
cette égalité soit reconnue et consacrée à tous les niveaux. La dialectique qui débouche ensuite sur la
Glorieuse Révolution est peu différente. Nous savons qu’un représentant du protolibéralisme anglais
revendiquait, contre les ingérences du pouvoir monarchique, la jouissance tranquille de ses biens et de ses
esclaves. Loin de les remettre en cause, la « vraie liberté » consacre les rapports de servage (et, dans les
colonies, d’esclavage) existants, dans la mesure où ils appartiennent à une sphère privée inviolable.
L’égalité que les propriétaires revendiquent par rapport au souverain, qui désormais ne peut être qu’un
primus inter pares, va de pair avec la réification des esclaves qu’ils ont tendance à assimiler aux autres
objets qui leur appartiennent. C’est pour cela que le libéralisme et l’esclavage-marchandise sur une base
raciale se développent ensemble à partir d’un accouchement gémellaire.

Au point où nous en sommes, nous devons analyser dans leur ensemble les trois révolutions dont nous
sommes partis. En ce qui concerne la première, celle qui a eu lieu en Hollande, Huizinga observe que « la
révolte contre le gouvernement espagnol fut une révolution conservatrice et [qu’]il ne pouvait en être
autrement15 ». D’autres historiens éminents partagent cette conclusion. La préoccupation de Philippe II à
propos des évêques est d’« exiger d’eux qu’ils soient compétents (c’est-à-dire qu’ils soient des
théologiens, non des fils de grands seigneurs) », et il s’oppose à la prétention de la noblesse de
transformer le Conseil d’État en « un corps exécutif uniquement composé d’aristocrates » ; on comprend
alors qu’une « grande partie de la noblesse “néerlandaise” fut soudain prise de panique en voyant que le
prince n’était pas son agent, que la politique qu’il pratiquait mettrait à court et moyen terme ses intérêts en
danger »16. Nous avons donc, d’un côté, Philippe II, entouré de « secrétaires généralement de naissance
modeste, instruments passifs de sa volonté » ; de l’autre, « une république princière et oligarchique de
cités communales et de seigneurs féodaux », une « grande aristocratie », une « oligarchie féodale »
occupée à défendre les « privilèges et coutumes » qui consacrent son pouvoir et son prestige17. C’est
comme si les nobles des Pays-Bas, comme le feront plus tard les grands propriétaires anglais et les colons
anglais en Amérique, déclaraient eux aussi : « Nous ne voulons pas être traités comme nos serviteurs ! »
À ses débuts, la révolte contre Philippe II diffère peu de l’agitation, à la même époque, de la Fronde en
France18. Dans les deux cas, ce qui met le feu aux poudres, c’est le contraste entre les aspirations
autonomistes, et en quelque sorte libérales, de la grande noblesse, et les tendances centralisatrices de la
Couronne ; sauf que, dans le second cas, le poids exercé par la lutte d’indépendance nationale et
l’intervention des masses populaires dans cette lutte modifient profondément la situation initiale.

Nous connaissons l’impulsion donnée par la Glorieuse Révolution à la traite des Noirs et au
développement de l’esclavage racial dans les colonies. Cet élément de désémancipation est aussi
nettement marqué en Irlande : l’expropriation systématique des natifs s’accentue par la suite. En 1688, les
catholiques possèdent 22 % de la terre irlandaise, ce pourcentage tombe à « 14 % en 1703, et [à] 5 %
seulement en 177819 ». Et ce n’est pas tout : « Les catholiques, la majeure partie de la population
irlandaise, furent exclus de tous les emplois publics et des professions légales20. » En ce qui concerne
l’Angleterre proprement dite, la Glorieuse Révolution balaie les obstacles qui empêchaient les clôtures.



Comme le dit Marx, les propriétaires terriens et les capitalistes, qui sont arrivés à contrôler complètement
le pouvoir, « inaugurèrent l’ère nouvelle par un gaspillage vraiment colossal du Trésor public », des
« domaines de l’État, que l’on n’avait pillés jusque-là qu’avec modestie »21. Si les paysans avaient trouvé
une oreille plus ou moins attentive à leurs doléances, c’était précisément dans la monarchie des Stuarts22.
Jusqu’en 1688, en vertu des contrôles exercés d’en haut, les juges de paix avaient une relative autonomie
par rapport à l’aristocratie terrienne. Ils la perdent ensuite et deviennent « des dictateurs virtuels du
gouvernement local » ; ils en répondent seulement aux membres de leur classe qui siègent au Parlement23.
Enfin, il ne faut pas perdre de vue l’effrayante augmentation des crimes contre la propriété privée qui sont
punis de la peine capitale, et l’instauration d’un régime de terreur sur les masses populaires.

Le processus de désémancipation est encore plus évident dans la révolution américaine. Les termes
dans lesquels Theodore Roosevelt le célèbre, au début du XXe siècle, sont très éclairants :

« L’élément essentiel qui a produit la Révolution, et plus tard la guerre de 1812, fut l’incapacité de la mère patrie de comprendre que les
hommes libres, qui avançaient dans la conquête du continent, devaient être encouragés dans cette œuvre. […] L’expansion des hommes
durs et aventureux de la Frontière était pour les hommes d’État de Londres une cause d’anxiété plutôt que d’orgueil, et le fameux
Quebec Act de 1774 fut en partie établi dans le but de maintenir en permanence à l’est des Alleghanys les colonies de langue anglaise et

de conserver la puissante et belle vallée de l’Ohio comme terrain de chasse pour les sauvages24. »

La tragédie des Peaux-Rouges connaît, sans aucun doute, une accélération importante avec la fondation
des États-Unis25. L’intérêt de la Grande-Bretagne concernant ses possessions d’outre-Atlantique était plus
commercial que territorial ; et ce sont les loyalistes réfugiés au Canada qui, nous le savons, accusent les
insurgés de mener systématiquement une politique génocidaire.

Si les Peaux-Rouges n’ont rien gagné à la révolution américaine, qu’en est-il pour les Noirs ? La
fondation des États-Unis comporte l’avènement d’un État racial et la consolidation sans précédent d’un
esclavage-marchandise sur une base raciale. Il est vrai que, en cohérence avec les mots d’ordre de lutte
contre l’esclavage (politique) mis en avant au cours de la révolte contre l’Angleterre, les États du Nord
abolissent l’esclavage proprement dit, mais ce n’est pas pour autant que les Noirs acquièrent la liberté
puisqu’ils sont enfermés dans une « caste » qui n’est pas celle des hommes libres. En tout cas, un fait
donne à réfléchir : c’est en 1834 que la Grande-Bretagne abolit l’esclavage dans ses colonies, et celui-ci
continue à subsister aux États-Unis pendant encore trois décennies. Là, la condition des Noirs libres est
même bien pire que, par exemple, au Canada : entre 1850 et 1860, 20 000 Noirs trouvent refuge dans cette
colonie britannique après avoir quitté les États-Unis où ils craignent que la loi sur la restitution des
esclaves fugitifs à leurs légitimes propriétaires ne puisse servir de prétexte à la mise en esclavage y
compris des Noirs libres. Mais, déjà quelques décennies auparavant, plus d’un millier de Noirs libres
avaient cherché refuge au Canada, après que l’une de leurs délégations eut été reçue avec bienveillance
par les autorités locales qui menaient une violente polémique contre les États-Unis : « Racontez aux
républicains au-delà de la frontière que nous monarchistes nous ne distinguons pas les hommes selon la
couleur. Si vous venez chez nous, vous jouirez de tous les privilèges propres aux sujets de Sa Majesté26. »
Il y a bien sûr dans cette déclaration un élément idéologique et auto-apologétique. Il n’en reste pas moins
que les Noirs des États-Unis considèrent le Canada comme la terre promise de la liberté27.

Les étapes les plus significatives du développement des États-Unis marquent simultanément, et y
compris sous ses formes les plus dures, l’extension de la démocratie et du domaine du « peuple des
seigneurs28 ». En 1803, Napoléon brade la Louisiane. Même si l’esclavage existe déjà, il n’a pas encore
pris une forme vraiment raciale. Il y a 20 000 métis ; ils sont tout à fait libres, ils occupent parfois des
professions libérales, ils peuvent même être très riches et donc faire partie de l’élite dominante. La
création des États-Unis constitue la consécration de l’autogouvernement local et, en dernière analyse, du



pouvoir des propriétaires blancs (français et anglo-américains). Cela entraîne non seulement l’aggravation
de la condition des esclaves – l’affranchissement devient de plus en plus difficile – mais, surtout, de celle
des hommes libres de couleur. Leur nombre diminue en valeur absolue et, encore plus nettement, en
pourcentage (on décourage leur immigration alors que celle des Blancs est encouragée). Frappés par une
série de discriminations, les hommes libres de couleur commencent désormais à former une caste
intermédiaire plus proche des esclaves que des hommes libres proprement dits. Dans la Louisiane annexée
aux États-Unis, l’accouchement gémellaire d’organismes représentatifs libres et d’esclavage-marchandise
sur une base raciale finit aussi par se faire sentir.

Une nouvelle extension, considérable, du territoire des États-Unis intervient quelques décennies plus
tard avec l’importante amputation du Mexique. Nous avons déjà évoqué l’introduction de l’esclavage noir
au Texas. Mais la tragédie qui frappe les Indiens, que ce soit au Texas ou en Californie, est encore plus
significative. Soumis au travail contraint et à un esclavage mal déguisé, leurs enfants deviennent à tous
points de vue res nullius ; les jeunes filles sont particulièrement convoitées parce qu’elles peuvent être
employées « au travail et au plaisir29 ». Mais ce n’est qu’un chapitre d’une histoire globalement terrible :
« La dégradation et l’anéantissement des Indiens de Californie représentent une des pages les plus
honteuses de l’histoire américaine, une honte ineffaçable pour l’honneur et l’intelligence des États-Unis. Il
ne s’agit pas d’une guerre, mais d’une sorte de sport populaire30. »



Selon la perspective de la longue durée et de l’étude comparée

Considérée selon la perspective de la longue durée et de l’étude comparée, la révolution américaine
semble l’aboutissement d’une longue série de tentatives des colons blancs pour se débarrasser de
l’obstacle constitué par le pouvoir central, qu’il soit ecclésiastique ou monarchique. En 1537, Paul III
déclara que les sacrements devaient être interdits aux colons qui, niant le caractère humain des Indiens, les
réduisaient en esclavage. Des « ingérences moralistes » furent aussi actées par la Couronne espagnole et
portugaise, rendant perceptible la « tension continue entre esclavage et idéaux chrétiens ». Mais les
colons, pour lesquels le travail contraint était une nécessité incontournable, y répondirent en expulsant les
jésuites du Brésil ou en provoquant de véritables « insurrections coloniales31 ». Par ailleurs, les premières
rébellions des esclaves noirs ont tendance à faire appel à la Couronne et à chercher dans le pouvoir
central un contrepoids au despotisme des maîtres locaux32.

En ce qui concerne l’Amérique anglaise, il faut se souvenir de la révolte qui éclate en Virginie un siècle
avant la révolution américaine et qui est dirigée par Nathaniel Bacon. Alors que, d’un côté, ils ont en ligne
de mire les « privilèges de la clique gouvernementale », de l’autre, les révoltés « s’empar[ent] de la terre
sans aucun égard pour les droits et les besoins des Indiens voisins » qui sont dans certains cas
exterminés33. Les conflits qui éclateront plus tard, lors de la révolution américaine, sont présents in nuce :
d’un côté, la polémique contre les abus de pouvoir et les ingérences du gouvernement central, de l’autre,
la revendication d’une liberté totale en ce qui concerne les rapports avec les « sauvages ». En effet, quand
nous lisons la dénonciation, que fait Bacon dans son manifeste, de la collusion entre le gouverneur de la
Virginie et les « barbares » indiens sanguinaires34 pendant la lutte contre les champions de la liberté, cela
nous fait penser à la Déclaration d’indépendance.

Nous savons que, contre la politique d’émancipation des esclaves reprochée au pouvoir politique
central, les colons français et anglais agitent eux aussi le drapeau de l’autogouvernement, de
l’indépendance et de l’imitation du modèle états-unien. Mais c’est surtout ce qui se passe en Afrique
australe qui est significatif. Là aussi, que les colonies soient contrôlées par les Hollandais ou par les
Anglais, le développement de l’autogouvernement de la société civile va de pair avec l’émergence et la
consolidation de l’esclavage racial. À la fin du XVIIIe siècle, des révoltes éclatent qui, au nom de la liberté
et de la lutte contre le despotisme, dénoncent les ingérences du pouvoir central et sa prétention à limiter le
droit des maîtres de punir leurs esclaves35. La société civile en question est, bien sûr, la communauté
blanche : les natifs sont les descendants de Caïn, condamnés par l’Ancien Testament à l’esclavage
perpétuel, ou bien ils sont assimilés aux habitants de Chanaan, destinés à être anéantis par le peuple élu,
les colons boers qui incarnent la cause de la liberté et de l’autogouvernement36.

On comprend bien pourquoi d’éminents chercheurs des États-Unis se posent cette question cruciale à
propos de la révolte des colons anglais en Amérique : le « mouvement d’émancipation politique d’une
partie des colons blancs vis-à-vis du contrôle de l’Angleterre37 » a-t-il vraiment été une révolution, ou
bien sommes-nous face à « une rébellion réactionnaire des propriétaires d’esclaves » ? Au moins par
rapport au Sud, c’est là l’aspect principal : « Après avoir repoussé la menace de l’ingérence britannique
et s’être opposés à un gouvernement central relativement faible, la voie du pouvoir régional s’ouvrait
devant les propriétaires d’esclaves, qui constituaient la seule classe capable de l’emprunter38. » Nous
sommes arrivés à la même conclusion à partir de l’analyse des rapports institués avec les Peaux-Rouges
par l’ensemble de l’Union : la révolution américaine « a quelque chose du caractère d’une révolte des
colons contre la politique impériale » de relative protection des natifs39.

Au point où nous en sommes, on peut établir une comparaison entre le rôle joué d’abord par la



« question des Peaux-Rouges », lors de la rébellion des colons qui a débouché sur la révolution
américaine, et le rôle que la « question noire » a joué dans le déclenchement de la guerre de Sécession :

« Avant 1776, en promulguant les règlements qui restreignent l’expansion géographique des colons au-delà des Appalaches, les autorités
britanniques s’aliènent les riches propriétaires de plantations, les marchands ayant des investissements spéculatifs dans les territoires de
l’Ouest, et aussi les agriculteurs moins aisés, qui espèrent un nouveau départ, bon marché, sur les terres vierges. […] En 1860-1861,
alors que l’administration républicaine élue depuis peu promet d’interdire l’expansion ultérieure de l’esclavage à l’Ouest, la réponse de la

majeure partie des Blancs du Sud est une autre révolution pour l’autonomie politique40. »

Dans ce cas, l’histoire des États-Unis serait caractérisée par deux sécessions réactionnaires (ou avec
des composantes réactionnaires plus ou moins fortes), l’une victorieuse, l’autre vaincue ; et, même si elle
a été vaincue, la seconde se situerait pour l’essentiel dans la continuité de la première.

L’ascension triomphale des États-Unis a créé un climat idéologique qui explique pourquoi, dans la
reconstitution de la révolution américaine, les historiens ont tendance à s’identifier de façon immédiate et
naïve aux arguments des colons rebelles. Mais il est inadmissible, de nos jours, de continuer à ignorer la
voix de leurs adversaires, en particulier celle de ceux (Samuel Johnson, Josiah Tucker) qui, depuis le
début, ont mis en évidence le poids de la question noire et indienne dans la déchirure qui se produit entre
les deux rives de l’Atlantique. Quand, ensuite, on sent venir le choc entre les deux parties de l’Union, ce
sont aussi, et peut-être avant tout, les théoriciens du Sud qui revendiquent l’héritage de la révolution
américaine. Calhoun se réfère à Washington, « propriétaire d’esclaves ». Position uniquement tactique ?
Elle est en fait corroborée par les courants les plus radicaux de l’abolitionnisme, qui n’hésitent pas à
brûler une Constitution stigmatisée comme essentiellement esclavagiste et, justement pour cela, en
dernière analyse, satanique. Dans la lecture de la révolution américaine, Calhoun et Garrison donnent en
quelque sorte raison à Johnson et à Tucker. De la même façon que la Déclaration d’indépendance accuse
George III de vouloir pousser les esclaves noirs à se révolter contre les colons, la Confédération accuse
Lincoln de vouloir provoquer, au Sud, une guerre servile. Dans les deux cas, les rebelles reprochent au
pouvoir politique central de ne pas tenir compte de l’autogouvernement qui revient aux hommes libres et
civilisés, et de chercher à effacer la ligne qui sépare la civilisation de la barbarie. En Angleterre aussi, et
ce n’est pas un hasard, la tentative de sécession peut compter sur le soutien passionné de représentants
libéraux de premier plan dans le monde de la culture. On pense en particulier à Lord Acton, qui soutient
jusqu’au bout une grande et authentique révolution libérale, cette grande et authentique révolution libérale
que les dirigeants du Sud sécessionniste et esclavagiste ont voulu eux aussi promouvoir (cf. supra,
chap. 5, § 9).

Par ailleurs, si l’on va plus avant selon la perspective de la longue durée et de l’étude comparée, on
peut remarquer que, encore au XXe siècle, le processus de décolonisation lui-même a été accompagné de
mouvements sécessionnistes, déclenchés par des colons qui cherchent à maintenir le contrôle sur les
natifs, et sur les populations coloniales en général, en agitant le drapeau de l’autogouvernement et en
continuant à s’inspirer du modèle de la « démocratie pour le peuple des seigneurs » – on pense en
particulier à l’Afrique du Sud et à la Rhodésie.

Cependant, c’est justement la perspective de la longue durée et de l’étude comparée qui rend évident le
caractère réducteur et erroné de la vision qui fait de la révolution américaine une simple « rébellion
réactionnaire ». D’abord, nous sommes face à un problème plus général. Marx, nous le verrons, définira la
Glorieuse Révolution comme « un coup d’État parlementaire » : grâce à elle, l’aristocratie terrienne
anglaise réussit à consolider sa domination sur les infortunés Irlandais (qui jouent le rôle des Indiens et
des Noirs), à impulser la clôture des terres communes et l’expulsion des paysans. De plus, il ne faut pas
perdre de vue l’autre face de la médaille. La conquête de l’autogouvernement par la société civile a une
vraie portée révolutionnaire. Libérés d’un pouvoir arbitraire, les membres de la classe arrivée au pouvoir



se garantissent réciproquement la liberté et le respect des règles par l’édification de l’État constitutionnel
et l’avènement du gouvernement libéral de la loi. Ce sont précisément la Glorieuse Révolution et la
révolution américaine qui ont réalisé pour la première fois cette nouveauté, et elles ne peuvent donc pas
être mises sur le même plan que les mouvements historiques ultérieurs qu’elles ont inspirés. C’est-à-dire
qu’ensuite, dans le mélange d’émancipation et de désémancipation qui caractérise la Glorieuse Révolution
et la révolution américaine, c’est le second aspect qui va dominer de plus en plus nettement.



L’actualisation du gouvernement de la loi dans l’espace sacré
et le fossé creusé par rapport à l’espace profane

À ses débuts, le libéralisme exprime la conscience de soi d’une classe de propriétaires d’esclaves ou
de serviteurs qui se forme au moment où le système capitaliste commence à émerger et à s’affirmer, en
partie grâce aux pratiques impitoyables d’expropriation et d’oppression qu’il a pratiquées en métropole et
surtout dans les colonies, et que Marx décrit comme l’« accumulation primitive du capital41 ». Contre le
despotisme monarchique et le pouvoir central, cette classe revendique l’autogouvernement et la jouissance
tranquille de sa propriété (y compris celle des esclaves et des serviteurs), le tout sous le signe du
gouvernement de la loi, de la rule of law. Nous pouvons dire alors que la tradition libérale est la tradition
de pensée qui a délimité avec le plus de rigueur un espace sacré restreint où s’appliquent les règles de la
limitation du pouvoir. Plus que par la célébration de la liberté ou de l’individu, cette tradition de pensée
se caractérise par la célébration de cette communauté des hommes libres qui définit l’espace sacré. Ce
n’est pas par hasard que les pays de la tradition libérale classique sont ceux où l’Ancien Testament, par le
biais du puritanisme, a eu l’influence la plus profonde. Cela vaut déjà pour la révolution hollandaise ou,
tout au moins, pour les Boers d’origine hollandaise, qui s’identifient au « peuple élu42 ». Et cela vaut à
plus forte raison pour l’Angleterre : surtout à partir de la Réforme, les Anglais se considèrent comme le
nouvel Israël, le « peuple investi par le Tout-Puissant d’une mission à la fois particulière et
universelle43 ». Cette idéologie et cette conscience missionnaire se répandent ensuite, amplifiées, outre-
Atlantique. Il suffit de penser à Jefferson, qui propose que les armoiries des États-Unis représentent les
fils d’Israël guidés par un faisceau de lumière44. La distinction entre l’espace sacré et l’espace profane se
fait de nouveau sentir dans toute sa radicalité.

Dans l’Ancien Testament, cher à l’élite dominante qui aime s’identifier au peuple élu qui conquiert
Chanaan et anéantit ses habitants, ou qui recrute ses esclaves parmi les Gentils, il existe deux
délimitations rigoureuses et intangibles. L’anthropocentrisme sépare nettement le monde humain, dans
lequel un rôle absolument privilégié ou unique est réservé au « peuple élu », de la nature environnante.
L’espace sacré, la minuscule île sacrée, est ainsi délimité plus nettement que jamais par rapport à l’espace
profane illimité. On pourrait dire qu’en dehors du peuple élu tout tend à se réduire à une nature
désaffectée, dont font aussi partie, en fin de compte, les populations condamnées par Jahvé à être effacées
de la surface de la Terre. L’extermination touche « hommes et femmes, enfants et vieillards, et jusqu’aux
bœufs, aux brebis et aux ânes », ou bien, en des termes plus violents, « tout être vivant », « tout vivant »45,
« tous les habitants de la cité et toute germination du sol46 ». Dans l’espace profane proprement dit, il
semble que la distinction entre homme et nature n’existe pas ou ne joue aucun rôle important.

Mais la délimitation exclusive de l’espace sacré joue aussi une fonction tout à fait positive. Dans le
peuple élu, s’appliquent des règles précises : la servitude peut y avoir sa place mais pas l’esclavage
proprement dit. Des milliers d’années plus tard, Locke développe un point de vue qui, en se référant
explicitement à l’Ancien Testament, différencie la servitude des travailleurs salariés en métropole et
l’esclavage dans les colonies. Et la continuité est encore plus impressionnante si l’on se souvient que ce
sont les Noirs qui sont voués à l’esclavage, et que la théologie et l’idéologie de l’époque les considèrent
comme les descendants de Cham et Chanaan qui, selon la Genèse, sont condamnés à perpétuité, par Noé, à
porter des chaînes.

On arrive à un résultat paradoxal, tout au moins par rapport à l’idéologie dominante. L’Occident est
simultanément la culture qui théorise et qui pratique avec la plus grande efficacité et la plus grande rigueur
la limitation du pouvoir, et qui, avec le succès le plus grand et à la plus grande échelle, s’est engagée dans
le développement du chattel slavery, l’institution qui implique l’emprise totale du pouvoir du maître sur



des esclaves réduits à l’état de marchandises et de « nature ». Et ce paradoxe se manifeste d’une façon
particulièrement spectaculaire précisément dans les pays où la tradition libérale est la plus solide.

Certes, dans le judaïsme déjà, le pathos exclusiviste de l’espace sacré a tendance à prendre les formes
d’un universalisme qui utilise tantôt l’assujettissement (ou l’anéantissement) des profanes, tantôt leur
cooptation. La transcendance absolue de Jahvé encourage, comme cela devient évident surtout dans le
judaïsme d’après l’Exode, un processus de dénaturalisation de la dichotomie espace sacré/espace
profane. La mobilité de la frontière, et donc la possibilité d’opérer des cooptations à l’intérieur de
l’espace sacré et de la civilisation, vaut à plus forte raison pour les puritains et pour la tradition libérale,
qui héritent d’un judaïsme filtré par le christianisme. Par ailleurs, l’élargissement, même partiel, de
l’espace sacré est la réponse obligée aux luttes menées par les exclus qui tirent souvent de l’Ancien
Testament un argument différent de celui qui est cher à l’élite dominante et qui lui est même opposé : ils
s’inspirent de l’histoire du peuple réduit en esclavage en terre étrangère, et qui réussit finalement à se
libérer de la domination du Pharaon. C’est l’idéologie qui inspire la révolte des esclaves qui éclate en
Virginie en 1800 et est dirigée par un chef qui se présente comme un nouveau Moïse47. C’est en raison de
cette capacité qu’ont les esclaves de tirer des raisons de se révolter de la culture dominante commune, que
les propriétaires se méfient y compris de l’instruction religieuse.



Délimitation de l’espace sacré et théorisation d’une dictature
planétaire

Il n’en reste pas moins que, dans sa délimitation rigoureuse de l’espace sacré, le libéralisme creuse de
façon radicale l’abîme qui le sépare de l’espace profane. Et l’élément régressif est ici très clair. Pour s’en
rendre compte, il suffit d’établir une comparaison.

Longtemps, dans les textes de sa culture la plus haute, l’Europe s’est efforcée de garder sur elle-même
un regard lucide et autocritique, sans se laisser enivrer ni emporter par l’euphorie provoquée par la
marche irrésistible qui a commencé avec la découverte-conquête de l’Amérique. Et cette approche a
continué à jouer un rôle essentiel à l’époque des Lumières, puis dans le patrimoine culturel du radicalisme
français. Lisons Raynal et Diderot : « Les premiers pas des conquérants furent marqués par des ruisseaux
de sang. […] Ils prirent dans l’ivresse de leur succès le parti d’exterminer ceux qu’ils avaient dépouillés.
Des peuples innombrables disparurent de la Terre à l’arrivée de ces barbares » qui se mirent à « traiter
sans remords leurs frères nouvellement découverts comme s’ils traitaient les bêtes sauvages de l’ancien
hémisphère »48. La dénonciation de l’extermination des Indiens se mêle à la condamnation de la traite des
Noirs, appelés à les remplacer en tant que main-d’œuvre49. Cependant, ce n’est pas que dans le Nouveau
Monde que les « barbares européens50 » ont sur les mains le sang d’un génocide : les « malheureux
Hottentots » subissent eux aussi un massacre « sans pitié »51. Au-delà de la conquête coloniale et toujours
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle français, Louis-Sébastien Mercier attire l’attention sur d’autres
pages noires de l’histoire de l’Europe. Son utopie romanesque imagine un « singulier monument » où « les
Nations figurées […] demandaient pardon à l’Humanité » pour la cruauté dont elles avaient fait preuve. En
même temps que le génocide des Indiens, le monument expiatoire rappelle le travail forcé ou le « supplice
lent de tant de malheureux condamnés aux mines » et la traite des Noirs qui a suivi, symbolisée par
« plusieurs esclaves mutilés ». Il n’y a aucun doute : ce sont les « Européens » qui sont responsables de
tout cela, et qui sont aussi remis en cause pour les « atrocités des croisades », la « nuit horrible de la
Saint-Barthélemy », les guerres de religion52.

Venons-en maintenant au raisonnement opposé d’Edgar Quinet. En 1845, en retraçant les grandes lignes
de l’histoire de l’Occident, l’historien libéral français en arrive à la conquête espagnole de l’Amérique. Il
ne peut passer sous silence l’extermination des populations indigènes, mais il lui trouve une explication à
la fois ingénieuse et rassurante : il est vrai qu’elle a été l’œuvre de l’Espagne, un pays qui fait certes
partie de l’Occident, mais qui, à ce moment-là, se trouvait sous l’influence décisive de la culture et de la
religion musulmanes, et c’est cette dernière qui devient ainsi, bien qu’indirectement, le vrai bourreau des
Indiens53. La même stratégie argumentative est adoptée pour les autres pages noires de l’histoire de
l’Occident. N’est-ce pas une Espagne largement influencée par les barbares qui a été le centre de
l’Inquisition ? Et la croisade qui anéantit sans distinction d’âge ni de sexe les hérétiques albigeois n’a-t-
elle pas été préparée par la prédication de l’Espagnol Dominique de Guzman54 ? Par l’intermédiaire de
l’Espagne, tous les indices mènent à l’islam, rendu responsable y compris des croisades proprement dites,
celles qui avaient justement comme cible officielle les « infidèles » musulmans. C’est ce que formule
Quinet : « L’Église catholique adopte dans les croisades le principe de l’islamisme : l’extermination55. »

Mais l’islam n’est pas la seule religion à être stigmatisée comme synonyme de barbarie. Depuis très
longtemps, la grande culture européenne avait regardé vers la Chine avec curiosité et intérêt : où étaient
les guerres de religion qui ensanglantaient l’Europe ? Elles étaient rendues impossibles par une religion
qui avait en horreur le mystère et le dogme, et se résumait à une éthique56. Pour les philosophes, il était
plus facile de se reconnaître dans les mandarins que dans le clergé catholique ou les pasteurs protestants.



L’importance du rôle joué dans ce grand pays asiatique par une classe d’intellectuels laïques était
confirmée par le fait que les plus hautes charges de l’administration y étaient souvent attribuées par un
concours public au lieu d’être l’apanage, comme c’était le cas en France, d’une aristocratie nobiliaire,
alliée et mêlée au clergé. En tout cas, en Chine, on préférait le principe laïque et moderne du mérite au
principe obscurantiste du privilège fondé sur la naissance et le sang. L’attention pleine de sympathie que
portent les Lumières aux cultures extra-européennes, utilisées comme un miroir critique de l’Europe,
devient un chef d’accusation dans le réquisitoire développé par Tocqueville : les philosophes ont
considéré la Chine, « ce gouvernement imbécile et barbare, qu’une poignée d’Européens maîtrise à son
gré », comme un « modèle »57.

En Europe, la prédominance de l’aristocratie féodale était aussi celle des valeurs guerrières, alors que
la Chine – observe Leibniz, pour citer un auteur déjà entièrement imprégné du pathos des Lumières – se
distinguait par son aversion pour « tout ce qui pousse l’homme à la violence58 », constituant ainsi un point
de référence pour les philosophes engagés dans la critique des guerres de cabinet de l’Ancien Régime.
L’Histoire des Deux Indes, elle aussi, applaudit l’esprit pacifique dont fait preuve la culture chinoise59.
Tout ceci fait entendre une note discordante quand triomphe l’expansionnisme colonial. Voilà pourquoi,
chez Tocqueville, à la célébration de la guerre, cette expression de la grandeur des nations et cet antidote
à l’hédonisme vulgaire du mouvement socialiste, correspond le renforcement ultérieur du réquisitoire
contre la Chine, mise aussi en accusation pour son caractère pacifique. Le libéral français marque son
mépris pour un pays dont l’armée aime « vivoter tranquillement », accablée qu’elle est par
l’« amollissement des idées et des désirs »60. Heureusement, tout ceci rend la conquête plus facile :
« J’aurais peine à me consoler, pourtant, de ne pas voir enfin, avant de mourir, la Chine ouverte et l’œil
de l’Europe y pénétrer avec ses armes61. »

À partir de là, il n’y a plus rien à apprendre des civilisations extra-européennes. En 1835, Macaulay
déclare qu’« une seule étagère de livres anglais vaut plus que toute la littérature de l’Inde et de
l’Arabie62 ». On comprend alors la froideur avec laquelle on considère le massacre du palais d’Été et de
son incomparable beauté, perpétré par les troupes anglaises et françaises pendant la seconde guerre de
l’Opium. Victor Hugo exprime alors son indignation : « Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et
pour nous, les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. Devant l’histoire,
un bandit s’appellera la France, l’autre s’appellera l’Angleterre63. » Quelques années plus tard, lors de la
Commune de Paris, Bagehot, en bon libéral, exprime son mépris pour le comportement des insurgés, à qui
il reprochera d’avoir voulu détruire tout ce qui à Paris est digne d’être vu et admiré, tous les témoignages
de la « culture » et de la civilisation64. C’est ainsi que l’on a accrédité la rumeur, qui s’est révélée ensuite
sans fondement, selon laquelle les Communards avaient détruit le Louvre. Mais, dans ce réquisitoire, on
ne mentionne pas la destruction effective, environ dix ans auparavant, du palais d’Été, à Pékin, avec la
participation décisive du pays qui, pour Bagehot, est l’incarnation privilégiée de la cause de la liberté et
de la civilisation.

Des auteurs comme Las Casas et Montaigne ont rendu problématique et plus poreuse la frontière entre
civilisation et barbarie. De leur point de vue, la civilisation avance par l’échange entre différentes
cultures. En développant leur réflexion dans les années où – alors que la Chine accueille avec respect et
bienveillance les missionnaires de l’Europe chrétienne – Louis XIV, en France, révoque l’Édit de Nantes
et reprend la persécution contre les huguenots, Bayle et Leibniz en tirent une conclusion radicale : c’est un
malheur que la relation entre la Chine et l’Europe ait un caractère unilatéral ; la présence en Europe de
missionnaires chinois serait tout à fait bénéfique65 ! Plus tard, l’Histoire de Raynal et de Diderot attribue à
un Spartacus noir la tâche de faire avancer la cause de la liberté, en brisant les chaînes de l’esclavage et



en mettant fin à la barbarie dont les Européens sont les protagonistes. Mais cet effort pour jeter sur
l’Europe un pseudo-regard étranger, en reconnaissant les contributions des différentes cultures à la cause
de l’avancée de la civilisation, ne résiste pas à l’irrésistible marche de l’expansionnisme colonial.
Parvenu à un triomphe planétaire, l’Occident libéral considère qu’il incarne de façon permanente la cause
de la civilisation et de la liberté. À partir de cette prééminence absolue et intangible, voilà qu’une élite
exclusive, la communauté restreinte des hommes libres, affiche clairement une prétention jusqu’alors
inconnue et inouïe : celle d’exercer une dictature planétaire sur le reste de l’humanité.



Le triomphe de l’expansionnisme colonial et le libéralisme comme
idéologie de la guerre

La célébration de la civilisation et de la liberté prend désormais la forme d’une idéologie de la guerre.
Cette idéologie de la guerre est réfutée par Raynal et Diderot qui, en se référant aux « monstres », ou aux
conquérants européens, s’expriment ainsi :

« Vous êtes fiers de vos lumières, mais à quoi vous servent-elles ? De quelle utilité seraient-elles à l’Hottentot ? […] Encore si, lorsque
vous avez abordé sur ses rivages, vous vous étiez proposé de l’amener à une vie plus policée, à des mœurs qui vous paraissaient
préférables aux siennes, on vous excuserait. Mais vous êtes descendus dans son pays pour l’en dépouiller. Vous ne vous êtes approchés

de sa cabane que pour l’en chasser, que pour le substituer, si vous le pouviez, à l’animal qui laboure sous le fouet de l’agriculteur66. »

Cette critique est d’autant plus pertinente qu’on se souvient que Washington traite les Peaux-Rouges de
« race non éclairée » (cf. supra, chap. 1, § 5).

Au XIXe siècle, la conscience de soi de l’Occident libéral est si exaltée que, parfois, celui-ci n’éprouve
même pas le besoin de donner une légitimité idéologique à ses guerres. Contrairement à John S. Mill,
Tocqueville ne présente pas la guerre de l’Opium comme une croisade pour le libre commerce et la
liberté en tant que telle. Le libéral français célèbre d’abord la toute-puissance de l’Occident, et c’est cette
puissance qui devient une machine de guerre sur le plan idéologique également :

« Voilà donc la mobilité de l’Europe aux prises avec l’immobilité chinoise ! C’est un grand événement surtout si l’on songe qu’il n’est que
la suite, le dernier terme d’une multitude d’événements de même nature qui tous poussent graduellement la race européenne hors de
chez elle et soumettent successivement à leur empire ou à son influence toutes les autres races […] ; c’est l’asservissement des quatre
parties du monde par la cinquième. Ne médisons donc trop de notre siècle et de nous-mêmes ; les hommes sont petits, mais les

événements sont grands67. »

La position de Tocqueville laisse perplexe Gobineau lui-même. Le premier se moque de la mythologie
du sang chère au second. Mais la médaille a son revers. Une fois qu’elle a été choisie comme grille
d’interprétation de l’histoire universelle, la contamination raciale jette son ombre funeste sur l’Occident
lui-même, et il est donc lui aussi condamné à la décadence. Pour Gobineau, donc, il n’y a pas de barrière
infranchissable séparant conquérants et peuples coloniaux. Ces derniers, au point de vue économique,
réussiront tôt ou tard à développer l’industrie textile (l’industrie clé de l’époque) et à battre la
concurrence des Anglais et des Européens en général68. Sur le plan moral, il n’y a pas de raison
d’idéaliser les conquérants : en Perse et au Moyen-Orient, « leur improbité et leur rapacité » sont
évidentes. Si les natifs aussi « sont des coquins », ils « sont assez nos cousins » ; oui, « voilà comment
nous serons dimanche »69. C’est précisément sur ce point que se concentre la critique de Tocqueville :
« Vous dites que nous ressemblerons un jour à la canaille que vous avez sous les yeux ; peut-être. Mais
avant que cela n’arrive nous serons ses maîtres. » Comme on le voit, de « coquins » qu’ils étaient chez
Gobineau, les peuples du Moyen-Orient se sont maintenant transformés en « canaille », ce qui légitime
pleinement la domination que les « maîtres » européens exercent sur eux. C’est pour désigner ces derniers
que Tocqueville a recours au terme plus indulgent de « coquins » : « Si ce sont souvent, je l’avoue, de
grands coquins, ce sont du moins des coquins à qui Dieu a donné la force et la puissance et qu’Il a mis
manifestement pour un temps à la tête du genre humain. » Face à cela, les réserves de Gobineau sur
l’« improbité » et la « rapacité » des conquérants, et la thèse de leur parenté de fond avec les peuples
assujettis semblent n’avoir plus de sens. Tocqueville se moque :

« Vous voilà au cœur du monde asiatique et musulman : je serais bien curieux de savoir à quoi vous attribuez la rapide et, en apparence,
inarrêtable décadence de toutes les races que vous venez de traverser. […] Quelques millions d’hommes qui, il y a peu de siècles,
vivaient presque sans abri, dans des forêts et des marécages, seront avant cent ans les transformateurs du globe qu’ils habitent et les
dominateurs de toute leur espèce. Rien n’est plus clairement annoncé d’avance par la Providence. […] Rien ne tiendra devant eux sur la



surface de la Terre. Je n’en fais aucun doute. Je crains que ceci ne vous semble sonner un peu l’hérésie philosophique. Mais si vous

avez pour vous la théorie, j’ai la confiance que j’aurai pour moi les faits, bagatelle qui n’est pas sans importance70. »

Gobineau, qui se considère « citoyen du monde », n’en démord pas : « Je trouve un extrême intérêt à
mes entretiens journaliers avec les natifs, et je suis loin d’en avoir aussi mauvaise opinion qu’on se plaît à
le faire en Europe71. » Tocqueville ne peut pas partager ce point de vue. Nous connaissons déjà son
opinion, selon laquelle le « dernier » membre de la « race européenne » est pourtant le « premier parmi
les sauvages », c’est-à-dire, en dernière analyse, parmi « toutes les autres races ». Gobineau déclare à
propos de sa fille : « C’est une vraie Turcomane, sauf la couleur qui est celle d’une Abyssinienne72. »
Cette remarque ne fait pas réagir Tocqueville, mais il ne faut pas oublier que, pour lui, ce sont justement
les « métis » qui constituent le danger le plus grave pour la suprématie de l’Occident et pour la
civilisation en tant que telle (cf. supra, chap. 7, § 4).

Il ne fait pas de doute que la finesse intellectuelle et politique de Tocqueville est supérieure ; critiquant
le mythe du sang, il prend ses distances vis-à-vis de l’idéologie qui règne plus que jamais au Sud des
États-Unis, où la vision chère à Gobineau de la naturelle et éternelle inégalité entre les races rencontre au
contraire un succès compréhensible. Notons toutefois que c’est le premier qui, bien plus que le second,
creuse un abîme infranchissable entre l’Occident et les peuples coloniaux. Comment l’expliquer ?

Au tournant de la révolution américaine, « le racisme devient un ingrédient essentiel, même s’il est
inconcevable, de l’idéologie républicaine », c’est-à-dire de l’idéologie qui préside à l’édification de la
« démocratie pour le peuple des seigneurs »73. Au milieu du XIXe siècle, ce régime tend à définir la relation
entre l’Occident dans son ensemble et les peuples coloniaux. Certes, afin de donner de la crédibilité à son
autoproclamation, la communauté des hommes libres de cette époque est de plus en plus encline à abolir
l’esclavage proprement dit, l’esclavage héréditaire, que l’on remplace toutefois par d’autres formes de
travail contraint. Le modèle d’une « démocratie pour le peuple des seigneurs » reste inchangé :
l’effacement progressif de la discrimination censitaire en métropole donne un nouvel élan à l’expansion
coloniale, qui peut désormais jouir de l’accord des classes populaires de la métropole ; celles-ci, comme
les Blancs pauvres de la République nord-américaine, aspirent à être cooptées dans le bloc des
« seigneurs ». Et, une fois de plus, c’est une idéologie raciale plus ou moins nette et plus ou moins brutale,
mais désormais envahissante, qui explique et légitime la barrière qui divise seigneurs et serviteurs. On
s’aperçoit que cette tendance influence Tocqueville.

Après s’être affirmé dans des pays (Hollande, Angleterre et États-Unis) plus que tout autre engagés
dans le commerce des esclaves et dans l’expansion coloniale (outre-mer pour les deux premiers ; sur une
base continentale pour le troisième), le libéralisme se répand en Occident, au moment où celui-ci semble
destiné par la Providence elle-même à dominer le monde entier et à effacer toutes les autres cultures. Dans
ces conditions, la réflexion autocritique et la conscience de la limite qui avaient caractérisé les plus
grandes voix de la culture européenne et occidentale ont tendance à disparaître. C’est d’abord le
radicalisme français, puis Marx, qui héritent de cette tradition. Celui-ci ironise sur la « guerre
civilisatrice » des puissances coloniales : en réalité, pendant la guerre de l’Opium, alors que la Chine, le
« semi-barbare [,] gardait la foi dans les principes de la loi morale », le « civilisé », lui, opposait le
principe de la liberté du commerce74, le principe que Mill défend avec tant d’éloquence. Mais ce sont
surtout les pages que Le Capital consacre à l’accumulation capitaliste originaire et à la dénonciation de la
« réduction des Indigènes en esclavage, leur enfouissement dans les mines ou leur extermination » et de la
transformation de l’Afrique en une « sorte de garenne commerciale pour la chasse aux peaux noires » qui
sont significatives75. Ce chapitre d’histoire se prolonge par l’expansion coloniale ultérieure.



Variations et limites du modèle marxien

En se différenciant nettement de l’apologétique aujourd’hui plus que jamais dominante, Marx attire
l’attention sur le « caractère conservateur de la révolution anglaise ». Si, d’un côté, elle marque le
« passage de la monarchie absolue à la monarchie constitutionnelle » et promeut le développement de
l’industrie et de la bourgeoisie76, elle impulse, de l’autre, une gigantesque expropriation des paysans,
menée sans aucune pitié. Si l’on y regarde de plus près, la Glorieuse Révolution prend la forme d’« un
coup d’État parlementaire pour légaliser le transfert des biens communaux aux landlords77 ». Nous nous
trouvons ainsi face à une formule qui finit, d’une certaine façon, par évoquer le mélange d’émancipation et
de désémancipation sur lequel j’ai insisté : l’allusion, même vague, au rôle décisif joué par le Parlement
dans cette histoire attire l’attention sur la disparition de la monarchie absolue, alors que la suite fait
référence à la tragédie des paysans. C’est Locke qui se distingue dans la légitimation idéologique de cette
gigantesque expropriation et de la répression impitoyable qui s’abat sur ses victimes. Ce « saint patron
bien spécial de la peine du fouet pour les vagabonds et les miséreux78 » est pourtant, en même temps, le
« père » du « libertinage »79, l’agent de la grande bataille idéologique qui profane la monarchie absolue et
la dépouille de ses voiles chrétiens et bibliques. Le mélange d’émancipation et de désémancipation se
manifeste de nouveau, non seulement lors de la Glorieuse Révolution, mais aussi chez le philosophe
libéral, qui lui donne son expression théorique. Marx, enfin, sait très bien qu’à l’avènement, en Angleterre,
de la monarchie constitutionnelle au sens propre du mot correspond ultérieurement l’aggravation de la
dictature que les propriétaires anglais exercent sur l’Irlande.

Au-delà du cas précis de tel ou tel pays, il faut surtout se souvenir de la remarque d’ordre général que
met en valeur La Sainte Famille : avec la disparition de l’Ancien Régime, à la dissolution de
l’« existence politique » de la propriété, correspond sa « vie plus intense », qui peut maintenant déployer
« son existence dans toute son ampleur »80. Ou, selon les termes employés dans La Question juive : « En
même temps que le joug politique, les liens qui entravaient l’esprit égoïste de la société bourgeoise furent
ébranlés. L’émancipation politique fut en même temps l’émancipation de la société bourgeoise de la
politique, et même de l’apparence d’un contenu d’ordre général81. »

Marx met en évidence l’entrelacement de l’émancipation et de la désémancipation. La « vie plus
puissante » contenue dans la propriété est aussi l’autonomisation de la propriété en bétail humain par
rapport aux contrôles, même vagues, de l’Église et de la Couronne, ce qui a entraîné l’émergence de
l’esclavage-marchandise sur une base raciale ; et elle est aussi la disparition des restrictions imposées par
la Couronne à l’expansion des colons, qui peut maintenant continuer tranquillement, sans se préoccuper en
aucune façon des terribles coûts humains infligés aux Peaux-Rouges. En ce qui concerne l’Angleterre, la
clôture des terres communes est suivie, en 1834, d’une nouvelle loi qui, en éliminant toute autre forme
d’assistance, place les pauvres devant cette alternative brutale : la mort par inanition ou l’internement
dans une institution totalitaire.

Il ne faut cependant pas perdre de vue que nous ne sommes pas face à une autonomisation de la
propriété en tant que telle ; à la « vie plus puissante » de la propriété des colons correspond l’agonie
d’une autre forme de propriété. C’est un gigantesque processus d’expropriation (justifié et théorisé tant
par Locke que par Tocqueville) qui se développe au détriment non seulement des peuples coloniaux – en
Amérique ou en Irlande –, mais aussi des paysans anglais. Les mêmes raisons qui m’ont conduit à
considérer comme inadéquate et erronée la catégorie d’« individualisme propriétaire » me poussent
maintenant à chercher à préciser l’analyse de Marx. Le processus que nous étudions est celui de
l’autonomisation de la propriété de ceux qui jouissent déjà de la reconnaissance, de ceux qui aspirent à
s’organiser comme la communauté ou la caste des hommes libres. Par ailleurs, la propriété nobiliaire



traditionnelle, et pas seulement la propriété bourgeoise, se libère elle aussi des chaînes du contrôle de la
Couronne et de l’Église : dans l’Angleterre issue de la Glorieuse Révolution, l’aristocratie terrienne
consolide sa jouissance de certains privilèges (pensons au droit de chasse), renforce le contrôle qu’elle
exerce sur la magistrature (pensons aux juges de paix) et consacre son pouvoir politique dans les
organismes représentatifs et avant tout à la Chambre des Lords.

Avec Marx, nous pourrions dire que « la révolution politique c’est la révolution de la société
bourgeoise82 » ; mais il faut ajouter que la société civile peut être parfois placée sous l’hégémonie de la
bourgeoisie ou de l’aristocratie terrienne, ou être caractérisée comme un compromis entre ces deux
classes. Et la révolution libérale consiste dans cette révolution politique. Jusqu’ici, on ne peut que
souscrire à l’analyse de Marx et admirer son acuité. Mais il continue en opposant la « révolution
politique » à la « révolution sociale », ou bien l’« émancipation politique », qui est l’objectif de la
première, à l’« émancipation sociale » (la fin de la domination de classe), qui est l’objectif de la seconde.
La limite de ce couple conceptuel vient de ce qu’il ne tient pas compte du fait que, pour certains groupes
sociaux ou ethniques, la révolution libérale ne contenait aucun type d’émancipation ; elle a même signifié
le contraire. Est-il vraiment correct de définir les États-Unis de 1844 (l’année de la publication de La
Question juive) comme le « pays de l’émancipation politique achevée83 » ? Certes, cela fait référence à la
disparition rapide de la discrimination censitaire, qui continue au contraire à être effective dans la France
de la Monarchie de Juillet et dans l’Angleterre de ces années-là ; mais ce qui entraîne cette évolution
différente ce sont, pour ce qui est de la République nord-américaine, la disponibilité de la terre (soustraite
aux Indiens) et la mise en esclavage d’une grande partie des « classes dangereuses ». Et, donc, la barrière
censitaire est d’autant plus fragile que la barrière de la race est bien plus rigide. Pour le dire autrement :
aux États-Unis, la démocratie se développe d’abord parce qu’elle se développe comme démocratie
Herrenvolk, comme « démocratie pour le peuple des seigneurs », et cette forme déterminée se révèle
tellement tenace qu’elle survit pendant de nombreuses décennies à la guerre de Sécession. Il est bien
difficile de parler de la démocratie Herrenvolk comme d’une émancipation politique accomplie.

Même en limitant la comparaison aux pays du Nouveau Monde, on peut se poser des questions :
l’émancipation politique est-elle plus avancée dans la République nord-américaine, qui connaît à ce
moment-là un esclavage florissant et qui, quelques années auparavant, avait étendu celui-ci au Texas
enlevé au Mexique, ou bien l’émancipation politique est-elle justement plus avancée au Mexique et dans
ces pays latino-américains qui ont aboli l’institution de l’esclavage quelques décennies auparavant ? Dans
ces années-là, les dirigeants et les idéologues des États-Unis aiment opposer positivement l’interdiction
d e miscegenation qu’ils appliquent face au métissage qui se répand en Amérique latine. Où
l’émancipation politique est-elle en fait la plus avancée ?

On ne peut pas non plus souscrire sans réserve à la thèse de Marx selon laquelle « l’émancipation
politique constitue, assurément, un grand progrès84 ». Nous savons déjà qu’avec la révolution américaine
s’ouvre le chapitre le plus tragique de l’histoire des Peaux-Rouges, et que la période entre la Glorieuse
Révolution et la révolution américaine voit se former un esclavage-marchandise sur une base raciale
d’une dureté sans précédent. En ce qui concerne l’Angleterre, c’est Marx lui-même qui attire l’attention
sur les conséquences du « coup d’État » de 1688-1689 qui n’ont rien de positif pour les paysans anglais ni
pour la population irlandaise.

La révolution politique est ensuite identifiée à la révolution bourgeoise, ce qui est encore plus
discutable. Cette dernière catégorie est à la fois trop étroite et trop large. En ce qui concerne le premier
aspect, on peut difficilement subsumer sous la catégorie de révolution bourgeoise la Glorieuse Révolution,
ou la révolte parlementaire qui précède en France les bouleversements commençant en 1789, sans parler
des luttes contre l’absolutisme monarchique, dirigées de façon explicite par la noblesse libérale, qui se



développent en Suède et dans d’autres pays. Par ailleurs, la catégorie de révolution bourgeoise est trop
large : elle comprend soit la révolution américaine, qui marque l’avènement de l’État racial, soit la
Révolution française et la révolution à Saint-Domingue, qui incluent la complète émancipation des
esclaves noirs.

Le modèle que je propose ici est différent. Il fait coïncider la « révolution politique » en tant que
« révolution de la société civile », dont parle Marx, avec la révolution libérale proprement dite. Certes,
pour arriver à s’émanciper par rapport au pouvoir absolu, la société civile doit avoir atteint un certain
développement. Si on les analyse à leur début, les révolutions qui ont lieu aux Pays-Bas, en Angleterre, en
Amérique, en France et en Amérique latine ne sont pas très différentes les unes des autres : ce sont toutes
des révolutions libérales. Trois facteurs les différencient cependant nettement : les différentes formes de
la société civile ; les conflits sociaux, politiques et idéologiques qui s’y développent (on pense, en ce qui
concerne la France, à la lutte entre noblesse et bourgeoisie) ; l’entrée en lutte des serviteurs et des
esclaves. À partir de l’émergence de ce dernier facteur, la lutte pour l’émancipation de la société civile
dirigée par les classes propriétaires se mêle à la lutte de ceux qui ne veulent plus être considérés comme
des objets de propriété et veulent obtenir la reconnaissance.

La révolution sécessionniste du Sud esclavagiste se présente aussi comme une révolution libérale : il
s’agit d’une nouvelle lutte pour l’autogouvernement de la société civile, du même type que celle qui avait
consacré l’indépendance des États-Unis. La Confédération était-elle un pays libéral ? Si nous
reconnaissons comme libéral l’État racial né de la guerre d’Indépendance contre l’Angleterre et longtemps
dirigé par des propriétaires d’esclaves, on ne voit pas pourquoi on devrait refuser cette identité à la
Confédération. C’est cependant sur un plan historique, plus que sur un plan conceptuel, qu’il faut chercher
la solution du problème. Au moment où, dans le monde libéral, s’impose le principe de l’« inutilité de
l’esclavage parmi nous », un auteur comme Fletcher cesse d’être libéral en recommandant l’esclavage y
compris pour les vagabonds blancs. Environ un siècle après son premier tournant, le monde libéral en
connaît un second : c’est maintenant la condamnation de l’esclavage héréditaire en tant que tel qui
s’impose comme un élément constitutif de son identité.

Après la fin de la guerre de Sécession et l’abolition de l’esclavage, l’État racial perdure largement. Et
la même question se pose, une fois de plus : les États-Unis, où règnent la discrimination et l’oppression au
détriment des Noirs et les pratiques génocidaires contre les Indiens, sont-ils un pays libéral ? Le principe
de l’égalité raciale ne devient un élément constitutif de l’identité libérale qu’à partir du milieu du
XXe siècle. L’État racial continue à subsister encore pendant quelques décennies en Afrique du Sud ; mais
celui-ci, bien qu’il se soit historiquement inspiré de l’Angleterre, en ce qui concerne l’autogouvernement
et les organismes représentatifs, et du Sud des États-Unis, en ce qui concerne les rapports entre les races,
est désormais considéré comme étranger au monde libéral.
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10
Le libéralisme et les catastrophes du XXe siècle



La lutte pour la reconnaissance et les coups d’État : le conflit
en métropole

La crise catastrophique qui, à partir du déclenchement de la Première Guerre mondiale, s’abat sur
l’Europe et sur toute la planète, mûrit déjà à l’intérieur du monde libéral. Pour nous en rendre compte, il
faut faire le point sur la situation à la veille de 1914. Intéressons-nous d’abord à la métropole. Il n’y a
aucun doute : la lutte pour la reconnaissance y a remporté d’importants succès. Il est vrai que nous
sommes encore bien loin de l’application généralisée du principe « une tête, un vote », et pas seulement
parce que les femmes continuent à être exclues de l’exercice des droits politiques. Des traces plus ou
moins visibles de la discrimination censitaire subsistent. Il n’en reste pas moins que le vote n’est plus le
privilège exclusif de la richesse ; la tentative de réintroduire par la fenêtre la discrimination censitaire
chassée par la porte, grâce à la pratique du vote pluriel qui serait octroyé aux plus « intelligents » (c’est
une solution surtout chère à John S. Mill !), est largement défaite. Les premiers éléments de l’État social
commencent à se former ici et là ; et, même s’il s’agit de résultats très modestes, il faut pourtant se
souvenir de la légalisation des coalitions ouvrières et des syndicats, décidés à arracher des concessions
bien plus substantielles. Dans ce domaine aussi, le long chemin parcouru par les ex-instruments de travail
saute aux yeux1 !

Ajoutons tout de suite, cependant, que cette évolution a été très conflictuelle. Chacune de ses étapes se
caractérise non seulement par des luttes aiguës, mais aussi par de profondes divisions dans le camp
libéral. Lorsqu’une aile est disposée à quelques concessions, l’autre se montre intransigeante et cherche
l’épreuve de force. Nous assistons ainsi, au fil du temps, à une succession de coups d’État qui, au moins
avant de déboucher sur l’instauration d’une dictature ouverte, peuvent compter sur l’appui ou la sympathie
de représentants autorisés du monde libéral. En tirant profit de l’active participation de Sieyès, le
18 Brumaire de Napoléon suscite l’« enthousiasme » de Madame de Staël, comme le montre la lettre
qu’elle envoie à son père quelques jours après : « Tu me peins avec des couleurs animées la part que tu
prends à la gloire et au pouvoir de ton héros2. » Constant aussi regarde ce changement avec confiance, lui
qui, trente ans après, se souviendra d’avoir été, dans les jours qui ont précédé, en contact quotidien avec
Sieyès, le « véritable auteur du 18 Brumaire », ou le « principal moteur » des nouveautés qui
s’annonçaient déjà à l’horizon3. En 1795 déjà, Constant avait précisé qu’il fallait aller au-delà de
Thermidor : les impôts qui continuaient à peser sur la propriété, au bénéfice des pauvres, qui constituaient
désormais une « caste privilégiée4 », étaient excessifs. En réalité, à ce moment-là, selon différents
témoignages (y compris celui de Madame de Staël), l’effet conjugué de la famine et de l’inflation réduisait
la « dernière classe de la société à l’état le plus misérable », en lui infligeant des « maux inouïs »5 allant
jusqu’à l’« inanition6 ». Toutefois, pour le libéralisme de l’époque, il n’y avait aucun doute : les dangers
que courait la propriété rendaient le coup d’État légitime. Après l’hommage que nous connaissons aux
« idées conservatrices, libérales, tutélaires », pendant les jours qui suivent immédiatement le coup d’État,
le nouveau pouvoir se hâte d’effacer toute trace d’impôt progressif. Le 24 décembre 1799, le jour même
où Bonaparte devient Premier Consul, Constant accède au Tribunat, mais, pour lui, Madame de Staël
envisage l’idée d’une carrière politique encore plus ambitieuse, à l’ombre de celui qui – écrit Necker à sa
fille à la fin de 1800 – promet d’être le « protecteur de tous les gens de bien », enfin libérés – c’est le
soupir de soulagement de Constant et de Madame de Staël – de la menace de la « populace »7. La
signification des espérances initiales et des désillusions qui ont suivi dans les milieux libéraux, est bien
précisée par Guizot en 1869 : en s’acquittant du devoir de « mettre fin à l’anarchie », la « dictature » de
Napoléon fut « naturelle, urgente », et même « salutaire et glorieuse ». Pourtant, contrairement aux attentes,
« ce régime accidentel et temporaire » se transforma en « un système de gouvernement dogmatique et



permanent »8.
Une dialectique analogue se manifeste après le coup d’État de Louis Napoléon, salué avec « une hâte

indécente » – l’expression est de Marx – par l’Angleterre libérale9. Il ne s’agit pas d’opportunisme : une
fois que la bénéfique « influence de la tradition » a disparu – écrit Disraeli en 1851 –, c’est le
« gouvernement de l’épée » qui endigue l’anarchie et la dissolution. Oui, « l’État abandonne la Sénat et
cherche refuge dans le camp militaire ». C’est la seule façon de pouvoir éviter la catastrophe de la
domination des « sociétés secrètes » et de la « Convention » de type jacobin10.

En ce qui concerne la France, même en laissant de côté une personnalité comme Granier de Cassagnac,
qui se déclare « libéral » et s’engage ouvertement aux côtés de Louis Napoléon11, il faut s’attarder sur la
participation de Tocqueville aux différentes étapes de la réaction idéologique et politique qui débouche
dans la légitimation puis la chute de la IIe République. Aux yeux du libéral français, celle-ci est le produit
d’une révolution, celle de février 1848, qui s’est développée sous le signe du socialisme, et donc du
despotisme, et qui s’est répandue dans toute l’Europe continentale. En ce qui concerne l’Allemagne et
l’Italie, Tocqueville souhaite et favorise la « victoire des principes » (cf. supra, chap. 8, § 15). Mais
prend-il une position très différente vis-à-vis de la France ? En mars déjà, avant même la révolte ouvrière
de juin, Tocqueville tonne contre « cette révolution ultra-démocratique, qui a étendu le droit de suffrage
au-delà de toutes les limites connues même en Amérique12 ». Alors que s’accumulent les nuages
annonciateurs de la tempête de juin, le libéral français exprime l’opinion selon laquelle « la Garde
nationale et l’armée seront cette fois sans merci ». Afin d’atteindre l’objectif du maintien ou du
rétablissement de l’ordre, et de la destruction du « parti anarchique », il ne faut pas hésiter à recruter, dans
la Garde mobile, des gens et de la populace sans scrupule, c’est-à-dire des « proscrits », des « voleurs »,
des « lazzaroni » et tous les « déchets de la société »13. Ce qui est évoqué ici avec précision, c’est la
formule politico-sociale qui préside ensuite au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, lequel triomphe
grâce à l’appui, non seulement des classes propriétaires et des traditionnels appareils d’État, mais aussi
d’un sous-prolétariat très content de jouer la fonction de groupe de choc qui lui est confiée.

Après le déclenchement de la révolte ouvrière, Tocqueville est non seulement favorable à ce que les
pouvoirs de l’état de siège soient conférés à Cavaignac, mais il recommande de fusiller sur place « tout ce
qui faisait mine de se défendre14 ». La répression sanglante des journées de Juin ne suffit pas à calmer son
angoisse ; il invoque alors une « réaction énergique et définitive en faveur de l’ordre15 », destinée à en
finir avec le chaos révolutionnaire et anarchiste, non seulement en France mais dans toute l’Europe. En
tout cas, « la France est à celui qui rétablira l’ordre 16 » et qui mettra fin aux « folies de 184817 ». À plus
d’un an de distance d’une révolte ouvrière désespérée, alors que désormais une répression impitoyable
semble avoir conjuré pour toujours le péril jacobin et socialiste, le libéral français pense encore qu’une
main de fer est nécessaire. Il faut aller « jusqu’à la réaction » ; on ne peut pas se contenter de
« palliatifs ». Pour se débarrasser non seulement de la Montagne mais aussi de « toutes les collines qui
l’avoisinent », il faut « se mettre avec hardiesse à la tête de tous ceux qui veulent rétablir l’ordre, à
quelque nuance qu’ils appartiennent » ; il ne faut pas même hésiter à utiliser un « remède […]
héroïque »18. C’est l’obligation de prendre des mesures exceptionnelles et la suspension des libertés
constitutionnelles qui sont indirectement suggérées. Si, en tant qu’historien, il ne se lasse pas de
condamner la Terreur jacobine, en tant qu’homme politique Tocqueville n’hésite pas à invoquer la
« terreur » afin de se débarrasser du « parti démagogique » (cf. supra, chap. 8, § 15).

Pendant ces années-là, de temps à autre, la conscience de soi libérale a quelques sueurs froides : les
méthodes impitoyables auxquelles elle a recours pour soumettre les barbares des colonies risquent de se
répandre en Europe. Tout en se déclarant profondément convaincu par l’énergie impitoyable avec laquelle



doit être menée la conquête de l’Algérie, Tocqueville laisse échapper une sorte d’exclamation : « Dieu
nous garde de voir jamais la France dirigée par l’un des officiers de l’armée d’Afrique19. » En effet,
Cavaignac, l’initiateur de la « nouvelle science » appelée à liquider à tout prix la résistance des Arabes,
devient ensuite l’agent de la sanglante et impitoyable répression qui s’abat sur les barbares de la
métropole, les ouvriers parisiens qui se soulèvent en revendiquant le droit au travail et à la vie. Mais
Tocqueville, malgré la mise en garde précédente, lui apporte un appui constant et sans faille.

Plus tard, à partir de la Commune de Paris, la tendance à remettre en cause non seulement les
concessions démocratiques arrachées par les masses populaires, mais le gouvernement de la loi lui-même,
se répand dans tout l’Occident libéral. Aux États-Unis, Theodore Roosevelt propose une méthode très
expéditive pour s’opposer aux grèves et aux conflits sociaux : « On peut supprimer les sentiments qui
animent maintenant une grande partie de notre peuple en prenant dix de ses chefs, en les mettant […]
contre un mur et en les fusillant20. »

Ces tendances se radicaliseront ensuite, après la révolution d’Octobre. Cela permet de bien comprendre
le coup d’État fasciste de l’Italie de 1922. Il est soutenu, pendant une période plus ou moins longue, par
d’innombrables personnalités qui se déclarent libérales et qui prétendent même restaurer le libéralisme
authentique. C’est le cas de Luigi Einaudi, qui salue le retour du « libéralisme classique ». Croce lui aussi
considère pendant quelque temps avec sympathie la tentative de revenir au « libéralisme pur », qu’il ne
faut pas confondre avec la folie du « libéralisme démocratique ». Encore en 1929, en souscrivant
implicitement à la condamnation par Mussolini de tout « régime démo-libéral », Antonio Salandra se
définit comme un « ancien libéral de droite (sans démo)21 ».

Comme on le voit, l’attitude bienveillante par rapport au coup d’État fasciste ne s’explique pas
uniquement par la crise sociale et politique aiguë du moment. Il s’agit au contraire d’effacer ou de limiter
plus ou moins drastiquement les concessions démocratiques que le mouvement populaire a arrachées à la
société libérale. Alors que la Belle Époque durait encore, en 1909 Einaudi avait stigmatisé l’impôt
progressif comme une sorte de « brigandage organisé pour voler l’argent aux autres par l’intermédiaire de
l’État22 ». Mussolini se hâte maintenant de mettre fin à ce « brigandage », ce qui lui vaut l’appui de
nombreux libéraux. Pendant les décennies précédentes, Pareto avait développé, en tant que libéral, une
forte polémique conte le « mythe » de l’État social ; il avait rejoint les positions de Spencer et de Maine et
avait donné son adhésion, toujours en tant que libéral, à la Liberty et Property Defence League23. En 1922-
1923, il pousse un soupir de soulagement parce que le coup d’État déjoue ce qui menaçait, sinon la
liberté, en tout cas la propriété.

Mises semble au contraire ne faire référence qu’à l’état d’exception quand, en 1927, il voit dans le
squadrismo (les milices, les groupes de choc) fasciste un « remède momentané dicté par la situation
d’urgence » et adapté à la tâche de sauvetage de la « civilisation européenne »24. En fait, cinq années
auparavant, après avoir pris ses distances par rapport aux influences démocratiques et même socialistes
que le libéralisme avait subies en Angleterre, il avait tonné contre le « destructionnisme », la « politique
destructionniste » et le « terrorisme » des syndicats et de leurs grèves25. En Italie, grâce à Mussolini, tout
cela cessait. Il n’en reste pas moins que, dans un livre dont le titre est déjà dédié à la célébration du
libéralisme, on peut lire un éloge emphatique du coup d’État qui, même si c’est avec des méthodes
brutales, avait sauvé la civilisation : « le mérite acquis de cette façon par le fascisme vivra éternellement
dans l’histoire26 ».



La lutte pour la reconnaissance des peuples coloniaux et les menaces
de sécession

Si, en métropole, la lutte pour la reconnaissance que mènent les serviteurs est constamment contrée par
la menace ou la réalité d’un coup d’État, c’est par la menace ou la réalité de la sécession que les secteurs
les plus intransigeants du monde libéral et bourgeois réagissent à la lutte pour la reconnaissance menée
par les peuples coloniaux ou d’origine coloniale. Nous avons déjà analysé cette dialectique à propos de
Saint-Domingue, à la fin du XVIIIe siècle, et des Caraïbes anglaises, dans les premières décennies du
XIXe siècle. Sous la Monarchie de Juillet, Tocqueville fait encore remarquer que les colons, en refusant
tout projet abolitionniste, ne reconnaissent pas au Parlement et au gouvernement français le « droit de
prendre en main cette grande œuvre et de la conduire27 ».

Il est évident que dans ce domaine c’est la sécession du Sud des États-Unis qui constitue le cas le plus
spectaculaire, sécession advenue par la mise en avant des mots d’ordre libéraux en défense du droit
naturel à l’autogouvernement et à la jouissance paisible de la propriété. La victoire militaire du Nord ne
met pas fin au conflit. Les disciples de la suprématie blanche réagissent immédiatement face au fugace
avènement d’une démocratie multiraciale, non seulement par des lynchages et un terrorisme anti-Noirs
déclenché par le Ku Klux Klan, mais aussi par le recours à la guérilla et à la violence armée. En 1874, au
Sud, circule un appel à fonder des Ligues blanches pour déjouer par tous les moyens les tentatives du
Congrès de rendre effective l’émancipation des Noirs : « Notre guerre [sera] ininterrompue et
impitoyable28. » « Comme la lutte des années 1861-1865 fut une guerre civile, le conflit des années 1865-
1867 en fut aussi une, et ce fut une guerre civile menée avec une âpreté et une haine du même ordre,
seulement avec un peu moins de sang répandu29. »

Cette seconde étape de la guerre civile se termine par une importante victoire du Sud. Même si
l’esclavage proprement dit n’est pas réintroduit, c’est le régime de la suprématie blanche terroriste qui
s’impose. Bien qu’ils aient été formellement émancipés, les Afro-Américains traversent l’une des
périodes les plus tragiques de leur histoire. On pourrait même dire que leur condition atteint alors le
« nadir30 » ; ce sont les « dogmes » racistes et le « fondamentaliste racial »31 qui, pour ainsi dire, occupent
le point le plus haut, le zénith.

L’histoire de l’Angleterre présente des analogies significatives avec la guerre de Sécession. Ce qui est
en jeu, ici, ce n’est pas l’émancipation des Noirs, mais celle des Irlandais. À la décision du gouvernement
de Londres d’introduire dans l’île le Home Rule, la classe dominante de l’Ulster répond comme avait
répondu le Sud des États-Unis aux défis du pouvoir central, bien qu’il ait été démocratiquement élu : elle
menace d’une sécession, et la prépare en armant une milice composée de dizaines de milliers de
personnes. Si les planteurs d’outre-Atlantique ne peuvent tolérer la perte de la domination que leur
garantit la possession de bétail humain, les propriétaires protestants d’Irlande repoussent avec horreur la
perspective d’être gouvernés, au niveau local, par les gueux catholiques. Dans un cas comme dans l’autre,
l’autogouvernement qui est revendiqué est celui dont doivent jouir les descendants des colons et qui
entérine la suprématie blanche ou la suprématie anglo-protestante. Dans les deux cas, les sécessionnistes
se proclament les vrais héritiers, respectivement, de la révolution américaine et de la Glorieuse
Révolution. C’est seulement le déclenchement de la Première Guerre mondiale qui bloque en Angleterre
la menace d’une guerre de sécession. En Irlande du Nord, des dizaines de milliers d’hommes étaient déjà
prêts à passer à l’action, complètement armés et militairement encadrés32.



Déshumanisation des peuples coloniaux et « cannibalisme social »

À la veille de la Première Guerre mondiale, la lutte pour la reconnaissance menée par les serviteurs
coloniaux ou d’origine coloniale, contrairement à celle menée par les serviteurs de la métropole, n’a que
peu de succès à son actif. De plus, les avancées obtenues par les premiers sur la voie de l’émancipation
sont souvent utilisées pour approfondir encore plus le fossé qui sépare la « race européenne » dominante
des autres. Si, à la fin du XIXe siècle, on trouve à l’entrée de certains parcs publics du Sud des États-Unis

un écriteau indiquant « Entrée interdite aux chiens et aux Nègres »33, à Shanghaï, la concession française
protège sa pureté en mettant bien en vue le panneau « Entrée interdite aux chiens et aux Chinois »34. La
proximité des populations coloniales et des animaux domestiques est accréditée par certaines punitions
collectives, comme celle imposée par le gouvernement anglais, en Inde, en 1919 :

« La mesure la plus dégradante fut prise en ordonnant d’avancer à quatre pattes à chaque Indien qui
devait parcourir une certaine ruelle de la ville où une doctoresse missionnaire, madame Sherwood, avait
été agressée pendant les révoltes. L’humiliation de devoir se déplacer à quatre pattes pour rentrer à la
maison ou en sortir – de fait, beaucoup de gens habitaient dans la ruelle – ne pouvait être ni oubliée ni
pardonnée35. »

Ce n’est qu’en 1920, après la Première Guerre mondiale et la révolution d’Octobre, qu’on tourne
définitivement la page de l’histoire des coolies, sur la lancée d’un mouvement de lutte anticoloniale qui ne
veut plus tolérer le « stigmate de l’ilotisme » imprimé par cette institution sur « toute la race » indienne36.
Il est vrai qu’après avoir joué un rôle de premier plan dans la réduction en esclavage et dans la traite des
Noirs, mais aussi dans le développement du semi-esclavage des coolies, l’Occident libéral se présente
comme le champion de la lutte contre l’esclavage : c’est précisément en défendant ce mot d’ordre qu’il
vante les mérites de l’expansion coloniale. Mais voici comment un missionnaire décrit le travail que les
indigènes sont obligés de fournir dans les plantations de caoutchouc du Congo belge :

« Tous les dimanches, chaque ville et chaque quartier étaient obligés de conduire un certain nombre de
personnes au quartier général du Commissaire. Ils étaient recueillis par la force : les soldats poussaient
les gens dans la forêt. Ceux qui s’y refusaient étaient abattus : leurs mains gauches étaient coupées et
rapportées comme trophées au Commissaire. […] Ces mains, les mains des hommes, des femmes et des
enfants, étaient alignées devant le Commissaire37. »

L’imposition du travail contraint se mêle parfois aux pratiques génocidaires et parfois même elle leur
cède la place. À la fin du XIXe siècle, Theodore Roosevelt lance un avertissement général aux « races
inférieures » : si l’une d’elles devait agresser la race « supérieure », celle-ci serait autorisée à réagir par
« une guerre d’extermination », amenée à « mettre à mort hommes, femmes et enfants, exactement comme
s’il s’agissait d’une croisade »38.

En réalité, il y a des races dont on souhaite la disparition, indépendamment de leur comportement
concret. Franklin salue comme un dessein providentiel le massacre que provoque parmi les Peaux-Rouges
le rhum diffusé par les conquérants. Mais, selon l’accusation formulée par les loyalistes réfugiés au
Canada, les colons rebelles se livrent directement à la destruction de groupes ethniques tout entiers (cf.
supra, chap. 1, § 5). En 1851, alors que la chasse aux Peaux-Rouges fait rage, le gouverneur de Californie
déclare :

« Il faut s’attendre à ce que la guerre d’extermination entre les deux races continue à être menée jusqu’à
l’extinction des Indiens ; nous pouvons penser avec regret et avec peine à ce résultat, mais bloquer le
destin inévitable de cette race est au-delà du pouvoir de la sagesse humaine39. »

Le programme formulé par le général Sherman est sans équivoque : « Nous devons répondre aux Sioux
avec une ardeur agressive, même s’il faut aller jusqu’à les exterminer, hommes, femmes et enfants. Il n’y a



pas d’autre solution pour aller jusqu’à la racine du problème. » Au cours de ses expéditions contre les
Cheyennes et les Arapahos, un colonel ordonne de tuer et de scalper y compris les nouveau-nés : « Les
larves deviennent des poux40. » Tout cela ne semble pas particulièrement troubler Theodore Roosevelt :
« Je ne vais pas jusqu’à penser que les seuls bons Indiens sont les Indiens morts, mais je pense que neuf
sur dix sont mauvais ; et pour le dixième, il vaut mieux ne pas y aller voir de trop près41. »

Il ne faut pas croire que cette idéologie douteuse, dans ses variantes et ses degrés divers, ne s’implante
qu’aux États-Unis, où, pour des raisons historiques évidentes, la question raciale est ressentie avec le plus
d’acuité. Examinons l’Europe. Lord Acton observe froidement : « Le Peau-Rouge se retire petit à petit
devant le pionnier et il périra d’ici quelques générations ou il disparaîtra dans le désert42. » Il y a des
races, pense aussi Disraeli, qui sont exterminées « sans persécution, par cette loi invincible de la Nature
qui nous fauche tous43 ». En réalité, il ne s’agit absolument pas d’un processus spontané, comme finit par
le reconnaître indirectement Disraeli lui-même, quand il évoque la fin tragique des « Aztèques »,
« renversés par Cortès et par une poignée de Goths », sur la base d’une « inexorable loi de nature » qui
consacre la victoire totale de la « race supérieure » et la défaite irrémédiable de celle qui est
« inférieure »44. Burckhardt est plus explicite : pour lui, « la disparition ou l’asservissement des races les
plus faibles » semblent faire partie de la « grande économie de l’histoire mondiale »45. Renan en tire la
même conclusion (il s’agit d’un auteur qui aime se ranger parmi les « libéraux éclairés46 » et qu’Hayek
apprécie pour son « important » apport à ce courant de pensée47) : les « races semi-sauvages » sont
destinées à être assujetties ou exterminées par la « grande famille aryano-sémitique »48.

Même les personnalités les plus importantes de la tradition libérale ne parviennent pas à opposer une
résistance efficace à cette façon de voir les choses. Cela vaut pour Tocqueville qui, tout en faisant un
portrait vraiment répugnant des Aborigènes, est un chantre passionné du motif du « berceau vide », c’est-
à-dire du funeste mythe généalogique cher aux colons. Et cela vaut aussi, dans une moindre mesure, pour
Mill lui-même. Son discours peut difficilement susciter une grande sympathie pour les victimes. Il semble
que les Peaux-Rouges fassent partie des « communautés » dont la « condition », « en termes de culture et
de développement », « s’élève tout juste au-dessus de celle des bêtes supérieures » ; en tout cas, « [r]ien,
si ce n’est une force étrangère, ne pourrait inciter une tribu d’Indiens nord-américains à se soumettre aux
contraintes d’un gouvernement régulier et civilisé »49. Certes, on ne parle ici ni de disparition fatale ni,
encore moins, d’extermination des Peaux-Rouges ; on théorise plutôt une dictature pédagogique
temporaire. Sauf que, comme le montre la prise de position d’un autre représentant important du
libéralisme anglais, quand se produisent d’importants conflits, la dictature sur les barbares, de
pédagogique qu’elle était, risque de devenir exterminatrice. Après la révolte qui défie l’Empire anglais en
Inde, Macaulay écrit :

« Les cruautés des Cipayes natifs ont enflammé la nation dans une mesure, autant que je me souvienne,
sans précédent. Les sociétés pour la paix, pour la protection des Aborigènes et les sociétés pour la
réforme des criminels font silence. Un terrible cri de vengeance résonne de toutes parts. […] Le sentiment
presque universel est que dans l’enceinte de New Delhi, aucun Cipaye ne devrait être épargné, et je
confesse que je ne peux faire moins que d’avoir de la sympathie pour ce sentiment50. »

Des représentants inattendus de la tradition libérale, ou des figures qui se situent dans ses marges,
expriment un vrai désaccord. Alors qu’il interprète le conflit social en métropole selon une grille de
lecture social-darwiniste, Spencer proteste contre la « maxime barbare » selon laquelle les plus forts
« ont un droit légitime sur tous les territoires qu’ils peuvent conquérir ». En réalité, l’« extermination »
des vaincus suit leur expropriation. Les « Indiens d’Amérique du Nord » et les « natifs de l’Australie » ne



sont pas les seuls à en faire les frais ; en Inde, « on a infligé la mort à des régiments entiers », coupables
d’« avoir osé désobéir aux ordres tyranniques de leurs oppresseurs »51. Malheureusement, « nous sommes
entrés dans une époque de cannibalisme social où les nations les plus fortes dévorent les plus faibles » ; il
est alors juste de dire que « les sauvages blancs de l’Europe sont depuis très longtemps en train de
dépasser partout les sauvages de couleur »52. Ainsi Spencer pointe un doigt accusateur sur la
« colonisation d’État53 », contre l’étatisme qui se répand désormais à tous les niveaux – comme si cet
étatisme n’avait pas accompagné l’histoire de l’Occident libéral depuis ses débuts, comme si les horribles
pratiques dénoncées par Spencer n’avaient pas été souvent menées, en réalité, au nom de
l’autogouvernement et de la libre disposition de la propriété, et comme si elles n’avaient pas pris la
forme, comme le dit Hobson, d’un « massacre privé » (cf. supra, chap. 7, § 1) !



La « solution finale et complète » de la question indienne et noire

C’est justement Hobson (auteur proche des milieux libéraux stigmatisés en tant que « socialistes » par
Mises et Hayek) qui synthétise efficacement la position prise par l’Occident, et avant tout l’Occident
libéral, qui dirige l’expansion coloniale au Far West ou en outre-mer : les populations qui survivent sont
celles qui « peuvent être exploitées avec profit par des colonisateurs blancs supérieurs », alors que les
autres « ont tendance à disparaître » ou à être anéanties54. En effet, à partir de la fin du XIXe siècle, le
thème de la fatalité de la disparition des sauvages et des peuples inutilisables comme force de travail
contrainte devient une obsession. Ceux qui défendent cette position sont souvent des auteurs qui,
simultanément, saluent le triomphe des institutions et des idées libérales dans le monde civilisé. En 1885,
le livre d’un pasteur protestant, Josiah Strong, connaît un extraordinaire succès aux États-Unis. Il célèbre
avec passion la « liberté », l’« autogouvernement », le « droit de l’individu à lui-même »55. Il ne cesse de
se référer à Burke, à Tocqueville, à Guizot, à Macaulay et à Spencer. Il affirme nettement et avec emphase
la supériorité du monde anglo-saxon, à qui revient le mérite d’incarner de façon privilégiée à la fois
l’« amour pour la liberté » et le « génie de la colonisation »56, qui étendent l’aire de la liberté. Mais cette
expansion suppose aussi l’inexorable « extinction des races inférieures57 ». Au début du XXe siècle, Albert
J. Beveridge, sénateur républicain et personnalité politique de premier plan aux États-Unis, tient le même
raisonnement : l’hommage rendu à l’« Évangile de la liberté », aux « fils de la liberté »58 et, en particulier,
aux États-Unis, ce pays et ce « peuple qui donne la liberté » et l’étend au monde entier, va de pair avec
l’affirmation selon laquelle « la disparition des civilisations inférieures et des races décadentes devant
l’avancée des civilisations supérieures formées des types les plus nobles et les plus virils parmi les
hommes [fait] partie de l’imprescriptible plan du Tout-Puissant »59.

On voit même émerger un mot d’ordre qui, au XXe siècle, prendra une claire signification génocidaire et
connaîtra un tragique succès. Si Strong invoque la « solution finale et complète [final and complete
solution], indiquée par Dieu, du grave problème du paganisme répandu parmi les peuples inférieurs60 »,
un livre paru à Boston en 1913 évoque dans son titre la « solution finale » (ultimate solution) de la
question noire. Il ne s’agit pas non plus, ici, d’un auteur extérieur au monde libéral et qui se contenterait
de défendre des idées diffusées et reprises par des personnalités politiques importantes de l’époque,
uniquement parce qu’il vit et travaille aux États-Unis. Bien loin de regretter la « pratique répugnante » de
l’esclavage, il s’identifie aux « quelques hommes éclairés et libéraux » ou avec les « intellectuels
libéraux » qui auraient voulu l’abolir déjà au moment de l’adoption de ce « splendide instrument » qu’est
la Constitution des États-Unis, « destinée à devenir l’étoile polaire du plus grand pouvoir temporel de
l’histoire »61. Toutefois, sur la terre de la liberté, il n’y a pas de place pour les races intellectuellement
incapables de participer « à la civilisation et à la culture caucasiennes » supérieures62. En tirant cette
conclusion, l’auteur sait qu’il se situe dans le sillage de Franklin et de Jefferson. Heureusement, la nature
et la loi de la « survivance du mieux adapté » y pourvoient déjà pour leur propre compte : les Afro-
Américains sont fauchés par la tuberculose, par la pneumonie, par les maladies vénériennes et par
d’autres maladies qui confirment l’infériorité naturelle de ce peuple ; « rares sont les enfants nègres qui
naissent sans tendances scrofuleuses, rachitisme, cécité » ou autres signes d’« infection ancestrale ». La
« solution finale » de la « question nègre » est en vue et elle sera la réplique heureuse de la solution finale
déjà advenue pour la question amérindienne63. Comme le dit un sénateur du Sud qui est sur la même
longueur d’onde : « La loi divine de l’évolution, la survivance du mieux adapté et l’extinction de
l’inadapté, est à l’œuvre », et elle apportera une touche de blanc au Sud et à l’ensemble des États-Unis64,
la touche de blanc dont Franklin rêvait déjà.



Les Peaux-Rouges, en effet, ont été largement effacés de la surface de la Terre. En 1876, pour célébrer
leurs cent ans d’existence en tant que pays indépendant, les États-Unis organisent à Philadelphie une
exposition qui attire l’attention du monde sur leur développement extraordinaire. En même temps que les
merveilles de l’industrie et de la technique, des expositions collatérales exhibent « des enfants sauvages
de Bornéo, un cheval à cinq pattes et des figures de cire de chefs indiens célèbres65 ». Pendant l’été 1911,
dans une zone reculée de la Californie, on découvre un Indien qui ne parvient à communiquer ni en anglais
ni en espagnol. Plus tard, des experts en ethnologie certifient qu’il s’agit d’un survivant de la tribu Yahi,
largement exterminée dans l’espace d’une génération. L’inconnu, qui refuse de donner son nom ou de
raconter l’histoire de sa famille détruite, est placé dans un musée, où il devient un objet de grande
curiosité et d’amusement pour les adultes et les enfants, d’autant plus que la presse locale attire l’attention
sur le « dernier Aborigène », sur l’« homme sauvage de la Californie », sur l’« authentique survivant de la
barbarie de l’âge de pierre ». Après sa mort, on juge bon de conserver son cerveau pour de futures
études66. Un grand philosophe, Edmund Husserl, sans aucun doute libéral et démocrate, observera, vingt
ans plus tard et malheureusement sans aucune nuance critique, que, totalement étrangers à l’Europe et à
l’Occident, les Indiens ou, mieux, leurs survivants sont exhibés « dans les baraques foraines67 ».



Du XIXe au XXe siècle

Pendant les années qui précèdent le début de la seconde guerre de Trente Ans, on voit s’accumuler un
énorme matériel explosif. À la fin du XIXe siècle, la constitution, en Angleterre, de la Liberty and Property
Defence League correspond, aux États-Unis, à la formation des White Leagues (et du Ku Klux Klan). Il
s’agit de bloquer ou de faire reculer les deux luttes pour la reconnaissance que nous avons déjà évoquées :
outre-Atlantique, la révolte de la domination blanche triomphe dès 1877 ; en Europe, la Ligue pour la
défense de la liberté et de la propriété devra attendre 1922 pour remporter, en Italie, sa première victoire.
À l’inquiétude persistante des serviteurs ou des ex-serviteurs de la métropole et des esclaves ou semi-
esclaves coloniaux ou d’origine coloniale, et à l’agressivité croissante des milieux sociaux et politiques
qui se sentent menacés par ces deux agitations, s’ajoutent, à l’intérieur de la communauté des hommes
libres et de la branche teutonique (précédemment célébrée dans son ensemble comme le peuple ou la race
élus de la liberté), des contradictions qui ont tendance à devenir des antagonismes. De plus, ces conflits
multiples sont aussi exacerbés par un climat idéologique caractérisé par l’affirmation de tendances
– social-darwinisme, lecture de l’histoire selon une grille raciale et théorie du complot – présentes depuis
le début dans la tradition libérale, mais qui rencontrent maintenant une résistance toujours plus faible, ce
qui rend impossibles la compréhension rationnelle du conflit et sa limitation. Ce n’est pas par hasard que
deux mots d’ordre funestes ont résonné à nos oreilles : le premier proclame que « tout est race » ; le
second invoque la « solution finale », ou la « solution finale et complète », de la question raciale !

L’élément de continuité entre le XIXe et le XXe siècle n’a pas échappé à toute une série de chercheurs, et
de chercheurs que l’on ne peut suspecter d’hostilité préconçue par rapport au monde libéral. Même si
Hannah Arendt, par générosité, ne dit rien de la République nord-américaine (qui a eu le mérite de lui
avoir donné asile), elle part malgré tout des colonies de l’Empire britannique pour expliquer la genèse du
totalitarisme du XXe siècle. C’est dans ce cadre que naît « une nouvelle forme de gouvernement », « une

forme de gouvernement plus dangereuse que le despotisme et l’arbitraire »68, et que commence à naître la
tentation des « massacres administratifs » comme instruments de maintien de la domination69. Mais, dans
ce contexte, ce qui est intéressant, c’est surtout le fait que de nombreux chercheurs des États-Unis, pour
expliquer l’histoire de leur pays, aient recours à la catégorie de « démocratie pour le peuple des
seigneurs » ou Herrenvolk democracy, avec un mélange linguistique éloquent d’anglais d’un côté et
d’allemand de l’autre, et d’un allemand qui renvoie par bien des aspects à l’histoire du Troisième Reich.

Non seulement l’univers concentrationnaire dans son ensemble, mais aussi chacune des institutions du
XXe siècle ont commencé à s’esquisser bien avant la fin de la soi-disant Belle Époque. Il faut partir de la
déportation. Les déportations sanglantes et répétées des Indiens, à partir de celle mise en œuvre par
l’Amérique de Jackson (désignée par Tocqueville comme un modèle de démocratie), rappellent les
« horreurs provoquées par les nazis dans le traitement qu’ils ont infligé aux peuples soumis70 ». Les
Peaux-Rouges ne sont pas les seules victimes de cette pratique. La traite des Noirs représente le
« déplacement involontaire le plus massif d’êtres humains de toute l’histoire71 ». Les déportés sont ensuite
obligés de travailler dans une plantation esclavagiste qui présente d’évidentes analogies avec le camp de
concentration72. La comparaison n’est pas excessive. Le processus de déshumanisation atteint, dans ce
contexte déjà, des sommets difficiles à égaler. En Jamaïque, dans l’Empire britannique libéral du milieu
du XVIIIe siècle, nous voyons s’exercer un genre de punition qui parle de lui-même : « Un esclave était
obligé de déféquer dans la bouche de l’esclave coupable, bouche qui était ensuite cousue pendant quatre
ou cinq heures73. » Même ses compagnons complètement innocents étaient obligés de participer à la
déshumanisation de la victime et, avec elle, du groupe ethnique d’appartenance commune. Au cas où tout
cela ne semblerait pas suffisamment cruel, pensons alors aux méthodes par lesquelles, entre la fin du XIXe



et le début du XXe siècle, la domination blanche a été imposée aux États-Unis :

« Des nouvelles de lynchage étaient publiées sur des feuilles locales et des wagons supplémentaires étaient ajoutés aux trains pour les
spectateurs, parfois des milliers, venant de localités situées à des kilomètres de distance. Pour assister au lynchage, les enfants des
écoles pouvaient avoir un jour de liberté. Le spectacle pouvait inclure la castration, l’écorchage, le rôtissage, la pendaison, les coups de
feu. Les souvenirs pour les acquéreurs pouvaient inclure les doigts des mains et des pieds, les os et même les organes génitaux de la

victime, et aussi des cartes postales illustrées de l’événement74. »

Nous sommes une fois de plus face à un processus de déshumanisation auquel il est difficile de trouver
un équivalent.

Au Nord d’abord, puis, après la fin de la guerre de Sécession, au Sud, les Noirs théoriquement
« libres » subissent des humiliations et des persécutions en tout genre. Ils deviennent même la cible
– souligne un historien en utilisant un langage qui, une fois encore, requiert toute notre attention – de
véritables « pogroms75 ». Ils sont accomplis par des bandes déjà actives au Nord dans les années 1820
et 1830 et qui, plus tard, au Sud, trouvent leur accomplissement dans le Ku Klux Klan, une organisation
qui semble anticiper les « Chemises noires » du fascisme italien et les « Chemises brunes » du nazisme
allemand76. La justice officielle n’est pas moins brutale que la violence extra-légale : au Sud, les Noirs
continuent à être soumis à un système pénitentiaire tellement sadique qu’il fait penser aux « camps
d’emprisonnement de l’Allemagne nazie77 ».

Dans chaque cas, c’est la violence de l’idéologie raciste qui rapproche les deux situations. Theodore
Roosevelt peut aisément être rapproché d’Hitler78. Au-delà des différences personnelles, il ne faut pas
perdre de vue le cadre général : « Les efforts pour maintenir la “pureté de la race” au Sud des États-Unis
anticipent certains aspects de la persécution lancée par le régime nazi contre les juifs dans les
années 1930. »

De plus, si l’on se souvient de la règle selon laquelle, au Sud des États-Unis, il suffisait d’avoir une
seule goutte de sang impur pour être exclu de la communauté blanche, une conclusion s’impose : « La
définition nazie d’un juif ne fut jamais aussi rigide que la “règle de l’unique goutte de sang” (one-drop
rule), qui, dans le Sud des États-Unis, déterminait la classification des Noirs dans les lois sur la pureté de
la race79. »

Ce n’est pas tout. Deux chercheurs des États-Unis ont récemment parlé de « Nazi Connection » ou
d’« héritage américain » présents dans le nazisme pour expliquer la montée de l’eugénisme, cette
« science » née dans l’Angleterre libérale et massivement diffusée dans l’autre pays s’affirmant comme un
représentant classique de cette tradition de pensée, et qui connaît son apothéose sous le Troisième
Reich80 ! En fait, il existe un paradoxe concernant cette connexion. Disparues avec l’Allemagne
hitlérienne, les mesures eugéniques continuent à survivre quelque temps aux États-Unis. Voyons la
situation en 1952 : « Au jour d’aujourd’hui, une trentaine d’États de l’Union interdisent le “mariage
interracial”. Dans presque tous les États, le croisement racial est un délit de félonie », dans les autres,
« une infraction de moindre gravité ». Il n’y a pas que les « Nègres » qui soient considérés comme des
éléments de contamination, mais aussi, dans tel ou tel État, les « mulâtres », les « Indiens », les
« Mongols », les Coréens, les « membres de la race malaise », les Chinois, toute « personne de
descendance nègre ou indienne jusqu’à, y compris, la troisième génération », ou toute « personne ayant un
huitième ou plus de sang nègre, japonais ou chinois », ou encore « un quart ou plus » de sang kanaka
(hawaïen) »81. C’est un chercheur des États-Unis qui rapporte ces faits, et il se voit ensuite obligé de tirer
une amère conclusion à propos du « racisme » (et du nazisme) : « Le monstre qui a pu bondir librement sur
le monde est en grande partie notre création et, que nous soyons ou non prêts à affronter la réalité, nous
tous, individuellement et collectivement, nous sommes responsables de la forme horrible qu’il a prise82. »



Enfin, le génocide. Un éminent chercheur comme Tzvetan Todorov a défini l’anéantissement des Peaux-
Rouges, dont le dernier chapitre se déroule d’abord dans les colonies anglaises en Amérique, puis aux
États-Unis, comme le « plus grand génocide de l’histoire de l’humanité83 ». D’autres auteurs, à propos de
la tragédie des natifs d’Amérique, d’Australie ou des colonies anglaises en général, ont parlé
respectivement d’« holocauste américain » (ou de « solution finale » de la question des Amérindiens),
d’« holocauste australien » et d’« holocauste victorien tardif »84. Sans parler de l’« holocauste noir » – la
déportation et la mise en esclavage des survivants, dont le nombre est estimé à un déporté sur trois ou
quatre –, sur lequel les Afro-Américains cherchent à attirer l’attention, et dont le monde libéral a été le
grand agent. Enfin, sir Trevelyand, le principal responsable de la police anglaise qui, au milieu du
XIXe siècle, mène à la mort par inanition plusieurs centaines de milliers d’Irlandais, a parfois été défini

comme le « proto-Eichmann85 » et stigmatisé comme le principal agent d’une tragédie que l’on doit
considérer comme le prototype des génocides du XXe siècle.

On ne va pas faire ici une étude comparée des massacres, des décimations ou des génocides, ni discuter
la pertinence des catégories utilisées pour les décrire. Un point me paraît toutefois établi : caractériser les
catastrophes du XXe siècle comme une sorte de nouvelle invasion barbare qui agresse et chamboule à
l’improviste une société saine et heureuse me paraît relever d’une idéologie banale. L’horreur du
XXe siècle projette son ombre sur le monde libéral, même si l’on fait abstraction du sort réservé aux
peuples d’origine coloniale. La société qui, en Australie, absorbe les déportés de l’Angleterre a été
définie comme un « État policier exemplaire86 ». Et, en se référant en particulier au « développement du
capitalisme industriel », celui de l’Angleterre, on a affirmé que « le goulag n’est pas une invention du
XXe siècle »87. L’hagiographie habituelle révèle son inconsistance même si, dans la reconstitution du
monde libéral, elle se limite ici à l’analyse de la métropole et de la communauté blanche.

Prenons un auteur célébré par Tocqueville comme l’éminence de la tradition libérale. Jefferson évoque
le spectre du génocide dans trois contextes sensiblement différents : à propos des Indiens, il parle de
l’« extermination » comme d’un processus en cours aux États-Unis, que l’on ne peut plus arrêter, mais que
l’on doit mettre exclusivement sur le compte des Anglais. Il montre par ailleurs que l’« extermination »
des Noirs est le résultat inévitable de l’utopie que représente la construction d’une société multiraciale.
Enfin, il vit l’affrontement avec l’Angleterre comme une guerre totale, destinée à déboucher sur
l’« extermination » de l’un des deux adversaires (cf. supra, chap. 1, § 5 ; chap. 5, § 14 ; chap. 8, § 16).
Comme on le voit, même un conflit entièrement interne à la communauté des hommes libres suscite une
violence idéologique qui peut tout à fait nous faire penser au XXe siècle.



Après la catastrophe et au-delà de l’hagiographie : l’héritage
permanent du libéralisme

L’horreur du XXe siècle ne fait pas irruption à l’improviste et de l’extérieur dans un monde de
coexistence pacifique. Par ailleurs, ne pas se contenter du petit cadre édifiant de l’hagiographie habituelle
et se placer sur le terrain du réel, avec ses contradictions et ses conflits, ne signifie aucunement
méconnaître les mérites et les points forts du courant que nous étudions. Mais il est nécessaire de dire
adieu une fois pour toutes au mythe du passage graduel et pacifique, et à partir de motivations et
d’impulsions purement internes, du libéralisme à la démocratie, ou de la jouissance généralisée de la
liberté négative à la reconnaissance des droits politiques à une échelle toujours plus grande.

En effet, le bien-fondé de ce discours se révèle totalement imaginaire : la communauté des hommes
libres s’affirme en revendiquant pour elle-même à la fois la liberté négative et positive, et en excluant des
deux, soit les populations d’origine coloniale, soit les semi-esclaves et les serviteurs de la métropole.
Pour expliquer ce phénomène, je voudrais de plus avancer une série de raisons classées ici par ordre
croissant d’importance.

D’abord, il ne faut pas oublier que, non seulement les classiques de la tradition libérale parlent avec
détachement, hostilité, et parfois ouvertement avec mépris, de la démocratie, mais qu’ils considèrent son
avènement comme une rupture arbitraire et intolérable du pacte social et donc comme une cause légitime
d’« appel au ciel » (comme le dit Locke), ou aux armes.

Deuxièmement, il faut avoir présent à l’esprit que les clauses d’exclusion ont été dépassées non pas de
façon indolore, mais à travers des bouleversements violents, et parfois d’une violence inouïe. L’abolition
de l’esclavage sur la lancée de la guerre de Sécession a coûté aux États-Unis plus de victimes que les
deux conflits mondiaux additionnés. Quant à la discrimination censitaire, c’est le cycle révolutionnaire
français qui a fourni une contribution décisive à sa suppression. Enfin, dans de grands pays comme la
Russie, l’Allemagne, les États-Unis, l’accès des femmes aux droits politiques provient des
bouleversements des guerres et des révolutions du début du XXe siècle.

Troisièmement, non seulement le processus historique qui débouche sur l’avènement de la démocratie
n’est pas indolore, mais il n’est absolument pas linéaire. L’émancipation, c’est-à-dire l’acquisition des
droits précédemment non reconnus et dont on ne jouissait pas, peut tout à fait être suivie d’une
désémancipation, c’est-à-dire de la privation de ces droits dont les exclus avaient arraché la
reconnaissance et la jouissance. Établi en France sur la lancée de la révolution de février 1848, le
suffrage universel (masculin) est supprimé deux ans plus tard par la bourgeoisie libérale, et il est peu
après réintroduit, non pas comme résultat du processus de maturation du libéralisme, mais par le coup
d’État de Louis Napoléon, qui s’en sert pour mettre en scène le rituel du plébiscite par acclamation. Dans
ce domaine, l’exemple le plus spectaculaire nous est fourni par les États-Unis. La fin de la guerre de
Sécession inaugure la période la plus heureuse de l’histoire des Afro-Américains, qui conquièrent à ce
moment-là les droits civils et politiques et commencent à participer aux organismes représentatifs. Mais il
s’agit d’une sorte de bref entracte dans la tragédie. Le compromis qui, en 1877, intervient entre les Blancs
du Nord et du Sud implique, pour les Noirs, la perte des droits politiques et, souvent, des droits civils
eux-mêmes, comme en témoignent le régime de ségrégation raciale et la violence sauvage des pogroms et
des lynchages. Cette phase de désémancipation, qui se développe dans le cadre d’une société qui continue
à s’autodéfinir comme libérale, s’étend sur presque un siècle.

Il y a aussi une quatrième raison. Le processus d’émancipation a très souvent reçu des renforts
complètement extérieurs au monde libéral. On ne peut pas comprendre l’abolition de l’esclavage dans les
colonies anglaises sans la révolution noire de Saint-Domingue, considérée avec horreur, et souvent
combattue, par l’ensemble du monde libéral. Environ trente ans après, l’institution de l’esclavage est à son



tour supprimée aux États-Unis ; mais nous savons que les abolitionnistes les plus fervents sont accusés par
leurs adversaires d’être influencés ou contaminés par les idées françaises et jacobines. Une longue phase
de désémancipation placée sous le signe d’une domination blanche terroriste succède à une brève
expérience de démocratie multiraciale. Où se situe le tournant ? En décembre 1952, le ministre de la
Justice des États-Unis envoie à la Cour suprême, qui est en train de discuter la question de l’intégration
dans les écoles publiques, une lettre éloquente : « La discrimination raciale porte de l’eau au moulin de la
propagande communiste et suscite des doutes y compris parmi les nations amies sur l’intensité de notre
dévotion à la foi démocratique. » Washington, observe l’historien américain qui reconstitue cette histoire,
court alors le risque de s’aliéner les « races de couleur » non seulement en Orient et dans le tiers monde,
mais au cœur même des États-Unis : la propagande communiste remportait là aussi un succès considérable
dans sa tentative de gagner les Noirs à la « cause révolutionnaire » en ruinant leur « foi dans les
institutions américaines »88. Tout bien considéré, c’est la révolte de Saint-Domingue et la révolution
d’Octobre qui ont respectivement mis en crise, d’abord l’esclavage, puis le régime terroriste de la
domination blanche. L’affirmation d’un principe essentiel, sinon du libéralisme, en tout cas de la
démocratie libérale (dans le sens actuel du mot), ne peut être pensée sans la contribution décisive de ces
deux chapitres historiques majoritairement haïs par la culture libérale de l’époque.

Enfin, la cinquième et dernière raison est la plus importante de toutes. Je me réfère au mélange
d’émancipation et de désémancipation qui caractérise chacune des étapes du processus de dépassement
des clauses d’exclusion qui caractérisent la tradition libérale. Aux États-Unis, la suppression de la
discrimination censitaire et l’affirmation du principe de l’égalité politique sont favorisées par la maîtrise
quantitative et par la neutralisation politique et sociale des « classes dangereuses », grâce à
l’expropriation et à la déportation des Indiens – qui permettent pendant longtemps d’élargir la classe des
propriétaires terriens –, et à la réduction en esclavage des Noirs. En Europe, l’élargissement du vote, au
XIXe siècle, va de pair avec l’expansion coloniale et avec l’imposition du travail forcé au détriment des
peuples et des « races » considérés comme barbares ou mineurs. Ce mélange prend parfois une forme
vraiment tragique. Objets d’humiliations, de discriminations et de persécutions en tout genre au Sud, les
Afro-Américains cherchent à gagner la reconnaissance en participant en première ligne aux guerres de
l’Union. C’est à ce moment-là que, dans certains milieux, on commence à rendre hommage au courage dont
ont fait preuve les soldats de couleur pendant la bataille de Wounded Knee89. Cela signifie que l’espoir de
l’émancipation des Noirs passe, est obligé de passer, par leur participation active à l’anéantissement des
Peaux-Rouges !

Pourtant, les vrais mérites et les vrais points forts du libéralisme se dégagent précisément de cette
reconstitution historique, loin de tout registre apologétique et édifiant. Faisant preuve d’une extraordinaire
souplesse, il a constamment cherché à répondre et à s’adapter aux défis de l’époque. Il est vrai que, bien
loin d’être spontanée et indolore, cette transformation a été en grande partie imposée de l’extérieur, sous
l’action de mouvements politiques et sociaux auxquels le libéralisme s’est fréquemment et durement
affronté. Mais c’est précisément là que réside sa souplesse. Le libéralisme a su apprendre de son
adversaire (la tradition de pensée qui, partant du « radicalisme » et passant par Marx, débouche sur les
révolutions qui, d’une façon ou d’une autre, se sont réclamées de lui), bien plus que ce que son adversaire
a su apprendre de lui. Et, surtout, son adversaire n’a pas su apprendre ce qui constitue le second grand
point fort du libéralisme. Certes, le processus d’apprentissage par le libéralisme n’est vraiment pas facile,
du moins pour ceux qui veulent dépasser les clauses d’exclusion qui traversent en profondeur ce courant
de pensée. Aucun autre ne s’est employé plus que lui à penser le problème décisif de la limitation du
pouvoir. Cependant, historiquement, cette limitation du pouvoir est allée de pair avec la délimitation d’un
espace sacré restreint : en développant une fière conscience de soi fondée sur l’exclusivité, la



communauté des hommes libres qui l’habite est amenée à considérer comme légitimes la réduction en
esclavage ou l’assujettissement plus ou moins explicite imposés à la grande masse dispersée dans
l’espace profane. On en est parfois arrivé à la décimation et à la destruction. Cette dialectique, qui fait
que le libéralisme se transforme en une idéologie de la domination et même en une idéologie de la guerre,
a-t-elle complètement disparu ?

En ce qui concerne l’économie, la pensée libérale, en prenant nettement ses distances par rapport à
toute utopie insipide d’une harmonie sociale miraculeusement privée de tout élément de contradiction, de
conflit et de tension, a insisté avec force sur une compétition nécessaire entre les individus dans l’espace
du marché, afin de développer la richesse sociale et les forces productives. C’est un autre grand mérite
qu’il faut lui reconnaître, sinon, à ce niveau, on réintroduit les terribles clauses d’exclusion que nous
avons déjà rencontrées. Bien loin d’être le lieu où tous les individus se rencontrent librement comme
vendeurs et acquéreurs de marchandises, le marché libéral a été, pendant des siècles, le lieu de
l’exclusion, de la déshumanisation et même de la terreur. Les ancêtres des actuels citoyens noirs ont été,
dans le passé, des marchandises, et non pas des acquéreurs et des vendeurs autonomes. Et, pendant des
siècles, le marché, bien plus que le fouet, a fonctionné comme un instrument de terreur ; déjà, la menace de
sa vente, en tant que marchandise échangée sur le marché séparément des autres membres de sa famille,
suffisait à imposer une obéissance totale à l’esclave90. Sur le marché, même les serviteurs blancs sous
contrat ont longtemps été vendus et achetés, condamnés ainsi à un sort peu différent de celui réservé aux
esclaves noirs ; et, au nom du marché, on a réprimé les coalitions ouvrières et on a méconnu et nié les
droits économiques et sociaux, ce qui a entraîné la marchandisation des aspects essentiels de la
personnalité et de la dignité humaines (la santé, l’instruction, etc.). Dans des cas extrêmes, le culte
superstitieux du Marché a scellé d’épouvantables tragédies, comme celle où, en 1847, on voit l’Angleterre
condamner une masse innombrable d’individus concrets (irlandais) à mourir de faim. Tout cela constitue-
t-il un chapitre d’histoire définitivement clos ? On peut ajouter : le libéralisme a-t-il définitivement
abandonné la dialectique d’émancipation/désémancipation, avec les risques de régression et de
restauration qu’elle contient implicitement, ou bien cette dialectique est-elle encore bien vivante,
justement grâce à la souplesse qui est la marque de ce courant de pensée ?

Et toutefois, aussi difficile que puisse être cette opération pour ceux qui s’emploient à dépasser les
clauses d’exclusion du libéralisme, assumer l’héritage de cette tradition de pensée est une tâche
absolument incontournable. Par ailleurs, les mérites du libéralisme sont trop importants et trop évidents
pour qu’on ait besoin de lui en attribuer d’autres, complètement imaginaires. On peut ranger parmi ceux-ci
la capacité présumée d’autocorrection spontanée qui lui est souvent attribuée. Si l’on part de ce
présupposé, la tragédie, qui est avant tout celle des peuples soumis à l’esclavage ou à un semi-esclavage,
ou déportés, décimés et anéantis, devient complètement inexplicable ; c’est une tragédie qui, loin d’être
empêchée ou stoppée par le monde libéral, s’est développée en étroite connexion avec lui. Inconsistante
sur le plan historiographique, l’hagiographie habituelle est aussi une insulte à la mémoire des victimes. En
ne s’opposant qu’à ce qui est d’habitude tu ou enjolivé, le livre qui maintenant touche à sa fin se présente
comme une « contre-histoire » : dire adieu à l’hagiographie est la condition préliminaire pour aborder le
terrain de l’histoire.
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