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Un bref préambule méthodologique

En quoi ce livre est-il différent des histoires du libéralisme déja publiées et qui, de plus en plus
nombreuses, continuent de paraitre ? Réussit-il vraiment a apporter la nouveauté promise par le titre ?
A la fin de son parcours, le lecteur donnera sa réponse ; 1’auteur, a ce stade, se limitera a une déclaration
d’intention. Et s’appuiera, pour la formuler, sur un exemple important. Alors qu’il se prépare a écrire
I’histoire de la chute de I’ Ancien Régime en France, Tocqueville, a propos des études sur le xvii® siecle,
observe :

« Nous croyons trés bien connaitre la société frangaise de ce temps-la, parce que nous voyons clairement ce qui brillait & sa surface, que
nous possédons jusque dans les détails 'histoire des personnages les plus célebres qui y ont vécu, et que des critiques ingénieuses ou
¢loquentes ont achevé de nous rendre familieres les ceuvres des grands écrivains qui ont illustrée. Mais, quant a la maniére dont se
conduisaient les affaires, a la pratique vraie des mstitutions, a la position exacte des classes vis-a-vis les unes des autres, a la condition et
aux sentiments de celles qui ne se faisaient encore ni entendre ni voir, au fond méme des opinions et des meeurs, nous n’en avons que

des idées confuses et souvent fautivest. »

Il n’y a aucune raison de ne pas appliquer la méthodologie si brillamment mise au point par Tocqueville
au mouvement et a la société dont il est un membre influent. Si I’auteur parle, dans le titre de son livre, de
« contre-histoire », c’est uniquement parce qu’il veut attirer 1’attention sur des aspects qu’il considére
comme jusqu’a présent largement et injustement négligés. Pour le reste, il s’agit d’une histoire dont il faut
seulement préciser 1’objet : non pas la pensée libérale dans sa pureté abstraite, mais le libéralisme en tant
que mouvement, et les sociétés libérales dans leur réalité¢ concréte. Comme pour tous les autres grands
mouvements historiques, il s’agit certes de chercher a comprendre les ¢laborations conceptuelles du
libéralisme, mais aussi et avant tout les relations politiques et sociales au travers desquelles il s’exprime,
ainsi que le lien plus ou moins contradictoire qui s’établit entre ces deux dimensions de la réalité sociale.

Par conséquent, a 1’orée de cette recherche, nous devons nous poser une question préalable sur 1’objet
dont nous entendons reconstituer 1’histoire : qu’est-ce que le libéralisme ?

1. Alexis DE TOCQUEVILLE, L Ancien Régime et la Révolution, coll. « Bouquins », Robert Laffont, Paris, 1986, p. 947-948.
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Qu’est-ce que le libéralisme ?



Une série de questions embarrassantes

Les réponses habituelles a la question que nous nous sommes posée ne laissent planer aucun doute : le
libéralisme est une tradition de pensée qui place la liberté de 1’individu au centre de ses préoccupations,
liberté au contraire méconnue ou méprisée par les différentes philosophies organicistes. Bien, mais, s’il
en est ainsi, ou ranger John C. Calhoun ? Cet éminent homme d’Etat, vice-Président des Etats-Unis a
milieu du xix® sicle, ¢léve un hymne passionné a la liberté de 1’individu, qu’il défend énergiquement, en
se référant a Locke lui-méme, contre tout abus et contre toute ingérence excessive du pouvoir d’Etat. Mais
il ne s’en tient pas 1a. Il ne cesse de critiquer et de condamner les « gouvernements absolus » et la

« concentration de pouvoir », mais aussi le fanatisme! et I’esprit de « croisade »%, auxquels il oppose le

« compromis » comme principe inspirateur des authentiques « gouvernements constitutionnels »2. Avec la
méme ¢loquence, Calhoun défend les droits des minorités. Il ne s’agit pas seulement de garantir, par le
vote, 1’alternance au gouvernement de différents partis : un excés de pouvoir est toujours inacceptable,
méme limité dans le temps et tempéré par la promesse, ou la perspective, d’une inversion périodique des

roles dans le rapport entre les gouvernants et les gouvernés®. Il n’y a aucun doute : toutes les
caractéristiques de la pensée libérale la plus aboutie et la plus séduisante semblent réunies ici. Sauf que
Calhoun, dédaignant par ailleurs les demi-mesures et la timidité ou les craintes de ceux qui se bornent a
I’accepter comme un « mal » nécessaire, déclare, au contraire, que I’esclavage est « un bien positif »
auquel la civilisation ne peut en aucun cas renoncer. Bien sir, il ne cesse de dénoncer I’intolérance et
I’esprit de croisade, mais non pas pour remettre en cause 1’asservissement des Noirs ou la chasse
impitoyable aux esclaves fugitifs ; il s’agit, toujours et seulement, de stigmatiser les abolitionnistes, ces

« fanatiques aveugles® », qui considérent que c’est « leur obligation la plus sacrée de concentrer tous leurs

efforts pour détruire » 1’esclavage, forme de propriété légitime et garantie par la Constitution®. Bien
entendu, les Noirs ne font pas partie des minorités défendues avec tant de conviction et de science
juridique. La tolérance et 1’esprit de compromis semblent méme ici se retourner en leur contraire : si le
fanatisme réussissait vraiment a mener a terme son projet fou d’abolition de 1’esclavage, cela entrainerait

I’« anéantissement de 1’une ou de ’autre race’ ». Vu les rapports de force concrets existant alors aux
Etats-Unis, il n’était pas difficile d’imaginer laquelle des deux aurait succombé : les Noirs ne pouvaien
survivre qu’en étant esclaves.

Alors, Calhoun est-il libéral ? Lord Acton, figure de premier plan du libéralisme de la seconde moitié
duxix® siécle, conseiller et ami de William E. Gladstone, I’un des personnages les plus influents de
1’ Angleterre d’alors, n’a aucun doute a ce sujet : Calhoun est un champion de la lutte contre 1’absolutisme
sous toutes ses formes, y compris 1’« absolutisme démocratique » ; les arguments qu’il utilise sont la
« véritable perfection de la vérité politique ». Bref, on a affaire a I’un des grands auteurs et des grands

esprits de la tradition et du panthéon libéraux®.
De nos jours, méme si c’est avec moins d’emphase, beaucoup semblent répondre par I’affirmative a la

question que nous nous sommes posée, et célébrent Calhoun comme un « individualiste distingué’ »,
comme un champion de la « défense des droits de la minorité contre les abus d’une majorité encline a la

prévarication' », ou comme un théoricien du sens de la mesure et de ’autolimitation qui doit étre

’apanage de la majorité'!. Une maison d’édition américaine n’a pas hésité a republier, selon une approche
néolibérale, des « Classiques de la Liberté » parmi lesquels figure bien ce grand homme d’Etat, idéologue
du Sud esclavagiste!2.

La question que nous nous sommes posée ne vient pas seulement de la reconstitution de I’histoire des
Etats-Unis ; de trés prestigieux chercheurs de la Révolution francaise, dont 1’orientation libérale ne fair



aucun doute, n’hésitent pas a définir comme « libéraux » ces personnalités et ces cercles qui auraient le
mérite de s’étre opposés a la dérive jacobine, mais qui se sont par ailleurs fermement engagés dans la
défense de 1’esclavage colonial. Il s’agit de Pierre-Victor Malouet et des membres du club Massiac, qu

« possédaient [tous] des plantations et des esclaves® ». Peut-on donc étre a la fois libéral et
esclavagiste ? John S. Mill ne le pense pas, a en juger du moins par la polémique qu’il a menée contre
« ceux qui passaient pour » des libéraux anglais (parmi lesquels entrent peut-&tre Acton et Gladstone) et
qui, au cours de la guerre de Sécession, se rangeaient massivement « dans le camp des partisans forcenés
des sudistes », ou, tout au moins, gardaient une attitude froide et malveillante vis-a-vis de 1’Union et de

Lincoln™.

Nous voila face a un dilemme : si, a ’interrogation formulée ici (Calhoun est-il oui ou non libéral ?),
nous répondons par I’affirmative, la traditionnelle (et édifiante) présentation du libéralisme comme pensée
et volition de la liberté¢ s’effondre. Si, au contraire, nous répondons par la négative, nous nous trouvons
devant une nouvelle difficulté et une nouvelle question, non moins embarrassante que la premiere :
pourquoi donc devrions-nous continuer a faire de John Locke le digne pére du libéralisme ? Calhoun
certes, parle de 1’esclavage des Noirs comme d’un « bien positif », mais, bien qu’il n’utilise pas un
langage aussi choquant, le philosophe anglais, dont par ailleurs [’auteur américain se réclame
explicitement, considére lui aussi que 1’esclavage dans les colonies va de soi et qu’il est incontestable ;
Locke en personne contribue, en Caroline, a la mise en forme juridique de cette institution. Il participe a la
rédaction de la régle constitutionnelle selon laquelle « tout citoyen libre de la Caroline exerce un pouvoir
et une autorité sans limites sur ses esclaves noirs, quelles que soient les opinions de ceux-ci ou leur

religion’® ». Locke est le « dernier grand philosophe qui ait cherché a justifier 1’esclavage absolu et
perpétuel’® ». Cela ne I’empéche pas, par ailleurs, de stigmatiser avec des mots enflammés 1’« esclavage »

politique que la monarchie absolue voudrait imposer” ; de méme, pour Calhoun, la théorisation de
I’esclavage noir comme « bien positif » va de pair avec la mise en garde contre une concentration des

pouvoirs qui risque de transformer les « gouvernés » en « esclaves des gouvernants »£. Certes, 1”’homme
d’Etat américain posséde des esclaves, mais le philosophe anglais a lui aussi beaucoup investi dans la

traite des Noirs™. En fait, la position du second se révéle méme encore plus compromettante : que ce soit
un bien ou un mal, dans le Sud esclavagiste, dont le premier est I’interpréte, il n’y avait plus de place pour
la déportation des Noirs d’Afrique, lors de terribles voyages ou nombre d’entre eux étaient condamnés a
mourir avant méme de débarquer.

Cherchons-nous a faire jouer la distance temporelle pour différencier la position des deux auteurs
comparés ici et n’exclure que Calhoun de la tradition libérale, lui qui continue a justifier ou a célébrer, en
plein x1x¢ siécle, I’institution de 1’esclavage ? L’homme d’Etat du Sud aurait réagi avec indignation a cette
différence de traitement, lui qui, en se référant au philosophe libéral anglais, aurait peut-étre confirmé,
dans un langage presque identique, la these qu’il avait formulée a propos de George Washington : « Il était

1’un des notres, un propriétaire d’esclaves et un planteur2’. »

Contemporain de Calhoun, Francis Lieber est I’un des intellectuels les plus éminents de son temps
Salué parfois comme une sorte de Montesquieuredivivus, en relation épistolaire fondée sur 1’estime avec
Tocqueville, 1l est certes critique par rapport a I’institution de 1’esclavage mais il reste treés prudent : il
souhaite que celle-ci disparaisse et se transforme peu a peu en servitude ou semi-servitude, et ceci a
Dinitiative des Etats esclavagistes, dont le droit & 1’autogouvernement est absolument indiscutable. C’est
pourquoi Lieber est admiré, y compris dans le Sud, d’autant plus que lui aussi, méme si ¢’est d’une facor
trés modeste, possede et parfois loue des esclaves, hommes ou femmes. Quand 1’une d’elles meurt, a
cause d’une mystérieuse grossesse suivie d’un avortement, il note dans son journal la douloureuse perte



financiére ainsi subie : « au moins mille dollars — le dur travail d’une année?! ». Il doit faire de nouvelles
et pénibles économies pour remplacer 1’esclave défunte ; en effet, Lieber, contrairement a Calhoun, n’est
pas un planteur et ne vit pas de ses rentes : ¢’est un professeur d’université qui recourt a des esclaves
avant tout comme domestiques. Cela nous autorise-t-il a inclure le premier plutot que le second dans la
tradition libérale ? En tout cas, la distance temporelle ne joue ici aucun role.

Prenons maintenant un contemporain de Locke. Andrew Fletcher est un « champion de la liberté » et, er

méme temps, un « champion de 1’esclavage »*. Sur le plan politique, il se déclare « républicain par

principe® » et, sur le plan culturel, ¢’est « un prophéte écossais des Lumiéres** » ; il fuit lui aussi en
Hollande apres avoir ét¢ mélé a la conspiration antijacobine et anti-absolutiste, exactement comme Locke,

avec lequel il est d’ailleurs en relation épistolaire?. La renommée de Fletcher franchit méme
I’ Atlantique : Jefferson le définit comme un « patriote », auquel revient le mérite d’avoir exprimé les
« principes politiques » appartenant aux « passages les plus purs de la Constitution britannique », ceux qui

se sont ensuite implantés et ont prospéré dans la libre Amérique?. Un contemporain et compatriote de
Fletcher, James Burgh, qui exprime des positions trés semblables aux siennes, jouit lui aussi de 1’estime

des milieux républicains a la Jefferson?’ et il est cité favorablement par Thomas Paine, dans 1’opuscule le

plus célébre de la Révolution américaine (Common Sense®).

Mais, a la différence d’autres auteurs, caractérisés comme eux par un singulier mélange d’amour de la
liberté et de légitimation ou de revendication de I’esclavage, Fletcher et Burgh sont aujourd’hui presque
oubliés et personne ne semble vouloir les compter parmi les représentants de la tradition libérale. Le fait
est que, en soulignant la nécessité de I’esclavage, ils ne pensent pas, avant tout, aux Noirs des colonies,
mais aux « vagabonds », aux mendiants, a la racaille oisive et irrécupérable de la métropole. Devons-nous
pour cette raison les considérer comme illibéraux ? Dans ce cas, ce qui distinguerait les libéraux de ceux
qui ne le sont pas, ce ne serait pas la condamnation de I’institution de I’esclavage mais seulement la
discrimination négative frappant les peuples d’origine coloniale.

L’ Angleterre libérale nous présente un cas encore différent. Francis Hutcheson, dont la philosophie

morale a une certaine importance (il est 1’« inoubliable » maitre d’Adam Smith*), exprime, d’une part,
des critiques et des réserves par rapport a I’esclavage auquel les Noirs sont soumis sans distinction et
souligne, de I’autre, que, surtout quand il s’agit des « niveaux les plus humbles » de la société, I’esclavage
peut étre une « punition utile » ; il doit étre le « chatiment normal pour ces vagabonds paresseux qui, méme
apres avoir été justement réprimandés et soumis a un esclavage temporaire, n’arrivent pas a s’entretenir

eux-mémes ni a entretenir leurs familles par un travail utile »% Voila un auteur qui, bien qu’il soit géné
par l’esclavage héréditaire et racial, revendique une sorte d’esclavage pénal pour ceux qui,
indépendamment de la couleur de leur peau, devraient étre déclarés coupables de vagabondage. Alors,
Hutcheson est-il libéral, oui ou non ?

Adam Smith, placé chronologiquement entre Locke et Calhoun, et partant précisément de la méme
réalit¢ de I’esclavage qu’eux, qu’ils appréhendent respectivement soit comme allant de soi et
incontestable, soit, carrément, comme un « bien positif », développe une argumentation et exprime une
préférence qui méritent d’étre rapportées en détail. L’esclavage peut étre plus facilement supprimé sous un
« gouvernement absolu » que sous un « gouvernement démocratique », dont les corps représentatifs sont
quand méme exclusivement réservés aux propriétaires blancs. Dans ce dernier cas, la condition des
esclaves noirs est désespérée : « Les législateurs sont ceux-la mémes qui sont les maitres des esclaves ;
ils ne se montreront jamais inclinés a se séparer d’une part aussi appréciable de leur propriété » ; et
donc : « Plus grande est la libert¢ des hommes libres, plus intolérable 1’esclavage apparaitra-t-il aux
esclaves. [...] Si I’esclavage devait étre partout établi, un homme qui ferait preuve d’humanité devrait



souhaiter qu’aucun de ces immenses bienfaits [1’opulence et la libert¢], incompatibles avec le bonheur de

la majorité de 1’humanité, ne se soit jamais réalisé »*L. Peut-on considérer comme libéral un auteur qui, au
moins dans un cas concret, exprime sa préférence pour un « gouvernement absolu » ? Ou, autrement dit :
qui sont les plus libéraux ? Smith, ou bien Locke et Calhoun, qui défendent a la fois 1’esclavage et les
corps représentatifs condamnés par le premier parce qu’ils sont le point d’appui, dans le cadre d’une
société esclavagiste, d’une institution infame et contraire a tout sens de 1”’humain ?

En fait, comme le grand économiste 1’avait prévu, 1’esclavage a été aboli aux Etats-Unis, non pas par
I’autogouvernement local, mais par la poigne de fer de I’armée de 1’Union et de la dictature militaire
qu'elle a momentanément imposée. Dans cette situation, Lincoln est accus¢ de despotisme et de
jacobinisme : il a recours a des « gouvernements militaires » ; pour lui, le mot « loi » signifie la « volonté
du Président » et ’habeas corpus le « pouvoir du Président d’emprisonner tout un chacun et pour la

période de temps qui lui agrée »*2. Ceux qui, en plus des représentants de la Constitution sécessionniste,
formulent cet acte d’accusation, sont ceux qui aspirent a une paix de compromis pour revenir a la
normalité constitutionnelle. Et nous sommes une fois de plus obligés de nous poser la question : qui sont
les plus libéraux, Lincoln, ses opposants du Sud, ou ses adversaires qui, au Nord, se prononcent en faveu
du compromis ?

Mill, nous 1’avons vu, prend position en faveur de 1’Union. Il condamne « ceux qui passent pout
libéraux » et qui crient au scandale a cause de 1’énergie avec laquelle I’Union méne la guerre contre le
Sud, et tient a 1’ceil ceux qui, au Nord méme, ont tendance a soutenir la sécession esclavagiste. Nous
verrons pourtant que, quand il se tourne vers les colonies, le libéral anglais justifie le « despotisme » de
I’Occident exercé sur les « races » encore « mineures », tenues d’observer une « obéissance absolue » de
fagon a pouvoir étre conduites sur la voie du progres. Cette formulation n’aurait pas déplu a Calhoun, qui
l1égitime 1’esclavage en faisant référence lui aussi a I’arriération des populations « mineures » d’origine
africaine : c’est en Amérique seulement, et grice aux soins paternels des maitres blancs, que la « race
noire » réussit a progresser et a passer de sa condition initiale, « basse, dégradée et sauvage », a une

nouvelle « condition relativement civilisée »*. Aux yeux de Mill, « tous les expédients » sont licites pour
qui assume le devoir d’éduquer les « tribus de sauvages » ; 1’esclavage est parfois un passage obligé pour
les mettre au travail et les rendre utiles a la société et au progres (cf- infra, chap. 7, § 3). Mais c’est aussi
1’opinion de Calhoun, pour qui 1’esclavage est un moyen incontournable si 1’on veut arriver a civiliser les
Noirs. Certes, a la différence de 1’esclavage éternel auquel, selon le théoricien et homme politique
américain, les Noirs doivent étre soumis, la dictature pédagogique dont parle Mill est vouée a disparaitre
dans le futur, bien que ce futur soit lointain et problématique. Le revers de la médaille, c’est que, pourtant,
ce n’est plus un groupe ethnique particulier (le petit morceau d’Afrique placé au coeur des Etats-Unis) qui
est explicitement soumis a cette condition de non-liberté, mais 1’ensemble des peuples peu a peu envahis
par I’expansion coloniale de 1’Occident, et contraints de subir le « despotisme » politique et des formes
de travail servile ou semi-servile. Cette exigence d’« obéissance absolue » de 1’immense majorité de
I”humanité, pour un temps indéternimé, est-elle cmpatible avec la profession de foi libérale, ou est-elle le
synonyme de la position de « ceux qui passent pour libéraux » ?



La revolution ameéricaine et la révélation d’une veérite embarrassante

Il est désormais clair que c’est avant tout le probléme de 1’esclavage qui divise les auteurs cités jusqu’a
présent. D’une facon ou d’une autre, ils renvoient tous, soit a 1’Angleterre issue de la Glorieuse
Révolution, soit aux Etats-Unis. Il s’agit de deux pays qui, pendant environ un siécle, n’ont formé qu’ur
seul Etat et ont constitué, pour ainsi dire, un seul parti politique. Avant la crise qui méne & la révolution
américaine, les Anglais, de part et d’autre de 1’ Atlantique, se sentent les sujets ou les fiers citoyens d’un
« royaume, le seul peut-étre dans I’univers, ou la liberté civile est I’unique point de vue, et le but final de

la Constitution* ». C’est Blackstone qui s’exprime ainsi. Pour confirmer sa thése, il renvoie &
Montesquieu, qui parle de 1’Angleterre comme d’« une nation [...] qui a pour objet direct de sa

Constitution la liberté politique*> ». Le libéral francais n’a aucun doute lui non plus sur le fait que
« I’ Angleterre est a présent le plus libre pays qui soit au monde, je n’en excepte aucune république », la

« nation libre », le « peuple libre »*° par excellence.

A cette époque-13, aucune ombre ne semble troubler les relations entre les deux rives de 1’ Atlantique. I
n’y a pas de conflit et il ne saurait y en avoir, au moins d’aprés Montesquieu, parce que, méme dans ses
relations avec les colonies, c’est I’amour de la liberté qui caractérise 1’ Angleterre :

« Si cette nation envoyait au loin des colonies, elle le ferait plus pour étendre son commerce que sa domination. Comme on aime a établit
ailleurs ce qu’on trouve établi chez soi, elle donnerait aux peuples de ses colonies la forme de son gouvernement propre : et, ce

gouvernement portant avec lui la prospérité, on verrait se former de grands peuples dans les foréts mémes qu’elle enverrait habiter3Z. »

Pendant toutes ces années, méme les colons anglais en Amérique se reconnaissent avec fierté¢ dans la
thése de Blackstone, selon laquelle « notre Constitution », qui est « a son plus haut point de perfection »,
se différencie nettement « de presque toutes les autres », de 1’organisation politique du continent européen

dans son ensemble®,

C’est avec cette idéologie que I’Empire britannique fait la guerre de Sept Ans. Les colons anglais
d’ Amérique sont ceux qui I’interprétent le plus résolument comme le combat entre les « partisans de la
liberté du monde », les Britanniques, les « fils de la noble liberté » ou les défenseurs du protestantisme, et
la France, « cruelle et oppressive », despotique sur le plan politique et disciple, sur le plan religieux, de
la « bigoterie romaine » et du papisme. C’est le moment ou méme les sujets de la Couronne anglaise
déplacés outre-Atlantique aiment répéter avec Locke que 1’« esclavage » est « directement contraire av

tempérament généreux, au courage de notre nation ». Il est absolument impensable pour un « Anglais »*.
Les Francais auraient voulu réduire les colons américains a un « asservissement esclavagiste » ;
heureusement, la Grande-Bretagne, « la reine des nations, le grand soutien de la liberté, le fléau de

I’oppression et de la tyrannie®® », a réussi a déjouer cette tentative.

C’est une idéologie qu’Edmund Burke, encore en 1775, cherche a raviver, dans une tentative
désespérée d’éviter la rupture qui se profile a 1’horizon. En présentant son Discours sur les moyens de
conciliation avec les colonies, il invite a ne pas perdre de vue les liens qui unissent les colons américains
a la mere patrie, et a ne pas les rompre ; nous sommes pour toujours en présence d’une seule « nation »,
unie par un « temple sacré dédié a une foi commune », la foi en la « liberté ». Largement incontesté dans
des pays comme 1’Espagne ou la Russie, 1’esclavage « prend dans tous les terrains », excepté le terrair
anglais. Il est alors absurde de vouloir faire plier les colons rebelles par la force : « Un Anglais est la
personne au monde la moins capable de chercher a convaincre un autre Anglais de se soumettre a

I’esclavage®’. »
L’esclavage en question est bien stir I’esclavage dont se rend responsable le monarque absolu. Lautre,
celui qui enchaine les Noirs, est ici passé sous silence. Alors que la révolution devient inévitable, ou



plutdt la « guerre civile » et sa cohorte d’« horreurs »*, comme préférent le dire les loyalistes et méme les
hommes politiques anglais favorables au compromis et au maintien de I’unité de la « nation » et de la

« race » anglaises®, le tableau change sensiblement. Mais le lien de continuité est clair. Chacune des deux
parties adverses accuse 1’autre de vouloir réintroduire le despotisme, 1’« esclavage » politique. Le
réquisitoire des colons rebelles est bien connu : ils dénoncent sans relache la tyrannie de la Couronne et
du Parlement anglais, leur projet fou de soumettre ceux qui résident en Amérique a une condition « de

servitude perpétuelle et d’esclavage »*. Mais la réponse ne se fait pas attendre. En 1773 déja, un loyaliste
de New York lance un avertissement : jusqu’a présent « nous nous sommes protégés des attaques
extérieures a notre liberté » (il se référe a la guerre de Sept Ans), mais un danger bien plus insidieux est
apparu, celui d’« étre réduit en esclavage par des tyrans internes ». Toujours & New York, deux ans plus

tard, un autre loyaliste le confirme : les rebelles veulent « nous mettre pire qu’en esclavage™ ». En
polémiquant I’une contre I’autre, chacune des deux branches issues de la scission du parti libéral reprend
I’idéologie et la rhétorique qui avaient présidé a 1’autocélébration de la nation anglaise dans son ensemble
comme ennemie jurée de I’esclavage politique.

A la suite de cet échange d’accusations, une nouveauté intervient dans le débat politique : 1’autre
esclavage, celui que les deux branches avaient occulté comme €lément dérangeant de leur fiére conscience
d’étre des membres du peuple et du parti de la liberté, fait lui aussi massivement irruption dans la
polémique. Aux yeux des colons rebelles, le gouvernement de Londres, qui impose de fagon souveraine la
taxation des citoyens ou des sujets qui ne sont pourtant pas représentés a la Chambre des Communes, se
comporte comme un maitre face a ses esclaves. Mais — objectent les autres —, si 1’on doit parler
précisément d’esclavage, pourquoi ne pas commencer par remettre en cause celui qui s’exerce, sous une
forme brutale et sans équivoque, justement 1a ou 1’on exalte la liberté avec le plus de passion ? En 1764
déja, Benjamin Franklin, qui, en ce temps-la, plaidait & Londres la cause des colons, doit affronter les
commentaires sarcastiques de ses interlocuteurs :

« Vous, Américains, faites beaucoup de bruit pour toute petite violation imaginaire de celles que vous considérez comme vos libertés ; et
pourtant il n’existe pas sur cette terre un peuple aussi ennemi de la liberté, aussi absolument tyrannique que le votre quand ¢a

r arrange4—6. »

Les soi-disant champions de la libert¢ font d’un impdt décidé sans leur consentement explicite un
synonyme de despotisme et d’esclavage, mais ils n’ont aucun scrupule a exercer le pouvoir le plus absolu
et le plus arbitraire sur leurs esclaves. C’est un paradoxe : « Comment expliquer que les cris de douleur
les plus forts en faveur de la liberté, nous les entendions s’élever des chasseurs de négres ? » se demande
Samuel Johnson. Ceux qui, outre-Atlantique, cherchent a s’opposer a la sécession, ironisent de méme
Thomas Hutchinson, gouverneur royal du Massachusetts, reprochera aux rebelles leur incohérence et leu
hypocrisie : ils refusent aux Africains, de la fagon la plus radicale, ces droits que pourtant ils proclament

étre « absolument inaliénables »*Z. Un loyaliste américain (Jonathan Boucher), réfugié plus tard er
Angleterre, lui fait écho : en se rappelant les €événements qui 1’avaient contraint a 1’exil, il observe : « Les

plus bruyants avocats de la liberté étaient les maitres d’esclaves les plus durs et les plus méchants®. »

Ce ne sont pas seulement les personnalités les plus directement impliquées dans la polémique et dans la
lutte politique qui s’expriment aussi rudement ; 1’intervention de John Millar, défenseur de premier plan
des Lumicres écossaises, est particulierement incisive :

« Il est étrange que les mémes individus qui parlent avec un style raffiné de liberté politique et qui considérent comme I'un des droits
inaliénables de ’humanité le droit d’imposer des taxes, n’aient aucun scrupule a réduire une grande partic des créatures semblables a
eux dans des conditions telles qu’elles sont non seulement privées de la propriété, mais aussi de presque tous les droits. Le hasard n’a
peut-&tre pas produit une situation plus capable que celle-ci de ridiculiser une hypothése libérale ou de montrer combien peu la conduite



des hommes est, au fond, orientée par quelque principe philosophique4—9. »

Millar est un disciple d’Adam Smith. Le maitre lui aussi semble voir les choses de la méme fagon
Lorsqu’il déclare préférer le « gouvernement despotique », capable d’effacer 1’infamie de I’esclavage, au
« gouvernement libre », controlé par les propriétaires d’esclaves, il fait explicitement référence a
I’ Amérique. Retranscrit en termes immédiatement politiques, le discours du grand économiste donne ceci :
le despotisme que 1’on reproche a la Couronne est quand méme préférable a la liberté revendiquée par les
propriétaires d’esclaves, dont seule bénéficie une classe réduite de planteurs et de maitres absolus.

Les abolitionnistes anglais vont plus loin : ils appellent a défendre les institutions britanniques,
menacées par les « usages arbitraires et inhumains qui prévalent en un pays lointain ». Tellement
arbitraires et inhumains que, comme il est dit dans 1’annonce publicitaire rapportée par le New York
Journal, une femme noire et son fils de trois ans sont vendus séparément sur le marché, comme s’il
s’agissait d’une vache et d’un veau. Et donc, conclut Granville Sharp en 1769, il ne faut pas se laisset
abuser « par la grandiloquence théatrale et par les déclamations en 1’honneur de la liberté » auxquelles
recourent les rebelles esclavagistes ; il faut se décider a défendre énergiquement, contre eux, les libres
institutions anglaises®’.

Les accusés réagissent a leur tour en reprochant a I’ Angleterre son hypocrisie : elle se vante de sa vertv
et de son amour pour la liberté, mais qui a encouragé et continue a encourager la traite des Noirs ? Et qui

transporte et vend les esclaves ? C’est Franklin! qui raisonne ainsi, en agitant un théme qui deviendra
ensuite central dans le projet initial de la Déclaration d’indépendance élaboré par Jefferson. Voici
comment, dans la version originelle de ce document solennel, 1’ Angleterre libérale issue de la Glorieuse
Révolution et George III sont mis en accusation. Celui-ci

« a entrepris une guerre cruelle contre le genre humain lui-méme, en violant les droits les plus sacrés a la vie et a la liberté des personnes
d’un peuple lointain qui ne l'avait jamais offensé, en le faisant prisonnier et en le transportant dans un autre hémisphére en tant
qu’esclave, ou en I’envoyant, pendant le transfert, au-devant d’une mort sordide. Cette guerre de pirate, honte des puissances infidéles,
est la guerre du roi CHRETIEN de Grande-Bretagne. Décidé & garder ouvert un marché ot se vendent et s’achétent des HOMMES

a prostitué son droit de veto en réprimant toute tentative 1égislative qui aurait interdit ou limité cet exécrable commerce2 ».



Le role de ’esclavage de part et d’autre de I’Atlantique

Que dire de cette polémique enragée et pour le moins étonnante ? Il va sans dire que les accusations
adressées aux rebelles révelent un point faible. La Virginie a joué un role de premier plan dans la
révolution américaine. C’est 1a que se trouvent 40 % des esclaves du pays, mais c’est de la aussi que
viennent la majeure partie des acteurs de la révolte qui a éclaté au nom de la liberté. Pendant trente-deux
des trente-six premiéres années de la vie des Etats-Unis, ce sont des propriétaires d’esclaves, justement
originaires de la Virginie, qui ont occupé le poste de Président. C’est cette colonie (ou cet Etat) fondée sur
I’esclavage qui a fourni au pays ses hommes d’Etat les plus illustres ; il suffit de penser a George
Washington (grand dirigeant militaire et politique de la révolte anti-anglaise), & Thomas Jefferson et
James Madison (respectivement auteurs de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution fédérale

de 1787), tous trois propriétaires d’esclaves®. Indépendamment de tel ou tel Etat, il est évident que
I’esclavage pese sur le pays tout entier : soixante ans encore apres sa fondation, nous pouvons constater
que, « lors des seize premicres élections présidentielles, entre 1788 et 1848, toutes sauf quatre installérent

un propriétaire d’esclaves du Sud a la Maison-Blanche* ». On comprend alors la persistance, sur ce
point, de la polémique anti-américaine.

Du co6té opposé€, nous connaissons 1’ironie de Franklin et de Jefferson vis-a-vis du sermon anti-
esclavagiste moralisateur proféré par un pays profondément impliqué dans la traite des Noirs. Burke, le
théoricien de la « conciliation avec les colonies », insiste lui aussi sur ce point. En rejetant la proposition
de ceux qui sollicitent « une libération générale des esclaves », de facon a s’opposer a la rébellion de
leurs maitres et des colonies en général, il observe : « Bien que ces malheureux Negres soient des
esclaves, et qu’ils soient rendus obtus par 1’esclavage, ne se méfieront-ils pas quelque peu de cette offre
de liberté venant justement de cette nation qui les a vendus a leurs maitres actuels ? » Et ceci d’autant plus
que cette nation persiste a vouloir pratiquer la traite des Noirs en s’opposant aux colonies qui voudraient
la limiter ou la supprimer. Un étonnant spectacle se présenterait aux yeux des esclaves débarqués ou
déportés en Amérique :

« Une offre de liberté venant de 1’Angleterre leur parviendrait d’une fagon quelque peu étrange, envoyée dans un vaisseau africain
auquel les ports de la Virginie et de la Caroline refusent ’entrée, avec une cargaison de trois cents négres de I’Angola. Ce serait curieus
de voir un capitaine venant de la Guinée tenter simultanément de rendre publique sa proclamation de liberté et de faire de la publicité

pour sa vente d’esclaves®. »

L’ironie de Burke touche juste. Au-dela du role de 1’ Angleterre dans la traite des Noirs, il faut ajouter
que la présence d’esclaves sur le territoire métropolitain lui-méme s’est longtemps maintenue. On calcule

qu’au milieu du xvire siécle il y en a environ dix mille®®. Est-ce le marché de la chair humaine dans les

colonies américaines et & New York qui horrifie les abolitionnistes anglais ? A Liverpool, en 1766, on
met en vente onze esclaves noirs ; a Dublin, douze ans plus tard, le marché du « bétail noir » est encore

ouvert, et on en fait réguliérement la publicité dans la presse locale.
Ajoutons que le role que jouent le commerce et 1’exploitation des esclaves dans 1’économie du pays est
considérable. « Le Liverpool Courier du 22 aolt 1832 calculait que les 3/4 du café britannique, les 15/16

de son coton, les 22/23 de son sucre et les 34/35 de son tabac étaient produits par I’esclavage®®. » Plus
généralement, il faut se rappeler la franchise du jugement de deux témoins anglais du xvi© siécle. Le
premier, Joshua Gee, reconnait : « Le magnifique accroissement de notre Trésor provient surtout du travail
des Negres dans les plantations®. » Le second, Malachy Postlethwayt, engagé dans la défense du role de

la Royal African Company, la société qui gere la traite des esclaves, est encore plus clair : « Le
commerce des negres et les conséquences naturelles qui en découlent peuvent étre justement évalués



comme une inépuisable source de richesse et de puissance navale pour cette nation » ; ils sont « le
principe premier et le fondement de tout le reste, le ressort principal qui met en mouvement toutes les

roues »*. ’Empire britannique dans son ensemble n’est rien d’autre qu’« une magnifique superstructure »

de ce commerce®. Enfin, le poids politique de 1’institution de 1’esclavage, méme s’il est évidemment
inférieur a celui qu’il exerce dans les colonies américaines, n’est certainement pas négligeable en
Angleterre : deux ou trois douzaines de membres ayant des intéréts dans les Indes occidentales si¢gent av

Parlement en 1790%,

En conclusion, I’échange d’accusations entre les colons rebelles et I’ex-mére patrie, ¢’est-a-dire entre
les deux branches du parti qui, jusqu’alors, s’était orgueilleusement auto-encensé¢ comme le parti de la
liberté, est une impitoyable démythification réciproque. Non, I’ Angleterre née de la Glorieuse Révolutior
ne se limite pas a ne pas remettre en cause la traite des Noirs. Celle-ci connait en effet & ce moment-1a ur

puissant développement®

et, par ailleurs, 1’un des premiers actes de politique internationale de la
nouvelle monarchie libérale consiste a arracher a 1’Espagne le monopole du commerce des esclaves. Du
coté opposé, la révolution accomplie sur 1’autre rive de 1’Atlantique au nom de la liberté consacre
officiellement I’institution de I’esclavage et la conquéte durable de 1’exercice de 1’hégémonie politique
par les propriétaires d’esclaves.

Dans cette polémique, c’est peut-étre a John Tucker, « pasteur et tory, au demeurant homme honorable

et bon économiste® », que 1’on doit I’intervention la plus élaborée et la plus émouvante. 11 dénonce le role
prééminent de 1’ Angleterre dans la traite des esclaves : « Nous, les orgueilleux champions de la Liberté e
les Avocats déclarés des droits naturels de 1’ Humanité, nous nous engageons dans ce commerce inhumain
et criminel plus profondément que quelque autre nation que ce soit. » Mais le comportement des colons
rebelles est selon lui encore plus hypocrite : « Les avocats du républicanisme et de 1’égalité supposée de
I’humanité devraient étre les premiers a proposer quelque systéme humain qui abolisse le pire de tous les

esclavages®. » Au lieu de cela...



Hollande, Angleterre, Amérique

Si, avant de se constituer en Etat indépendant, les colonies rebelles d’ Amérique font partie de I’ Empire
anglais, celui-ci ne devient libéral qu’a partir de I’accés au trone de Guillaume III d’Orange, venu tou
droit de Hollande. D’autre part, si Locke, avec son projet de Constitution de la Caroline, se réfere ¢
I’ Amérique, c’est en Hollande, qui est a ce moment-la le « centre de la conspiration » contre

I’absolutisme Stuart®®, qu’il écrit sa (premiére) Lettre sur la tolérance, et ¢’est aussi en Hollande que nait
Bernard de Mandeville, qui est sans aucun doute 1’une des figures les plus importantes du premier
libéralisme.

On ne doit pas perdre de vue le fait que les Provinces-Unies, nées de la lutte contre I’Espagne d¢
Philipe II, se sont dotées d’une organisation de type libéral un si¢cle avant I’ Angleterre. C’est un pays qui
méme du point de vue socio-économique, s’est vraiment débarrassé de 1’ Ancien Régime : il jouit, au
xvIe© siécle, d’un revenu per capita qui est une fois et demie celui de I’ Angleterre. Si, en Angleterre,
60 % de la population travaillent dans I’agriculture, en Hollande, la proportion n’est que de 40 %. La
structure du pouvoir est elle aussi trés significative : dans un pays qui est sorti victorieux du conflit contre
Philippe II, il s’agit d’« une oligarchie bourgeoise qui a rompu décisivement avec 1’ethos de I’aristocratie

terrienne®” ». Ce sont ces bourgeois éclairés et tolérants, libéraux, qui se lancent dans 1’expansion
coloniale ; et, a cette époque, la traite des Noirs en fait pleinement partie :

« Ce sont les Hollandais qui inaugurérent le commerce d’esclaves a grande échelle, pour alimenter les plantations sucrieres : aprés qu’ils
eurent perdu les plantations, ils essayérent de se maintenir comme marchands d’esclaves, mais, aprés 1675, ils durent céder la premiere

place a la Royal African Company anglaise, qui venait d’étre fondée®. »

Locke est I’un des actionnaires de la Royal African Company. Mais 1’histoire des Provinces-Unies nous
conduit loin de 1’ Angleterre : en Amérique. Il semble que ce soit un trafiquant hollandais qui ait introduit

les esclaves africains en Virginie®. La population de La Nouvelle-Amsterdam, que les Hollandais son
obligés de céder aux Anglais et qui devient New York, est composée a 20 % de Noirs, en grande partie

esclaves : en 1703, environ 42 % des propriétaires de maisons sont aussi des propriétaires d’esclaves™.
Nous retrouvons le paradoxe que nous avons déja rencontré dans la relation entre 1’ Angleterre et les
Etats-Unis. Jusqu’au milieu duxvi® siécle, le pays qui est en position dominante pour le « trafic des

esclaves »”! est celui ou s’est déroulé le prologue des révolutions libérales qui ont suivi, ¢’est-a-dire la
Hollande : « Au début du xvir© siecle, toutes ses possessions sont [encore] fondées sur I’esclavage ou sur

le travail forcé. » Si elle est, d’un coté, synonyme de liberté, la Hollande est, de I’autre, a cette époque-
1a, synonyme d’esclavage, et d’un esclavage particulierement horrible. Dans le Candide de Voltaire, ce
qui porte un coup trés dur a I’optimisme du personnage principal, c’est la rencontre au Surinam
(« appartenante aux Hollandais ») avec un esclave noir, réduit a un « état horrible » par un patron
hollandais. L’esclave se référe ainsi aux conditions de travail auxquelles il est soumis :

« Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main : quand nous voulons nous enfuir, on

nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les deux cas. C’est & ce prix que vous mangez du sucre en Europeﬁ. »

Condorcet, lui aussi, en langant en 1781 sa campagne abolitionniste, vise particulierement 1’ Angleterre
et la Hollande, ou I’institution de I’esclavage semble particuliérement enracinée a cause de la

« corruption générale de ces nations™ ». Il faut enfin citer le loyaliste américain Jonathan Boucher, que
nous avons vu ironiser sur la passion de la liberté manifestée par les propriétaires des esclaves engagés
dans la rébellion. Celui-ci ajoute : « Les Etats despotiques traitent mieux leurs esclaves que les Etats



républicains ; les Espagnols étaient les meilleurs maitres alors que les Hollandais étaient les pires™. »

Le premier pays a emprunter la voie du libéralisme est celui qui manifeste un attachement
particulicrement tenace a |’institution de I’esclavage. Ce sont les colons d’origine hollandaise qui,
apparemment, ont opposé la résistance la plus acharnée aux premiéres mesures abolitionnistes, celles qui

ont été introduites au nord des Etats-Unis pendant et sur la lancée de la révolution’®. Pour ce qui est de la
Hollande proprement dite, les états généraux qui s’y tiennent en 1791 déclarent formellement que la traite
des Noirs est essentielle au développement de la prospérité et du commerce des colonies. A la méme
époque, se démarquant ainsi nettement de 1’ Angleterre, la Hollande reconnait aux propriétaires d’esclaves
le droit de transporter et de déposer leur marchandise humaine dans la mére patrie avant de retourner dans
les colonies. Il faut enfin se souvenir que la Hollande n’abolit 1’esclavage dans ses colonies qu’en 1863,
au moment ou la Confédération sécessionniste et esclavagiste du sud des Etats-Unis s’achemine vers la

défaite”’.



Irlandais, Indiens et habitants de Java

La rébellion des colonies anglaises d’ Amérique est a 1’origine d’une autre grande polémique. Pendan
longtemps, aussi bien le sort des esclaves noirs que celui des Indiens n’ont en aucune fagon troublé la
conviction profonde qu’ont les Anglais, de part et d’autre de 1’Atlantique, d’étre le peuple ¢élu de la
liberté¢. Dans un cas comme dans 1’autre, on s’y réclame de Locke, aux yeux duquel, comme nous le
verrons, les natifs du Nouveau Monde sont trés proches des « bétes sauvages ». Mais, avec I’ irruption du
conflit entre les colonies et la mére patrie, 1’échange d’accusations s’étend aussi a la question des
relations avec les Peaux-Rouges. L’ Angleterre, déclare Paine en 1776, est la « puissance barbare e
infernale qui a incité les Negres et les Indiens a nous détruire » ou a « couper la gorge des hommes libres

en Amérique »”%. De méme, la Déclaration d’indépendance reprochera a George III non seulement d’avoi
« fomenté des révoltes » des esclaves noirs « a 1’intérieur de nos fronti€res », mais aussi d’avoir
« cherché a exciter les habitants de nos fronti¢res, les impitoyables et sauvages Indiens, dont la fagon de
faire la guerre est, comme on le sait, le massacre indifférencié, sans distinction d’age, de sexe ou de
condition ». En 1812, lors d’une nouvelle guerre entre les deux rives de I’ Atlantique, Madison condamne
I’ Angleterre pour avoir frappé indistinctement la population civile, sans épargner les femmes et les

enfants, et donc pour s’étre conduite comme de « sauvages » Peaux-Rouges”. De complices des barbares,
les Anglais deviennent eux-mémes des barbares.

En réalité, la polémique commence bien avant, aprés la Proclamation de la Couronne qui, en 1763,
cherche a arréter ou a contenir I’expansion des Blancs a I’ouest des monts Alleghanys. Cette mesure ne
plait ni aux colons ni & George Washington, qui la considére comme « un expédient temporaire » voué a
étre rapidement dépassé, mais dont il ne faut méme pas tenir compte dans I’immédiat : celui qui « néglige

la présente opportunité d’aller a la chasse a la bonne terre®? » est un idiot. Le futur Président des Etats-
Unis ne fait pas partie de ces « idiots ». Si, d’un c6té, en tant que nouveau Président, il déclare dans ses
discours officiels vouloir apporter les « bénédictions de la civilisation » et la « félicité » a « une race non

éclairée »®, de I’autre, dans sa correspondance privée, il assimile les Peaux-Rouges a des « sauvages » et
a des « bétes féroces ». Vu la situation, la prétention de la Couronne anglaise a bloquer 1’expansion des
colons, expansion qui au contraire — proclame Washington dans une lettre de 1783 — contraindra le

« Sauvage a se retirer comme un loup®? », se révéle absurde et finalement immorale.

Franklin, sur ce sujet, se montre encore plus séveére et, dans ses Mémoires, il observe : « Si la
Providence a le dessein d’exterminer ces sauvages pour faire place aux hommes qui cultivent la terre, il
n’est pas sans vraisemblance que le rhum est le moyen qu’elle a choisi ; il a déja détruit toutes les tribus

qui habitaient autrefois les coOtes®. » La décimation, ou la destruction, d’un peuple qui adore le

« Démon* » entre dans une sorte de plan eugénique d’inspiration divine. La déshumanisation des Peaux-
Rouges est aussi admise par ceux qui, en Angleterre, se prononcent pour la conciliation avec les rebelles.
Burke juge absurde et sacrilége la tentative de la Couronne d’arréter la marche expansionniste des colons,
dans la mesure ou elle cherche « a interdire comme un crime et & supprimer comme un mal le
commandement et la bénédiction de la Providence : “Croissez et multipliez” ». Il s’agit, en derniere
analyse, d’un « effort » funeste, « tendant a conserver en tant que taniére de bétes féroces [wild beasts]

cette terre que Dieu a expressément concédée aux fils de I’Homme »®,

Ceux qui, de part et d’autre de 1’ Atlantique, soutiennent ou justifient la politique de « conciliation » de
la Couronne non pas avec les colons, il est vrai, mais avec les Indiens, sont ceux qui, bien siir, opposent
une certaine résistance a ce processus de déshumanisation. Dans ce contexte, la figure du sympathique
loyaliste américain que nous avons rencontrée plusieurs fois en tant que critique de 1’étrange zele libéral



manifest¢ par les « maitres d’esclaves les plus durs et les plus méchants », mérite une mention
particuliére. La cruauté exercée aux dépens des Indiens renvoie a ces mémes milieux : c¢’est parfois avec
une vraie ferveur religieuse qu’on les tue et qu’on se procure leurs scalps ; ils deviennent méme la cible
de ceux qui s’entrainent a tirer. Certes, on les traite comme d’infames sauvages mais, objecte Jonathan

Boucher, « nos ancétres paraissaient [encore plus sauvages] a Jules César ou a Agricola®® ». Nous savons
que Paine accusait le gouvernement de Londres de chercher a s’allier avec les égorgeurs indiens. Er
réalité — c’est un commandant anglais en 1783 qui fait cette mise en garde —, ce sont justement les colons
anglais, désormais victorieux, qui « se préparent a égorger les Indiens ». Le comportement des vainqueurs

— ajoute un autre personnage officiel — est « humainement choquant »%Z. Cette polémique s’éternise. A la
fin du x1x¢ siécle, un historien descendant d’une famille de loyalistes réfugiés au Canada raisonne ainsi :
les rebelles ne prétendaient-ils pas étre les descendants de ceux qui avaient abordé en Amérique pour fuir
I’intolérance et étre fidéles a la cause de la liberté¢ ? En réalité, en prenant a rebours la politique de la
Couronne anglaise qui visait la conversion, les puritains avaient donné le signal de départ du massacre
des Peaux-Rouges, assimilés « aux Cananéens et aux Amalécites », c’est-a-dire aux lignées vouées pat
I’ Ancien Testament a étre effacées de la surface de la terre. Il s’agit de « 1’une des pages les plus noires
de I’histoire coloniale anglaise », a laquelle succeédent pourtant, encore plus abjectes, celles écrites au
cours de la révolution américaine, alors que les colons rebelles s’engageaient dans 1’« extermination des
six nations » peaux-rouges restées fideles a 1’ Angleterre : « Par un ordre qui, nous le croyons, n’a pas de
précédent dans les annales d’une nation civile, le Congrés ordonna la compléte destruction de ce peuple

en tant que nation [...] y compris les femmes et les enfants®®, »

Jefferson, au moins dans sa correspondance privée, reconnait volontiers 1’horreur de la guerre contre
les Indiens. Mais, a ses yeux, c’est justement le gouvernement de Londres qui en est le responsable car il 2
excité ces « tribus » sauvages et sanguinaires : cette situation va « nous obliger a les poursuivre jusqu’a
’extermination, ou a les repousser vers de nouveaux territoires au-dela de notre atteinte ». Il reste entendu
que « la persécution affirmée, sinon 1’extermination de cette race dans notre Amérique » doivent étre
mises sur le compte de 1’ Angleterre. Il en est de méme pour le sort de la race « de couleur en Asie » (de la
méme couleur que les Peaux-Rouges), et pour celui des Irlandais — qui, pourtant, devraient étre considérés
comme des « fréres » par les Anglais, dont ils partagent la « couleur » de peau —, lui aussi attribué a une
politique visant a semer la destruction et la mort « partout ailleurs ou la cupidité mercantile anglaise peut

trouver un intérét a deux sous en inondant la Terre de sang humain®® ».

Jefferson n’a pas tort de comparer le traitement subi par les Peaux-Rouges a celui réservé aux Irlandais
Comme les puritains et les colons rebelles assimilent les Indiens aux « Amalécites », ce dont les accusent
les loyalistes, de méme les Irlandais sont comparés aux « Amalécites » voués a 1’extermination, cette fois

par les conquérants anglais?’. La colonisation de 1’Irlande, avec toutes ses horreurs, est le mod¢le de la
colonisation ultérieure de I’ Amérique du Nord. Si I’Empire britannique dans son ensemble écrase avani

tout les Irlandais et les Noirs®, les Indiens et les Noirs sont les principales victimes de 1’expansionnisme
territorial et commercial, d’abord des colonies anglaises d’ Amérique, puis des Etats-Unis.

Comme pour la « question noire », 1’échange d’accusations concernant la « question peau-rouge » finit
par devenir une démythification réciproque. Il ne fait aucun doute qu’avec 1’esclavage et la traite des
Noirs le développement des deux pays libéraux, de part et d’autre de 1’ Atlantique, ait ét¢ accompagné
d’un processus d’expropriation systématique et de pratiques génocidaires, d’abord aux dépens des
Irlandais, puis des Indiens.

On peut dire la méme chose de la Hollande. Un haut fonctionnaire anglais, sir Thomas Raffles, qui
pendant quelque temps, a I’époque des guerres napoléoniennes, fut vice-gouverneur de Java, déclare que



I’administration qui 1’a précédé « offre un tableau indépassable de trahisons, de corruptions, d’assassinats
et d’infamies ». Il est clair que la rivalité coloniale joue un role dans un tel jugement. Marx y fait
¢galement référence, mais il assimile, dans sa condamnation, 1’« administration coloniale hollandaise » et
I’administration anglaise. Voici ce qui concerne plus précisément la Hollande :

« Rien de plus caractéristique que leur systeme d’enlévement des naturels a Célebes, a I'effet de se procurer des esclaves pour Java
[...] La jeunesse enlevée était enfouie dans les cachots secrets de Célébes jusqu’a ce qu’on I’entassat sur les navires d’esclaves. “Le
seule ville de Macassar, par exemple, dit un rapport officiel, fourmille de prisons secrétes, toutes plus horribles les unes que les autres,
remplies de malheureux, victimes de P'avidité et de la tyrannie, chargés de fers, violemment arrachés a leurs familles.” [...] Partout ou ils
[les Hollandais] mettaient le pied, la dévastation et la dépopulation marquaient leur passage. Une province de Java, Banyuwangi

comptait en 1750 plus de 80 000 habitants. En 1811, elle n’en avait plus que 8 000. Voild le doux commerce®3. »

Une fois de plus, processus de mise en esclavage et pratiques génocidaires sont étroitement imbriqués.



Grotius, Locke et les Peéres fondateurs : une lecture comparée

Au début duxvi® siécle, Daniel Defoe souligne la fraternité idéologique qui unit le pays issu de la
Glorieuse Révolution et le pays qui, un siecle auparavant, s’est rebellé contre Philippe II et a conquis e

« liberté » et la prospérité « grace au Ciel et a 1’assistance de 1’ Angleterre ». En plein xix°© siécle, les
auteurs libéraux aiment opposer le triomphe bien organisé de la liberté qui s’est produit en Hollande, en

Angleterre et aux Etats-Unis” & I’interminable cycle révolutionnaire et au bonapartisme qui continuent de
sévir en France. Il peut donc étre utile de procéder a une rapide analyse comparée des textes et des auteurs
chez qui les révolutions libérales de ces trois pays trouvent leur expression et leur consécration théorique.

Concernant la premiére, il est impossible de ne pas faire référence a Hugo Grotius, qui consacre deux
de ses ouvrages les plus significatifs (Annales et historiae de rebus Belgis et De antiquitate Reipublicae
Bataviae) a la révolte contre Philippe II et au pays qui en est issu. La Hollande libérale s’engag
immédiatement dans son expansion outre-mer et dans le commerce des esclaves, et il est intéressant de
voir quelle est I’attitude de Grotius par rapport aux peuples coloniaux. Aprés avoir condamné le caractere
superstitieux et idolatre du « culte religieux », qui est le propre du paganisme, il ajoute : « Mais si vous
prodiguez vos adorations a des esprits malins, votre culte est superstitieux, il est faux ; vous vous rendez
coupables du crime de rébellion, puisque peu contents de refuser a votre Roi, a votre maitre 1égitime,
I’honneur qui lui appartient, vous le donnez tout entier a son ennemi, a un déserteur digne du supplice
qu’il endure. » Les peuples visés ici sont ceux qui pratiquent un culte qui « ne pouvait convenir qu’a des
étres indignes de tout respect. On répandait pour les apaiser le sang humain : les plus grandes solennités
¢étaient des jours ou les crimes se montraient avec le plus de hardiesse : on y voyait des hommes nus
s’exercer sans honte a des courses lascives ; et dans quels lieux ! Dans les temples mémes. Ces fétes se
passaient en jeux et en danses infames, pratiques abominables, qui trouvent encore des observateurs dans
I’ Afrique et dans I’ Amérique ».

Ce sont les peuples victimes de 1’expansion coloniale de 1’Europe qui sont coupables de rébellior
contre Dieu et qui doivent étre punis pour ce crime :

« C’est une erreur qui va jusqu’a la folie, de se persuader que Dieu ne punira point une telle injure, et que sa bonté est un obstacle a la
vengeance. La clémence, pour étre juste, doit avoir des bornes dans les effets, et quand les crimes sont arrivés a leur comble, la justice

. , . .. Q
produit comme nécessairement la punition des coupablesﬁ. »

Contre les peuples qui, en se maculant des « délits qui se commettent contre Dieu » et en violant les
régles les plus élémentaires du droit naturel, se présentent comme des « barbares » ou comme des « bétes
sauvages plutdt que [comme] des hommes », la guerre est « naturelle », indépendamment des frontieres
des Etats et des distances géographiques ; oui, « la guerre la plus juste est celle qu’on fait aux bétes
féroces et, ensuite, celle qu’on fait aux hommes qui ressemblent aux bétes féroces [homines belluis
similes] »*.

C’est cette idéologie qui préside a la conquéte du Nouveau Monde. Le péché d’idolatrie avait été le
premier des arguments qui avaient poussé Sepulveda a considérer comme « justes » la guerre contre les

Indiens et leur mise en esclavage”. Et chez Grotius, avec la légitimation implicite des pratiques
génocidaires a I’ceuvre en Amérique, la justification explicite et insistante de 1’esclavage apparait
clairement elle aussi. Celui-ci est parfois la punition d’un comportement délictueux. Les individus
singuliers ne sont pas les seuls a devoir en répondre : « Les peuples aussi peuvent étre réduits a un

assujettissement public en punition d’un crime public. » Les habitants de 1’Amérique et de I’ Afrique
peuvent étre mis en esclavage non seulement en tant que « rebelles » auroi de 1’Univers, mais aussi en tant
que vaincus d’une « guerre juste » (bellum justum) menée par une puissance européenne. Ceux qui ont été



faits prisonniers lors d’un conflit armé, déclaré solennellement et dans les formes appropriées par

’autorité supréme d’un Etat, sont, en toute 1égitimité, des esclaves'®. Et leurs descendants aussi sont des

esclaves légitimes : sinon, quel intérét aurait le vainqueur a maintenir le vaincu en vie ? En tant qu’esclave
de celui qui lui a épargné la vie, le prisonnier, dés ce moment, appartient au vainqueur, et cette propriété
peut étre transmise par voie héréditaire ou étre un objet de vente, exactement comme 1’est la « propriété

des choses » (rerum dominium)™.
Tout ceci ne vaut pas, bien sir, pour « ces nations chez lesquelles ce droit d’esclavage venant de la
guerre n’est pas en usage » ; ¢a ne vaut pas pour les pays « chrétiens » : ceux-ci se contentent d’échanger

les prisonniers™®. Banni des conflits intra-européens, 1’esclavage 1i¢ au droit de la guerre continue a étre
une réalit¢ quand 1’Europe chrétienne et civilisée affronte, dans une guerre « juste » par définition, les
peuples coloniaux, barbares et paiens. D’autre part, indépendamment de leur comportement concret,
n’oublions pas la legcon d’un grand maitre : « Selon ce qu’a dit Aristote, il y a des hommes naturellement
esclaves, c’est-a-dire nés pour la servitude, de méme, il y a des peuples dont le naturel est de savoir

mieux obéir que gouverner'®™. » C’est une vérité que les textes sacrés confirment eux aussi : 1’« apotre

Paul » appelle les individus et les peuples éventuellement réduits en esclavage « pour une cause

1égitime » a supporter sereinement leur condition et A ne s’y soustraire ni par la rébellion ni par la fuite®,

En conclusion, Grotius, d’un c6té, rend hommage au « peuple libre'™ » qui, en Hollande, s’est servi de

son droit de résistance pour se débarrasser du joug d’un prince despotique'®, et, de 1’autre, il justifie sans

probléme 1’esclavage et méme cette sorte de chasse aux « bétes sauvages » menée en Amérique contre les
Peaux-Rouges.

Venons-en maintenant a la Glorieuse Révolution et a Locke. Les Deux Traités sur le gouvernement
peuvent étre considérés comme des moments essentiels de la préparation et de la consécration idéologique
de cet événement qui marque la naissance de 1’Angleterre libérale. Il s’agit de textes traversés er
profondeur par le pathos de la liberté, par la condamnation du pouvoir absolu, par 1’appel a I’insurrection
contre ces méchants qui voudraient priver I’homme de sa liberté et le réduire en esclavage. Mais, de
temps en temps, dans cet hymne a la liberté, on trouve des passages effrayants, dans lesquels rode la
légitimation de 1’esclavage dans les colonies. Comme confirmation supplémentaire de la 1égitimité de
cette institution, Grotius ajoute 1’exemple des Germains qui, selon le témoignage de Tacite, « jouaient leur

liberté sur un ultime coup de dé'” ». Aux yeux de Locke, les « captifs pris dans une juste guerre » (du

point de vue des vainqueurs) ont pour ainsi dire « mérité de perdre [forfeited] la vie, a laquelle ils n’ont
plus de droit par conséquent, non plus aussi qu’a leur liberté » : ce sont des esclaves, et « le droit de

nature les soumet a la domination absolue de leurs maitres et a leur pouvoir arbitraire »%.

Ce raisonnement concerne jusqu’a présent les Noirs déportés d’Afrique. Mais le sort réservé aw
Indiens n’est pas meilleur. Le philosophe libéral anglais, en tant qu’actionnaire de la Royal Africar
Company, s’intéresse a la traite des esclaves, mais il s’intéresse aussi, en tant que secrétaire (dans les
années 1673-1674) du Council of Trade and Plantations, a 1’avancée expansionniste des colonies
blanches. On a observeé tres justement que « [l]e fait que tant d’exemples choisis par Locke dans le Second
Traité renvoient a I’ Amérique montre que son intention était de fournir aux colons, pour lesquels il avait
ceuvré de tant d’autres facons, un argument puissant fondé sur la loi naturelle plutot que sur les décrets

1égislatifs pour justifier leurs déprédations'™ ».
De facon répétée, le Second Traité fait référence au « Sauvage des Indes » (wild Indian) qui rode,

« insolent et nuisible », dans « les bois sauvages et les déserts en friche de 1’ Amérique ». Ignorant le
travail, qui seul donne droit a la propriété, et occupant une terre non rentable « faute de tout travail de



mise en valeur », I’Indien habite des « territoires vacants et sans maitre », in vacuis locis™. En plus du
travail et de la propriété privée, les Indiens ignorent aussi 1’argent. Ainsi, non seulement ils sont étrangers

a la civilisation, mais ils « ne se sont pas [non plus] joints au reste de 1’humanité'? ». Les hommes ne sont
pas les seuls a condamner leur comportement ; il va sans dire que « Dieu [leur] command[e] de
travailler » et d’accéder a la propriété privée, qu’ll ne peut pas accepter que le monde qu’ll a créé reste

« toujours indivis et inculte »L2.

Comme il contrarie la marche de la civilisation en s’opposant par la violence a la mise en valeur par le
travail des terres incultes qu’il occupe, 1’Indien est tout a fait assimilable, comme tout criminel, aux
« bétes sauvages pres de qui 1’étre humain ne connait ni société ni sécurité » ; « on peut donc le détruire
comme un /ion, comme un tigre ». Locke ne cesse d’insister sur le droit qu’a chaque homme d’anéantir

ceux qui se sont réduits au rang de « bétes de proie », de « bétes sauvages »*, au rang d’un « animal

sauvage et rapace, qui menacerait son existence> ».

Ces expressions rappellent celles utilisées par Grotius au sujet des peuples barbares et paiens er
général, et par Washington au sujet des Indiens. Mais, avant d’en venir aux Péres fondateurs et aux
documents solennels qui marquent la naissance des Etats-Unis, arrétons-nous un instant sur une autre
grande clause d’exclusion qui caractérise, chez Locke, la célébration de la liberté. Les « papistes »
— déclare I’Essai sur la tolérance — sont « comme les serpents, a qui 1’on ne saurait faire cracher leur

venin par des moyens plus doux »'°, Une déclaration aussi dure s’adresse bien plus aux catholiques

irlandais qu’aux catholiques anglais : en Irlande, a cette époque-la, les prétres non enregistrés sont

marqués au fer rouge, quand ils ne sont pas punis de peines plus sévéres ou de mort'. Locke parle des

Irlandais, en révolte endémique et désespérée contre la spoliation et 1’oppression exercées par les colons

anglais, en termes méprisants, comme d’une population de « brigands'* ». Pour le reste, il confirme :

« Les hommes sont en effet portés a la compassion envers ceux qui souffrent ; ils croient qu'une religion est pure et que ses doctrines

sont sinceres si elle est capable de résister a I’épreuve de la persécution. Mais je pense qu’il en va tout autrement pour les catholiques ;

on a moins piti¢ d’eux, car ils ne font que subir le traitement que mérite la cruauté reconnue de leurs propres principes et de leurs propres
119

pratiques—=. »

C’est cette mise en garde contre le sentiment de « compassion » qui montre qu’ici nous avons avant tout
affaire a I’Irlande. Locke, semble-t-il, n’a aucune objection a propos de la répression impitoyable qui
s’abat sur les Irlandais, dont le sort fait penser, bien sir, a celui qui, outre-Atlantique, est réservé aux
Peaux-Rouges.

Nous pouvons maintenant passer a I’examen des documents qui président a la troisiéme révolution
libérale et a la fondation des Etats-Unis. A premiére vue, la Déclaration d’indépendance et la Constitutior
de 1787 semblent inspirées et pénétrées par un pathos universaliste de la liberté : « Tous les hommes ont
été créés égaux » est le préambule solennel du premier document ; il est nécessaire « de sauvegarder pour
nous-mémes et pour nos descendants, le don de la liberté » est le préambule non moins solennel du
second. Mais il suffit d’une lecture un peu plus attentive pour trouver, dés ’article I de la Constitution, une
opposition entre les « hommes libres » et le « reste de la population » (other persons). 1l s’agit bien
entendu des esclaves, dont le nombre, réduit a trois cinquiémes, doit étre pris en compte et ajouté a celui
des « personnes libres » (free persons) pour le calcul du nombre de députés a la Chambre des
représentants auquel ont droit les Etats ou existe ’institution de 1’esclavage.

Avec un euphémisme plus ou moins marque, toute une série d’autres articles y font référence :

« Toute personne soumise a des prestations de service ou de travail dans I'un des Etats, selon les lois en vigueur, et qui se serait réfugiée
dans un autre Etat, pourra, en vertu de toute loi ou réglement qui y serait en vigueur, étre exemptée de telles prestations de service ou de
travail ; mais, sur requéte de I'intéressé, elle sera rendue a la partie a qui de telles prestations sont dues. »



Le rapport esclavagiste, s’il était auparavant caché parmi le « reste de la population » (celui qui n’est
pas constitué de « personnes libres »), est maintenant pudiquement rangé sous la catégorie générale des
« prestations de service ou de travail ». Chaque FEtat particulier, sur la base des principes de
I’autogouvernement, a le droit de le réguler comme bon lui semble, alors que 1’obligation pour chaque Etat
de restituer I’esclave fugitif est présentée comme 1’obligation morale de garantir a un propriétaire 1égitime
les « prestations » qui lui sont « dues ». Plus loin, avec une habileté linguistique témoignant de la méme
pudeur, la traite des Noirs devient « I’immigration ou 1’introduction de ces personnes dont les statuts
actuellement existants peuvent faire considérer 1’admission comme acceptable ». Eh bien, la traite « ne
pourra pas étre interdite par le Congreés avant 1’année 1808 » et, avant cette date, elle pourra n’étre
soumise qu’a une taxe trés faible (« dix dollars par personne », ¢’est-a-dire par esclave). Les articles qui
appellent I’Union dans son ensemble a « supprimer les insurrections » ou la « violence a I’intérieur de nos

frontieres », ¢’est-a-dire, avant tout, la révolte des esclaves, possible ou redoutée, dans tel ou tel Etat'2,
s’expriment d’une fagon tout aussi elliptique.

Bien qu’elle soit éludée grace a un strict interdit linguistique, 1’institution de 1’esclavage occupe une
place envahissante dans la Constitution américaine. Elle n’est pas absente non plus de la Déclaratior
d’indépendance, qui accuse George III d’avoir fait appel aux esclaves noirs, accusation du méme ordre
que celle, que nous avons déja vue, lui reprochant d’avoir « fomenté des révoltes a 1’intérieur de nos
frontieres ».

En passant de Grotius a Locke et a ces documents constitutifs de la révolution américaine, nous
rencontrons un phénomeéne qui mérite réflexion : bien qu’elle soit considérée comme légitime dans les
trois cas, I’institution de 1’esclavage n’est théorisée et défendue sans aucune réticence que par 1’auteur
hollandais, qui vit a cheval entre le xvi® et le xvii© siecle. Chez Locke, au contraire, du moins en ce qui
concerne les Deux Traités du gouvernement, écrits et publiés a la veille de la Glorieuse Révolution, la
légitimation de 1’esclavage a tendance a se limiter exclusivement aux circonlocutions du discours qui
célebre la liberté anglaise. La réticence est a son comble dans les documents qui consacrent la fondation
des Etats-Unis comme le chapitre le plus glorieux de I’histoire de la liberté.

Les choses sont différentes en ce qui concerne les Indiens. Grotius, Locke ou Washington les traiten:
tous de « bétes sauvages ». Un document comme la Déclaration d’indépendance fait preuve d’une
prudence verbale qui s’adresse a 1’opinion publique internationale et qui, comme nous le savons, ajoute
aux crimes les plus graves de George III celui d’avoir excité les « impitoyables sauvages indiens » contre
les colons rebelles. 11 reste entendu que, dans les trois révolutions libérales, la revendication de la liberté,
la justification de 1’esclavagisme et la décimation (ou 1’anéantissement) des barbares sont étroitement
mélées.



L’historicisme vulgaire et I’occultation du paradoxe du libéralisme

Au final, les pays protagonistes des trois grandes révolutions libérales ont ét¢ simultanément les
protagonistes de deux chapitres tragiques de 1’histoire moderne (et contemporaine). Mais peut-on alors
considérer comme recevable la représentation habituelle qui fait de I’amour de la liberté en tant que telle
la caractéristique de la tradition libérale ? Nous revenons a la question de départ : qu’est-ce que le
libéralisme ? Alors que nous constatons la ruine de nos certitudes initiales, une maxime importante nous
revient en mémoire : « Ce qui est bien connu en général est, pour cette raison qu’il est bien connu, non
connu. Dans le processus de la connaissance, le moyen le plus commun de se tromper, soi et les autres, est

de présupposer quelque chose comme connu et de I’accepter comme tel'2. »

Parce qu’il met en crise une apologétique trés répandue, 1’enchevétrement paradoxal sur lequel nous
avons buté en reconstituant 1’histoire des débuts du libéralisme est dérangeant. On comprend donc
pourquoi on cherche a 1’occulter. Au fond, c’est ainsi qu’ont procédé a leur époque Locke et surtout les
colons américains rebelles, qui aimaient tendre un voile de silence, plus ou moins épais, autour de
I’institution de 1’esclavage.

On peut arriver autrement au méme résultat. Selon Hannah Arendt, ce qui caractérise la révolutior
américaine, c’est le projet de réalisation d’un ordre politique fondé sur la liberté, alors que la persistance
de I’esclavage noir renvoie a une tradition culturelle présente de fagon homogene des deux cotés de
I’Atlantique : « Cette indifférence, que nous avons du mal a comprendre, n’était pas propre aux
Américains et ne peut donc pas étre imputée ni a une dureté pariculiére ni a des intéréts de classe. [...]
Pour les Européens, pas plus que pour les Américains, I’esclavage ne faisait partie de la questior

sociale'®. »

En réalité, dans I’Europe de cette époque, la géne par rapport a I’esclavage est si fortement ressentie
que, assez souvent, des auteurs de premier plan, des deux cotés de I’ Atlantique, commencent a s’y opposer
nettement. Voyons ce qu’en dit Condorcet :

« I’ Américain oublie que les négres sont des hommes ; il n’a avec eux aucune relation morale ; ils ne sont pour lui qu’un objet de profit
[...] et tel est I'exces de son mépris stupide pour cette malheureuse espéce, que, revenu en Europe, il s’indigne de les voir vétus comme

des hommes et placés a coté de i, »

L'« Américain » qui fait ici 1’objet d’une condamnation, c’est le colon d’outre-Atlantique, autant
francais qu’anglais. Millar, a son tour, en 1771, dénonce « cette choquante barbarie a laquelle sont
fréquemment exposés les Noirs de nos colonies ». Heureusement, « la pratique de 1’esclavage a été abolie
d’une facon générale en Europe ». La ou elle subsiste, outre- Atlantique, cette pratique empoisonne toute 1z
société¢ : « Méme des personnes du sexe faible, a une époque qui se distingue par son humanité et son

éducation », agissent avec cruauté et sadisme'?!. C’est aussi 1’opinion de Condorcet, qui fait remarquer
que « la jeune Américaine assiste », et quelquefois méme « préside », aux « supplices » atroces infligés

aux esclaves noirs'%,

La thése formulée par Arendt peut méme étre inversée. A la fin duxvin® siécle, institution de
I’esclavage commence a ne plus étre présentable dans les salons ou circulent les idées des philosophes et
dans les églises influencées par les quakers ou par d’autres secteurs abolitionnistes du christianisme. Au
moment méme ou la Convention de Philadelphie approuve la Constitution qui entérine 1’esclavage-
marchandise sur base raciale, un défenseur francais de cette institution constate amerement qu’il est isolé :
« Cet empire si puissant de 1’opinion publique [...] offre déja son appui a ceux qui attaquent en France et
en Angleterre la servitude des Négres et qui en poursuivent 1’abolition ; les imputations les plus odieuses

sont réservées a ceux qui oseraient avoir une opinion contraire'2, »



Quelques années plus tard, un autre défenseur frangais de 1’esclavage se plaint de ce que le
« nigrophilisme » soit devenu « une bizarrerie a la mode », au point d’effacer le sens de la distance entre
les deux races : « le sang africain ne coule que trop abondamment dans les veines des Parisiennes

mémes »=2L.

Si I’on part du présupposé d’une « indifférence » générale, pendant ces années-1a, au sort des esclaves
noirs, on ne comprend rien a la révolution américaine. Le « dernier grand philosophe » qui justifie
I’esclavage, Locke, est trés contesté, et il est intéressant de noter qu’il est mis en état d’accusation en

méme temps que 1’« actuelle rébellion américaine », dont il est considéré comme 1’inspirateur’?®, Dans les

deux cas, la célébration d’une liberté de tendance républicaine se méle a la l1égitimation de I’institution de
I’esclavage. Apres avoir rapporté différentes citations du philosophe qui ne laissent aucun doute a ce
sujet, Josiah Tucker commente : « Voila le langage de I’humain monsieur Locke, le grand et glorieux
champion des droits naturels et des libertés de 1’humanité », voila « ses vrais sentiments en ce qui

concerne I’esclavage »'22. De méme, le loyaliste américain déja cité, Boucher, condamne a la fois la
sécession républicaine et la prétention de Locke a conférer a « tout homme libre de la Caroline » ur

pouvoir absolu et inconditionnel sur les esclaves de sa propriété!3%.

Si les patriotes anglais et loyalistes opposés a la sécession ironisent sur le drapeau de la liberté agité
par les propriétaires d’esclaves, les colons rebelles réagissent, non pas en revendiquant la 1égitimité de
I’asservissement des Noirs, mais, au contraire, en soulignant 1’implication massive et les responsabilités
privilégiées de la Couronne anglaise dans le trafic et dans le commerce de la chair humaine. L’institution
de I’esclavage est désormais clairement et largement délégitimée. C’est ce qui explique les interdits
linguistiques qui caractérisent la Constitution du nouvel Etat. Comme I’observe un délégué a la
Convention de Philadelphie, ses collégues « cherchent avec anxiété a éviter 1’introduction d’expressions
qui pourraient paraitre odieuses aux oreilles des Américains », mais « ils avaient I’intention d’insérer

dans leur systéme ces choses que les expressions désignaient »L. Le fait est que, dés les débuts du débat
sur le nouvel ordre constitutionnel — comme le fait remarquer un autre témoin —, « on avait honte d’utiliser

le terme “esclave” qui était souvent remplacé par une circonlocution’®? ». Ce sont les propriétaires

d’esclaves — observe Condorcet en 1781 — qui font preuve de la plus grande absence de scrupules : ils
sont « conduits par une fausse conscience », qui les rend imperméables aux « réclamations des défenseurs

de I’humanité » et « les fait agir » non pas « contre leurs intéréts, mais pour leur avantage »32.

Comme on le voit, contrairement a 1’opinion d’Hannah Arendt, la « domination de I’intérét égoiste », et
d’abord celui de ceux qui possédent de grandes plantations et un nombre considérable d’esclaves, joue un
role important, qui n’échappe pas aux observateurs de 1’époque. Hannah Arendt, en fait, finit par
s’identifier, en derniére analyse, au point de vue des colons rebelles, qui gardaient bonne conscience en se
considérant comme les champions de la cause de la libert¢ et en effagant 1’énormité que constituait
I’esclavage par leurs ingénieux euphémismes : a ces euphémismes succede aujourd’hui 1’explication
« historiciste ».



Expansion coloniale et renaissance de I’esclavage : les positions
de Bodin, Grotius et Locke

Complétement fausse en ce qui concerne la révolution américaine, 1’approche « historiciste » peut-elle
étre de quelque utilité¢ pour expliquer les raisons du mélange de liberté et d’oppression qui se manifeste
déja dans les deux révolutions libérales précédentes ? Bien qu’étant contemporains, ayant vécu ’un et
I’autre a cheval sur le xvi© et le xvii© siecle, Hugo Grotius, d’un coté, et Jean Bodin, de I’autre, exprimen
des positions diamétralement opposées sur le sujet qui nous intéresse. Si le premier justifie 1’esclavage en
se réclamant soit de 1’autorité de la Bible, soit de celle d’Aristote, le second réfute ces deux arguments.
Aprées avoir observé que, dans le monde hébraique, seuls les Gentils pouvaient étre soumis a 1’esclavage
perpétuel, et que les chrétiens et les musulmans se conformaient a des régles et a des traditions analogues,
Bodin conclut : « Les peuples des trois religions ont tranché la loi de Dieu par la moitié, pour le regarc
des esclaves », comme si 1’interdiction de cette horrible institution ne concernait que les consanguins
plutot que 1’humanité tout entiere. S’il est possible d’établir une distinction parmi les trois religions
monothéistes, elle est tout a I’avantage de I’islam, qui a su se répandre grace a une courageuse politique
d’émancipation™*,

Bodin rejette aussi la thése d’Aristote, reprise et méme radicalisée par Grotius, selon laquelle il y
aurait des hommes et des peuples esclaves par nature. A ’appui de cette thése, on aime souvent évoquer
le caractere universel de la diffusion, dans le temps et dans 1’espace, de 1’institution de 1’esclavage ; mais,
objecte 1’auteur frangais, les révoltes d’esclaves sont tout aussi universellement répandues :

« Et quant a ce qu’on dit que la servitude n’elit pas duré si longuement si elle et été contre nature : cela est bien vrai des choses

naturelles, qui de leur propriété suivent I’ordonnance de Dieu immuable : mais ayant donné a ’homme le choix du bien et du mal, i

contrevient le plus souvent a la défense, et choisit le pire contre la loi de Dieu et de nature. Et I'opinion dépravée en lui a tant de pouvoi,

qu’elle passe en force de loi, qui a plus d’autorité que nature, de sorte qu’iln’y a si grande impiété, ni méchanceté, qui ne soit estimée et
;135

jugée vertu et piété—=>. »

Méme si I’institution de I’esclavage est longtemps apparue, et continue d’apparaitre, comme allant de
soi et communément acceptée, ce n’est pas a la nature qu’elle renvoie, mais bien a I’histoire, ou plus
exactement a un chapitre déplorable et exécrable de I’histoire, qu’il faut se dépécher de clore une fois
pour toutes. Vouloir la justifier sur la base du droit de la guerre (comme le fait Grotius lui aussi) n’a aucun
sens : « et encore moins il y a de charité de garder les captifs pour en tirer gains et profits comme de

bétes® ». En bref, Grotius et Bodin sont contemporains. Si le premier parle au nom de la Hollande
libérale a sa fagon, le second est un théoricien de la monarchie absolue. Mais c’est le second, et non le
premier, qui remet en cause le pouvoir absolu que le maitre exerce sur ses esclaves.

Si, au lieu de le comparer a Grotius, nous comparons Bodin a Locke, qui vivra pourtant quelques
décennies pres lui, nous arrivons au méme résultat. Si le libéral anglais, qui justifie lui aussi I’esclavage a
partir du passé, présente Spartacus comme un « agresseur » contre les « richesses » et le pouvoir

1égitime’*Z, Bodin s’exprime d’une fagon trés différente : « Et quoique les Romains furent trés grands e
trés puissants [...], quelques lois qu’on et faites, ils ne purent obvier qu’il ne se levat soixante mille

esclaves sous la conduite de Spartacus qui vainquit par trois fois les Romains en bataille rangée!*. » Chez
le libéral anglais, la charge universaliste présente chez Bodin disparait, de méme que 1’on ne trouve plus
trace de la condamnation inconditionnelle de I’esclavage que 1’on peut lire, au contraire, chez le
théoricien francais de 1’absolutisme monarchique : si nous gardons présents a I’esprit « tant de meurtres,
de cruautés et vilenies détestables commises en la personne des esclaves par les seigneurs, [nous pouvons
en conclure que] c’est chose pernicieuse de les avoir introduits, et les ayant chassés, de les

rechercher®? y.



I1 s’agit bien de réintroduction. Bodin, en effet, écrit une breve histoire de 1’esclavage dans le monde
ou, plus précisément, en Occident (et dans 1’aire géographique que celui-ci dominait). Certes, cette
institution était vraiment vitale dans 1’ Antiquité gréco-romaine. Au cours de la guerre de Sécession, pour
condamner 1’abolitionnisme, les théoriciens et les défenseurs de la cause du Sud se réclamaient encore de
I’exemple et du modele de cette magnifique civilisation. Bodin peint un tableau plutot réaliste de
I’ Antiquité classique : elle était fondée sur 1’asservissement d’un nombre d’hommes nettement supérieur a
celui des citoyens libres ; elle vivait pourtant constamment dans une peur cauchemardesque de la révolte
des esclaves et, au lieu de résoudre le probléme, elle n’hésitait pas a recourir aux mesures les plus

barbares, comme le confirme la mise & mort, a Sparte, « en une nuit », de 3 000 ilotes™’. Plus tard, sous
I’influence du christianisme, les choses semblent changer : « L’Europe fut affranchie d’esclaves depuis
I’an 1250 environ », mais « si est-ce que nous la [la servitude] voyons aujourd’hui retourner ».
L’expansion coloniale a été¢ 1’« occasion d’avoir renoué les servitudes par tout le monde » ; il y a un

retour massif des esclaves et déja le Portugal « en tient des haras comme de bétes »*.

Ainsi, bien loin d’avoir été écorné par les tentatives de 1’historicisme vulgaire pour le faire disparaitre,
le paradoxe qui caractérise la révolution américaine et le premier libéralisme en général, non seulement
demeure, mais il se précise : nous sommes en présence d’un mouvement politique qui inverse la tendance
par rapport a des auteurs qui, déja des siecles auparavant, avaient formulé une condamnation sans appel
de I’institution de 1’esclavage. Alors que Locke, le champion de la lutte contre 1’absolutisme monarchique,
justifie le pouvoir absolu du maitre blanc sur I’esclave noir, ¢’est Bodin, le théoricien de 1’absolutisme
monarchique, qui condamne ce pouvoir.

Si, dans I’analyse des relations que les trois révolutions libérales entretiennent, d’un co6té, avec les
Noirs, et, de I’autre, avec les Irlandais, les Indiens et les natifs, on part du présupposé d’un temps
historique homogene, non traversé de fractures et coulant d’une fagon unilinéaire, on se trompe. C’est chez
Montaigne, nettement antérieur a Locke et a Washington, et contemporain de Grotius, que 1’on trouve une
réflexion autocritique mémorable sur 1’expansion coloniale de 1’Occident, que 1’on chercherait en vain
chez les premiers. Cette réflexion peut méme étre lue comme une critique, anticipée mais précise, de la
position que prennent Grotius, Locke et Washington par rapport aux populations extra-européennes. Er
elles, il n’y a « rien de barbare et de sauvage » ; le fait est que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas
de son usage ». On prend comme modéle son propre pays : « La est toujours la parfaite religion, la

parfaite police, parfait et accompli usage de toute chose™2. » En remontant encore un peu dans le temps,

nous rencontrons Las Casas et sa critique des arguments avec lesquels on procédait a la déshumanisatior

des « barbares » indiens'® — arguments que 1’on retrouve plus ou moins chez Grotius, Locke ef

Washington.

Ajoutons que ce n’est pas seulement en ce qui concerne les relations avec les peuples coloniaux que
I’explication « historiciste » se révele inconsistante. Si Fletcher, « républicain par principe », comme il se
définit lui-méme, membre du Parlement écossais et représentant du monde politique libéral issu de la
Glorieuse Révolution, exige de « faire autant d’esclaves de tous ceux qui sont incapables de pourvoir a

leur subsistance'** », Bodin condamne aussi 1’esclavage pour les « vagabonds et cessionnaires'® ». Selon

la remarque d’un grand historien, c¢’est « dans la période qui va de 1660 a 1670 » (c’est-a-dire pendant
les décennies du développement du mouvement libéral) que se généralise en Angleterre, par rapport aux
salariés et aux chomeurs, un comportement d’une dureté inouie, « et dont on ne peut trouver aujourd’hui
d’équivalent que dans le comportement des colons blancs moins honorable envers leur main-d’ceuvre de

couleur »4¢,

Pour comprendre le caractére radical du paradoxe que nous tichons d’expliquer, revenons a Bodin.



Celui-ci met d’abord sur le compte de 1’« avarice des marchands » le retour de 1’esclavage dans le

monde, puis il ajoute qu’il sera « bient6t rempli [d’esclaves] si les Princes n’y mettent bon ordre »*Z. Non
seulement I’esclavage n’est pas un vestige du passé ni de 1’arriération, mais son remeéde ne se trouve pas
dans les nouvelles formes politiques et sociales (d’orientation libérale) qui sont en train d’émerger suite
au développement économique et colonial ; il se trouve, au contraire, dans le pouvoir monarchique. C’est
le raisonnement de Bodin, mais c’est aussi celui de Smith lui-méme, deux siecles plus tard. Par ailleurs,
quand il recommande de transformer les mendiants en esclaves, Fletcher polémique contre 1’Eglise, a
laquelle il reproche d’avoir défendu 1’abolition de 1’esclavage dans 1’ Antiquité classique et de s’opposer

a sa réintroduction dans le monde moderne, ce qui favorise la paresse et I’instabilité des vagabonds'*, Ici
non plus, I’institution de I’esclavage n’est pas ressentie comme contradictoire avec les nouvelles forces
sociales et politiques, mais avec un pouvoir d’origine prémoderne. Cette remarque peut valoir également
pour Grotius, qui développe lui aussi une polémique, sinon contre le christianisme en tant que tel, en tout
cas contre ses lectures selon une grille abolitionniste : « Car ce que les apotres et les anciens canons
prescrivent aux esclaves de ne pas se soustraire a leurs maitres, est un précepte général opposé a I’erreur
de ceux qui rejetaient tout assujettissement, tant privé que public, comme en contradiction avec la liberté

chrétienne'*?. »

Les propriétaires qui, dans la Virginie de la fin duxvi® siécle, empéchent le baptéme des esclaves afin
de ne pas entamer leur esprit de soumission et d’éviter 1’émergence en eux d’un sentiment d’orgueil li¢ au
fait d’appartenir a la méme communauté religieuse que les maitres, s’attirent les foudres de 1’Eglise

comme celles de la Couronne'*®. Nous constatons une fois encore que ce sont les forces de 1’Ancier
Régime qui agissent pour freiner et contenir la nouveauté que représente 1’esclavage racial.

Le recours a I’historicisme vulgaire pour « expliquer » ou occulter le surprenant mélange de liberté et
d’oppression qui caractérise les trois révolutions libérales en question ne meéne a rien. Le paradoxe
subsiste et il attend une véritable explication, moins réconfortante.
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Libéralisme et esclavage racial : un étrange accouchement gémellaire



Limitation du pouvoir et émergence d’un pouvoir absolu sans
précédent

Pour pouvoir expliquer ce paradoxe, il faut d’abord 1’exposer dans toute sa radicalité. L’esclavage ne
perdure pas malgré le succes des trois révolutions libérales ; c’est au contraire aprés ce succes qu’il
connait son plus grand développement : « Le total de la population esclave en Amérique s’élevait a
environ 330 000 en 1700, a presque trois millions en 1800, pour atteindre finalement un pic de plus de six

millions dans les années cinquante duxix® siécle’. » Le monde libéral contribue de fagon décisive au
développement de cette institution, synonyme de pouvoir absolu de I’homme sur I’homme. Au milieu du
XvII© siecle, c’est la Grande-Bretagne qui compte le plus grand nombre d’esclaves (878 000), ce qui est
loin d’étre évident. Ainsi, méme si son empire est bien plus étendu, 1’Espagne est loin derriére elle. Le
Portugal, avec 700 000 esclaves, occupe la deuxiéme place, mais il est lui aussi une semi-colonie de la

Grande-Bretagne : une grande partie de 1’or extrait par les esclaves brésiliens finit & Londres. Il n’y a
aucun doute : le pays qui occupe dans ce domaine la position dominante est aussi le pays qui est a la téte
du mouvement libéral et qui a conquis sa suprématie par le commerce et la possession des esclaves noirs,
précisément depuis la Glorieuse Révolution. Pitt le Jeune lui-méme, intervenant en avril 1792 a le
Chambre des Communes sur le théme de 1’esclavage et de la traite des Noirs, reconnait qu’« il n’y a pas

de nation en Europe qui soit plus coupable que la grande Bretagne? ».

Et ce n’est pas tout. L’« esclavage ancillaire », qui survit plus ou moins dans les colonies espagnoles et
portugaises, doit étre distingué de 1’« esclavage systémique lié aux plantations et a la production de
marchandises ». C’est ce second type d’esclavage — il s’affirme surtout au xvii® siécle (a partir de la
révolution libérale de 1688-1689) et prédomine nettement dans les colonies anglaises — qui exprime le
mieux la déshumanisation de ceux qui ne sont plus désormais que des instruments de travail et des

marchandises, des objets dont il faut régler 1’achat et la vente sur le marché?.

Il ne s’agit pas non plus de 1’esclavage qui caractérisait I’ Antiquité classique. Certes, a Rome déja
I’esclavage-marchandise s’était largement répandu, mais I’esclave pouvait raisonnablement espérer que
ses enfants ou ses petits-enfants, sinon lui-méme, obtiendraient la liberté¢ et accéderaient méme a une
position sociale élevée. Maintenant, et de plus en plus, il semble au contraire étre dans une cage dont il lui
est impossible de s’évader. Dans la premi¢re moiti¢ du xvii® siecle, de nombreuses colonies anglaises

d’ Amérique prennent des mesures rendant toujours plus difficile I’émancipation des esclaves>.

Les quakers déplorent I’avenement de ce qui leur parait €tre un systeme nouveau et abject : 1’esclavage
temporaire et les autres formes de travail plus ou moins servile, jusqu’alors en vigueur, tendent a céder la
place a I’esclavage proprement dit, a la condamnation perpétuelle et héréditaire d’un peuple tout entier, a

qui I’on refuse toute perspective de changement ou d’amélioration et tout espoir de liberté®. Dans ses
statuts de 1696, la Caroline du Sud déclare encore ne pas pouvoir prospérer « sans le travail et les

services des négres et autres esclaves »’. La barriére qui sépare servitude et esclavage n’est pas encore
bien définie, et ce dernier ne s’est pas encore manifesté dans toute sa rigueur. Mais le processus qui réduit
de plus en plus I’esclave a 1’état de marchandise et affirme le caractere racial de la condition a laquelle il
est soumis est déja en cours. Un abime infranchissable sépare les Noirs de la population libre. Des lois de
plus en plus séveres interdisent et criminalisent les rapports sexuels et les mariages interraciaux. Nous
sommes désormais face a une caste héréditaire d’esclaves, définie par la couleur de la peau, ce qui la
rend immédiatement identifiable. C’est en ce sens qu’aux yeux de John Wesley 1’ « esclavage américain »

est « le plus vil qui soit jamais apparu sur la Terre »%.
Le jugement des quakers américains et de 1’abolitionniste anglais est pleinement confirmé par les



historiens contemporains. A la fin d’un « cycle de dégradation » des conditions faites aux Noirs, avec la
mise en marche de la « machine de 1’oppression » blanche et de la synthése définitive « de I’esclavage et
de la discrimination raciale », nous voyons se mettre en place, a la fin du xvir® siécle, dans les « colonies
de I’Empire britannique », un « esclavage-marchandise sur une base raciale » (chattel racial slavery),
inconnu dans 1’ Angleterre élisabéthaine (et aussi dans 1’ Antiquité classique), mais « familier aux hommes

duxixt siécle » et informé des réalités du Sud des Etats-Unisl. L’esclavage, dans sa forme la plus
radicale, triomphe donc aux siecles d’or du libéralisme et au cceur du monde libéral. James Madison,
propriétaire d’esclaves et libéral (ainsi que beaucoup d’autres acteurs de la révolution américaine), finit
par le reconnaitre, quand il observe que la « domination la plus oppressive jamais exercée par 1”’homme
sur [’homme », la domination fondée sur la « simple distinction de couleur », s’impose « a 1’apogée de
1I’époque des Lumiéres »'%

Formulé correctement et dans toute sa radicalité, voici le paradoxe auquel nous sommes confrontés : la
montée du libéralisme et la diffusion de 1’esclavage-marchandise sur une base raciale sont le produit d’un
accouchement gémellaire qui présente, comme nous le verrons, des caractéristiques trés singuliéres.



Autogouvernement de la société civile et triomphe de la grande
propriété

Les observateurs les plus attentifs prennent immédiatement conscience du paradoxe que nous tachons
d’expliquer. Les propos de Madison que nous venons de citer le confirment ; nous connaissons aussi
I’ironie de Samuel Johnson a propos de I’amour passionné de la liberté affiché par les propriétaires
d’esclaves, et I’observation d’ Adam Smith relative au lien qui existe entre, d’un co6té, la permanence et le
renforcement de I’institution de I’esclavage et, de I’autre, le pouvoir des corps représentatifs, placés sous
I’hégémonie des propriétaires d’esclaves. Mais, sur ce sujet, nous devons prendre en compte d’autres
déclarations, tout aussi significatives. Dans la bataille pour la conciliation avec les colonies rebelles,
Burke reconnait le poids que 1’esclavage exerce en leur sein, mais, selon lui, cela n’entame pas 1’« esprit
de liberté » : c’est précisément 1a, au contraire, que la liberté apparait comme « la plus noble et la plus
libérale » ; oui, « les habitants des colonies méridionales sont plus fortement attachés a la liberté que ceux

des colonies septentrionales »™. Nous pouvons retrouver des considérations de ce genre, quelques
décennies plus tard, chez un planteur de La Barbade : « Les nations du monde qui ont été le plus jalouses

de leurs libertés sont celles ou existait I’institution de 1’esclavage™. » En Angleterre, Josiah Tucker, en
s’opposant a Burke et sa politique de conciliation aux colons rebelles, fait remarquer a quel point les
« champions du républicanisme américain » sont en méme temps les défenseurs de 1’« absurde tyrannie »

qu’ils exercent sur leurs esclaves : ¢’est la « tyrannie républicaine, la pire de toutes les tyrannies »2.

Les auteurs cités ici sont plus ou moins clairement conscients, bien que cela s’accompagne d’un
jugement de valeur qui différe selon les cas, du paradoxe que nous tichons d’expliquer. Et c’est peut-étre
justement maintenant qu’il commence a perdre son aura d’impénétrabilité. Pourquoi donc serait-il étonnant
que ce soient les grands propriétaires d’esclaves qui revendiquent 1’autogouvernement et la « liberté » par
rapport au pouvoir politique central, ou qui soient en premiere ligne pour les soutenir ? En 1839, un
éminent représentant de la Virginie observe que la position du propriétaire d’esclaves stimule en lui
« [u]ne nature et un caractere plus libéraux [a more liberal caste of character], des principes plus élevés,
une plus grande ouverture d’esprit, un amour plus profond et plus fervent et une considération plus juste de

cette liberté, qui lui donne cette haute distinction™ ».

La richesse et ’aisance dont elle jouit, et la culture qu’elle réussit par la a acquérir, renforcent la ficre
conscience de soi d’une classe qui tolére de moins en moins les abus, les intrusions, les ingérences, les
limitations imposés par le pouvoir politique ou I’autorité religieuse. En se débarrassant de ces contraintes,
le planteur ou le propriétaire d’esclaves développent un esprit libéral et une pensée libre.

Les changements intervenus a partir du Moyen Age confirment ce phénoméne. Entre 1263 et 1265, dans
les Sept Livres, Alphonse X de Castille réglemente 1’institution de 1’esclavage, qu’il semble reconnaitre a
contrecceur, dans la mesure ou celui-ci est vraiment toujours « non naturel ». C’est la religion qui,
d’abord, limite le droit de propriété : il n’est pas permis a un infidéle de posséder des esclaves chrétiens
et, de toute fagon, on doit garantir a 1’esclave la possibilité de mener une vie conforme aux principes
chrétiens. D’ou la reconnaissance de son droit a fonder une famille et a voir respectés la chasteté et
I’honneur de sa femme et de ses filles. Plus tard, on trouvera méme des cas de maitres dénoncés par
I’Inquisition pour ne pas avoir respecté les droits de leurs esclaves. Puis c¢’est I’Etat lui-méme qui.
profondément influencé par la religion, limite le pouvoir des propriétaires. Il cherche a réglementer et a
limiter la punition que le maitre inflige a son esclave et cherche différents moyens de favoriser son
affranchissement (il s’agit quand méme toujours d’un sujet chrétien). C’est d’en haut que vient
Iaffranchissement lorsque 1’esclave accomplit une action méritoire pour son pays ; 1’Etat, dans ce cas,

indemnise le maitre privé de son bien’>,



L’avénement de la propriét¢ moderne donne au maitre le pouvoir d’en disposer a sa guise. Dans la
Virginie de la seconde moitié du xvii® siecle, on applique une régle qui consacre la totale impunité du
patron, méme s’il met a mort son esclave. Un tel comportement ne peut étre considéré comme un « délit
grave » (felony), dans la mesure ou « 1’on ne peut pas supposer qu'une méchanceté intentionnelle (et c’est
la seule chose qui puisse faire d’une mise a mort un assassinat) pousse un homme a détruire sa

propriété!® ». D’abord avec la Glorieuse Révolution, puis, d’une fagon plus approfondie, avec le

révolution américaine, |’affirmation de [’autogouvernement de la société civile dirigée par les
propriétaires d’esclaves entraine la suppression définitive des traditionnelles « ingérences » des autorités
politiques et religieuses. Désormais, le baptéme et la profession de foi chrétienne ne comptent plus. Er
Virginie, a la fin du xvi® siecle, on peut procéder « sans les formalités d’un jury » a 1’exécution d’un
esclave coupable d’un crime capital ; par ailleurs, le mariage entre esclaves n’est plus un sacrement et
méme les obséques perdent leur solennité. Au début du xix¢ siécle, un juriste de 1’Etat (George Tucker)
observe que I’esclave est placé « au-dessous du rang des étres humains, non seulement politiquement,

mais aussi physiquement et moralement »*..

La conquéte de 1’autogouvernement par la société civile dominée par la grande propriété entraine, en
plus de celle des Noirs et d’une facon encore plus drastique, 1’aggravation de la condition de la
population indigene. La disparition du contrdle exercé par le gouvernement de Londres fait voler en éclats
les derniers obstacles a la marche expansionniste des colonies britanniques. L’idée de la déportation des
Peaux-Rouges, déja abordée par Jefferson puis formulée d’une fagon explicite et brutale pai
I’administration Monroe (les natifs de 1’Est doivent vider les lieux, « qu’ils soient ou non d’accord, qu’ils
aient ét¢ ou non civilisés »), devient une tragique réalité sous la présidence Jackson :

« Le général Winfield Scott, avec six mille hommes et suivi de “volontaires civils”, envahit le territoire cherokee, séquestra tous les
Indiens qu’il réussit a trouver et, au beau milieu de I’hiver, il se mit en marche en direction de I'’Arkansas et de ’Oklahoma ; les
volontaires “civils” s’appropricrent le bétail des Indiens, leurs biens domestiques et leurs outils agricoles et brilérent leurs maisons.
Environ 14 000 Indiens furent contraints de traverser “le sentier des larmes”, comme on I'a appelé ensuite, et environ 4 000 autres
moururent pendant le voyage. Un témoin de leur exode a rapporté les faits suivants : “méme des femmes d’age avancé, apparemment au
bord de la tombe, se mirent en chemin avec de pesants fardeaux attachés sur le dos, parfois sur un terrain gelé et d’autres fois, les pieds

nus”, sur des routes boueusesi®. »



L’esclave noir et le serviteur blanc : de Grotius a Locke

L autogouvernement de la société civile triomphe sous le drapeau de la liberté et de la lutte contre le
despotisme, alors qu’il entraine le développement de 1’esclavage-marchandise sur une base raciale et
creuse un abime insurmontable et sans précédent entre les Blancs et les peuples de couleur. Un lien chargé
de tensions et de contradictions rattache ces deux ¢léments, nés ensemble lors d’un étrange accouchement
gémellaire. L’idéologie de cet ¢loge de la liberté, qui se méle a la réalit¢ d’un pouvoir absolu sans
précédent, est trés claire. Mais, bien qu’elle soit une mystification, 1’idéologie n’est jamais anodine ;
disons méme, au contraire, que 1’on ne peut penser sa fonction mystificatrice que si 1’on croit a son
incidence sur la réalité¢ concréte. Et 1’on ne peut pas non plus considérer 1’idéologie comme un mensonge
délibéré. Si c’était le cas, elle ne réussirait ni @ mobiliser les esprits ni a susciter une véritable action
sociale ; elle serait condamnée a 1’impuissance. Les théoriciens et les acteurs des révolutions et des
mouvements libéraux sont tout a fait convaincus du pathos de la liberté qui les anime, et c’est justement
pour cela que la réalité de I’esclavage les géne. Il est évident que, dans la plupart des cas, cette géne ne va
pas jusqu’a la remise en cause de la « propriété » sur laquelle reposent la richesse et I’influence sociale
de la classe qui lutte pour 1’autogouvernement de la société civile. Quant a 1’ Angleterre, elle finit par
suivre une voie qui déplace 1’esclavage proprement dit dans une aire géographique située loin de la
métropole, aux confins du monde civilisé ou, justement & cause de la proximité et de la pression de la
barbarie environnante, 1’esprit de liberté n’arrive pas a se manifester dans toute sa pureté, comme cela se
produit au contraire dans 1’ Angleterre proprement dite, qui est sa vraie patrie, sa terre promise.

Mais on n’a pu tirer une telle conclusion qu’apres un parcours jalonné d’hésitations et de contradictions
en tout genre. Chez Grotius, la barriere de la couleur, qui sépare le destin réservé aux Noirs de la
condition a laquelle peuvent étre soumises les couches les plus pauvres de la population blanche, n’est
pas encore bien nette. Voici ce qu’on peut lire : « La servitude parfaite [servitus perfecta], qui oblige a
des services perpétuels, en échange des aliments et des autres bonnes choses qu’exigent les nécessités de
la vie. Ainsi entendu et renfermé dans les bornes de la nature, cet assujettissement n’a rien en soi de trop
dur. » Mais 1’esclavage n’est pas la seule forme de servitus, c’est seulement la « plus vile espéce

d’assujettissement » (subjectionis species ignobilissima)™. La servitus imperfecta existe aussi, réservée,

entre autres, soit aux serfS, soit aux mercenarii ou salariés®. C’est donc le travail en tant que tel qui est
subsumé sous la catégorie d’« esclavage » (servitus) ou d’« assujettissement » (subjectio). Il y a bien str
une différence entre la forme de 1’« esclavage » et celle de 1’« assuyjettissement ». Méme s’il viole la
« raison naturelle » ou la « justice pleine et intérieure », ¢’est-a-dire les régles de la morale, le maitre, a
partir de la l1égislation en vigueur dans certains pays, peut impunément tuer son esclave et donc exercer sur

lui un droit de vie et de mort?, Cette situation ne se vérifie pas dans le domaine de la servitus imperfecta,
ni dans la relation de travail qui a recours aux mercenarii ou aux salariés. Il s’agit pourtant toujours d’une
species particuliere de ce genre unique qu’est 1’esclavage ou 1’assujettissement. La limite entre les
différentes catégories est flottante. En ce qui concerne les « apprentis [apprenticis] en Angleterre », par
exemple, on peut noter que, « pendant leur période d’apprentissage, ils approchent de la condition

d’esclaves [conditio servilis] », ¢’est-a-dire de la condition des esclaves proprement dits?2. D’autre part,
pour expier un crime, on peut étre condamné a travailler et a fournir ses services soit en qualité d’esclave,

soit en celle d’individu assujetti a telle ou telle forme de « servitude imparfaite »%.

Locke cherche a distinguer plus rigoureusement que Grotius les différentes formes d’esclavage, mais
beaucoup d’éléments leur sont communs. Parlant du travail salarié et du contrat qui I’institue, le
philosophe libéral anglais écrit : « Un homme libre se rend serviteur et valet d’un autre. » Comme on le
voit, le travail en tant que tel continue a étre rangé dans la catégorie de I’esclavage. En fait, le contrat



introduit le salarié « dans la famille de son maitre et 1’oblige a se soumettre a sa discipline », discipline
qui est pourtant bien différente du pouvoir illimit¢ qui caractérise la relation d’esclavage et définit

1« esclavage sous la forme parfaite »*. On retrouve donc, dans ses grandes lignes, la distinction que fait
Grotius entre servitus perfecta et servitus imperfecta.
Mais Locke propose de ne pas confondre leservant et le slave. Grotius compare I’esclave a un

« perpétuel mercenaire » ou a un salarié 1ié jusqu’a sa mort au méme maitre2. Locke, au contraire,
souligne qu’il s’agit de deux personnes « de condition fort différente ». En plus de n’étre que « pour un
certain temps », le pouvoir que le maitre exerce sur son serviteur n’excede pas celui « qui est contenu et

marqué dans le contrat » ; ¢’est un « pouvoir limité »%. Si, d’un c6té, ce contrat améliore la condition du
serviteur, il aggrave nettement, de I’autre, celle de 1’esclave. Locke, ne reprenant pas a son compte les
réserves morales de Grotius — qui invite le maitre a respecter non seulement la vie mais aussi le pécule de

son esclave?’ —, ne cesse de souligner que le maitre exerce sur 1’esclave une « domination absolue » et un
« pouvoir absolu », un « pouvoir législatif sur la vie et sur la mort », « un pouvoir arbitraire » qui s’étend

ala « vie » elle-méme2,

A ce stade, I’esclave tend a perdre son caractére humain pour étre réduit a 1’état de chose, de
marchandise, comme le montre en particulier la référence aux planteurs des Indes occidentales, qui
possedent « des esclaves ou des chevaux » sur la base d’un « achat » régulier, ¢’est-a-dire « a la suite

d’un marchandage et a prix d’argent »*. Sans aucune nuance critique, Locke opére un rapprochement qui,
dans la littérature abolitionniste, sert au contraire a exprimer avec force une dénonciation indignée. Cela
vaut pour Mirabeau, qui compare, nous le verrons, la condition des esclaves américains a celle « de nos
chevaux et de nos mules » ; et cela vaut pour Marx, qui, dans Le Capital, observe : « Le propriétaire

d’esclaves achéte son travailleur comme il achéte son beeuf’. »

Sur le plan théorique, c’est avec Locke que les choses changent. Affranchis parfois par leurs maitres,
les esclaves noirs ont longtemps ¢ét¢ soumis a une condition peu différente de celle des indentured
servants, c’est-a-dire des Blancs semi-esclaves temporaires sous contrat. Et c’est cette ambiguité qui
s’exprime dans le texte de Grotius, qui peut donc aussi faire valoir la catégorie du contrat pour la servitus
perfecta. Chez Locke, au contraire, on peut voir le développement que le chattel slavery et 1’esclavage
racial commencent a connaitre a partir de la fin du xvir® siecle. Toute une série de colonies anglaises
d’Amérique adoptent des lois destinées a établir clairement le fait que la conversion de 1’esclave

n’implique pas son affranchissement*. Locke va dans le méme sens quand, en 1660, en se référant a Paul
de Tarse, il affirme :

« La religion et la liberté chrétiennes n’ont absolument pas modifi¢ la condition des hommes de la cité [et] les esclaves, tout soumis qu’ils
soient au pacte du Christ, n’en restent pas moins civilement des esclaves, et ils doivent a leurs maitres la méme obéissance

qu’auparavantﬁ. »

En pleine cohérence avec cette position théorique, Locke, dans le projet de Constitution de la Caroline
confirme le caractére inopérant, sur la condition de [’esclave, d’une éventuelle conversion au
christianisme. Et, une fois de plus, c’est I’¢lément nouveau qui est significatif. Tout en rejetant la lecture
de type abolitionniste du christianisme, Grotius se réfere plusieurs fois au texte chrétien pour souligner la
commune humanité du serf et du maitre, tous deux soumis au Pére qui est aux Cieux, et donc liés par une

relation en quelque sorte fraternelle®2. Le Second Traité sur le gouvernement, au contraire, a le souci de
préciser que le principe d’égalité vaut seulement pour des « créatures d’une méme espece et d’un méme
ordre » (creatures of the same species and rank), a condition que « le Seigneur et le maitre des créatures
ait établi, par quelque manifeste déclaration [manifest Declaration] de sa volonté, quelques-unes sur les



autres et leur ait conféré, par une évidente et claire ordonnance, un droit irréfragable a la domination et a

la souveraineté »**. D’aprés le récit de I’ Ancien Testament, la malédiction lancée par Noé contre Cham e
ses descendants pése sur les Noirs. Ce motif idéologique, souvent invoqué par les défenseurs de
I’institution de 1’esclavage, semble aussi trouver un certain écho chez Locke.

Il n’y a aucun doute : le philosophe libéral anglais 1égitime 1’esclavage racial qui s’affirme peu a peu
dans la réalité politico-sociale de son époque. Soumise a des conditions toujours plus draconiennes, la
pratique de 1’affranchissement tend a disparaitre, alors que la mise hors jeu de la religion et du baptéme,
et les reégles qui entérinent I’interdiction des rapports sexuels et matrimoniaux interraciaux, réussissent a
rendre infranchissable la barriére entre les Blancs et les Noirs. A partir de 13, la catégorie du contrat peus
servir a rendre compte de la figure du serviteur, alors que 1’esclave n’existe qu’en application du droit de
la guerre (plus exactement, de la guerre juste dont les Européens engagés dans les conquétes coloniales
sont les protagonistes) ou d’une « manifeste déclaration » divine.

Afin de préciser la différence entre la « condition véritable d’esclavage » et celle du serviteur sous
contrat, Locke se réfere a I’ Ancien Testament, qui ne prévoit I’esclavage perpétuel et héréditaire que pour

les Gentils, et qui en exclut les serviteurs consanguins du maitre juif. La ligne de démarcation entre Juifs
et Gentils, dans I’ Ancien Testament, devient chez Locke la ligne de démarcation entre Blancs et Noirs
les serviteurs d’origine européenne ne sont pas soumis au « véritable esclavage », réservé aux Noirs et
déplacé dans les colonies.



Pathos de la liberté et géne face a Uinstitution de I’esclavage :
le cas de Montesquieu

La géne qu’éprouve le libéralisme face a 1’esclavage atteint peut-étre son point culminant chez
Montesquieu, qui dédie des pages mémorables a la critique de cette institution. Les raisons
traditionnellement retenues par les « jurisconsultes » pour justifier cette institution « ne sont point

sensées »*°. Et il est inutile de se fatiguer a en trouver d’autres :

« Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres esclaves, voici ce que je dirais : Les peuples d’Europe ayan

exterminé ceux de I’Amérique, ils ont di mettre en esclavage ceux de I’ Afrique, pour s’en servir a défricher tant de terresL. »

Toutefois, cette condamnation si vive et apparemment sans appel ceéde vite la place a un discours bien
plus ambigu : « Il y a des pays ou la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes
ne sont portés a un devoir pénible que par la crainte du chatiment : I’esclavage y choque donc moins la
raison. » Ici, méme si I’esclavage n’est pas en accord avec la raison abstraite, il 1’est avec la « raison

naturelle », qui tient compte du climat et des circonstances concrétes®®. Il est vrai que, par ailleurs,
Montesquieu observe qu’« il n’y a peut-&tre pas de climat sur la terre ou 1’on ne piit engager au travail des

hommes libres® ». Si le ton reste ici celui de la réflexion, il devient au contraire bien plus catégorique
quand il affirme qu’il faut « bien distinguer » les pays dans lesquels le climat peut étre d’une certaine
fagon un élément de justification de 1’esclavage, de ces pays dans lesquels « les raisons naturelles mémes

le rejettent, comme les pays d’Europe ou il a été si heureusement aboli »*. Il faut donc prendre acte de
I’« inutilit¢ de 1’esclavage parmi nous », « dans nos climats », et « borner la servitude naturelle a de

certains pays particuliers »*.. Par ailleurs, Montesquieu ne cesse de souligner que la liberté est un attribu
et méme un mode de vie et une fagon d’étre des peuples nordiques ; sous d’autres latitudes, elle « est ce

qui a naturalisé la servitude chez les peuples du midi*2 ». Une régle générale peut étre formulée : « Il ne
faut donc pas étre étonné que la lacheté¢ des peuples des climats chauds les ait presque toujours rendus
esclaves, et que le courage des peuples des climats froids les ait maintenus libres. C’est un effet qui

dérive de sa cause naturelle®. »

Finalement, on trouve aussi chez Montesquieu 1’ opposition entre la métropole et les colonies, courante
chez Grotius et Locke. Ce n’est pas par hasard que, dans De [’esprit des lois, plutdt que d’étre intégrées
aux livres consacrés a 1’analyse de la liberté, les considérations sur I’esclavage se trouvent dans le
discours consacré au rapport entre climat, d’une part, et lois et meeurs, de 1’autre. Passer des livres XI-
XIII, qui ont comme objet la « Constitution », la « liberté politique » et la « liberté » en tant que telles, aw
livres XIV-XVII, qui s’intéressent au « climat », au despotisme et a la « servitude domestique >
(I’esclavage proprement dit), c’est en méme temps passer de 1I’Europe — et, en particulier, de
1’ Angleterre — au monde extra-européen et aux colonies. C’est justement pour cela que ses partisans, pour
faire valoir la justification climatique de 1’esclavage, pourront sans difficulté se réclamer de

Montesquieu!. La polémique du philosophe frangais ne vise pas les théoriciens de 1’esclavage en tant que
tels, mais ceux a qui est cheére la thése selon laquelle « il serait bon que parmi nous [il] y elit des

esclaves® ».
Pour ce qui est des colonies, il s’agit au contraire de voir « ce que les lois doivent faire par rapport a
I’esclavage ». Il ne s’agit pas de I’abolir, mais de I’amender : « De quelque nature que soit I’esclavage, il

faut que les lois civiles cherchent a en 6ter, d’un coté, les abus, et, de 1’autre, les dangers®. » Les « lois

civiles » dont il est question font-elles référence au Code noir, promulgué quelques décennies plus tot par
Louis XIV et qui, a la fois, consacre 1’esclavage noir et se propose de le réglementer ? Les termes



employés dans ce document méritent réflexion : en méme temps qu’il réaffirme son « pouvoir », le
souverain, des le Préambule, assure les esclaves noirs de sa sollicitude, eux qui pourtant vivent sous des
« climats infiniment ¢éloignés de notre sé¢jour ordinaire ». La nourriture et les vétements adaptés leur sont
garantis (articles 22 et 25) ; et ces garanties, ainsi que les soins devenus nécessaires, valent aussi pour les
« esclaves infirmes par vieillesse, maladie ou autrement, soit que la maladie soit incurable ou non »

(article 27)*. Ces préoccupations sont aussi exprimées dans De [’esprit des lois : « Le magistrat doit
veiller a ce que I’esclave ait sa nourriture et son vétement : cela doit étre réglé par la loi. Les lois doivent

avoir attention qu’ils soient soignés dans leurs maladies et dans leur vieillesse*:. » Montesquieu poursuit
en affirmant que I’esclave ne doit pas étre livré sans défense a la violence arbitraire du maitre. Celui-ci
peut éventuellement lui infliger une condamnation a mort, mais en qualité de « juge », en respectant les
« formalités » de la « loi », et non pas en tant que personne privée. Le Code noir raisonne de la méme
facon : il prévoit des sanctions pour le maitre coupable de mutilation ou de meurtre de son esclave
(articles 42 et 43).

De [’esprit des lois compte 1’exploitation sexuelle des esclaves parmi les principaux « abus de
I’esclavage » :

« La raison veut que le pouvoir du patron ne s’étende point au-dela des choses qui sont de son service ; il faut que I’esclavage soit pour
Iutilité, et non pour la volupté. Les lois de la pudicité sont du droit naturel, et elles doivent étre senties par toutes les nations du

monde®2. »

En hommage aux préceptes de la « religion catholique, apostolique et romaine », le Code noir considere
comme « mariages valables » ceux qui sont contractés entre des esclaves qui professent cette religion
(article 8), interdit la vente séparée des membres individuels de la famille ainsi constituée (article 47) et
cherche a limiter 1’exploitation sexuelle des esclaves. Un homme libre et célibataire qui a eu des enfants
d’une esclave, est obligé de 1’épouser et de reconnaitre 1’enfant, affranchi en méme temps que la mére
(article 9).

Pour continuer a affirmer sa volonté d’amender 1’esclavage plutdt que de I’abolir, Montesquieu attire
non seulement 1’attention sur les « abus », mais aussi sur les « dangers » que cette institution présente, et
sur les « précautions » nécessaires pour les affronter. Une attention particuliere doit étre prétée au
« danger du grand nombre d’esclaves » et a celui constitué par les « esclaves armés ». On peut retenir une
recommandation de caracteére général : « L’humanité que 1’on aura pour les esclaves pourra prévenir dans
I’Etat modéré les dangers que 1’on pourrait craindre de leur trop grand nombre. Les hommes

s’accoutument a tout, et a la servitude méme, pourvu que le maitre ne soit pas plus dur que la servitude. »

En voulant adoucir I’esclavage colonial, Montesquieu s’inspire des régles promulguées par 1’ Ancier
Régime, qui n’ont pourtant aucune influence dans le monde libéral anglais qu’il admire. En tout cas, il ne
condamne clairement 1’esclavage que lorsque celui-ci prétend s’établir « parmi nous », mettant ainsi en
crise la fiere conscience de soi de I’Europe d’étre le lieu exclusif de la liberté. Lié¢ au despotisme,
I’esclavage existe bien en Turquie et dans le monde islamique, en Russie (sous la forme d’un servage
abject), et il est incontestablement en position dominante en Afrique. Mais il n’a pas sa place en Europe
ou, mieux, sur le territoire métropolitain. Pour ce qui est des colonies, au contraire, le discours change et
devient plus complexe.



L’affaire Somerset et les prémices de l’identité libérale

La position de Blackstone est proche de celle de Montesquieu. Nous sommes en pleinxvii® siecle :
« La loi de 1’ Angleterre abhorre et ne peut tolérer I’existence de 1’esclavage a I’intérieur de cetfe nation-
1a » ; ni ses membres les plus humbles et les plus vils ni les « vagabonds paresseux » ne peuvent y étre

réduits en esclavage®. « L’esprit de la liberté — continue le grand juriste — si profondément gravé dans
notre Constitution, est tellement enraciné dans notre territoire [very soil] », qu’il ne peut en aucun cas

tolérer la présence ou la perspective d’un lien qui soit 1’expression concentrée du pouvoir absolu®.
L'« esclavage au sens strict » a existé dans la « Rome antique » et continue a prospérer dans la « barbarie

moderne », mais il est désormais contradictoire avec 1« esprit de la nation » anglaise.

Par ailleurs, jouir librement et paisiblement de son droit de propriété, y compris la propriété
d’esclaves, a condition que ces derniers restent relégués dans le monde colonial, fait aussi partie des
droits que s’octroient les libéraux. La relation entre maitre et serviteur — et cela vaut pour tous les « types
de serviteur », y compris 1’esclave — est une des « grandes relations de la vie privée » dans laquelle le

pouvoir politique n’a pas le droit d’intervenir>*. Ainsi, 1’éloge de 1’ Angleterre comme terre de la liberté
n’est pas considéré par Blackstone comme contradictoire avec sa fagon de réaffirmer 1’obligation qu’a
I’esclave noir de servir son maitre. Il s’agit d’une obligation qui, sur la base des « principes généraux »
de la « loi de 1’ Angleterre », doit étre maintenue dans tous les cas, méme si le « négre paien » devait se
convertir au christianisme : dans ce cas-1a non plus 1’esclave ne pourrait invoquer sa prétention a la

« liberté »*,

Tout en étant reconnue, 1’institution de 1’esclavage est comme repoussée hors du « vrai sol » anglais
pour étre circonscrite dans la zone frontiere entre le monde civilisé et la barbarie. Mais que se passe-t-il
si un maitre blanc raméne avec lui des colonies, comme bien meuble, 1’un de ses esclaves ? Cette question
suscite un débat passionné dans 1’ Angleterre de 1772. En s’adressant a la justice, un esclave, James
Somerset, réussit a échapper a son maitre qui prétend le ramener avec lui, toujours en qualité de bien
meuble, dans son voyage de retour en Virginie. La sentence du juge ne remet pas en cause 1’institution de
I’esclavage : elle se limite a affirmer que la « loi coloniale » s’applique seulement « dans les colonies »
et que donc, en Angleterre, I’esclavage n’a aucune base légale. Le défenseur de Somerset déclare avec
¢loquence : « L’air de I’ Angleterre est trop pur pour que des esclaves puissent le respirer. » Mais il tire
de ce principe la conclusion qu’il faut éviter a tout prix 1’afflux en Angleterre de Noirs en provenance
d’Afrique ou d’Amérique. Plus que d’une violation de la liberté et de la dignit¢ d’un étre humain, le
maitre de Somerset s’était rendu responsable d’un attentat a la pureté de la terre des hommes libres, qui ne
toléraient pas d’étre confondus et mélangés avec des esclaves. Ce n’est pas par hasard que la sentence de
1772 constitue les prémices de la déportation ultérieure, en Sierra Leone, des Noirs qui, en tant que sujets

fidéles de la Couronne, chercheront refuge en Angleterre aprés la victoire des colons rebelles .

Les contours de I’identité libérale commencent maintenant a se préciser. Des auteurs tels que Burgh et
Fletcher peuvent encore étre considérés comme des champions de la liberté par Jefferson qui vit, lui, dans
une réalité ou 1’esclavage noir et I’extension de la propriété de la terre (arrachée aux Indiens) rendent
purement académique le projet de réduction en esclavage des vagabonds blancs. Les choses sont
différentes en Europe, comme le montrent les interventions de Montesquieu et de Blackstone. Ceux qui n¢
souscrivent pas au principe du caractere inadmissible et de I’« inutilit¢ de I’esclavage parmi nous »
commencent & étre considérés comme extérieurs au parti libéral en formation. A partir d’abord de
Montesquieu puis, plus nettement, de Blackstone et de la sentence des juges de I’affaire Somerset, deux
points essentiels caractérisent le parti libéral en formation : 1) la condamnation du pouvoir politique
despotique et la revendication de 1’autogouvernement de la société civile, au nom de la liberté et du



gouvernement de la loi ; 2) ’affirmation du principe du caractére inadmissible et de I’« inutilité de
I’esclavage parmi nous », ou du principe selon lequel 1’ Angleterre — et virtuellement I’Europe — a un air
« trop pur » pour tolérer la présence d’esclaves sur son « vrai sol ». Le second point n’est pas moins
important que le premier. La Iégitimation de 1"« esclavage parmi nous » supposerait 1’abandon du pathos
de la liberté, qui joue un role de premier plan dans la revendication libérale de 1’autogouvernement de la
société civile, ou de I’autogouvernement de la communauté des hommes libres.



« Nous ne voulons pas étre traités comme des négres » : la rébellion
des colons

Mais il était inévitable que 1’opposition métropole/colonie, et 1’exclusion tendancielle de cette derniere
de I’espace sacré de la civilisation et de la liberté, suscitent la réaction des colons. Indépendamment des
revendications politiques et sociales particulieres et concretes, c’est d’abord leur conscience d’eux-
mémes qui est blessée. La métropole semble assimiler les colonies américaines au « monde barbare
moderne » dénoncé par Blackstone, elle semble les réduire a une sorte de poubelle ou I’on se débarrasse
des déchets, c’est-a-dire de la population pénitentiaire de la métropole. Les détenus des prisons de la
mere patrie sont déportés outre-Atlantique pour alimenter, avec les Noirs venus d’Afrique, la force de
travail plus ou moins contrainte dont on a besoin. Selon la remarque de 1’abolitionniste anglais David
Ramsay, I’esclavage persistait dans la zone frontaliére du monde civilisé, ¢’est-a-dire 1’Occident, « ou sa
religion et ses lois étaient considérées comme ne s’appliquant pas pleinement et ou trop souvent les

individus ne se sentaient pas tenus par les régles en vigueur dans la mére patrie®” ».

Méme si elle sauve ’honneur de la métropole en tant que lieu privilégi¢ de la liberté¢, malgré la
permanence de I’esclavage a son extréme périphérie, cette vision a le tort, aux yeux des colons, de
confondre et d’assimiler les libéraux anglais a la plébe pénitentiaire et aux gens de couleur. On oublie
ainsi, se lamente James Otis, 1’un des représentants de premier plan de la révolution libérale montante,
que les colonies ont ét¢ fondées « non pas par un mélange composite d’Anglais, d’Indiens et de Negres,

mais bien par des sujets britanniques blancs et nés libres ». Washington est encore plus sévere en

déclarant que les colons américains se sentent « misérablement opprimés comme nos Noirs »£. Aprés
avoir rappelé que les colons américains peuvent se vanter d’appartenir a une lignée de liberté tout aussi
noble et méritante que celle des Anglais de la métropole, et en faisant référence aux gouvernants de

Londres, John Adams s’exclame : « Nous ne voulons pas étre leurs négres™ ! »

En dehors méme du probléme de la représentation, la délimitation spatiale de la communauté des
hommes libres est ressentie comme une exclusion intolérable. Par ailleurs, les colons, en revendiquant
I’égalité¢ avec la classe dominante anglaise, creusent le fossé qui les sépare des Noirs et des Peaux-
Rouges. Alors que Londres sépare 1’aire de la civilisation de 1’aire de la barbarie, 1’espace sacré de
I’espace profane, en opposant avant tout la métropole aux colonies, les colons américains ont au contraire
tendance a définir la ligne de partage avant tout selon 1’appartenance ethnique et la couleur de peau. Selon

le Naturalization Act de 1790, seuls les Blancs peuvent devenir citoyens américains®.

Le passage de la délimitation spatiale a la délimitation ethnique et raciale de la communauté des
hommes libres a des effets combinés et contradictoires d’inclusion et d’exclusion, d’émancipation et de
dés-émancipation. Méme les plus pauvres des Blancs sont inclus dans I’espace sacré ; ils font malgré tout
partie eux aussi de la communauté ou de la race des hommes libres, bien qu’ils soient placés au plus bas
de 1’échelle. L’esclavage blanc disparait, condamné par la bonne société¢ new-yorkaise parce qu’il est
« contraire [...] au principe de liberté que ce pays a si heureusement établi ». Mais I’émancipation
tendancielle des Blancs pauvres n’est que 1’autre face du maintien de la non-émancipation des Noirs. La
condition de I’esclave noir s’aggrave parce qu’elle n’est déja plus, comme dans 1’ Amérique coloniale, un

systéme de travail non libre parmi d’autres®’. En Virginie (et dans d’autres Etats), on donne des terres ef
des esclaves noirs aux vétérans de la guerre d’Indépendance pour récompenser leur contribution a la

cause de la lutte contre le despotisme® ; 1’ascension sociale tendancielle des Blancs pauvres coincide

avec la totale déshumanisation des esclaves noirs.



L’esclavage racial et la dégradation ultérieure de la condition du Noir
« libre »

I1 ne s’agit pas que des esclaves. Le triomphe de la délimitation ethnique de la communauté des hommes
libres a bien entendu une grande influence sur la condition des Noirs théoriquement libres, mais frappés a
ce moment-1a par une série de mesures qui tendent a rendre infranchissables la fronticre de la couleur, la
délimitation entre la race des hommes libres et la race des esclaves. Les Noirs non soumis a 1’esclavage
commencent & étre per¢us comme une anomalie a laquelle il faudra tot ou tard remédier. A la fin du
XVII© siecle, leur condition est résumée ainsi par un des leurs, a Boston, et il se référe soit aux vexations
juridiques proprement dites, soit aux insultes et aux menaces illégales mais amplement tolérées par les

autorités : « Nous portons notre vie entre nos mains et les fléches de la mort volent sur nos tétes®. » Cette
description peut sembler trop chargée d’émotion. Donnons donc la parole a Tocqueville : « Dans presque
tous les Etats dans lesquels 1’esclavage est aboli, on a donné au Négre des droits électoraux ; mais, s’il se
présente pour voter, il court le risque de la vie. » « Opprimé », il peut « se plaindre » et faire appel a la

justice, « mais il ne trouve que des Blancs parmi ses juges »*. Si 1’on y regarde bien, « les Négres
affranchis [...] se trouvent vis-a-vis des Européens dans une position analogue a celle des indigénes », et,
sous certains aspects, ils sont méme encore « plus malheureux ». En tout cas, ils se trouvent « privés de

droits » et « en butte a la tyrannie des lois et a 1’intolérance des meeurs »®. La situation des Noirs nor
soumis a I’esclavage ne change donc pas, ni ne s’améliore en rien, en passant du Sud au Nord. Et méme
— observe impitoyablement Tocqueville — « le préjugé de race me parait plus fort dans les Etats qui ont
aboli ’esclavage que dans ceux ou 1’esclavage existe encore, et nulle part il ne se montre aussi intolérant

que dans les Etats ou la servitude a toujours ét¢ inconnue® ».

La condition du Noir théoriquement libre est certes différente de celle de I’esclave, mais elle 1’est peut-
étre encore plus de celle du Blanc vraiment libre. C’est la seule facon de comprendre le danger qui pese
constamment sur lui de se voir ramené a la condition d’esclave, et la tentation qui réapparait
périodiquement parmi les Blancs — par exemple en Virginie apres la révolte ou la tentative de révolte
servile de 1831 — de déporter tous les Noirs libres en Afrique ou ailleurs. Ils sont de toute fagon obligés
de se faire enregistrer et ils ne peuvent pas changer de résidence sans 1’autorisation des autorités locales ;
ce sont des esclaves présumés, qui doivent étre détenus jusqu’a ce qu’ils réussissent a prouver le
contraire. Le despotisme exercé sur les esclaves ne peut que s’étendre d’une fagon ou d’une autre a la
population de couleur dans son ensemble. C’est ce qu’explique Jefferson, ministre des Postes et dc
I’ Administration, en 1801, dans une lettre ou il recommande & un sénateur de la Georgie d’exclure les
Noirs et les hommes de couleur du service postal : « Tout élément qui tend a accroitre leur connaissance
des droits naturels, des hommes et des choses, qui leur concede 1’opportunité de s’associer, d’acquérir et
de communiquer des sentiments, d’établir une chaine et une ligne d’intelligence » est extrémement
dangereux. Il est donc nécessaire d’empécher toute communication, y compris celle des sentiments et des
idées, par tous les moyens. Voila comment, en effet, la situation qui régne en Virginie juste apres la
révolte de 1831 est décrite par un voyageur : « Le service militaire [des patrouilles blanches] est assuré
nuit et jour, Richmond ressemble a une ville assiégée. [...] Les Noirs [...] ne se hasardent pas a

communiquer entre eux de peur d’étre punis®’. »



Délimitation spatiale et délimitation raciale de la communauté
des hommes libres

Au sein du mouvement libéral, la révolution américaine met en crise le principe de '« inutilité de
I’esclavage parmi nous ». Loin d’étre limité aux colonies, I’esclavage, a ce moment-1a, acquiert une
visibilité et une centralité¢ nouvelles dans un pays dont la culture, la religion et la langue sont d’origine
européenne, qui parle a égalité avec les pays européens, et qui revendique méme une sorte de primat dans
I’incarnation de la cause de la liberté. Déclarée sans base 1égale dans 1’ Angleterre de 1772, I’institutior
de I’esclavage trouve sa consécration juridique et constitutionnelle, méme si c’est en recourant aux
euphémismes et aux circonlocutions que nous connaissons déja, dans I’Etat né de la révolte de colons
décidés a ne pas se laisser traiter comme des « Negres ». Voila comment nait un pays caractérisé par le

« lien stable et direct entre propriété esclavagiste et pouvoir politique®® », comme le montrent de fagon

¢clatante tant la Constitution que le nombre de propriétaires d’esclaves accédant a la plus haute charge
institutionnelle.

Mais comment se présente le programme du parti libéral dans un pays qui ne peut se vanter, comme
1’ Angleterre de la fin duxvie siecle, d’avoir un air « trop pur » pour étre respiré par des esclaves ? En
fait, aux FEtats-Unis aussi on ressent toujours une aspiration a reprendre le principe du caractére
inadmissible et de 1’« inutilit¢ de 1’esclavage parmi nous ». Méme si ¢’est d’une fagon complétement
velléitaire, Jefferson caresse 1’idée de renvoyer les Noirs en Afrique. Sauf que, dans la situation nouvelle
qui s’est peu a peu créée, le projet de transformer la République nord-américaine en terre exclusivement
habitée d’hommes libres se révéle tres difficile a réaliser. Il faudrait s’attaquer de front au droit reconnu
aux personnes vraiment libres de jouir de leur propriété sans intervention extérieure ! C’est a ce moment-
13, dans les premieres décennies du xix® siécle, que nait un mouvement (1’ American Colonization Society)
qui imagine une nouvelle porte de sortie : son but est de convaincre les propriétaires, en faisant appel a
leurs sentiments religieux ou en recourant aussi a des stimulants économiques, d’affranchir ou de vendre
leurs esclaves qui, avec tous les autres Noirs, seraient alors envoyés en Afrique, pour la coloniser et la

christianiser®. Ainsi, sans toucher aux droits de la propriété garantis par la loi et par la Constitution, il

devient possible de transformer les Etats-Unis eux-mémes en une terre exclusivement habitée d’hommes
libres (et blancs).

Mais ce projet est dés 1’origine voué¢ a 1’échec. D’abord, 1’achat des esclaves par 1’Union suppose
I’utilisation de ressources financiéres considérables, et donc des impdts élevés. Le spectre de
I’intervention despotique du pouvoir politique sur la propriété privée du bétail humain appartenant aux
colons, chassé par la porte de I’expropriation forcée et imposé d’en haut, revient violemment par la
fenétre, avec 1’impot nécessaire pour pousser les propriétaires a renoncer librement a leurs esclaves grace
a un contrat de vente avantageux. Par ailleurs, la classe des planteurs, dans son ensemble, n’a aucunement
I’intention de renoncer a ce qui est la source non seulement de sa richesse, mais aussi de son pouvoir.

La situation est différente au Nord. Les esclaves y sont peu nombreux et n’occupent pas une fonctior
économique essentielle. En abolissant 1’esclavage, mais en acceptant en méme temps | organisation
fédérale qui le légitime et le garantit au Sud, les Etats du Nord semblent vouloir réactiver, dans la
nouvelle situation, le compromis que nous connaissons : sans étre abolie, I’institution qui, par sa seule
présence, constitue une sorte de contrepoint ironique a la prétention d’étre les champions de la cause de la
liberté, est en quelque sorte reléguée dans le Sud profond. En effet, quatre Etats (Indiana, Illinois, Iowa e

Oregon) interdisent complétement aux Noirs 1’accés a leurs territoires’™. Ils évitent ainsi d’étre contaminés
par la présence non seulement des esclaves, mais des Noirs en tant que tels. Cette interdiction ressemble a
la mesure qui a permis a I’ Angleterre des années qui ont suivi 1’affaire Somerset de déporter en Sierrz



Leone les Noirs qui, pourtant, non seulement étaient libres, mais avaient de plus le mérite de s’étre battus
contre les colons rebelles pour défendre 1’Empire. Toutefois, y compris au nord des Etats-Unis,
I’esclavage, méme aboli, a gagné une reconnaissance qu’il n’avait pas en Angleterre, comme le prouvent
en particulier la régle constitutionnelle qui impose la restitution des esclaves fugitifs aux propriétaires
légitimes, et 1’approbation indirecte de I’institution de 1’esclavage méme dans les Etats formellement
libres. C’est un point sur lequel un représentant du Sud est heureux d’attirer 1’attention : « Nous avons
obtenu le droit de récupérer nos esclaves quels que soient les endroits de 1’ Amérique ou ils puissent

trouver refuge ; ¢’est un droit que nous n’avions pas précédemment”™. »

Il apparait ainsi clairement que, sur tout le territoire des Etats-Unis, le principe du refus et de
I’« inutilit¢ de 1’esclavage parmi nous », pourtant plus que jamais réaffirmé sur [’autre rive de
I’ Atlantique, est en crise. Comment en est-on arrivé 1a ? Revenons a Burke. Tout en affirmant que
I’« esprit de liberté » et la vision « libérale » s’incarnent le mieux précisément chez les propriétaires
d’esclaves des colonies méridionales, il ajoute que, de toute facon, les colons font partie intégrante de la
« nation dans les veines de laquelle circule le sang de la liberté », de la « race ¢lue des fils

d’Angleterre ». C’est une question de « généalogie », contre laquelle les « artifices humains »? se
révelent impuissants. Comme on le voit, la délimitation spatiale de la communauté des hommes libres,
principe sur lequel se fonde 1’ Angleterre libérale de la fin duxvin® siecle, semble étre ici sur le point de
se transformer en délimitation raciale. Et donc, chez Calhoun et les idéologues du Sud esclavagiste er
général, c’est cette tendance, déja présente chez Burke, qui est menée a son terme. La ligne de démarcatior
de la communauté des hommes libres était spatiale, elle finit par devenir raciale.

De plus, entre les deux types de délimitation, il n’y a pas de barriére insurmontable. En 1845, Johr
O’Sullivan, le populaire théoricien du « destin manifeste » et providentiel qui donne son essor a
I’expansion des Etats-Unis, cherche a atténuer les inquiétudes des abolitionnistes concernant I’introduction
de I’esclavage au Texas (arraché au Mexique et sur le point d’étre annexé¢ a 1’Union) en utilisant un
argument tres significatif : c’est précisément cette extension momentanée qui crée les conditions de
I’abolition de I’« esclavage d’une race inférieure par une race supérieure » et qui donc « rend possible la
disparition définitive de la race négre a I’intérieur de nos frontiéres ». Au moment voulu, les ex-esclaves
seront repoussés encore plus au sud, dans le « seul réceptacle » qui leur convienne : 1’ Amérique latine. La
population de sang-mélé qui s’y est formée a la suite du mélange des Espagnols avec les natifs pourra bien

aussi accueillir les Noirs?. La délimitation spatiale de la communauté cédera alors la place a sa
délimitation territoriale. Ainsi la fin de I’esclavage coincidera avec la fin de la présence des Noirs sur la
terre de la liberté. La concentration des esclaves dans une zone immédiatement adossée aux territoires
fondamentalement étrangers a la zone de la civilisation et de la liberté va dans ce sens, malgré les cris
d’alarme des abolitionnistes.

Lincoln caresse encore un moment I’idée de déporter en Amérique latine, aprés leur émancipation, les
Noirs, qu’il considére lui aussi, en dernicre analyse, comme étrangers a la communauté¢ des hommes

libres™. En ce sens, aprés s’étre affrontées pendant des décennies, durant la guerre de Sécession ce ne
sont pas la cause de la libert¢ et celle de 1’esclavage qui s’opposent mais, plus précisément, deux
délimitations différentes de la communaut¢ des hommes libres. Les parties adverses s’accusent
réciproquement de ne pas savoir, ou de ne pas vouloir, délimiter efficacement la communauté des hommes
libres. A ceux qui agitent le spectre de la contamination raciale comme conséquence inévitable de
I’abolition de 1’esclavage, Lincoln répond en mettant en évidence qu’aux Etats-Unis la grande majorité
des « mulétres » sont le résultat des rapports sexuels des maitres blancs avec les femmes esclaves noires :
« Desclavage est la plus grande source d’amalgame [amalgamation]. » Du reste, il n’a « aucunement
I’intention d’introduire 1’égalité politique et sociale entre les races blanche et noire », ou de reconnaitre



au Noir le droit de participer a la vie publique, d’occuper des emplois publics ou d’occuper la fonction
de juge populaire. Lincoln déclare €tre tout a fait conscient, comme tout autre Blanc, de la différence

radicale entre les deux races et de la suprématie qui revient aux Blancs®.
La crise fait un pas décisif vers son point de rupture apres la sentence de la Cour supréme concernant le
cas de Dred Scott, a 1’ét€¢ 1857 : « Comme tout genre courant de marchandise et de propriété », un esclave

noir peut étre emmené partout dans 1’Union par son propriétaire 1égitime’. On comprend alors la réaction

de Lincoln : le pays ne peut étre en permanence divisé, « par moitié esclave et par moitié¢ libre™ ».
Contrairement a 1’ Angleterre et & 1’affaire Somerset, le Nord des Etats-Unis ne peut se targuer d’étre I
terre des hommes libres, dont I’air est « trop pur » pour étre respiré par un esclave.

Le passage de la délimitation spatiale a la délimitation raciale de la communauté des hommes libres
rend désormais impossible la suppression de 1’esclavage. Il ne reste plus alors, comme seule alternative a
la condamnation de cette institution, que sa défense explicite ou sa célébration. Plus le conflit qui divise
les deux parties de 1’Union devient clair, plus les idéologues du Sud se moquent de fagon provocatrice des
circonlocutions et des interdits linguistiques qui ont rendu possible le compromis de Philadelphie de
1787. L'« esclavage noir », déclare John Randolph, est une réalité que « la Constitution a cherché en vair

a cacher, en évitant d’utiliser le terme »2%. Avec la disparition de ce tabou, la légitimation de I’esclavage
perd la timidité qui la caractérisait précédemment et devient un défi. Au départ considéré comme un mal
nécessaire, 1’esclavage devient, dans les paroles de Calhoun que nous connaissons déja, un « bien
positif ». Vouloir le supprimer comme une chose honteuse n’a aucun sens : il s’agit en réalit¢ du
fondement méme de la civilisation. En mettant en crise le pathos de la liberté qui a présidé a la fondation
des Etats-Unis, et en délégitimant en quelque sorte la guerre d’Indépendance elle-méme, cette attitude
nouvelle contribue a rendre inévitable le choc entre le Nord et le Sud.



La guerre de Sécession et la reprise de la polémique menée lors
de la révolution américaine

Dans cette situation, alors que les abolitionnistes, dans leur polémique contre le Sud, reprennent les
arguments utilisés au temps de la guerre américaine d’Indépendance par les Anglais et par les loyalistes,
les théoriciens du Sud utilisent les arguments défendus par les colons rebelles. Nous savons
qu’O’Sullivan, avocat et journaliste de New York, considere le Sud comme le lieu idéal, en tant que zone
fronticre avec le Mexique et I’Amérique latine, pour parquer provisoirement les Noirs avant lew
émancipation et leur déportation & 1’extérieur des Etats-Unis. Le Sud constitue donc un territoire qui n’es
absolument pas épargné par la « barbarie » des Noirs qui y résident en tant qu’esclaves. La vie er
commun avec les Noirs et la contamination sexuelle, dont témoigne le nombre élevé de mulatres
— renchérit 1’abolitionniste Theodore Parker —, ont laissé des traces profondes y compris chez les Blancs
du Sud : c’est justement 1’influence de 1’« élément africain » qui explique I’attachement a une institution

contraire aux principes de la liberté”™. Et le Sud, a son tour, comme 1’a fait I’ Amérique prérévolutionnaire
et révolutionnaire, proteste contre la tendance a 1’exclusion dont il se sent victime de la part de
1’authentique communauté des hommes libres. Ce sont maintenant les Etats-Unis, et non plus seulement les
colonies américaines dans leur ensemble, qui se sentent en contact direct avec le « monde barbare
moderne » dont parle Blackstone.

On retrouve aussi, en plus de celui que nous venons de voir, les autres éléments du contentieux qui avait
opposé les colons rebelles a 1’Angleterre. Aux yeux de Calhoun, les abolitionnistes du Nord, qui
voudraient faire disparaitre I’esclavage par une loi fédérale, foulent aux pieds le droit de chaque Etat &
I’autogouvernement et veulent fonder 1’Union sur 1’esclavage politique, sur le « lien entre maitre et

esclave »®. Le Nord réagit en ironisant, bien siir, a propos de cette défense passionnée de la liberté menée
par le Sud « démocratique » et esclavagiste. Pour comprendre la riposte ultérieure du Sud, revenons ur
moment a Franklin. Répondant a ses interlocuteurs anglais, qui se moquaient du drapeau de la liberté
qu’agitaient les colons rebelles et les propriétaires d’esclaves, il ne s’était pas contenté de rappeler les
intéréts et I’engagement de la Couronne dans la traite des Noirs ; il avait fait valoir un second argument, en
attirant 1’attention sur le fait que 1’esclavage et la servitude n’avaient pas non plus disparu de 1’autre coté
de I’Atlantique : « votre loi » fait des mineurs de 1’Ecosse, par exemple, « en tout et pour tout des
esclaves » (absolute Slaves) ; ils « furent achetés et vendus avec la mine de charbon, et ils ne sont pas

plus libres de la quitter que nos Négres ne le sont de quitter la plantation du maitre »*. Ceux qui
dénongaient I’esclavage noir étaient responsables d’un esclavage blanc, qui n’était certes pas meilleur que
celui qu’ils condamnaient avec tant de véhémence.

Le Sud, a son tour, a I’occasion du conflit qui, mirissant depuis des décennies, atteint son point de
rupture avec la guerre de Sécession, réplique de deux facons aux accusations lancées contre lui. Il
souligne que le Nord et 1’ Angleterre abolitionniste ne peuvent eux non plus, a aucun titre, donner des
lecons sur la fagon de traiter les Noirs (et les peuples coloniaux en général) ; il met en évidence ce qui,
dans la société industrielle théoriquement fondée sur le travail « libre », demeure esclavagiste.

Arrétons-nous pour le moment sur le premier point. Déja lors de la convention de Philadelphie, les
propriétaires d’esclaves refusent les lecons de morale qu’on leur fait au sujet de leurs révoltes, en faisant
remarquer que le Nord, dont la marine marchande assure le transport des esclaves et des marchandises

qu’ils produisent, retire lui aussi de grands avantages de I’institution de 1’esclavage®2. Il est vrai qu’a
partir de 1808 I’interdiction prévue par la Constitution fédérale d’« immigration ou introduction » des
esclaves noirs tombe. Mais il n’en reste pas moins — comme 1’observent les idéologues du Sud — que les
Noirs du Nord, en plus de subir la misére et I’oppression qui y sont réservées aux pauvres en général, sont



victimes de maltraitances et de violences en tout genre, comme le prouve le déclenchement périodique de
pogroms, au sens propre du mot. L’hypocrisie de 1’ Angleterre (le pays qui, ayant aboli I’esclavage dans
ses colonies, est devenu le modele des abolitionnistes américains) est encore plus abjecte. Comme
Calhoun, en particulier, le souligne pendant les années précédant la guerre de Sécession, le « plus grand
trafiquant d’esclaves de la terre », le pays « plus que tout autre responsable de I’extension de cette forme
de servitude » sur le continent américain, s’emploie ensuite a agiter le drapeau de 1’abolitionnisme, dans
I’intention d’attirer dans ses colonies la production lucrative de tabac, de coton, de sucre, de café, et de

ruiner ses concurrents potentiels®. Quels sont les résultats concrets de la prétendue émancipation des
esclaves dans les colonies anglaises ? La condition des Noirs n’a subi aucune amélioration, la liberté,

pour eux, est plus que jamais un mirage, alors que la « suprématie de la race européenne® » demeure
incontestée. Lorsque coexistent « deux races de différentes couleurs », et nettement inégales quant a la

culture et a la civilisation, la race inférieure finit toujours par étre soumise®. C’est justement le pays qui
s’érige comme le champion de la lutte contre 1’esclavage qui se distingue dans un sens complétement
opposé : non seulement il a recours au travail des « esclaves » en Inde et dans les autres colonies, mais il
« tient dans un état de sujétion sans limite pas moins de cent cinquante millions d’étres humains, répartis

sur tout le globe®® ». On trouve une référence encore plus explicite au sort des coolies chez un éminent

représentant du Sud, George Fitzhugh. Celui-ci accuse une fois de plus 1’ Angleterre, elle qui se vants
d’avoir aboli I’esclavage dans ses colonies : en réalité, les « esclaves temporaires » qui viennent d’ Asie
et qui ont pris la place des Noirs « se tuent immanquablement au travail avant la fin de leur service », ou

meurent plus tard d’inanition®’.

La polémique qui se développe a la veille et au cours de la guerre de Sécession reproduit et reprend,
dans ses grandes lignes, celle qui a ét¢ menée, quelques décennies auparavant, lors du conflit entre les
deux rives de 1’ Atlantique.



« Systeme politique libéral », « sentiment libéral » et institution
de Pesclavage

Pour comprendre pourquoi 1’usage politique du terme « libéral » s’est répandu dans ses différentes
acceptions, il faut garder en mémoire une double référence : d’abord, la fiere conscience de soi
développée par I’Empire britannique sur la lancée de la victoire remportée sur la France de 1’absolutisme
monarchique et religieux, lors de la guerre de Sept Ans, et renforcée plus tard, dans 1’ Angleterre
proprement dite, par le résultat de 1’affaire Somerset ; ensuite, les luttes qui se développent dans la
communauté¢ des hommes libres. Quand éclate la polémique provoquée par 1’agitation des colons rebelles,
les différentes positions en conflit tendent toutes a se définir d’une certaine fagon comme « libérales ».
Burke cherche a favoriser la conciliation en appelant le « gouvernement libéral de cette nation libre » (the

liberal government of this free nation) a faire preuve d’un esprit de compromis®®. De 1’autre c6té de
I’ Atlantique, au moment de la fondation des Etats-Unis, Washington met en évidence les « bénéfices d’ur
gouvernement sage et libéral » (wise and liberal government) ou bien d’un « systéme politique libéral »
(liberal system of policy) qui s’affirme « a une époque éclairée, libérale [liberal] » et dont le fondement
est « la libre [free] culture des terres, 1’extension illimitée du commerce », ou le « commerce libéral et
libre » (liberal and free), « 1’ affinement progressif des meeurs, le développement du sentiment libéral [the
growing liberality of sentiment] », et la priorit¢ donnée au « sentiment libéral » (liberal sentiment) de
tolérance, méme en ce qui concerne les relations entre les « différents groupes politiques et religieux du

pays »2. Le terme « libéral » n’était employé jusqu’alors que comme adjectif. Dans d’autres contextes,

adjectif et substantif sont interchangeables : « Tout libéral anglais », écrit en 1798 The London Gazette,
se réjouit de la situation difficile dans laquelle la France révolutionnaire et tyrannique finit par se trouver
et qui, a Saint-Domingue, doit affronter la situation difficile qu’a créée le soulévement des esclaves

noirs®. Enfin, ce terme apparait aussi en tant que substantif ; dans le Pennsylvania Packet du 25 mars
1780, I’auteur (peut-étre Paine) d’un article qui se prononce pour 1’abolition de I’esclavage, signe : « Ur

Libéral »*L.

Ces quatre contributions sont des professions de foi libérales, mais leur orientation change beaucoup
quand il s’agit de 1’esclavage noir. En Europe, méme si 1’on trouve des prises de position en sa faveur,
c’est I’orientation critique qui domine : on a tendance a prendre ses distances, plus ou moins nettement,
vis-a-vis de I’institution qu’il a bien fallu abolir dans les colonies, pour rendre crédible la conscience de
soi que manifeste la communauté des hommes libres. La Richesse des nations — le chef-d’ceuvre d’Adam
Smith, qui parait la méme année que la Déclaration d’indépendance rédigée par Jefferson, c’est-a-dire pat
un représentant qui fait autorit¢ parmi les planteurs et les propriétaires d’esclaves de la Virginie —
observe que la « récompense plus libérale [liberal] du travail », avec le paiement d’un salaire dont le
« serviteur libre [free servant] », I’« homme libre » (free man) peut librement disposer, est la seule qui
soit susceptible de stimuler 1’activité individuelle ; la stagnation économique est au contraire la

conséquence du travail servile, qu’il s’agisse du servage ou de 1’esclavage proprement dit2. Millar
considere lui aussi que I’institution de 1’esclavage est contradictoire avec les « sentiments libéraux
nourris vers la fin du xvire siécle », avec les « idées les plus libérales » développées dans le monde

moderne®. Le disciple du grand économiste va encore plus loin en déclarant que 1’on ne peut redonner de
la crédibilité a 1I’« hypotheése libérale » qu’en évitant de se méler a ceux qui agitent le drapeau de la
liberté, tout en maintenant, et méme en développant, la pratique de 1’esclavage.

De ’autre coté¢ de 1’ Atlantique, au contraire, la défense de cette institution est bien plus coriace. II
serait faux toutefois d’établir une opposition tranchée. Il suffit de réfléchir au fait que c’est Burke qui est
avant tout le dieu tutélaire du Sud esclavagiste. En 1832, un idéologue virginien influent, Thomas R. Dew



vante les avantages inhérents a I’esclavage : les « devoirs serviles et humbles » sont réservés aux Noirs,
c’est pourquoi I’amour de la liberté et I’« esprit républicain », qui sont le propre des citoyens libres et
blancs, prospérent avec une pureté et une force inconnues dans le reste des Etats-Unis, et n’ont de
précédent que dans 1’ Antiquité classique. Mais, ce faisant, Dew se réclame de Burke et de sa thése selor
laquelle c’est précisément 1a ou prospére I’esclavage que I’esprit de liberté se développe avec le plus de

force*. Voila comment le théoricien du Sud esclavagiste reprend et approuve la profession de foi
« libérale » du whig anglais.

Pendant les décennies qui suivent, au cours de la lutte d’abord politique puis militaire contre le Nord,
le Sud esclavagiste compte de nombreux amis dans 1’ Angleterre libérale. Quelques années avant la guerre
de Sécession, les arguments des idéologues du Sud font explicitement écho a Benjamin Disraeli. Apres
I’abolition de I’esclavage dans les colonies anglaises et francaises, celui-ci définit cette abolition comme
une histoire « d’ignorance, d’injustice, d’esprit confusionniste, de gaspillage et de dévastation dont

I’histoire de I’humanité donne peu d’exemples® ». Par ailleurs, si, en Amérique, les Blancs s’étaient
mélangés aux Noirs, ils « auraient subi une telle détérioration que leurs Etats auraient probablement fini

par étre reconquis par les Aborigénes® ». L’abolition de ’esclavage aux Etats-Unis n’aurait-elle pas
favorisé ce mélange, en lui conférant une nouvelle dignit¢ ? Plus tard, la bataille désespérée de la
Confédération sécessionniste suscite un profond écho de sympathie chez des représentants culturels et
politiques de premier plan de 1’ Angleterre libérale, ce qui provoque 1’indignation de John S. Mill.

D’abord avec ’affaire Somerset, puis avec la révolution américaine et enfin la guerre de Sécession, le
monde libéral se montre profondément divisé sur le probléme de 1’esclavage. Comment s’y retrouver dans
cette apparente Babel ?



De Paffirmation du principe de I’« inutilité de ’esclavage parmi
nous » a la condamnation de ’esclavage en tant que tel

Essayons de répondre aux questions que nous nous sommes posées au début : peut-on considérer que
des auteurs comme Fletcher et Calhoun sont des libéraux ? Dans I’ Angleterre libérale née de la Glorieusc
Révolution, Fletcher peut sans probléme revendiquer 1’instauration de I’esclavage pour les vagabonds,
sans que ni lui, ni Hutcheson, ni Burgh, qui expriment & peu pres les mémes positions, ne soient vraiment
isolés. Si Hutcheson est le maitre de Smith, Fletcher est en rapport épistolaire avec Locke et jouit, avec
Burgh, de I’estime de Jefferson et des milieux qu’il fréquente. Ce sont les années ou, comme le dit Hume
« certains admirateurs passionnés des anciens et partisans z¢lés de la liberté civile [...] ne peuvent
s’empécher de regretter la perte de cette institution [I’esclavage] » qui avait fait la grandeur d’ Athénes et

de Rome*.. Mais, quand 1’idée de '« inutilité de 1’esclavage parmi nous » se renforce, les positions de
Fletcher cessent d’étre libérales ou d’étre considérées comme telles. Il faut préciser qu’elles ne sont pas
mortes facilement. En 1838 encore, un libéral allemand rappelle le « conseil certes plus évoqué que
clairement formulé, qui chercherait un remeéde au danger dominant [représenté par une question sociale

aigué et irrésolue] dans I’introduction d’un véritable esclavage des ouvriers d’usine” ». Mais il s’agit
d’une suggestion écartée avec mépris : les limites du « parti » libéral sont désormais tracées depuis
longtemps.

On peut raisonner de la méme fagon pour Calhoun. A ses yeux, c’est le Nord qui s’est rendu coupable
de la trahison des principes libéraux qui ont inspiré la révolution américaine. Oui, « la défense de la
liberté¢ humaine contre les agressions d’un pouvoir despotique a toujours ét¢ particulierement efficace aux
Etats-Unis ou s’est affirmé 1’esclavage domestique ». Dans 1’ Union, ¢’est le Sud qui a pris position « avec
le plus de force aux cotés de la liberté » et qui a ét€ « le premier a repérer les abus de pouvoir et le

premier a les contrecarrer »2. C’est au Sud que le libéralisme trouve son expression la plus authentique et

la plus aboutie. On déformerait la véritable signification du terme « libéral », qui — selon la mise en garde
de John Randolph, parfois défini comme le « Burke américain » — servait a I’origine a désigner « ur
homme attaché aux principes larges et libres, un dévot de la liberté », si on devait I’appliquer a ceux qui

flirtent avec 1”abolitionnisme%,

Un libéral contemporain pourrait étre tent¢ de se débarrasser de I’encombrante présence, dans cette
tradition de pensée, d’un auteur comme Burke, qui fait 1’¢loge de la force particuliére de 1’esprit libéral et
de I’amour de la liberté parmi les propriétaires d’esclaves, ou d’un auteur comme Calhoun qui, encore en
plein x1x° siccle, exalte ce « bien positif » qu’est I’esclavage. On devrait donc les inscrire d’office 1’un et
I’autre au parti conservateur. Mais on s’apercevrait vite que cette opération n’a pas de sens. Le
conservatisme en tant que catégorie peche par formalisme, dans la mesure ou il peut regrouper des
significations trés différentes les unes des autres : il s’agit de savoir ce que 1’on entend par conserver. Il
n’y a aucun doute : Burke et Calhoun veulent étre les gardiens vigilants des rapports sociaux et des
institutions politiques nés respectivement de la Glorieuse Révolution et de la révolution américaine, c’est-
a-dire de deux révolutions éminemment libérales. Considérer Jefferson et Washington comme des libéraux
et non pas Burke qui, contrairement a eux, ne possede pas d’esclaves et qui, lorsqu’il célebre I’« esprit de
liberté » et le « libéralisme » emphatique du Sud esclavagiste, pense précisément a des personnalités qui
incluent les deux hommes d’Etat virginiens, n’aurait aucun sens. Par ailleurs, Lord Acton, encore en 1862,
cite entierement, et en étant implicitement d’accord, les phrases du whig anglais qui, loin d’exclure les

propriétaires d’esclaves du parti de la liberté, leur donne une place privilégiée!’..

Il ne serait pas logique non plus d’exclure Calhoun de ce parti, lui qui rappelle sans cesse sor
attachement aux corps représentatifs et au principe de la limitation du pouvoir. Aller au-dela de la



signification simplement formelle du terme, et entendre alors par conservatisme 1’attachement acritique a
une société prémoderne et pré-industrielle, caractérisée par le culte du lopin de terre et du clocher,
pourrait difficilement permettre d’expliquer les positions de Calhoun. Une fois garantis les droits de la
minorité, il n’a aucun probléme a étendre le droit de vote ni méme a introduire le « suffrage universel »
masculin ; par ailleurs, il célebre a la fois les corps représentatifs et le développement des

« manufactures », de 1’industrie et du libre commerce'®. On pourrait a la rigueur ranger Jefferson parmi

les conservateurs. Celui-ci voit dans ceux qui cultivent la terre le « peuple ¢lu de Dieu », il assimile les

grandes villes aux « plaies » d’un « corps humain »'% et, en 1812, lors de la guerre contre I’ Angleterre, il

accuse cette derniere d’étre au service de « Satan » parce qu’elle oblige 1I’Amérique a abandonner le
« paradis » de I’agriculture et a s’engager dans les « industries manufacturiéres » pour pouvoir affronter

1I’épreuve des armes'®. Et I’on pourrait a la rigueur ranger aussi Washington parmi les conservateurs : il

craint beaucoup de voir les Américains devenir un « peuple manufacturier » au lieu de rester des
« cultivateurs » de la terre, ce qui leur épargnerait le fléau de la « populace tumultueuse des grandes

villes »'%, Calhoun semble polémiquer contre Jefferson, en particulier quand il rejette la thése selor

laquelle la manufacture « détruit le pouvoir moral et physique du peuple ». Il s’agit en fait d’une
préoccupation rendue de plus en plus obsoléte par la « grande perfection de la machinerie » introduite

dans I’industrie!®. Enfin, si ’acceptation du libre-échange fait partie intégrante du libéralisme, il est
évident que Calhoun peut étre inclus dans cette tradition bien plus Iégitimement que ses opposants du
Nord, engagés dans des pratiques protectionnistes susceptibles, selon la dénonciation du théoricien du

Sud, de « détruire la liberté du pays' ».

Compris au sens le plus large du terme, le parti libéral intégre autant les Whigs que les Tories. Les
premiers n’en constituent méme pas 1’aile la plus avancée. Josiah Tucker, qui est tory, reprochera a Locke
et a Burke d’étre les disciples d’un « républicanisme » fondé précisément sur 1’esclavage ou le servage.
Pour le reste, dans sa polémique avec les « z€1¢€s républicains », celui-ci préfere se ranger parmi les

authentiques interprétes de la « liberté constitutionnelle anglaise »'%. Disraeli lui aussi est tory et,

pourtant, si d’un c6té il récuse les arguments du Sud esclavagiste, il ¢€largit sensiblement, de 1’autre, la
base sociale des corps représentatifs anglais en donnant aussi le droit de vote a des secteurs importants
des classes populaires, et en tout cas en I’¢largissant bien au-dela de ce que les Whigs avaient fait
jusqu’alors.

Ceux qui, au contraire, se situent hors du parti libéral avant méme la guerre de Sécession sont ceux qui,
soucieux de sauver I’institution de 1’esclavage et indignés par les armes que les corps représentatifs
fournissent 4 une agitation abolitionniste toujours plus menacante au sud des Etats-Unis, parlent avec
Fitzhugh de « faillite de la société¢ libre » ou qui, en Europe, ironisent avec Carlyle sur la ruineuse

« époque anarcho-constitutionnelle!® ». Pour confirmer 1’absolue nécessité de 1’esclavage en tant que

fondement de la civilisation, 1’un et I’autre finissent par remettre en cause, au moins en théorie, autant sa
délimitation ethnique que sa délimitation spatiale. Pour Fitzburgh, comme le montre 1’exemple de
I’ Antiquité classique et comme le confirme la réalit¢ du monde moderne, le travail est inséparable de
I’esclavage : sous une forme ou sous une autre, « qu’il soit noir ou qu’il soit blanc, I’esclavage est juste et

nécessaire!'? ». En justifiant I’esclavage des Afro-Américains, et en traitant avec mépris les Irlandais de

« Noirs », Carlyle, admiré outre-Atlantique par Fitzhugh et par d’autres sudistes, et en rappori

épistolaire avec certains d’entre eux'2, tire lui aussi une « conclusion » qui a une valeur générale :
« Institué par la loi ou abrogé par la loi, I’esclavage existe amplement dans ce monde, dans et hors les
Indes-Occidentales. L’esclavage ne peut étre aboli par un acte du Parlement ; on ne peut en abolir que le



nom, ce qui n’a pas d’importance'. » Que 1’on parle d’esclaves ou de « serfs salariés a vie », ou bien
d’adscripti glebae, 1l s’agit pourtant toyjours d’esclavage. D’autre part, si I’esclave est un « serf salarié a
vie », pourquoi donc devrait-on préférer a cette forme-la le « serf salarié pour un mois » ou pour « un
jour »H?

Poussés par 1’apreté de la lutte en cours, Fitzhugh et Carlyle en reviennent en derni¢re analyse aux
positions de Fletcher, d’abord écartées puis considérées comme étrangéres au parti libéral. Le changement
entre le premier et le second tournant du parti libéral peut étre résumé ainsi : apres la défaite du Sud,
I’émancipation des esclaves noirs et les amendements introduits en ce sens dans la Constitution
américaine, on passe de I’affirmation du principe de 1’« inutilit¢ de 1’esclavage parmi nous », en Europe
et dans les « Etats libres » du Nord des Etats-Unis, a la condamnation généralisée, des deux cotés de
I’Atlantique, de 1’esclavage en tant que tel. A partir de cette seconde conclusion, méme les positions
exprimées par Calhoun sont repoussées par le parti libéral. Mais ce n’est pas une raison pour 1’exclure
rétrospectivement de la tradition libérale ; sinon, il faudrait réserver le méme sort a Locke et a une grande
partie des acteurs de la révolution américaine et des premiéres décennies de I’histoire des Etats-Unis.

En tout cas, avec la fin de la guerre de Sécession, un cycle historique s’achéve. Alors qu’ils sont nés
ensemble lors d’un étrange accouchement gémellaire qui les voit se méler dans une relation non exempte
de tensions, le libéralisme et I’esclavage, 1’esclavage racial et héréditaire, sont sur le point de rompre.
Mais, avant d’examiner ces nouveaux développements, il faut approfondir 1’analyse de la société qui s’est
constituée de part et d’autre de 1’ Atlantique jusqu’a la guerre de Sécession. Nous avons jusqu’a présen
fixé notre attention sur le probléme de I’esclavage noir, mais quelles sont les relations au sein de la
communauté blanche ?
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Les serviteurs blancs en métropole et aux colonies : la société
protoliberale



Franklin, Smith et les « vestiges d’esclavage » en métropole

Les colons rebelles dans un premier temps, lors de la révolution américaine, le Sud des Etats-Unis
ensuite, lors du conflit avec le Nord, accusent leurs adversaires d’hypocrisie : ils seraient indignés par
I’esclavage noir mais fermeraient les yeux sur le fait que, dans cette société qu’ils présentent comme un
mod¢le, subsistent de vrais rapports esclavagistes. Nous savons que c’est en comparant les mineurs
écossais aux Noirs des plantations américaines que Franklin conteste la prétention du gouvernement de
Londres a s’ériger en champion de la liberté.

Il s’agit bien stir d’un argument polémique, mais dont la validité¢ est confirmée par un témoignage trés
fiable. Bien qu’il partage la fiére conscience de soi de ses compatriotes ou de la classe dirigeante de son
pays, Adam Smith reconnait la persistance, en Grande-Bretagne, de « vestiges de I’esclavage » : la
relation de travail en vigueur dans les salines et dans les mines différe peu du servage. Comme les
adscripti glebae (les serfs), encore assez nombreux en Europe orientale, sont li€s par contrainte a la terre
qu’ils cultivent et sont vendus avec elle, de méme les adscripti operi, et ce dans le pays qui s’est
débarrassé depuis quelques décennies de 1’ Ancien Régime, sont en quelque sorte partie intégrante de la
saline ou de la mine, et, quand celle-ci est vendue, ils passent avec leur famille au service du nouveau
maitre. Il ne s’agit donc pas de 1’esclavage au sens propre du mot, duchattel slavery, qui permet de
mettre séparément sur le marché chacun des membres d’une famille comme n’importe quelle marchandise.
Les adscripti operi peuvent contracter un mariage et bénéficier d’une vraie vie de famille, ils peuvent
avoir aussi un minimum de propriété et, surtout, ils ne risquent pas d’étre mis a mort impunément : « Leur

vie est, comme celle des autres, sous la protection du droit du pays'. » Il n’en reste pas moins qu’en
Ecosse les travailleurs des mines de charbon et des salines sont obligés de porter un collier ou est inscrit

le nom de leur maitre. Dans le prolongement du grand économiste, Millar est lui aussi obligé de « se
plaindre du fait qu’un esclavage d’un certain genre doive encore subsister a 1’intérieur de la Grande-
Bretagne » et il souhaite que le Parlement intervienne pour y remédier, en prenant enfin en compte la

« liberté des travailleurs », y compris dans les mines et dans les salines écossaises®.
Si I’on en juge par les Lecons sur la jurisprudence de Smith, il s’agirait des « derniers vestiges » de

I’« esclavage parmi nous »*. Cela signifie-t-il que les autres relations de travail sont fondées sur la
libert¢ ? En se référant a I’ Angleterre de la seconde moiti¢ duxvi® siecle, Blackstone distingue trois
types de « serviteurs », au sens strict du mot (nous faisons ici abstraction du personnel chargé de
surveiller et de garder la propriété du maitre) : les menial servants ou « domestiques », les « apprentis »
et, enfin, les travailleurs (labourers) employés a I’extérieur de la maison du maitre. Il semblerait que la
relation de travail la plus moderne, la moins chargée de réminiscences féodales et serviles, soit la
derniére ; sauf que, sur ce point, le grand juriste se livre a un €éloge des « réglements trés opportuns » a
partir desquels, par exemple, « toutes les personnes privées de moyens visibles de subsistance peuvent
étre contraintes a travailler », alors que celles qui « quittent ou désertent leur travail » sont punies. En ce
qui concerne le domestique ou 1’apprenti, ajoutons que le maitre exerce sur eux un droit de « punition

corporelle » qui ne doit pourtant entrainer ni la mort ni la mutilation?.

Mais que se passe-t-il si cette limite est franchie ? Nous pouvons anticiper la réponse de Smith : « Le¢
maitre a le droit de punir son serviteur [servant] de fagon modérée, et si le serviteur trouve la mort suite a
cette punition, ce n’est pas un homicide, a moins que celle-ci n’ait été provoquée par une arme offensive,
avec préméditation et sans provocation. » Il est difficile de considérer ces serviteurs comme des hommes
libres méme si, selon le grand économiste, ils jouissent « presque des mémes privileges que leurs
patrons : liberté, salaires, etc. ». En réalité, c’est le pouvoir qu’ont les uns de punir les autres qui institue
une différence radicale. D’autre part, Smith range lesmenial servants, de méme que les esclaves



proprement dits, a I’intérieur de la famille élargie du maitre®.
Ce dernier ne se contente pas de surveiller le travail du serviteur. Voici le témoignage de Hume :
« Aujourd’hui, tous ceux qui ont des valets les découragent de se marier et n’admettent & aucun prix le

mariage de leurs servantes, car ils les considérent dés lors comme inaptes au service’. » La possibilité de
fonder une famille semble largement exclue, non seulement pour les esclaves noirs, mais aussi pour les
serviteurs domestiques blancs : les vies privées des uns et des autres sont soumises au pouvoir ou au bon
plaisir du maitre.

Remarquons enfin qu’on peut ajouter aux menial servants les « apprentis »%, dont la condition, du moins
en ce qui concerne I’ Angleterre, a été considérée par Grotius comme trés proche de celle de 1’esclave.
Blackstone lui aussi, au fond, partage la méme opinion. Il confirme, avec un argument trés parlant,
I’obligation pour I’esclave de « travailler a perpétuité » : il s’agit de la méme relation que celle que
I’apprenti entretient avec le maitre ; sauf que, dans ce second cas, elle est limitée dans le temps (sept ans
et parfois plus).

Comme on I’a justement observé, « pour la plus grande partie de 1’histoire humaine, 1’expression

“travail libre” fut un oxymore™ ».



Chomeurs, mendiants et workhouses

Alors que la polémique gagne en apreté entre les deux parties de 1’Union, Calhoun oppose positivemen
la condition des esclaves américains a celle des détenus dans les workhouses ou dans les maisons pour
pauvres en Angleterre. Les premiers sont soignés et assistés amoureusement par le maitre ou la maitresse
pendant les périodes de maladie et pendant la vieillesse, les seconds sont réduits a une « condition
d’abandon et d’abjection » ; les premiers continuent a vivre dans le cercle de la famille et des amis, les

seconds sont coupés de leur environnement et séparés des personnes qui leur sont chérest. L’intention
apologétique qui préside a la description ou a 1’embellissement de I’institution de l’esclavage est
évidente. Pourtant, Calhoun n’est pas le seul a souligner I’horreur des workhouses anglaises. Aux yeux de
Tocqueville, elles offrent « de la misére » le spectacle « le plus hideux, le plus dégotitant » : d’un coté,
les infirmes incapables de travailler et attendant la mort, de I’autre, des femmes et des enfants entassés
péle-méle « comme des cochons dans la boue de leur auge ; on a de la peine a ne pas mettre le pied sur un
corps a moiti¢ nu ». Enfin, ceux qui sont relativement plus « heureux », ceux qui sont capables de

travailler, gagnent peu ou quasiment rien, et se nourrissent eux aussi des restes des maisons des maitres'2.
Mais, aussi horribles qu’elles soient, la misére et la dégradation ne constituent pas 1’aspect le plus

significatif des workhouses. Au début duxvi® siecle, Defoe vante I’exemple de la « workhouse de

Bristol, devenue une telle terreur pour les mendiants, que désormais aucun d’eux n’ose plus s’approcher

de la ville!? ». La workhouse sera méme décrite plus tard par Engels comme une institution totale : « Les
pauvres portent un uniforme de la maison et sont entierement sous la coupe de 1’inspecteur. » Pour que
« les parents sans moralité¢ n’influent pas sur leurs enfants, on sépare les familles ; on envoie 1’homme
dans une aile du batiment, la femme dans une autre, les enfants dans une troisiéme ». Si 1’unité familiale
est brisée, pour le reste, tous sont entassés, parfois jusqu’a douze ou seize par picce, et tous subissent
différentes violences, qui n’épargnent ni les vieillards ni les enfants, et qui réservent des attentions
particuliéres aux femmes. En fait, les internés des workhouses sont traités comme « des hors-la-loi, des
objets de dégoiit et de répulsion, qui se situent en dehors de 1’humanité ». On comprend alors ce sur quoi
Engels tient a insister quand il explique pourquoi, pour fuir « ces Bastilles de la loi sur les pauvres »
(poor law bastiles) — comme elles avaient été rebaptisées par le peuple —, « fréquemment [...] les
pensionnaires de ces maisons se rendent volontairement coupables de quelque délit afin de pouvoir aller

en prison »%. Ainsi — ajoutent certains historiens contemporains — « de nombreux indigents préféraient

mourir de faim et de maladie » plutot que d’aller dans une workhouse®.

On pense au suicide auquel recouraient souvent les esclaves pour échapper a leur condition. Tout bien
considéré, la loi de 1834, qui enferme dans les workhouses quiconque requiert assistance, donne d’une
certaine fagon raison a Calhoun et a ceux qui voient dans 1’esclavage la seule solution possible au
probleme de la pauvreté. En se battant pour la nouvelle législation sur les pauvres, Nassau Willianr
Senior, son inspirateur, dénonce en ces termes la contradiction mortelle du réglement jusqu’alors en
vigueur, qui permettait au pauvre de jouir d’un minimum d’assistance tout en continuant & mener une vie
normale : « Le travailleur doit étre un agent libre mais sans les risques de ’action libre, il doit étre libre
de la contrainte de I’esclave et toutefois jouir en méme temps de la subsistance qui est assurée a ce
dernier. » Mais la prétention d’« unir les avantages inconciliables de la liberté et de 1’esclavage » est

complétement absurde : il faut faire un choix'®. En raisonnant ainsi, cet économiste et théoricien libéral
influent, interlocuteur et correspondant de Tocqueville, finit par reconnaitre la nature réellement
esclavagiste des relations en vigueur dans les workhouses.

Promulguée en 1834, la nouvelle 1égislation coincide avec I’émancipation des Noirs des colonies. Or
comprend alors, d’un coté, I’ironie des théoriciens du Sud esclavagiste et, de 1’autre, celle des masses



populaires anglaises par rapport a une classe dominante qui, alors qu’elle se glorifie d’avoir aboli
I’esclavage dans les colonies, le réintroduit sous une autre forme dans la métropole elle-méme.



Libéraux, vagabonds et workhouses

Nous connaissons le role joué par Senior dans la promulgation des lois de 1834. Mais quelle est la
position de la tradition libérale dans son ensemble par rapport aux workhouses et, plus généralement, a la
politique de mise au pas de la pauvreté¢ ? D’apres Locke, il faut intervenir de fagon précise et draconienne
sur cette zone infectée de la société, en continuelle expansion. Dés I’age de trois ans, il faut envoyer au

travail les enfants que leurs familles ne sont pas capables de nourrir. 1l faut, de plus, intervenir auprés de
leurs parents. Afin de décourager I’oisiveté et le vice des vagabonds, il convient de procéder, dans les
zones qu’ils fréquentent, a la « suppression des trafics de brandy qui ne sont pas strictement

indispensables et des auberges qui ne sont pas nécessaires™ ». Il faut ensuite décourager et circonscrire la
mendicité. Les mendiants ont 1’obligation de porter un « signe distinctif » ; un corps spécial, les « bedeaux
des mendiants », est chargé de les surveiller et d’empécher qu’ils puissent exercer leur activité hors de la
zone et de 1’horaire autorisé€s. Les « bedeaux » doivent a leur tour étre controlés par les « gardiens », de

facon a ce que les premiers remplissent leur tiche avec le zéle et la sévérité nécessaires™. Mais c¢’est
toute la communauté, a commencer par les habitants de la maison que les malheureux ont fuie pour

demander la charité, qui est appelée a participer unanimement a la chasse aux mendiants illégaux®’.

Des peines séveres attendent les vagabonds qui ont réussi a échapper a ce contrdle vigilant. Ceux qui
ont été surpris a demander 1’aumoéne hors de leur paroisse et prés d’un port de mer doivent étre embarqués
de force dans la marine militaire ; « ensuite, quand ils descendront a terre sans autorisation, qu’ils
s’¢loigneront ou qu’ils resteront a terre plus longtemps que permis, ils seront punis en tant que
déserteurs », c’est-a-dire de la peine capitale. Les autres mendiants illégaux sont internés dans une
workhouse ou une maison de correction normale. Le directeur « n’aura d’autre rémunération ou
gratification que ce que produit le travail des délinquants, qu’il aura donc le pouvoir de faire travailler
selon son bon vouloir ». Ce pouvoir arbitraire évoque de nouveau le spectre de 1’esclavage, ce qu'un
autre détail confirme : « Quiconque falsifie un laisser-passer [en sortant sans permis] sera puni, la
premiere fois, de la taille des oreilles et, la seconde fois, sera déporté dans les plantations comme s’il

avait commis un crime?'. »

Certes, au Xix® siecle, la situation change. Avec la réforme de 1834, beaucoup de ceux qui integrent les
workhouses cherchent en quelque sorte a échapper a la mort par inanition : il faut donc les rendre le plus
insupportables possible pour réduire au minimum le nombre de ceux qui y cherchent le salut. Tocqueville

participe de cette philosophie, qui s’annonce avec Malthus® : « Nous devons évidemment rendre le
secours déplaisant ; nous devons séparer les familles, faire de la maison de travail une prison, et rendre

notre charité repoussante®. »

En dénongant cette institution, Calhoun se référe uniquement a 1’Europe. Elle existe aussi pourtant
d’une fagon ou d’une autre, aux Etats-Unis. Tocqueville en parle, et il est significatif que ce soit dans
’analyse du « systéme pénitentiaire ». Qui sont les reclus ? La réponse est claire : « Des indigents qui ne

peuvent pas, et ceux qui ne veulent pas, gagner leur vie par un travail honnéte. » On comprend alors que
les workhouses finissent par étre particulicrement bondées dans les situations de crise :

« Les fluctuations de I'industrie appellent, quand elle est prospére, un grand nombre d’ouvriers qui, dans ses moments de crise, manquent
d’ouvrage. Aussi voyons-nous que le vagabondage, qui nait de loisiveté, et le vol qui, le plus souvent, est la conséquence du

vagabondage, sont les deux délits qui, dans I’état actuel de la société, ont la progression la plus rapidez—s. »

Le chomage et I’indigence sont déja pergus comme les causes du délit qui condamne a 1’internement.
Prenons 1’exemple d’un fonctionnaire qui, 8 New York, peut tranquillement priver de liberté ceux qui, a



son avis, « n’ont pas de moyens d’existence® ». On comprend qu’il y ait des protestations : le pauvre ainsi
enfermé « se consideére malheureux mais non coupable ; il conteste a la société le droit de le forcer par la

violence a accomplir un travail infructueux et de le retenir contre sa volonté ».
Mais revenons a 1’ Angleterre. John S. Mill tend a atténuer I’horreur desworkhouses en observant :
« Louvrier méme qui perd son poste par paresse ou par négligence ne s’expose, dans le cas le plus

défavorable, a rien de pire que la discipline d’une maison de travail?®. » Mais 1’opinion de certains
chercheurs contemporains contredit celle du philosophe libéral : une fois entrés dans les workhouses, les
pauvres « cessaient d’étre des citoyens dans tous les sens du mot » ; ils perdaient le « droit civil de la

liberté personnelle »#. Et il s’agit d’une perte radicale : les « gardiens » des workhouses disposent du

pouvoir discrétionnaire d’infliger aux détenus les punitions corporelles qu’ils jugent les mieux adaptées’.

Bentham, au contraire, est résolument optimiste. Il ne cesse de détailler les bienfaits de cette institution,
qu’il entend perfectionner ultérieurement, en installant la workhouse dans un batiment « panoptique » qui
permette au directeur d’exercer un controle secret et total, c’est-a-dire d’observer a tout moment, a I’insu
des détenus, chaque détail de leur comportement :

« Quel manufacturier pourrait avoir sur ses hommes une prise égale a celle qu’aurait le mien ? Quel autre maitre existe-t-il qui puisse, s
ses ouvriers paressent, leur imposer quasiment un régime de famine sans pour autant craindre de les voir le quitter ? Quel autre maitre
est assuré que ses hommes ne s’enivreront pas s’il n’en a lui-méme décidé ? Et que, loin de s’entendre pour faire élever leur salaire, ils
sont contraints de recevoir la maigre paie qu’il leur alloue en ne songeant qu’a son propre intérét ? [...] quel autre maitre ou
manufacturier existe-t-il qui, constamment en apparence, et autant qu’il le juge bon dans la réalité, a sous les yeux le moindre regard, le

moindre geste de chaque ouvrier2! ? »

La contribution au développement de la richesse nationale apportée par les workhouses, appelées a
fonctionner comme des « maisons-entreprises » (Industry-houses), sera extraordinaire. Il faut les étendre
a tout le territoire national et y enfermer jusqu’a 500 000 détenus, en tout cas « toute personne
complétement privée de propriété manifeste ou possible, ou de moyens de subsistance honnétes ou

suffisants®? ». Grace a ce gigantesque univers concentrationnaire, ou 1’on est interné sans avoir commis
aucun délit et sans aucun controle de la justice, il sera possible d’opérer la transformation en argent de ce

« matériel de rebut » (dross) qu’est le « déchet de la population »*. Et ce n’est pas tout. Avec 1’isolement
qu’elle implique, la workhouse permet d’expérimenter, nous le verrons, la production d’une lignée
d’ouvriers particulierement travailleurs et consciencieux. Certes, pour que ces objectifs soient atteints,
une discipline rigoureuse est nécessaire, et elle doit étre complétement intériorisée par les détenus de la
workhouse :

« Les soldats portent des uniformes ; pourquoi les pauvres ne devraient-ils pas en porter ? Ceux qui défendent le pays les portent :
pourquoi ceux que celui-ci maintient en vie ne devraient-ils pas le faire ? Non seulement la force de travail qui y réside en permanence,
mais aussi les travailleurs occasionnels, devraient porter I'uniforme quand 