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Le silence

J ’avais quinze ans lorsque c’est arrivé. J ’étais une ado
lescente qui s’essayait à la rébellion. Je ne travaillais pas 
au lycée, je faisais tout le temps la gueule, j ’étais amou
reuse de garçons qui ne me regardaient pas. Et puis, sou
dain, mon père a disparu de ma vie. C’était au printemps 
1981, le printemps de mes quinze ans, de ses trente-six ans 
-  nous sommes tous deux nés au mois d’avril - ,  à une 
poignée de jours de l’élection de François Mitterrand. La 
gauche enfin au pouvoir, après une si longue attente, ça 
allait être gai vraiment; mais non, ça ne l’a pas été, du tout.

Un des dimanches de ce printemps-là, nous sommes 
tous au restaurant. C ’est une tradition dans ma famille 
paternelle. Il y a mon grand-père, ma grand-mère, ma 
tante, mon frère Pierre, ma petite sœur Clara et sa mère 
Ana Maria, notre belle-mère. Une personne manque: mon 
père. C ’est un repas un peu bizarre, l ’atmosphère est 
lourde. Au milieu du déjeuner, mon grand-père se lève 
brusquement, va aux toilettes. Il n’en ressort pas : infarctus. 
Panique, cris, porte enfoncée, pleurs, police secours, 
hôpital. C’est la fin des déjeuners dominicaux pour un long 
moment. Mon grand-père s’en tire et part en maison de 
repos. Mon père est toujours absent. Ce qui est étrange 
c’est que je  n ’ai le souvenir d’aucune explication sur cette

9



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ E S T  TU

absence. Pourtant on m ’a forcément dit quelque chose, 
forcément. Un père ne disparaît pas comme ça du jour au 
lendemain de la vie de ses enfants, sans que des paroles 
soient prononcées, des explications données. Mais rien, 
je  ne me souviens de rien. Une chose est certaine : mes vel
léités de rébellion ont été coupées net. J ’ai dû confusément 
sentir que ce n ’était pas le moment. J ’ai recommencé à 
avoir de bonnes notes en classe.

C ’est bientôt l ’été. D ’habitude on passe le mois de 
ju illet avec maman à la mer, le mois d ’août avec papa 
dans les Cévennes. Rituel immuable, mis en place depuis 
leur séparation, je  devais avoir six ans. L’été 81 ne se pas
sera pas comme ça. Tandis que ses amis vivent, j ’imagine, 
un été assez joyeux -  c’est quand même la première fois 
depuis 1936 que la gauche accède au pouvoir, tous les 
espoirs sont permis - ,  Robert, mon père, se réveille diffi
cilement d ’un coma de plusieurs semaines. On appelle 
cela un coma de troisième degré. Au mois d ’avril -  ou 
était-ce au début mai ? Je me rends compte que j ’ignore la 
date exacte - ,  il a essayé de mettre fin à ses jours en ava
lant tout ce qu’il avait sous la main. En principe, m ’expli
queront les médecins par la suite, il aurait dû y parvenir. Il 
n ’avait à peu près aucune chance de survivre à l ’absorp
tion d ’une dose aussi massive de médicaments. Ana 
Maria, la femme qui partageait alors sa vie, l ’a découvert 
inanimé sur le carrelage de la cuisine. De longs mois, 
peut-être même plus d ’une année, ont passé avant qu’elle 
ne me raconte la scène. Nous sommes en Suisse, l ’hiver, 
en vacances au ski. On dîne au restaurant. Je ne sais pas 
comment c ’est venu ; probablement, j ’ose enfin demander 
pourquoi mon père est dans le piteux état qui a été le sien 
si longtemps après la sortie du coma. Ana Maria m ’ex
plique qu’à la question des pompiers sur ce que mon père

10

LE  S I L E N C E

avait avalé, elle n’a mentionné que les corn-flakes qu’il 
prenait habituellement au petit déjeuner. Je me lève brus
quement, je  cours aux toilettes, je  vomis intégralement la 
fondue au fromage des alpages. Je viens de comprendre 
que mon père a essayé de se suicider. Qu’il a voulu nous 
laisser tomber, c’est du moins la première chose à laquelle 
je  pense à ce moment-là. Personne ne me l’avait encore 
dit, cela faisait des mois qu’il ne prononçait quasiment 
plus un mot.

Ensuite, il a fallu vivre avec ça. Vingt-quatre années de 
mutisme paternel ont suivi.

Un soir, il y a déjà trois ans, mon père est arrivé à la 
maison pour la soirée. Il vient souvent le mercredi, on dîne 
ensemble. Il apporte des fleurs pour moi, des cadeaux pour 
ses petits-enfants. Sa gentillesse, sa douceur et sa généro
sité sont sa force. Il ne dit presque rien mais c’est un très 
bon lecteur de contes, mes filles apprécient qu’il leur lise 
des histoires. Ce soir-là, après avoir couché les enfants, j ’ai 
empoigné la bouteille de vodka, nous ai servi un verre 
chacun, et je  me suis lancée.

-  Papa, je  voudrais faire une enquête sur les maos, qui 
faudrait-il interviewer à ton avis ?

l i a  grimacé...
-  Pourquoi tu grimaces ?
-  Parce que c’est vieux...
-  Comment ça, c’est vieux ? Quand tu vois mon film sur 

L ’Observateur c’est encore plus vieux, et tu dis que tu as 
aimé, tu ne me dis jamais que c’est vieux.

Silence.
-  En fait je  voudrais que cette enquête sur les maos soit 

aussi une enquête sur ton silence. On ne parle plus jamais 
du maoïsme en France, et toi qui en étais une des têtes 
pensantes, tu es devenu silencieux. J ’aimerais demander à
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ceux qui étaient alors avec toi ce qu’ils pensent de ton 
silence... Ce qu’ils ont à en dire: pourquoi ne dis-tu plus 
rien alors qu’ils continuent de parler?

Haussement d’épaules.
-  Pourquoi tu hausses les épaules ?
-  Parce qu’il fallait bien que ça m ’arrive un jou r...
-  Quoi?
-  Ce projet...
-  Papa, c’est mon métier de faire des enquêtes, et puis tu 

sais, cette histoire, ce n ’est pas que ton histoire, c’est la 
mienne aussi.

-  Oui je  sais... Il y a une fille là qui a écrit un livre sur le 
silence de son père, c ’est déjà fait, c’est pas la peine...

-  Je viens de lire ce livre: ce n ’est pas un livre sur le 
silence de son père. C ’est un livre sur son père, qui est 
mort quand elle était petite, et qu’elle titre La Reine du 
silence, surnom qu’il lui donnait enfant.

-  Ah oui... tandis que là, c’est m oi... le roi du silence...
-  Oui, c’est toi le roi du silence, le prince des ténèbres, 

mais tu n ’es pas mort, et moi je, vis depuis plus de vingt 
ans maintenant face à ton silence. Alors j ’ai envie de com
prendre. Parce qu’il fait partie de ma vie. Et que ce n ’est 
pas tous les jours évident.

-  Je sais, France s’en plaint continuellement...
-  Certes, mais France oublie une chose, papa. Qu’est-ce 

qu’elle oublie? Qu’est-ce qu’elle oublie qui est si impor
tant, et qu’elle ne devrait pas oublier?

Tortillement, haussements de sourcils, tics de la bouche, 
froncement du nez.

-  Je sais pas, je  vois pas...
-  Elle oublie qu’elle t’a connu comme ça, elle t’a aimé 

comme ça, elle s’est mariée avec toi en connaissance de 
cause. Lorsque vous vous êtes rencontrés, tu ne parlais 
déjà plus depuis bien longtemps. Pour Pierre, pour Clara,
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pour moi, c ’est très différent: nous sommes tes enfants, 
nous n ’avons rien choisi, ça nous est arrivé.

-  Ahhh... C’est vrai...
- T u  sais papa, moi, quand tu t’es arrêté de parler, 

j ’avais quinze ans. À quinze ans, on a beaucoup de sou
venirs. Arrête de penser que parce que tu parais vivre 
sans mémoire, c’est pareil pour tout le monde ! Je me sou
viens de tout, papa. Je me souviens quand tu imitais Léon 
Zitrone en voiture en commentant le paysage avec l ’accent 
russe, nous en pleurions de rire avec Pierre, je  me souviens 
comme c’était heureux la vie avec toi, au Méjanet, en haut 
de la montagne des Cévennes : on partait à la rivière à pied, 
Pierre et moi, et toi tu restais écrire en haut à la maison...

-  J ’écrivais L’Établi...
-  Oui, et à la fin de la journée tu venais nous chercher 

pour aller faire des courses au village, à Sumène, et boire 
un verre. Je me souviens aussi qu’une fois dans le mois tu 
nous emmenais nous baigner à La Grande-Motte et qu’on 
trouvait ça extraordinaire tout ce monde partout alors que 
ce devait être un cauchemar pour to i...

-  Non, ce n ’était pas un cauchemar...
-  Bon alors : qui il faudrait interviewer sur les maos ?
Silence. Grattement de tête.
-  ... Olivier Rolin... Serge July... Plus dur: Jean-Paul 

Cruze...
-  C’est tout?
-  Peut-être... Jean-Pierre Olivier de Sardan ? Mais tu ne 

le connais pas...
-  Mais si je  le connais ! Je te dis que je  me souviens de 

tout, je  me souviens qu’il s’appelait Sardan comme le vil
lage à la lisière des Cévennes où il vivait. Cela te faisait 
rire que le fils d’un «riche propriétaire terrien», comme on 
disait, soit un activiste maoïste. Je me souviens de la route 
qui menait à sa maison, je  me souviens du grand portail et
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des immenses tilleuls, je  me souviens qu’ils étaient, avec 
sa femme antillaise, Marie-Aymé, les témoins de ton 
mariage avec Ana Maria à la mairie de Sumène... Ce n ’est 
pas parce que tu fais comme si tout ça n’avait jamais existé 
que je  ne me le rappelle pas ! Je me souviens de tout, si 
tu savais, même de la robe que je  portais le jour de ton 
mariage, et j ’avais onze ans pourtant. Longtemps tu as 
gardé une photo de toi et moi prise cette journée, assis 
ensemble dans un hamac. Tu essayais de me consoler 
parce que j ’étais triste que tu te remaries. Tu avais encadré 
cette photo, elle était dans ta bibliothèque. C’est sans doute 
pour ça que je  me souviens de la robe.

Il me regarde, il a les larmes aux yeux.
-  C’est notre secret, ma petite fille...
-  C’est quoi, notre secret?
-  Que tu saches tout ça, et que moi je  ne parle plus.
-  D ’accord, mais moi maintenant je  voudrais travailler 

là-dessus... Si j ’y arrive... Ce n’est pas sûr, mais c’est le 
bon moment pour moi.

-  Ça va pas être facile...
-  Non, ça va pas être facile.

Après cette soirée, je  me lance dans la rédaction du 
projet: mon père, sa trajectoire, le maoïsme, ceux qui s’en 
sortent, celui qui y est resté. Je suis la fille de Robert Lin- 
hart, fondateur du mouvement prochinois en France, initia
teur du mouvement d ’établissement dans les usines *. Si je 
me fie à tout ce que j ’ai lu sur cette période -  à ce que j ’en

1. Ce mouvement envoya les intellectuels maoïstes travailler 
comme ouvriers pour propager l ’idéal révolutionnaire dans les 
usines. Mon premier livre, Volontaires pour l ’usine. Vies d ’établis 
(1967-1977), Seuil, 1994, raconte cet épisode de l ’histoire de 1968 
que l’on connaît mal.
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ai entendu aussi - ,  mon père est resté l’une des figures les 
plus marquantes de ces années. Malheureusement, il en est 
aussi l ’une des figures les plus marquées. Mon père ne s’est 
jamais remis de ce temps où il crut possible d’infléchir le 
cours de l’Histoire. En réfléchissant à ce projet, je  suis prise 
d ’un enthousiasme qui ne m ’est pas coutumier, c ’est 
presque de l’euphorie: enfin, j ’allais y arriver! On allait 
voir ce qu’on allait voir. J ’allais nous sortir du silence, et de 
la honte aussi. Parce qu’il y a de la honte, bien sûr. Parce 
que si, à nous les enfants, on a mis tellement de temps à 
dire ce qui s’était passé, c ’est parce que ma famille dans 
son ensemble était accablée de honte. Le grand intellectuel, 
l ’orateur le plus fascinant de sa génération, le stratège poli
tique, le génial écrivain avait jeté l ’éponge. Et pas n ’im
porte comment. En grillant son capital le plus précieux, son 
seul capital: en se cramant le cerveau avec tout un tas de 
médicaments dont on ne saura jamais précisément quels 
dégâts neurologiques ils ont occasionnés. Je crois que pour 
les parents de mon père, pour sa sœur Danièle, ses femmes 
ex (Nicole ma mère) ou d’alors (Ana Maria ma belle-mère), 
le choc a été si violent que personne n ’a rien trouvé de 
mieux que de le dissimuler. Surtout ne rien dire, ne rien 
laisser paraître, faire comme si de rien n ’était: c ’est ce qui 
nous a été imposé à nous les enfants. Des années durant, 
mon grand-père, en pater familias remis de l ’infarctus 
consécutif à la tentative de suicide de son fils, orchestrera 
dans le plus parfait non-dit des déjeuners dominicaux pan
tomimes d’une sérénité de façade. Jacob, mon grand-père, 
devenu Jacques pendant les années 40, était un homme 
d’une grande élégance, au français parfait, juste une pointe 
d’accent yiddish affleurant, comme lorsqu’il parlait les 
quatre autres langues grâce auxquelles il avait survécu en 
d’autres temps. Jacob, ou Jacques donc, tirait littéralement 
tout le reste dé la famille dans son sillage. Avec lui, tout
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allait bien. D ’ailleurs, on déjeunait dans de grands restau
rants, il payait toujours en liquide et laissait de larges pour
boires. Nous devions faire très bonne impression. C’était ce 
qu’il voulait, à tout prix, et il y a mis le prix. À la fin de sa 
vie, il aura dilapidé toutes ses économies, ou presque, dans 
ces repas familiaux pour la galerie.

Je comprends aujourd’hui que mon grand-père faisait 
ainsi ce qu’il ne savait pas faire autrement. Jacob avait fui 
l ’antisémitisme de Pologne, avait survécu un temps en 
Italie jusqu’à cette fameuse poignée de main entre Hitler 
et Mussolini, avait alors rejoint la France où il avait ren
contré, dans un petit hôtel d’émigrés de la rue des Saints- 
Pères, ma grand-mère, Macha, elle-même juive polonaise 
La guerre survenue, c’est ensemble qu’ils s’étaient cachés, 
d ’abord à Paris, puis en zone Sud, puis dans les montagnes 
au-dessus de Nice. Ma grand-mère enceinte, ils s’étaient 
terrés dans la forêt, devant leur salut à des Justes qui 
déployaient une nappe sur une table en plein air lorsque la 
voie était libre ; mes grands-parents descendaient alors de 
leur abri pour se laver et se ravitailler. C ’est à Nice que 
mon père est né, en avril 1944. Par miracle, Jacob était par
venu à sauver cette femme qu’il aimait, cet enfant qui 
venait de naître. Après la guerre, il avait fait commerce de 
«tout ce qu’on peut voir, tout ce qu’on peut toucher» -  
c’était lui qui le disait -  pour faire vivre sa famille. Plus 
tard, il était devenu expert-comptable pour des tailleurs du 
Sentier. Il n’avait pas fait fortune, non, mais il avait incontes
tablement réussi. L’appartement de mes grands-parents 
était situé porte d’Auteuil dans le XVIe arrondissement et 
ils possédaient une résidence secondaire où se déroulaient 
les vacances; leurs enfants, Robert et Danièle, n ’avaient 
jamais manqué de rien et avaient fait de brillantes études 
supérieures. Jacques était un homme beau, cultivé, bon et
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courageux, mais la tentative de suicide de son unique fils, 
et le désastre qui en résultait, ça, il ne pouvait pas l’appré
hender. Peut-être un survivant est-il encore moins qu’un 
autre en mesure de supporter qu’un de ses enfants veuille 
se donner la m ort? En tout cas mon grand-père a fait 
comme si rien ne s’était passé. Tous les dimanches, nous 
déjeunions au restaurant, comme avant, comme lorsqu’on 
était une famille normale pour de vrai.

J ’ai un souvenir atroce de ces déjeuners. J ’avais le 
sentiment de ne faire qu’attendre. J ’attendais qu’enfin on 
crie, on pleure, on se désespère, on engueule mon père. 
J ’attendais qu’on lui dise qu’il n ’avait pas le droit d ’être là 
comme sans vie alors qu’il était vivant, un fantôme, vrai
ment, sans expression, sans regard, sans parole. Et, par- 
dessous tout, j ’attendais qu’on nous plaigne. Oui, j ’aurais 
voulu que quelqu’un nous dise combien il était triste pour 
nous les enfants d’avoir un père dans cet état. Mais per
sonne n’y a pensé. Simplement parce qu’ils étaient tous 
trop malheureux pour s ’extraire de leur propre chagrin. 
Leur douleur était telle qu’elle ne laissait aucune place aux 
enfants. Ainsi, ma famille ne supportant pas l’effondre
ment de mon père s’est à son tour enfermée dans le silence 
et nous y a entraînés, nous les enfants. Désormais, on ne 
parlerait plus de rien. Plus personne ne s’est rien dit pen
dant des années et des années au cours de ces repas domi
nicaux. Sauf des blagues juives. Je suis incapable de 
raconter la moindre blague juive. Vingt ans et quelques 
de blagues juives en pure perte.

Mais maintenant, c’est terminé. Mon grand-père et ma 
grand-mère sont morts, les repas dominicaux n’ont plus 
heu d’être, et je  viens de trouver enfin comment raconter 
cette histoire. En parlant du silence de mon père, j ’allais en
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finir avec la honte qui m ’avait aussi taraudée toutes ces 
années -  la honte est un héritage familial qui se transmet 
remarquablement bien. J ’étais prête, j ’étais fière, j ’en jubi
lais presque. J ’avais trouvé le titre: Le Jour où mon père 
s ’est tu.

2

Rencontres

Ce matin, je  passe un étrange examen médical. C’est ma 
banque qui l ’exige dans le cadre d ’un prêt bancaire immo- 
biber : il faut vérifier que ma santé me permet d ’honorer le 
crédit que je  sollicite sur quinze ans. Le cabinet, agréé par 
la banque, se trouve dans un quartier chic de Paris. Dans la 
salle d ’attente, je  suis la seule femme parmi plusieurs 
hommes, tous habillés en cadres supérieurs, plongés dans 
la lecture du Figaro. Le médecin chargé de m ’examiner 
ouvre la porte : costume-cravate, blouse blanche, sourire 
avenant et un badge au nom de Samuel Castro. Samuel est 
le fils de Roland C astro1. Je n ’avais jamais rencontré 
Samuel, en revanche je  connais Roland depuis toujours. 
Longtemps cette énergie qui l ’habite m ’a littéralement fas
cinée, cette apparente jo ie de vivre, ce côté « j’ai gardé 
intacte ma bande de potes des belles années révolution
naires ».. . Tellement loin de tout ce qu’était mon père, tel
lement dans la vie. Adolescente, quand j ’accompagnais ma 
mère à ces fêtes d’anciens combattants où ils aimaient se 
retrouver, j ’étais impressionnée par Roland, pas spéciale-

1. Pour connaître ou reconnaître les principaux acteurs dont 
il sera question, le lecteur trouvera en fin d’ouvrage leurs notices 
biographiques (p. 169).
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ment beau, toujours accompagné de femmes extrêmement 
séduisantes : il parlait, il dansait, il buvait, il riait, il fumait, 
il embrassait. Un jour, dans une interview, j ’avais lu que 
sa citation préférée du président Mao était: « Démerdez- 
vous!» Je trouvais que Roland s’était vraiment bien 
démerdé. J ’étais heureuse de faire la connaissance de son 
fils de façon inattendue, en dehors du cercle de nos 
parents. Je me disais que ça devait être bien d’être le fils de 
Roland Castro, que ça devait être gai... On voit toujours 
midi à sa porte. Après que j ’eus répondu aux questions 
nécessaires au dossier d ’emprunt, Samuel m ’a examinée 
pour vérifier que l’organisme de prêt investissait sur une 
cliente en état de marche. Une fois cette affaire cruciale 
réglée, nous nous sommes mis à discuter. Non, la politique 
ne l’intéresse pas du tout, il y est même parfaitement 
étranger. Il s’est inquiété de voir son père repartir à l ’as
saut, avec le projet de se présenter à l ’élection présiden
tielle de 2007 : «M on premier réflexe a été d ’avoir peur 
pour lui. Il a une image de costaud, on le perçoit comme 
une grande gueule, mais je  ne crois pas qu’il y ait de 
monde plus dur que celui de la politique. Je connais ses 
fragilités, j ’ai craint qu’il ne se fasse casser. Mais de toute 
façon, tout ce que j ’aurais pu dire n’aurait rien changé : il a 
décidé d’y aller, il y va! C’est son moteur. Je le préfère 
secoué là-dedans que tranquille chez lui déprimé. » 1968 
n’évoque quasiment rien pour Samuel, si ce n ’est son père 
et sa bande de copains. «Je vais dire quelque chose d’un 
peu cruel, mais que mon père sait parfaitement: il est très 
obsédé par lui-même, très égocentré, et j ’ai beaucoup 
manqué de lui à cause de toute cette histoire-là. Si bien 
qu’il était hors de question de m ’en rajouter encore une 
petite couche en me coltinant le soir dans mon lit l ’histoire 
de 68 dont j ’ai un peu rien à foutre ! » À l’inverse, Samuel 
est stupéfait d’apprendre que mon métier est de réaliser des

20

R E N C O N T R E S

documentaires qui sont pour la plupart politiques et histo
riques. J ’ai même un temps imaginé faire un sujet autour 
de Roland, soixante-huitard devenu électron libre de l’ac
tuelle course à l’Élysée. Mais tu n ’en as pas marre de ces 
histoires? Si Samuel, j ’en ai marre, mais j ’ai du mal à en 
sortir, ou plutôt j ’y reviens toujours. Samuel est neuro
logue, il travaille le matin dans ce cabinet le temps de 
rédiger sa thèse. Je lui raconte en quelques mots l’histoire 
de mon père qu’il ne connaît pas. La tentative de suicide, le 
coma, le silence depuis. Est-ce que ça a une explication 
scientifique, un pareil silence pendant tant d’années? 
Samuel est perplexe, on a peu de temps pour parler, d ’au
tres candidats au prêt bancaire attendent son blanc-seing 
médical. Revoyons-nous pour en discuter si tu veux... 
Quelques semaines plus tard, je  vais passer un moment 
chez Samuel avec les Castro, père et fils, réunis pour la 
diffusion d ’un documentaire sur Les Maos dans lequel 
Roland intervient. Nous sommes dans la cuisine, Samuel 
prépare à manger. On met la table, les patates sautées gré
sillent dans la poêle, les verres de vin se remplissent, la 
compagne de Roland, à qui j ’essaie d’expliquer ce que je  
fais là, me demande si mon père est mort.

Roland : Il n ’est pas mort m ais...
Samuel : Il a beaucoup changé, c’est ça.?
Moi : Comment décrirais-tu mon père ?
Roland : Ton père ? Ton père, il était brillantissime, mais 

ça l’a rendu un peu fou tout ça, les années 68... Il y avait 
deux personnages à cette époque qui me fascinaient. Viva
cité, intelligence extrême, génie : il y avait Christian de 
Portzamparc et lui. C’étaient tous les deux des personnages 
aristocratiques, qui avaient une pensée extrêmement fine et 
pointue. Il était rimbaldien, ton père, presque. Il avait une 
solitude très compliquée à aimer. Il fascinait. Je n’étais pas 
tellement dans son monde puisque je  n ’étais pas à Ulm
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mais aux Beaux-Arts. Les gens d’Ulm avaient des rapports 
complètement fous avec lui. Les ulmards, à l ’époque, 
c’étaient eux qui dirigeaient tout ça, c’était l ’équivalent des 
énarques d’aujourd’hui, ils avaient d ’ailleurs l ’arrogance 
des énarques... Ton père a inventé une construction poli
tique en 68 un peu timbrée, à laquelle il a cru. Et après, il y 
a des choses qui m ’échappent complètement qui sont de 
l’ordre de sa propre destinée... Du coup, son rival en intel
ligence qui était un esprit extrêmement malin, au sens dia
bolique, Benny Lévy, en a profité pour le coiffer au poteau 
de la chefferie, le marginaliser, l ’enfermer dans sa maladie. 
L’un était Mazarin, l ’autre était Louis X IV : je  préfère 
Louis XIV ! La suite... Eh bien ça renvoie à son histoire 
intime...

M oi: La suite c’est un épisode maniaque en 68, suivi 
d’une assez longue dépression, sans d’ailleurs qu’on sache 
vraiment ce qui relève des circonstances historiques, ce 
qu’il faut imputer à la problématique personnelle ; en tout 
cas moi je  l ’ignore. Après ce sont les années 70, je  crois 
globalement assez heureuses pour mon père si je  m ’en 
réfère à mes propres souvenirs, et puis cette tentative de 
suicide en 1981, et depuis le silence. Mon père a arrêté 
de parler. Il est devenu quasiment mutique...

Roland : Et gentil, surtout ! Alors qu’il était méchant...
M oi: Méchant???
Roland : Oui, méchant, comme tous les gens qui ont une 

intelligence extrême. J ’aimais bien Robert, mais j ’étais 
assez moqueur parce qu’il avait un sérieux un peu ridicule. 
Ceux qui ont choisi Lacan s’en sont sortis, ceux qui ont 
choisi Althusser ne s’en sont pas vraiment sortis1 ! Ton 
père était un glorieux qui se mettait en danger. Un grand

1. Comme par hasard, au détour d’une conversation avec 
Samuel, j ’apprendrai que Roland a été analysé par Lacan..
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chef de guerre. En même temps, il fait partie de ces gens 
qui, entre le réel et la théorie, choisissent la théorie. À 
l ’époque, ils étaient tous pris dans le délire des structures, 
« le  sujet était pris dans la structure», ils adoraient ça, 
c ’était une possibilité de manipulation formidable. Ils ont 
été fous de structuralisme, et d’Althusser. Althusser osant 
écrire à propos de 68 dans L’Humanité: «Le mouvement 
est contraire à la théorie» ! Sauf que le mouvement était 
là ! Ils avaient une passion abstraite pour la pensée, surtout 
celle de M arx: « la  pensée de M arx est toute-puissante 
parce qu’elle est vraie», répétaient-ils ! Ils avaient une pas
sion scientiste pour le marxisme, et ils ont loupé ce qui 
pointait en 68: l ’individu. Ils se sont enchaînés à une 
pensée qui n ’avait rien à voir avec 68, alors que 68 c’était 
l ’individu déchaîné.

Moi : Depuis 68, tu as revu Robert?
Roland : Je le rencontre de temps à autre...
Moi : Son silence ne t ’étonne pas ?
Roland: Il dit quelques mots quand même... En fait je  

le vois comme quelqu’un qui est pacifié, très pacifié. 
Alors, évidemment, on est très étonné de voir Robert 
pacifié.

La compagne de Roland: Il a dû connaître de très 
grandes déceptions, non?

Roland : Il a été établi en usine, il en a fait un livre admi
rable1, il a écrit aussi sur le Nordeste brésiüen, ça s’appelle 
Le Sucre et la Faim2, c’est un très très beau livre, il avait 
une sensibilité inouïe... Le reste renvoie à sa propre his
toire, sa configuration familiale... Toutes sortes de choses 
sur lesquelles je  ne me prononcerai pas.

1. Robert Linhart, L ’Établi, Éditions de Minuit, 1978.
2. Robert Linhart, Le Sucre et la Faim, Éditions de Minuit, 1980.
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Je sors songeuse de chez Samuel Castro, et troublée. Au 
cours de la discussion avec Roland, je  n’ai rien appris que 
je  ne sache déjà... Si, une chose oubliée, refoulée peut- 
être... cette fameuse «méchanceté» dont j ’ai maintes fois 
entendu parler s’agissant de mon père lorsqu’il était diri
geant politique : sa dureté envers les autres, son arrogance, 
son intolérance, son élitisme. Un trait de caractère qui ne 
colle plus avec le père d ’aujourd’hui comme si, avec le 
silence, la méchanceté s ’était évaporée. Je repense à ce 
moment passé en compagnie des Castro. Lorsque nous 
regardions ce documentaire sur Les Maos, la proximité 
entre le père et le fils m ’a fascinée. Épaule contre épaule, 
main dans la main, ils écoutent ensemble un pan de la vie 
du père. Leur tendresse mutuelle est palpable, évidente. Je 
découvre étonnée qu’effectivement Samuel ne sait rien de 
cette histoire que je  maîtrise parfaitement. Donc on peut y 
échapper. Et l ’amour filial n ’a rien à y voir. C’est la pre
mière fois que j ’entre un peu dans l ’intimité d ’un autre 
enfant de 68. Jusqu’alors le mutisme de mon père était si 
écrasant qu’interroger cet épisode par un autre prisme que 
celui de la tragédie paternelle m ’était impossible. Soudain, 
la liberté de Samuel vis-à-vis de ce passé me fait entrevoir 
une chose simple, que j ’avais complètement oubliée, 
absorbée par ma douleur de fille à la recherche d’un père 
perdu : derrière eux, il y a nous.

Peu de temps après, je  suis invitée à une fête chez 
quelqu’un que je  connais à peine. Je m ’y rends seule et 
curieuse, disponible. C’est raté, je  m ’ennuie. Encore une 
petite demi-heure et je  repars sans risquer d’être impolie. 
C’est alors qu’on me tape sur l’épaule: «Excuse-moi, tu 
t ’appelles Virginie Linhart? Lamiel Barret-Kriegel, la fille 
de Philippe Barret et de Blandine Kriegel. » Je suis éber
luée par cette entrée en matière qui ne manque pas de
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panache. Lamiel embraye aussitôt: «Tu sais que toute mon 
enfance j ’ai entendu parler de Robert Linhart?» Silence 
poli et petit hochement de tête aimable de ma part. 
«Lorsque mon père parlait du tien, il disait: “C’était le 
meilleur d’entre nous, le plus brillant de très loin, le plus 
extraordinaire, le plus séduisant.” J ’ai toujours entendu 
mon père décrire le tien comme un être absolument fasci
nant. Et mon père n ’est pas précisément quelqu’un qui 
admire ou s’exalte facilement pour des individus en parti
culier. Il parlait d ’un destin brisé, il disait toujours : “C’est 
terrible, il aurait été tellement loin, il aurait fait une car
rière tellement extraordinaire. Ce qui s’est passé est telle
ment dommage.” Il ajoutait: “Il est devenu fou.” Il en 
parlait comme d ’un événement extérieur, comme d’un 
accident de voiture qui aurait brisé net ton père dans son 
ascension, comme si la main de Dieu s’était abattue sur lui. 
Mon père n ’a jamais essayé de m ’expliquer ce qui était 
arrivé à ton père. C’était comme ça, le destin. »

Dans la bouche de Lamiel, toujours ces mêmes mots qui 
reviennent en boucle : la supériorité de l ’intelligence, la 
fascination que mon père exerçait sur les autres, l’incom
préhension quant à son parcours... J ’ai brusquement, avant 
même d’avoir commencé cette enquête que je  veux entre
prendre sur son silence, le sentiment d ’avoir déjà tout 
entendu. Et s’il n ’y avait rien à attendre de la génération de 
nos parents ? Finalement, que peuvent-ils m ’apprendre sur 
un homme qui n ’appartient plus à leur monde depuis près 
de vingt ans ? Je connais par cœur ces récits à la gloire 
perdue de mon père, cette litanie des regrets. Je l ’ai si sou
vent entendue qu’elle ne parvient même plus à m ’émou
voir. Elle me semble appartenir à une mythologie que le 
temps a progressivement figée. Je ne sais quoi répondre à 
Lamiel ; je  m ’apprête à m ’esquiver. Mais soudain Lamiel
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évoque son enfance, je  l ’écoute, elle pourrait décrire la 
mienne : ces week-ends entiers dans des pièces enfumées à 
attendre enfin que nos parents et leurs camarades cessent 
de discuter et se rappellent que nous existions. Elle ajoute 
qu’elle n ’en revient pas de passer tous ses samedis et 
dimanches au square pour que ses fils prennent l ’air: 
« C ’est délirant, cet écart entre la façon dont nous avons été 
élevés et la manière dont nous nous occupons de nos 
gosses ! D ’ailleurs, je  ne crois pas qu’il y ait une journée 
sans que je  me dise : surtout, ne pas faire comme mes 
parents ont fait avec moi ! » Je lui demande si, enfant, elle a 
connu le féminisme militant? Non, sa mère était une sym
pathisante lointaine du MLF, mais elle avait déjà, à 
l ’époque, rompu avec toute forme de militantisme. Et la 
tienne? me demande-t-elle. Dans un flash, je  revois cette 
affiche placardée dans les toilettes chez nous : ces slogans, 
lus et relus dix fois par jour petite fille, me voilà en train de 
les réciter à Lamiel comme un automate: «U ne femme 
sans homme c ’est comme un poisson sans bicyclette», 
«Viol de nuit, terre des hommes», «Q ui viole un œuf, 
viole un bœ uf» .... Lamiel rétorque en évoquant le sou
venir précis qu’elle a gardé de la nudité des adultes: 
«Q u’est-ce qu’ils ont pu nous emmerder avec leur exhibi
tionnisme î Ils étaient tout le temps à poil ! » Un flash 
encore : dans notre salon était accrochée une gravure. Elle 
était de Topor. Elle nous terrifiait, mon frère et moi : une 
femme nue, les jambes écartées, ses cuisses comme deux 
scies faucheuses, et entre ses jambes un homme à genoux, 
en costume-cravate, sans tête; la tête de l ’homme a roulé 
devant les pieds de la femme, les cuisses de la femme sont 
ensanglantées. Deux images avec lesquelles je  vivais quo
tidiennement: l ’une (l’affiche féministe) qui disait com
bien les hommes étaient dangereux, l ’autre (la litho) 
racontait l ’exact inverse. Il m ’en faudra, du temps, pour me
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réconcilier avec ces injonctions contradictoires. C’est fina
lement dans un éclat de rire que nous convenons, Lamiel 
et moi, que le miracle incroyable est d ’avoir échappé à la 
vie en communauté ! Et aussi que nous devons une fière 
chandelle à l’analyse : sans ces années de divan, nous n ’en 
serions pas là à nous raconter tout ça, entre l’énervement et 
le rire, mais sans pleurer. Sans pleurer.

Avec Lamiel, avec Samuel, je  partage quelque chose que 
je  repère aussitôt lorsque nous parlons ensemble : nous, les 
enfants, passions après la politique. Et il s ’agissait d ’un 
projet collectif. J ’avais plongé dans le roman d ’Olivier 
Rolin, Tigre en papier, qui retrace l ’histoire d ’une poignée 
de militants maoïstes de ces années-là. Je m ’étais bien sûr 
identifiée à cette jeune fille qui cherche auprès du narra
teur un témoignage sur son père, mort lorsqu’elle était 
enfant: «Alors toi, évidemment, son “meilleur ami” ,., tu 
es le premier témoin appelé à la barre.. . ( . . . )  Dis-moi qui il 
était. Mais, Marie, je  ne peux pas te parler de lui sans 
te parler de nous. Je ne sais pas comment te faire com
prendre ça, on n ’était pas tellement des “moi”, des “je”, à 
l ’époque. Ça tenait à notre jeunesse, mais surtout à l ’époque. 
L’individu nous semblait négligeable, et même méprisable. 
Treize, ton père, mon ami étemel, c’est l ’un des nôtres. Un 
des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débrouiller, le 
dévider, l ’arracher de nous, sinon je  le ferais mourir une 
seconde fois. Sans nous son image se fanerait -  sans 
“nous”, toutes nos mémoires s’effacent1.» Comme Marie, 
son héroïne, j ’avais demandé à Olivier qui était mon père 
en ce temps-là. Il ne m ’avait rien répété que je  n ’aie déjà 
entendu: il était brillant, il était cassant, il n ’était pas spé
cialement gentil, plutôt le contraire même. «L’histoire des

1. Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, p. 58-59
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révolutionnaires d ’alors, c’était l’histoire de la soumission, 
avait continué Rolin, on se soumettait au plus fort, à 
l ’époque c ’était ton père, magnifique d’intelligence. Je 
n ’avais pas l’ombre d’un doute sur la justesse de ses ana
lyses, même lorsqu’il voyait dans les manifestations du 
Quartier latin un complot social-démocrate destiné à empê
cher les étudiants d ’aller dans les usines... Enfin, pas 
l’ombre d’un doute jusqu’à ce que j ’aille me rendre compte 
par moi-même ! » avait-il conclu en souriant. J ’avais hoché 
la tête. Même cette histoire-là, Olivier, je  la connais. Ces 
savantes et délirantes constructions échafaudées par mon 
père pour que la réalité du mouvement de mai 68 ne vienne 
surtout pas contrecarrer son édifice théorique.

Progressivement, j ’entrevois que ce que je  cherche, je 
ne le trouverai pas là auprès de vous, ses anciens compa
gnons. Je ne peux pas continuer indéfiniment à vérifier 
auprès de tout le monde ce que mon père a été et n ’est 
plus. C’est son histoire. J ’ai dit la folie, la tentative de sui
cide, puis le silence. J ’ai dit que j ’avais quinze ans alors. 
J ’ai dit aussi la chape de plomb tombée sur ma famille. 
Une famille, terrassée par l ’effondrement de son héros 
révolutionnaire, s’enfermant à son tour dans un silence 
honteux et nous y entraînant, nous les enfants. Mais je  n’ai 
pas encore raconté qu’avec ce silence, c ’est toute mon 
enfance qui a été engloutie du jour au lendemain. L’en
fance, c’était avant. Quand mon père s’occupait de nous, 
quand il allait bien. Après, il n ’y a plus eu d’enfance. Fini, 
terminé, poubelle. Je comprends soudain que ce que je  
recherche ne viendra pas de ceux sur lesquels je  comptais. 
Il n ’est plus temps d’écouter les anciens compagnons de 
mon père. Ils ne peuvent plus rien m ’apprendre que 
j ’ignore encore. J ’ai besoin des enfants; des enfants de 
ces parents-là, qui voulaient faire la révolution en 1968, et 
ne pensaient même qu’à ça. Nous, ces enfants-là, étions
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comme eux les adultes, nous étions pris dans leur monde, 
dans leur rêve, leur projet, nous n ’étions pas des «je». J ’ai 
mis un temps fou à saisir cela, dans une société où désor
mais c’est tout l’inverse, où le collectif est devenu presque 
une grossièreté, où l ’on ne parle plus que de l’individu. 
Dans notre enfance, le «nous» passait systématiquement 
avant le « je» , parfois même de façon outrancière et des
tructrice. C’est en allant à la rencontre d’autres enfants qui 
appartenaient précisément à cette «pelote» que je  tire le 
fil, et reconstitue l ’histoire. L’histoire d ’enfants qui sont 
élevés par des parents totalement absorbés par la politique. 
C ’est en parlant avec eux que me reviennent les bribes de 
ma propre enfance, cette enfance engloutie lorsque j ’avais 
quinze ans dans le silence paternel, la honte familiale. En 
explorant leurs souvenirs surgissent les miens. Sans eux, je  
ne peux rien. Leurs récits libèrent ma parole.

Avec 68, nos parents ont un temps imaginé que tout 
était possible. On pouvait avoir été reçu à dix-neuf ans 
à Normale sup et se faire embaucher comme ouvrier à 
la chaîne chez Citroën à vingt-quatre ans, comme mon 
père, pour devenir établi. On pouvait être issu d ’une 
grande famille industrielle parisienne et choisir de pla
quer ses études pour aller élever des chèvres. On pouvait 
décider que l ’ordre bourgeois, la cellule familiale, le 
couple, étaient des notions insupportablement confor
mistes et s’installer en communauté. On pouvait, au nom 
du féminisme, déclarer que ce qui était le plus important 
était de vivre sa vie de femme même au détriment de ses 
enfants... Parce qu’il y avait des enfants. C ’est vers eux 
que je  décide d ’aller à présent. On a donné la parole 
à leurs parents, surtout à ceux qui sont devenus des 
soixante-huitards célèbres. Ils ont dit combien ce mouve
ment a représenté un formidable souffle de liberté dans

29



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ E S T  TU

l ’atmosphère étouffante de fin de règne gaulliste. Ils 
ont insisté sur tout ce que « nous », collectivement, leur 
devions. Incontestablement, il y a un avant et un après 68, 
la société s’en est trouvée profondément changée (libéra
tion des mœurs, plus grande égalité entre les hommes et 
les fem m es...), en mieux. Non seulement nos parents ont 
fait leur révolution, mais ils se sont aussi beaucoup expli
qués par la suite sur ces événements. En revanche, on ne 
sait presque rien de la façon dont les enfants ont vécu la 
mise en acte du «Tout est possible» de leurs géniteurs. Si 
je  me réfère à ma propre histoire, mai 68 n’est pas seule
ment l ’histoire de mes parents, c ’est aussi la mienne. 
Complètement. Les événements de mai 68 ont bouleversé 
ma vie aussi sûrement qu’ils ont transformé la leur.

M a naissance ne fut accompagnée d ’aucun faire-part. 
C’est pourquoi j ’ai trouvé amusant que Génération, le récit 
des années militantes de nos parents, officialise vingt ans 
plus tard mon arrivée dans ce monde : «Tandis que Robert 
compte et recompte ceux qui sont sur ses positions, exige 
le micro, virevolte, met les rieurs de son côté, harcèle la 
tribune, Nicole pâlit et quitte l ’assistance. Le terme est 
proche, elle est prise de douleurs. La petite Virginie s’an
nonce. Dehors, le ciel est noir, il neige à l’aube du prin
temps. Mais demain, l ’Orient sera rougel. » Après avoir été 
exclu de l’Union des étudiants communistes (UEC), mon 
père, à la tête du courant des «althussériens», fonde à la 
fin de Tannée 1966 l ’Union des jeunesses communistes 
marxistes-léninistes, dite UJC (ml). L’UJ, résolument pro
chinoise, recommande l ’établissement des militants en 
usine. Selon la métaphore de l ’époque, il faut être prêt à

1. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, tome I, Les 
Années de rêve, Seuil, 1987, p. 317.
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«descendre de cheval pour cueillir les fleurs1». Alors que 
je  passe l ’été de ma première année à Sardan dans le sud 
de la France avec Nicole, ma mère -  mon père est l’invité 
du président Mao ; aux côtés de quelques autres camarades 
de l ’UJ, il enquête sur les bienfaits de la révolution 
culturelle en Chine. Le 14 août 1967, il écrit à ma mère de 
la chambre 310 de l’hôtel des Nationalités, à Pékin, la 
lettre suivante: «M on chaton, hier nous avons visité une 
commune populaire; j ’attendais cela depuis 1964; c ’est 
aussi bien que nous l’imaginions. C’est la voie lumineuse 
que prendront tous les affamés du monde, tous les paysans 
de la zone des ténèbres et des tempêtes. Nos entretiens 
avancent et nos rapports avec les camarades chinois sont 
de plus en plus excellents. Il nous reste deux jours à passer 
à Pékin, bourrés d’entretiens prévus, avant de partir dans 
l ’intérieur (Kharbin, Shanghai, etc.). Nous avons à peine 
une minute de répit de temps en temps. Embrasse très fort 
le bébé pour moi. Je t ’aime. Je te couvre de baisers. Tu iras 
en Chine Tannée prochaine, je  le veux absolument (et nos 
amis chinois te connaissent déjà). Robert. »

Un an plus tard, en mai 1968, le destin de mon père, 
emblématique de cette façon absolue de faire de la poli
tique qui caractérisait les maoïstes, bascule de façon irré
médiable. Tout à son organisation, mon père ne voit pas 
mai 68 arriver. À la théorie, se mêle le sentiment de supé
riorité : l’UJC (ml) est au cœur de l’Histoire, les établis en 
sont les soldats, les manifestations de mai sont forcément 
un «mouvement petit-bourgeois étudiant» puisqu’elles 
n ’ont été ni prévues, ni souhaitées, ni déclenchées par la 
direction de l’organisation. Par conséquent mon père exige

1. Une formule prêtée à Mao Tsé-toung et popularisée par les 
gardes rouges au cours de la révolution culturelle chinoise, cf. Vir
ginie Linhart, Volontaires pour l ’usine, op. cit.
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et obtient de ses militants -  ce qui en dit long sur son pou
voir de persuasion d’alors -  qu’ils se tiennent à l’écart des 
manifestations qui embrasent le Quartier latin. Chacun de 
nous connaît la suite de l’histoire : le 13 mai 1968 débute la 
grève générale en France. Mon père n ’y assistera pas. Il 
vient d ’être hospitalisé d ’urgence dans un état alarmant, 
épuisé psychiquement par les journées sans manger et les 
nuits sans dormir à débattre et argumenter. J ’ai toujours un 
serrement de cœur pour cet homme qui, au moment où le 
rêve de sa vie se réalise, au moment où commencent les 
occupations d’usines les plus spectaculaires que la France 
ait connu depuis 1936, bascule.

Au mois de septembre 1968, Robert sortit de l’hôpital et, 
encore convalescent, assiste impuissant à l’effondrement 
de son édifice. L’UJ s’écroule dans les règlements de 
comptes et les attaques personnelles. L’ancien chef part en 
usine, mettre en pratique ce qu’il recommandait naguère à 
ses militants. «M e voici donc à l ’usine. “Établi.” L’em
bauche a été plus facile que je  ne l ’avais pensé. ( ...)  Je 
répondis brièvement aux questions, taciturne et inquiet. Ma 
piètre mine ne devait pas détonner dans l’allure générale 
du lot des nouveaux embauchés. Elle n’était pas de compo
sition: le laminage des convulsions de l’après-mai 1968 -  
un été de déchirements et de querelles -  était encore 
inscrit sur mes traits, comme d’autres, parmi mes compa
gnons, portaient la marque visible de la dureté de leurs 
conditions de v ie1.» Ma mère, Nicole, qui s’était établie 
dans une usine de charcuterie au Kremlin-Bicêtre l’année 
précédente, choisit de reprendre ses études de pharmacie. 
Je m ’aperçois, en écrivant ce récit, que je  connais finale
ment bien mieux la chronologie de l’histoire militante de

1. Robert Linhart, L ’Établi, op. cit, p. 15-16.
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mes parents que celle de ma petite enfance. J ’ai deux ans. 
Je ne garde naturellement aucun souvenir de cette période 
houleuse. Par exemple, j ’ignore la façon dont j ’ai pu être 
gardée durant ces années mouvementées. Si j ’en juge par 
l’attachement très fort que j ’ai porté jusqu’à leur dispari
tion à mes grands-parents paternels, d ’une part, et à Lucia, 
ma grand-mère maternelle, de l’autre, il me semble évident 
que j ’ai dû passer beaucoup de temps auprès d ’eux dans 
ma petite enfance. Avec les années me reviennent quelques 
bribes, comme des instantanés. À cinq ans, mon objet 
fétiche était un mange-disque orange que je  trimballais 
partout pour écouter cet opus entraînant dont je  ne me las
sais jamais:

Écoutez-les nos voix qui montent des usines 
Nos voix de prolétaires qui disent y en a marre 
Marre de se lever tous les jours à cinq heures 
Pour prendre un car un train parqués comme du bétail 
Marre de la machine qui nous soûle la tête 
Marre du cheffaillon, du chrono qui nous crève 
Marre de la vie d’esclave, de la vie de misère,
Écoutez-les nos voix elles annoncent la guerre 
Nous sommes les nouveaux partisans, francs-tireurs de 
la guerre de classe
Le camp du peuple est notre camp, nous sommes les 

. nouveaux partisans !

Encore aujourd’hui, je  suis capable de chanter d’une 
traite les paroles enregistrées alors par la chanteuse Domi
nique Grange pour soutenir la Gauche prolétarienne (GP), 
l ’organisation maoïste bâtie sur les ruines de l’UJC (ml) ; 
et elles continuent de me faire vibrer.
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En 1972, mes parents se séparent, ils divorceront l ’année 
suivante. Comme beaucoup d’autres, leur couple n ’a pas 
survécu à la fin des années militantes. Je ne sais quasiment 
rien de cette rupture. C ’est ma mère qui l ’a initiée. Elle 
avait fini par en vouloir beaucoup à mon père du sacrifice 
permanent sur l’autel de la politique de leur vie, amou
reuse et familiale. Leur séparation reste pour moi liée à un 
chiot que je  ne pouvais pas garder parce que nous déména
gions. Je revois encore la tête du garagiste à qui nous sou
haitions le refiler, lorsqu’il m ’a demandé le nom de mon 
mignon petit chien: «M L F!» ai-je lancé fièrement. «Eh 
bien on va lui changer son nom ! » a-t-il aussitôt rétorqué. 
M a mère avait quitté un engagement pour un autre : de 
maoïste, elle était devenue féministe. C ’était cela, la 
grande affiche en noir et blanc accrochée au mur des toi
lettes, qu’on ne pouvait faire autrement que de parcourir 
lorsqu’on était assise là. C’était la raison de ces slogans qui 
répétaient combien l ’homme pouvait être un agresseur 
pour la femme, c’est pour ça aussi que longtemps, la nuit, 
j ’ai eu peur en y pensant. Dans mon souvenir, l ’univers 
féministe était effrayant; je  revois ces fêtes de femmes où 
beaucoup dansaient seins nus sur les tables. L’exhibition
nisme, l ’exubérance, le bonheur à être entre elles me gla
çaient. Parce que, enfant, je  ne le comprenais pas. «Les 
copines», comme elles s’appelaient entre elles, avaient la 
dent dure en dépit des «m a chérie» qui émaillaient leurs 
échanges. Coquetterie et féminité étaient impitoyablement 
raillées ; se regarder dans la glace provoquait les sarcasmes : 
à qui est-ce que je  voulais plaire ? À la terre entière, comme 
toutes les petites filles. Est-ce que je  croyais au Prince char
mant? Oui, justement, j ’en rêvais, du Prince charmant. 
Mais il aurait été périlleux de le claironner.

Avec mon père, les plus beaux moments se passaient 
dans les Cévennes. Mes parents séparés, mon père louait à
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l ’année une maison, le Méjanet, perchée en haut d’une 
montagne. C’était là qu’il écrivait et que nous passions une 
partie de l ’été, mon frère et m oi; entre nous il y avait 
quatre ans de différence, j ’étais l’aînée. Du plus loin que 
je  me souvienne, nous ne nous quittions jamais. Nous fai
sions tout ensemble. Au Méjanet, nous dormions côte à 
côte dans un grand lit en bois, surplombé de l ’effigie 
triomphale du président Mao barbotant dans un fleuve, 
entouré de gardes rouges souriants. Ça ne s’invente pas. 
Pierre et moi étions une grande partie du temps livrés à 
nous-mêmes. Nous allions nous baigner à la rivière en bas 
de la maison, nous jouions dans la montagne, nous faisions 
des concours de celui qui arriverait à pisser le plus loin. 
Emprunter une fois par semaine le nombre maximal auto
risé de BD à la bibliothèque municipale de Sumène pour 
tenir la semaine en haut de la montagne du Méjanet était 
un événement, aller au marché de Ganges le vendredi 
matin était une fête. Une fois dans le mois, notre père fai
sait une concession à notre isolement aoûtien et nous 
emmenait passer deux jours à la Grande-Motte. Une paren
thèse fabuleuse pour nous les enfants, les vraies vacances : 
une plage bondée, des marchands ambulants, des restau
rants bruyants, et une nuit à l’hôtel en prime. Aujourd’hui 
encore, ce souvenir m ’émeut, je  mesure l’effort que cette 
petite excursion estivale lui demandait.

Dans la montagne qui faisait face à celle du Méjanet 
vivait une communauté qui retapait un hameau abandonné, 
appelé le Galon. Yves Janin, ancien numéro un du service 
d ’ordre de l ’UNEF à la Sorbonne, et originaire de la 
région, était le maître des lieux. Ce qui me plaisait tant au 
Galon, c’était le monde, tous ces gens qui y habitaient, au 
regard de notre solitude. Lorsque nous y allions -  rare
ment -  ou que ses habitants venaient se baigner à la rivière, 
et que nous nous y trouvions mon frère et moi, nous pas
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sions des heures à les observer. Surtout les enfants, nom
breux et gais, difficilement identifiables parce que toujours 
nus, ou seulement vêtus d’une culotte. Ce n’est que bien 
plus tard que j ’ai appris qu’au Galon sévissait la quête 
éperdue d’un antimodèle dont le symbole entre tous était la 
dissimulation des filiations ; les enfants étaient issus du 
groupe et « n ’appartenaient à personne». Pourtant, moi, 
j ’avais le sentiment que tous ces enfants savaient très bien 
qui étaient leur père et leur mère.

Les enfants du Galon sont devenus grands : ils doivent 
approcher des quarante ans aujourd’hui, et je  me demande 
comment ils s’en sont tirés dans ce monde aux valeurs et 
aux priorités radicalement différentes de celles qui gui
daient les choix de leurs parents... Des leurs, des miens.. 
Est-ce que cela fait de nous une génération inadaptée à la 
société actuelle, ou au contraire complètement en phase? 
Est-ce que l’esprit de 68 perdure en nous d’une manière ou 
d ’une autre? Ou bien nous sommes-nous construits en 
réaction à cet esprit-là? Avons-nous en héritage commun 
la nostalgie d’une période à jamais révolue, ou au contraire 
un rejet et une volonté de différenciation qui guident notre 
quotidien d’adultes ? Ayant observé très jeunes les amers 
dégâts de l’engagement militant, sommes-nous capables de 
nous engager en politique? Et d ’ailleurs que représente la 
politique pour nous ?

Je me rends compte que je  suis bien incapable de 
répondre de façon précise à ces questions me concernant. 
Oui, cette période de 68 a évidemment laissé des traces. La 
preuve, cet enfermement que je  ressens, qui me pousse 
aujourd’hui à écrire pour essayer de mieux comprendre 
ce que j ’ai vécu. De ce temps, je  garde certaines blessures. 
Mais j ’ai appris à vivre avec. Ce sont elles, aussi, qui 
m ’ont construite, définie, renforcée. Oui, j ’ai fait miens
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certains des principes de ces années (l’idée que tout est 
politique, la contestation de l’autorité, la lutte pour l’éga- 
lité des sexes, le féminisme), tout en en rejetant radicale
ment un certain nombre d’autres (le militantisme, la liberté 
sexuelle, la dénonciation de l’ordre bourgeois, le laxisme 
envers la drogue). Je suis dans un perpétuel marchandage 
intérieur entre les valeurs qui m ’ont été inculquées petite 
et le monde dans lequel je  vis actuellement. Alors je  vou
drais savoir où en sont les autres ; ceux qui ont accom
pagné leurs parents fabriquer des fromages de chèvre alors 
qu’ils auraient dû grandir dans l’île Saint-Louis : où vivent- 
ils aujourd’hui? A la campagne ou dans les beaux quar
tiers ? Ceux qui ont assisté à la descente aux enfers du 
couple parental, une fois la fin des illusions militantes 
avérée, ont-ils réussi à leur tour à aim er? Ceux qui ont 
connu l ’absence de toute vie familiale, au nom du juste 
sacrifice à la cause, peuvent-ils eux-mêmes faire de la poli
tique?

Je parle à des amis de ce projet. Certains sont réticents-, 
est-il question de juger nos parents ? Est-ce que je  vais par
ticiper à ce grand mouvement de réaction qui, depuis 
quelque temps, voue les années 68 au pilori et les rend 
responsables de tous les maux de la société actuelle ? Je me 
rebiffe, je  ne veux pas être enfermée dans une case, ça 
suffit ! J ’ai été seule trop longtemps, je  suis à la recherche 
de mon histoire collective, je  parie sur l ’idée d’une série de 
thématiques qui ont joué un rôle central dans nos vies 
d ’enfants. Je pars à l’aventure des autres sans savoir qui ils 
sont.



3

Eux et nous

À partir du moment où j ’ai décidé de m ’intéresser à 
«nous», les enfants, plutôt qu’à «eux», nos parents, le 
hasard a voulu que je  multiplie les rencontres fortuites qui 
allaient dans le sens de cette curiosité. Je l ’ai pris comme 
un signe, et j ’ai suivi cette route. Je ne voulais surtout pas 
d’une enquête qui aurait valeur d’exhaustivité ou préten
tion sociologique. J ’ai sans cesse opéré sur le mode du 
ricochet, de l ’association d ’idées, du souvenir enfoui et 
soudain réapparu, de la rencontre inattendue.

C’est par une amie qui travaille avec René Lévy que j ’ai 
retrouvé sa trace. Elle lui avait demandé s’il me connaissait, 
il lui aurait répondu: «Nous étions les deux enfants de la 
GR » Mon cœur a bondi lorsqu’elle m ’a rapporté ce propos. 
C ’était la première fois que quelqu’un de mon âge faisait 
référence à ce passé commun et ignoré du plus grand 
nombre. C’est pour cette phrase que j ’ai souhaité rencontrer 
René. Nous étions au. moins deux. Nous étions les deux. Un 
matin j ’ai donc appelé René après avoir longuement fixé son 
numéro. Il m ’a donné rendez-vous pour le jour même, dix- 
huit heures trente à l ’Holiday Inn, place de la République. 
J ’ai demandé comment nous allions nous reconnaître, il m ’a 
répondu que ce serait facile : il porte la kippa.
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Toute la journée, j ’ai eu un trac terrible à l’idée de cette 
rencontre. Nous étions les deux enfants de la GP avait-il 
dit; qui serions-nous l’un pour l’autre? Les trajectoires de 
nos pères sont à la fois totalement imbriquées et fonda
mentalement divergentes, la kippa que René porte 
aujourd’hui, alors que je  suis athée, n’en est que le signe le 
plus tangible. Son père, Benny Lévy, était ju if sépharade et 
né en Egypte, le mien ju if  ashkénaze polonais né en 
France. Tous deux normaliens, ils se sont connus à Ulm et 
Benny est devenu le second de mon père lorsque ce der
nier a fondé l ’UJC (ml). Mon père était alors le chef, 
incontestable et de fait incontesté. Je l ’ai raconté, il fasci
nait ses troupes par son talent d ’orateur, il les terrorisait 
aussi par son extrême dureté et son incommensurable into
lérance. Avec mon père paraît-il, c’était la ligne rien que la 
ligne, celle qu’il avait tracée, à travers ses lectures 
marxistes et maoïstes. En mai 68 cette ligne s’est révélée 
gravement erronée. Exit le dirigeant charismatique. Cami
sole de force pour celui que ceux qui l’adulaient hier 
appellent désormais le fou. C’est Benny Lévy qui naturel
lement prend la relève. Il est à la tête de la liquidation de 
l’UJC (ml) en septembre 1968, au cours de journées d ’une 
violence rare, paraît-il. Mon père est au centre de toutes les 
attaques. J ’ai lu quelque part qu’une militante lui aurait 
même craché au visage. Il est celui qui s’est trompé. On 
pardonne difficilement à un chef de se tromper. Et la folie 
est très mal vue en milieu révolutionnaire.

Mon père n’a pas su diriger, il va se rééduquer au sein 
du prolétariat ouvrier, là où les conditions de travail sont 
les plus dures : à la chaîne. Le voilà établi. OS chez Citroën, 
il y passera un an de sa vie. Sur les décombres de l’UJ, 
Benny Lévy fonde la Gauche prolétarienne, dite GP, 
organisation minuscule qui ne rassemble que de très rares 
militants restés fidèles à l ’idéal maoïste. Sous l’égide de
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Benny Lévy1, l’organisation maoïste ne cessera de croître 
en importance et en influence entre la fin 1968 et 1973. 
Mon père est en retrait et je  connais mal son rôle dans cette 
période qui est pourtant l’âge d’or des maos. Je sais juste 
qu’en 1971 il devient un temps le rédacteur en chef d’un 
des deux journaux de la GP, J ’accuse. Ce mensuel, reconnu 
pour ses qualités rédactionnelles 2, inspirera directement le 
quotidien Libération initié par les m aos3. A l ’automne 
1973, Benny Lévy décide l ’autodissolution de la Gauche 
prolétarienne. C’est la fin du maoïsme en France.

Benny et Robert ne se verront plus et prennent alors des 
chemins très divergents. Du moins en apparence. De 1973 
à la disparition du philosophe en avril 1980, Benny devient 
le secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre. Il s’oriente 
ensuite vers la lecture des œuvres de Levinas et des pre
miers textes bibliques, participe à la fondation des éditions 
Verdier. Mon père continue de s’intéresser aux lieux où 
une possible révolution se dessine, il parcourt le Portugal, 
le Mozambique, l’Angola, il écrit son expérience d’ouvrier 
en usine. L’Établi, paru en 1976, rencontre un succès aussi 
impressionnant qu’inattendu. Robert devient un écrivain 
reconnu, un intellectuel en vue. Cinq ans plus tard, il 
publie un deuxième récit, implacable, qui décrit les condi
tions de vie des paysans coupeurs de canne à sucre dans le 
Nordeste brésilien, Le Sucre et la Faim. Pendant toutes ces 
années, j ’ai l ’impression qu’il mène une vie intense tant

1. Alors dirigeant clandestin, Benny porte le nom de Pierre 
Victor.

2. Laboratoire intellectuel, J ’accuse comptait, dans son comité 
de rédaction, Jean-Paul Sartre, Michel Le Bris, André Glucksmann, 
Michel Foucault, Maurice Clavel, Jean-Luc Godard, Jacques-Alain 
Miller, Jean-Claude Milner, Christian Jambet...

3. François Samuelson, Il était une fois  Libé..., Seuil, 1979, rééd. 
Flammarion, 2007.
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sur le plan intellectuel que personnel. H s’est remarié avec 
Ana Maria, une sociologue brésilienne, réfugiée politique. 
Clara, ma sœur, naît de leur union en 1977. Dans mon sou
venir, mon père n ’est pas souvent là auprès de nous. Mon 
frère e t moi recevons de nombreuses cartes postales 
envoyées du monde entier de sa belle écriture ronde qui 
nous permettait de le lire sans demander aux adultes. Je 
garde l ’image d ’un homme occupé, entouré et, je  crois, 
plutôt heureux.

En 1981, mon père affronte une nouvelle crise maniaque 
suivie d’un épisode dépressif grave. Cette fois, il manque y 
rester. Après une période de coma, il revient à lui. Et s’en
ferme dans le silence. Petit à petit, les compagnons de 
route, les amis, les admirateurs désertent. Paraît-il que 
lorsqu’on a connu Robert «avant», il est insupportable 
de le voir «comme ça». Bien longtemps après, une de 
ses proches me dira: « J ’ai cessé de venir le voir. Tu 
comprends, à chaque fois, j ’avais un accident de voiture 
en repartant.» J ’étais restée silencieuse. Que répondre? 
Que je  comprenais que cela revenait cher, la  visite de 
courtoisie?

En 1984, Benny Lévy choisit lui aussi de faire retraite, 
mais autrement. Il part étudier près de dix ans dans 
une yeshiva1 à Strasbourg, puis il «fait son alya» -  son 
«retour» en Israël -  avec femme et enfants en 1995. Désor
mais juive orthodoxe, la famille Lévy vit dans un quartier 
religieux de Jérusalem. C ’est là que Benny fonde avec 
Bernard-Henri Lévy et Alain FinMelkraut, l ’Institut d’études 
lévinassiennes qu’il anim e1 2. Pendant très longtemps, j ’ai
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1. Centre d’études talmudiques réservé aux hommes.
2. Benny Lévy dirigeait à Jérusalem une école professorale, 

émanation de Paris-VII. L’Université française ayant décidé de sup
primer cette école dirigée par un ju if religieux, Benny animera
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caressé le projet d’aller un jou r visiter Benny en Israël. 
J ’imaginais qu’il accepterait de me parler de sa relation 
avec mon père, de sa perception des événements, de ses 
souvenirs politiques. Robert devenu muet, je  pensais que 
Benny était la bonne personne pour me raconter leur his
toire commune. Le 15 octobre 2003, Benny est mort d’une 
crise cardiaque. Le matin suivant sa disparition, l ’annonce 
de sa mort en une du journal m ’a littéralement coupé les 
jambes. Je me suis assise tremblante sur un banc. Un pan 
de mon histoire disparaissait avec cet homme. Rencontrer 
René était donc une sorte d ’évidence.

J ’ai tout de suite reconnu René à  la terrasse de l ’Holiday 
Inn. Il était en effet le seul homme portant une kippa. J ’ai 
immédiatement été fascinée par son visage, j ’ai pensé qu’il 
ressemblait à  Benny en ashkénaze. D a repris, après la mort 
de son père, le  flambeau de l ’Institut d’études lévinas
siennes. Il se bat pour le faire fonctionner; il cherche de 
l ’argent, des sponsors, des locaux pour perpétuer la fonda
tion de son père tout en achevant de rédiger sa thèse de 
philosophie à la Sorbonne. H est marié, sa femme, selon la 
religion, porte la perruque, ils ont cinq filles. H souhaite un 
fils, pour transmettre le nom de son père. Il gagne sa vie en 
donnant des cours de philosophie dans un lycée ju if privé. 
Il est drôle, intelligent, cultivé, passionné et chaleureux. 
Lors de notre première rencontre, on parle comme si on 
se connaissait depuis toujours. Il évoque Mao que citait 
Benny -  « commencer par les villages pour attaquer la 
ville» - ,  m ’explique sa stratégie politique pour obtenir 
la  reconnaissance publique de l ’Institut, ne sait rien de

ensuite l ’Institut d’études lévinassiennes, lieu de parole et de trans
mission philosophiques.
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Robert sauf que c’était quelqu’un de très important pour 
son père, qui aurait «basculé en 1968 » selon Benny. René 
est né en 1970, soit quatre ans plus tard que moi. Il me dit 
en rigolant avoir «tout fait»: Lip, le Larzae, les réunions 
politiques à Verdier1... En l ’écoutant, je  comprends que 
s’il est bien l ’enfant de la GP, moi je  suis l ’enfant de l’UJC 
(ml) : l ’enfance qu’il raconte n ’est pas la mienne.

René garde un souvenir lumineux de cette époque. Il 
aimait l ’atmosphère de ces réunions, dont il était le témoin 
sans en comprendre un traître mot. Il parle de la fraternité 
vécue. Au fil de notre conversation, des souvenirs resurgis
sent: Benny le portant sur ses épaules et lui apprenant à 
siffler sur le chemin de la maternelle ; Benny l ’entraînant à 
tirer au fusil à bouchon, à Boulogne-Billancourt, où ils 
vivaient alors. La mère de René, Léo, était établie dans une 
blanchisserie; elle l ’emmenait avec elle pour coller des

1. L’aventure menée par les Lip, ouvriers horlogers qui, à partir 
du printemps 1973, se battent pour faire vivre leur usine dans un 
système d’autogestion («C ’est possible, on fabrique, on vend, on 
se paye ! », indiquait une banderolé à l ’entrée de l ’usine), va avoir 
un impact énorme sur les dirigeants de la Gauche prolétarienne, 
Benny Lévy en tête. L’action des Lip symbolise l ’échec de la stra
tégie de l’organisation maoïste, tournée vers les travailleurs les plus 
défavorisés et révoltés, et prouve que la classe ouvrière peut s’orga
niser sans les intellectuels. L’expérience des Lip précipitera la dis
solution de la GP.

En août 1973, une immense marche sur le plateau du Larzae 
réunit des paysans, des ouvriers, des intellectuels, des militants 
d’extrême gauche qui protestent contre l ’extension d’un camp mili
taire menaçant d’expropriation de nombreux exploitants agricoles.

Verdier était une maison dans le Sud où se sont réunis plusieurs 
étés de suite Benny Lévy et ses plus proches compagnons pour 
continuer d’échanger, autour de la politique d’abord, de la philoso
phie sous le nom de Cercle socratique, puis de l’étude de la pensée 
hébraïque et de l ’apprentissage de l ’hébreu. C’est à Verdier que 
sera plus tard fondée la maison d’édition du même nom.
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affiches et il aimait assister à ses cours de chant. Au quoti
dien, cependant, c ’étaient souvent la sœur et la mère de 
Benny qui s’occupaient de René; il dit avoir été baladé 
plutôt qu’éduqué : «Au fond, je  sais gré à mon père de ne 
pas m ’avoir élevé, j ’étais un enfant très libre. » Pour René, 
cette période est sans noirceur, sauf sur un point, où nous 
nous retrouvons : cette difficulté pour un enfant de sup
porter la liberté des mœurs dont nous étions les témoins 
involontaires, ce spectacle offert de la nudité des adultes. 
Il en garde un souvenir insupportable. Après les années 
militantes, la famille Lévy a vécu en communauté, dans le 
Nord. «La communauté, ce n ’est pas un bon souvenir. Ce 
sont mes premiers souvenirs d’angoisse. » Et pour René, le 
retour au religieux s’inscrit pleinement dans la logique de 
l’histoire : «Finalement, tous ces épisodes, c’est comme un 
long voyage jusqu’à la yeshiva. Quand mon père dit que 
c ’est la suite naturelle des choses, j ’en suis la preuve 
vivante. J ’ai commencé l’hébreu à dix ans. Je suis arrivé à 
la yeshiva en 1984, j ’avais quatorze ans. Je traduisais les 
textes que mon père commentait. C’est là qu’a vraiment 
débuté notre complicité. »

Finalement, nos histoires sont très divergentes, même si 
l ’emprise paternelle de Benny1 sur René est au moins aussi 
prégnante que celle de Robert sur moi. À l’égard de 68 en 
tant qu’événement politique, René a une violence, un rejet 
que je  ne partage pas. La gauche bien-pensante et huma
niste qui en est issue l ’exaspère. « J’ai une vraie détestation 
pour 68, c ’est une grosse merde. Je n ’ai pas la moindre

1. Sur l’itinéraire de Benny Lévy, une série d’entretiens passion
nants, base d’un documentaire filmé à venir d’Isy Morgensztem, 
«Benny Lévy. De la République de Platon au Talmud», in La Règle 
du jeu, n° 33, janvier 2007, p. 161-282.

45



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ E S T  TU

estime pour le mouvement étudiant, c’est une entreprise 
libidinale ! 68 : c’est un bide ! Une révolution, c’est san
glant ! En revanche, il s’est vraiment passé quelque chose 
dans les cœurs. Une expérience du sentiment originel de la 
fraternité, de la communauté des hommes. Et ce sentiment 
fraternel, c’est une chose que par la suite j ’ai retrouvé à la 
yeshiva. »

Je parle à René de mon désir de faire un film autour de 
notre histoire, peut-être même de l ’écrire. Il semble plutôt 
d’accord pour y participer. Nous nous reverrons à diffé
rentes reprises. Une fois, je  suis même arrivée avec m a 
caméra, persuadée qu’il m ’avait donné son accord pour 
être filmé. Mais René a esquivé, avec cet argument éton
nant : « Il faut que j ’en parle d’abord à ma mère, que je  lui 
demande son av is...»  J ’ai aussitôt pensé que c ’était mal 
parti. Nos parents peuvent se montrer de redoutables gar
diens du temple. J ’ai expliqué que ce n’était pas de leur 
histoire dont il s’agissait cette fois, mais de la nôtre. Ce 
jour-là nous avons parlé un assez long moment. René a 
évoqué d’autres souvenirs d’enfance, très beaux. À la fin, 
je  lui ai demandé quand nous pourrions tourner. Il a 
répondu par une pirouette : «Je dois finir ma thèse, je  suis 
très pris actuellement... Mais viens au séminaire d ’études 
lévinassiennes, nous rediscuterons. » C’est ainsi que je  me 
suis retrouvée à écouter les conférences d ’Alain Finkiel- 
kraut et de Jean-Claude M ilner dans l ’espoir d ’entendre 
René Lévy. Le temps a passé. René vient d ’avoir un fils. 
Le nom du père est transmis.

Bientôt le printemps, il fait beau sur les Grands Boule
vards. En sortant d’une librairie, je  me cogne quasiment à 
Matthias, le fils d’Henri Weber. J ’ai une histoire curieuse 
avec ce garçon; elle remonte au mois d’août 1981. Mon 
père émergeant du coma était soigné dans une clinique du
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sud de la France. Henri, resté très lié à  Robert depuis les 
années 60, avait proposé de m ’emmener pour les vacances 
sur la Côte d’Azur: nourrie et blanchie, je  serai la baby- 
sitter de son fils encore bébé. Je n ’ai pas gardé un bon 
souvenir de cet été-là. Chez les Weber, comme chez beau
coup d’anciens gauchistes, on savoure la victoire mitter- 
randienne et le fait d ’être enfin passé du «bon côté du 
manche». J ’ai du mal à partager leur joie, j ’ai quinze ans, 
je  suis quasiment sans nouvelles de mon père hospitalisé 
depuis quatre mois. «Pour nous protéger», on ne nous a 
rien dit, à mon frère Pierre, à ma sœur Clara et à moi. Nous 
ne savons rien, nous ne comprenons rien. Je me sens 
incroyablement décalée dans cette superbe maison estivale, 
où l ’on passe de la piscine au tennis, de repas arrosés en 
fêtes impromptues. De toute évidence, ce n ’est pas mon 
histoire. Le problème, c ’est que j ’ignore alors quelle est 
mon histoire. Je m ’occupe un peu de Matthias, plutôt dis
traitement il faut le reconnaître, je  suis trop préoccupée. 
Une seule éclaircie durant cet été pourtant ensoleillé : un 
trajet en voiture avec Henri qui me conduit à la clinique 
rendre visite à mon père. Nous écoutons La Cavalerie, une 
chanson de Julien Clerc, et Henri me raconte comment il a 
rencontré Robert, combien il lui est attaché. Je me sens 
revivre. Enfin, quelqu’un dit quelque chose ! Mais l ’en
trevue avec mon père se révèle très douloureuse : c’est une 
silhouette fluette et trébuchante qui s’avance vers nous à 
petits pas hésitants. Un homme qui flotte dans son pyjama 
rayé, le visage mangé par une épaisse barbe noire d ’où 
émergent de grands yeux bleus totalement perdus. Plus 
tard, bien plus tard, une de ses amies évoquera dans un 
roman les yeux «bleu lithium » de mon père; le lithium 
étant notoirement connu pour être le médicament qui traite 
les maniaco-dépressifs. La formule avait scandalisé ma 
famille détentrice du «secret». Il n ’empêche que c ’était
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bien vu. Bref. Je me rappelle précisément que, dans ce hall 
de clinique privée, ce n ’est pas mon père que je  retrouve 
mais un vieillard que je  vois ; un vieillard que je ne connais 
pas. Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, je  réalise com
bien il était jeune alors : il n ’avait que trente-six ans. Je me 
souviens qu’avant sa disparition je  le trouvais beau. Je 
scrute les photos de cette époque, je  veux vérifier. Il est de 
taille moyenne, mince, il a des cheveux et des sourcils 
bruns très fournis, des yeux très bleus, une bouche bien 
dessinée et un nez plutôt fort et cabossé, «cassé dans les 
bagarres contre les fachos», m ’expliquait-il lorsque j ’étais 
enfant. Je regarde encore. Je me rappelle qu’il plaisait aux 
femmes. Que ses compagnes étaient belles, indiscutable
ment. Je me souviens que c’était un homme que l’on regar
dait. Ensuite, lorsqu’il devra réapprendre à vivre, lorsque 
nous marcherons à nouveau ensemble dans la rue, il y aura 
encore des regards, d’une tout autre nature. Des regards 
inquiets, des regards interrogateurs, des regards d’incom
préhension. C ’est ce que je  ressens d ’ailleurs là dans ce 
hall devant cet homme barbu et voûté que je  reconnais à 
peine. Je ne me souviens pas qu’il ait prononcé une phrase, 
j ’ai pensé, paniquée, que peut-être il ne se souvenait plus 
de mon prénom. Le retour en voiture est lugubre en dépit 
du paysage et du soleil couchant. Julien Clerc chante tou
jours, mais nous ne reprenons plus en chœur les refrains. 
Visiblement Henri non plus ne s’attendait pas à cela. Je 
passe le reste de l’été dans un état second.

Donc, Matthias, je  l ’ai connu nourrisson cet été-là, et je  
le retrouve par hasard dans la rue, accroché à son mobile. 
Matthias a vingt-six ans, il est né bien après l’aventure 
gauchiste, même si son père n’a jamais abandonné la poli
tique, optant pour le socialisme après le trotskisme. «Le 
paradoxe, c’est que je  suis né fils de soixante-huitard
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acharné l’année de l’élection de Mitterrand à la présidence 
de la République. Ceci m ’a valu -  pauvre petit enfant que 
j ’étais -  de passer beaucoup de temps dans les allées de 
Matignon et à La Lanterne à manger des macarons : mon 
père était conseiller de Laurent Fabius lorsque celui-ci était 
Premier ministre. On peut donc dire que j ’ai découvert la 
politique dans les allées de Matignon et en vacances chez 
les Fabius, pour ensuite faire le chemin inverse jusqu’à 
comprendre ce qui s’était passé en 1968.» Qu’est-ce que 
Matthias dit de 1968? Q u’en sait-il? Qu’en pense-t-il? 
Lorsque je  lui ai demandé s ’il était d ’accord pour me 
raconter sa vision des événements, il a eu cette réponse, 
charmante : «Je suis ton homme. » Dont acte.

«Très longtemps, j ’ai minimisé l’importance de mai 68 
et le rôle de mon père. J ’ai mis du temps à comprendre 
pourquoi des gens, qui étaient socialement plus importants 
que lui, lui vouaient une telle admiration. Mon père est 
né en Russie dans une famille juive et a vécu en Pologne 
avant d ’immigrer en France avec ses parents. Il a certes 
connu une belle carrière politique, mais quand on le voit 
attablé avec des gens importants de ce monde plongeant 
ses doigts dans l’assiette de sa voisine, on se dit: comment 
ce type-là peut susciter une telle admiration? J ’ai mis du 
temps à comprendre que l’on pouvait admirer de très jeunes 
gens qui avaient mis toute leur énergie à faire la révolution. 
Maintenant, j ’adore rencontrer des gens qui me parlent 
d’Henri à l’époque en me disant: “Si tu l’avais vu avec son 
casque de moto en train de casser la gueule des fachos !” 
J ’adore ça parce qu’avec moi c ’était plutôt le mec qui me 
demandait où j ’étais passé quand j ’arrivais une heure en 
retard à la maison... » Je demande à Matthias comment il se 
situe par rapport au parcours politique de son père. « J’ai du 
respect pour le parcours de mon père, qui n’est pas le mien 
et ne le sera jamais. J ’ai même une certaine envie: quand
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on arrive de nulle part et qu’on devient sénateur de France, 
c ’est quand même pas mal ! Je suis fier de mon papa, c’est 
une personnalité emblématique de 68, il a une belle car
rière politique et je  la défends. Cela n’a rien d’évident: je 
suis quasiment agressé au quotidien par des gauchos qui se 
targuent de ne pas avoir retourné leur veste et aimeraient 
s’adresser à mon père... Comme ils sont en face de moi, 
c ’est moi qui prends... » Et toi Matthias, comment la per
çois-tu, cette trajectoire qui a conduit Henri du trotskisme 
au socialisme gouvernemental? «Que répondre? Il a fait 
des enfants ! Et quand on fait des enfants, on devient res
ponsable ! Donc on va vers des choses qui ont plus de sens, 
on ouvre les yeux... Mais non, je  plaisante ! La vraie expli
cation, je  crois, c’est qu’ils se sont rendu compte que ça ne 
marchait pas. Ça a été long, douloureux. Et finalement 
quand on comprend qu’on ne peut pas révolutionner le 
monde, on le réforme. » Avec Matthias, la discussion est 
légère, joyeuse. Né en janvier 1981, il appartient à une autre 
génération que la mienne, une génération pour laquelle 68 
c’est déjà de l’histoire, un sujet dont discutent entre elles 
les grandes personnes, un souvenir sympathique qui 
permet de botter en touche : « Pendant toute ma scolarité, je  
dois dire que m ’appeler Weber et avoir Henri pour père 
m ’a plutôt servi auprès des profs qui étaient majoritaire
ment de gauche. Quand ils convoquaient mon père, ils ado
raient parler de 68 avec lui, lui poser des questions : ça 
m ’arrangeait drôlement, parce que les études ce n ’était 
vraiment pas mon fort ! »

Au mois de juillet, je  déjeune avec Eve Miller. Ses 
parents, Jacques-Alain et Judith Miller, ont été en 1966 les 
témoins du mariage des miens. J ’avais été frappée de lire 
dans Génération que Judith M iller avait dissimulé aux 
yeux de ses camarades militants maoïstes sa grossesse
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jusqu’à deux mois du terme ’. Il était mal vu lorsqu’on était 
révolutionnaire d ’enfanter: tout ce qui soustrayait du 
temps à la cause était sévèrement jugé. Je m ’étais alors 
souvenue que ma mère avait connu le même type de diffi
cultés lorsqu’elle attendait mon frère Pierre. Et puis j ’étais 
tombée par hasard sur une petite photo aux couleurs pas
sées d ’Eve et moi, nues l’une contre l’autre sur un transat, 
en train de faire la sieste en plein été. Depuis lors, j ’avais 
imaginé que nous pourrions regarder ensemble cette photo 
et évoquer notre enfance. Pour retrouver Ève, j ’ai appelé 
Jacques-Alain. J ’étais émue au téléphone, nous avons un 
peu discuté. Mes deux enfants, le troisième dont j ’étais 
enceinte, les films que j ’avais réalisés, cette enquête, raison 
de mon appel, que j ’écris et tourne en même temps seule 
avec une petite caméra. Et puis est venue la question : com
ment va ton père? Si longtemps qu’on me la pose cette 
question et que je  ne sais pas y répondre...

Eve m ’a donné rendez-vous dans les locaux du musée 
du Jeu de Paume, elle y est administratrice. Dans mon 
esprit, Eve est encore cette enfant très brune de trois ou 
quatre ans qui suce son pouce en dormant. Je suis bêtement 
surprise de rencontrer une femme de mon âge qui me 
sourit derrière son bureau. Nous parlons un peu de ce qui 
ne nous rassemble pas : son travail au Jeu de Paume, les 
exigences artistiques et les enjeux politiques, les difficultés 
financières de ce type de structure... Ève mentionne ses 
deux filles de onze et huit ans. Je lui demande si elle 
a le sentiment d ’avoir été élevée de façon radicalement 
différente de la manière dont elle éduque ses enfants 
aujourd’hui. Elle ne sait pas, elle ne croit pas. Elle est cer
taine que sa mère a toujours privilégié l ’attention aux

1. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op. cit.
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enfants sur la vie militante. Elle se souvient d ’un cadre 
familial structurant, avec la figure très présente de son 
grand-père maternel, Jacques Lacan, qui transcendait l ’en
gagement politique de ses parents. Non, pour elle ce n ’est 
pas sur l’éducation que ça se joue. D ’ailleurs elle a été une 
très brillante élève, attentivement encadrée par ses parents. 
Nous avons ce point en commun: la contestation de l’ordre 
établi épargnait l ’école laïque et républicaine ; les cadres 
dirigeants de l ’UJC (ml) comme de la GP sortaient des 
écoles les plus prestigieuses1, ils n ’en attendaient pas 
moins de leur progéniture. Ève est «naturellement» nor
malienne. Finalement, une chose a marqué Ève, vraiment, 
c ’est ce disque de Dominique Grange, Nous sommes les 
nouveaux partisans, qu’elle écoutait petite fille, comme 
moi, en boucle. Spontanément, nous l’entonnons. Ce 
disque, c’est notre madeleine à nous. Pour Ève, c’est cette 
conscience du peuple -  « Le camp du peuple est notre 
camp», disait la chanson - ,  des conditions de travail de la 
classe ouvrière -  « C ’est pas sur vos tapis qu’on meurt de 
silicose», «regardez-nous vieillir au rythme des profits», 
«patrons contre vous, c’est la guerre qui commence ! » -  
qui constitue notre héritage de 68. Nous avons eu une 
chance inouïe, précise-t-elle, celle d ’être nées du bon côté 
de la barrière. Encore une chose à laquelle je  n ’avais pas 
pensé, qu’il était possible de naître de l ’autre côté de la

1. Génération, tome ÏI, op cit., à propos des fondateurs de la 
Gauche prolétarienne en septembre 1968: «Us ont entre vingt et 
vingt-cinq ans, ce sont les meilleurs de l ’élite: Philipe Barret, 
Robert Linhart, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Chris
tian Riss, Olivier Rolin, Benny Lévy sont hôtes ou l ’ont été de 
l ’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Jean Schiavo a fré
quenté HEC. Alain Geismar et Gilbert Castro sont ingénieurs des 
Mines. Jean-Pierre Le Dantec, directeur de La Cause du Peuple, et 
Jean-Claude Vernier ont été formés à Centrale. »
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barrière... Notre déjeuner est rapide, je  propose un nou
veau rendez-vous pour discuter encore. Au moment de 
nous séparer, je  sors de mon sac le cahier que j ’ai choisi 
pour ces rencontres. Par jeu, j ’en ai pris un rapporté de 
Chine, dont la page de garde porte une inscription rouge 
en caractères chinois. Ève pousse une exclamation : «Mais 
ton cahier ! Ça alors ! Sais-tu que le chinois est ma pas
sion?» Non, je  l ’ignorais, Ève, mais peut-être que le 
maoïsme de nos parents a laissé plus de traces en toi qu’il 
n ’y paraît de premier abord?

C ’est totalement par hasard que j ’ai croisé Thomas. 
Enfants, nous vivions dans le même quartier mais sponta
nément je  ne l’aurais pas recherché; sa famille ne faisait 
pas partie de notre entourage proche, peut-être pour des 
raisons politiques : elle était trotskiste. Pourtant, dès les 
premiers mots échangés, les images se sont bousculées 
dans mon esprit. J ’ai revu son père, à qui Thomas res
semble tant, que nous rencontrions au marché le dimanche 
matin lorsqu’il distribuait des tracts. Je me suis souvenue 
de la mère de Thomas, une femme grande et élégante, dont 
j ’admirais secrètement la beauté. J ’ai même gardé en 
mémoire cette belle maison où ils vivaient dans une petite 
impasse du XIVe arrondissement, je  me souviens d’y avoir 
accompagné ma mère. À peine ai-je commencé à raconter 
à Thomas cette recherche dans laquelle je  me suis lancée 
qu’il rebondit, avec plaisir, avec humour. «Ç a fait long
temps que je  suis habité par cette histoire-là, cette histoire 
si intime et difficilement partageable. Être enfant de 
parents révolutionnaires, pour moi ça veut dire des milliers 
de choses... Mon père est né dans une famille juive très 
bourgeoise. Au lycée, en terminale, il est tombé sur un pro
fesseur marxiste qui l’a, selon ses propres souvenirs, litté
ralement “scotché” par terre. En 1968, il est entré à la
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Ligue communiste, devenant quasiment un militant profes
sionnel. Ainsi, sur quatre générations, nous sommes de 
père en fils, alternativement, soit révolutionnaire soit ban
quier: mon arrière-grand-père était un ju if  polonais qui 
militait au Bund1, mon grand-père a fait fortune en Bourse 
et a mené une vie de grand bourgeois, mon père est devenu 
révolutionnaire, et moi je  suis banquier ! D ’où la question à 
cent balles : lequel de mes deux fils, qui ont respectivement 
quatre et six ans, sera révolutionnaire ? »

Après d’assez longues recherches, je  suis parvenue à me 
procurer le numéro de téléphone d’un garçon que j ’avais 
vraiment envie de revoir. Il s’agit de Gilles Olivier de 
Sardan. Son père, qu’on appelait JPO (Jean-Pierre Olivier 
de Sardan) était très proche du mien du temps de l ’UJC 
(ml) ; il était l’un des rares dont mon père m ’ait cité le nom 
lorsque je  lui avais demandé à qui m ’adresser pour 
enquêter sur les maos. JPO était à l ’origine de l’installation 
de mon père dans les Cévennes et, enfant, je  passais beau
coup de temps à Sardan, le village où se trouvait sa pro
priété. De JPO, je  gardais le souvenir d’un bel homme 
toujours hâlé, portant un chapeau de cow-boy sur de longs 
cheveux bruns. De Gilles, j ’avais en tête un cliché pris par 
sa mère photographe, alors que nous étions tous les deux 
sur un toboggan à Vaucresson où vécut mon père un bref 
mom ent; la photo est restée longtemps accrochée dans 
son bureau. La parenthèse de Vaucresson a marqué mon 
enfance. Mon père avait fui Paris et s’y était comme 
réfugié à la suite de son divorce avec ma mère ; je  me sou
viens qu’il était étrange pour mon frère et moi d ’aller le 
rejoindre le week-end là-bas. L’appartement était à peine 
meublé, nous ne connaissions personne, nous passions nos

1. Parti socialiste juif.
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dimanches à faire du toboggan dans le jardin de la rési
dence. Je me rends compte soudain que mon père devait 
alors être très malheureux. Je me demandais de quoi 
se souvenait Gilles, s’il se rappelait ces moments à Vau
cresson, j ’ai composé le numéro qui commençait par 04... 
Gilles n ’était pas là; à la jeune femme qui a décroché, j ’ai 
demandé où j ’étais : «Vous êtes à Marseille, et pour Gilles, 
rappelez ce soir.» C ’est ce que j ’ai fait. J ’ai immédiate
ment reconnu la voix de Gilles lorsqu’il a décroché. J ’étais 
rouge d’émotion en expliquant la raison de mon appel : «Je 
voudrais te revoir Gilles, je  veux que tu me racontes ce 
dont tu te souviens de notre enfance, et aussi que tu 
me dises quel homme tu es devenu... » Gilles a rigolé et 
répondu : «Tu ne peux pas savoir ce que ça me fait plaisir 
de t’entendre ! En 1986, je  crois t’avoir vu au moment du 
mouvement Devaquet devant la Sorbonne. Comme un âne, 
je  n ’ai pas osé t ’aborder. J ’ai grandi avec les photos de 
nous enfants prises par ma mère, elles sont encore accro
chées dans son salon... » Gilles est manager de groupes de 
rap marseillais, la ville où il vit avec la même femme 
depuis dix-sept ans, et dont il a deux filles, une de dix et 
une de deux ans. J ’étais impatiente d’aller lui rendre visite 
à M arseille, mais il a finalement préféré que nous nous 
rencontrions à Paris. En fin de compte, nous nous sommes 
retrouvés dans un café sur les Grands Boulevards. Immé
diatement, nous nous sommes mis à discuter; de sa mère 
Thelma qui l ’a élevé et dont je  me rappelais la douceur de 
l’accent américain, de son père JPO qui les a laissés à Paris 
pour vivre sa vie dans les Cévennes, des difficultés qu’il 
rencontre pour gagner de l’argent aujourd’hui dans l’indus
trie du disque. Gilles dit que raconter son enfance lui est 
difficile, qu’il ne saurait le faire sans blesser son entourage, 
qu’il préfère garder tout ça pour lui. Nous nous séparons 
après deux heures de discussion très intime. C’est un peu
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triste parce qu’il est peu probable que nous nous revoyons 
un jour, sauf par hasard. Je m ’apprête à enfourcher mon 
vélo, Gilles revient sur ses pas, me saisit le bras : « Embrasse 
ton père de ma part très affectueusement, dis-lui que je 
pense à lui. Parmi tous ces adultes que je  croisais petit, il 
était l ’un des rares que j ’aimais vraiment. Sa présence était 
belle. »

Quelques jours plus tard, j ’ai rendez-vous avec Emma
nuelle Pignot dans un café. Nous ne nous sommes pas vues 
depuis vingt ans. Adolescentes, nous nous fréquentions 
parce que nos mères s’étaient retrouvées par hasard et 
avaient renoué. En 1967, Michèle Zémor, la mère d ’Em
manuelle, était l’une des principales responsables du Parti 
communiste marxiste-léniniste français (PCMLF), grou
puscule maoïste concurrent de l’organisation fondée par 
mon père. J ’ai retrouvé la trace d’Emmanuelle en appelant 
Michèle ; j ’en ai profité pour discuter avec elle de son par
cours politique que je  connais mal. Écouter Michèle, c’est 
replonger directement dans l ’ambiance de l ’époque. «Juste 
après 1968, j ’ai été exclue du PCMLF très violemment. Je 
critiquais notre attitude en 1968, je  disais que nous 
n ’avions rien vu venir. Ce type de discours passait très mal. 
L’organisation m ’a exclue sur un triple m otif: j ’ai été 
accusée de sionisme parce que j ’étais juive, de trotskisme 
parce que lorsqu’on était en désaccord on était forcément 
trotskiste, et de voleuse parce que la direction m ’avait collé 
une obscure affaire de détournement de fonds sur le dos ! 
J ’étais alors mariée avec le futur père de mes filles, à qui 
l’on a demandé de divorcer s’il voulait rester au PCMLF. H 
a également quitté l ’organisation et adhéré au PC. Moi je 
me suis tournée vers le féminisme. J ’étais à fond pour la 
libération des femmes, tout en restant très attentive à mon 
rôle de mère. Emmanuelle est née en 1969, Sonia en 1972. 
Je ne les ai pas trimballées comme j ’ai vu tant de parents
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militants le faire à cette époque ; j ’ai eu le sentiment de les 
protéger, ce qui ne m ’a pas empêchée d ’avoir par la suite 
des relations très conflictuelles avec Emmanuelle, l’aînée. 
Par exemple, je  me souviens que lorsque Emmanuelle s’est 
engagée dans le mouvement étudiant de 1986 contre la 
réforme Devaquet, le moindre parallèle avec 68 la mettait 
hors d’elle. Elle m ’avait tout simplement interdit de parler 
de mon expérience militante à la maison ! » Emmanuelle 
confirme... à sa façon. «En 1986, je  voulais montrer à ma 
mère que nous aussi on pouvait faire notre révolution ! J ’ai 
fait beaucoup de syndicalisme étudiant, j ’y ai d’ailleurs 
rencontré mon compagnon qui sortait de Lutte ouvrière et 
voulait entrer au PC pour faire de l ’entrisme révolution
naire. J ’ai longtemps essayé de vivre comme j ’imaginais 
que mes parents avaient vécu leurs années militantes : je  
discutais de politique jusqu’à pas d ’heure avec un tas de 
gens en fumant et en picolant... Progressivement, j ’ai réa
lisé que ça ne fonctionnait pas : je  ne parvenais pas à ren
trer vraiment dans un groupe politique; j ’étais toujours en 
dehors, très extérieure. Il m ’a fallu beaucoup de temps 
pour accepter de faire ma vie hors du monde militant, 
assumer de ne pas être si politisée que je  le croyais ou le 
fantasmais. Je crois que c ’est lié au discours de ma mère 
sur ses années 68, un discours très idéalisé, où elle avait 
beaucoup de responsabilités et le sentiment de se réaliser. 
Ainsi, j ’ai longtemps caressé le rêve d ’être la fille de Pierre 
Goldman : ma mère le connaissait et je  trouvais que je  lui 
ressemblais physiquement. C’était le héros révolutionnaire 
idéal, juif, enfant de résistants, il était allé jusqu’au bout et 
était mort avant de se compromettre politiquement. Ce n’est 
qu’assez récemment que je  me suis décidée à demander à 
ma mère si elle avait eu une histoire avec Pierre Goldman. 
La réponse est non ! » Autour de ce café que nous parta
geons rapidement place de la République lors de son pas
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sage à Paris, j ’ai le sentiment que cet héritage continue de 
tourmenter Emmanuelle: «Encore aujourd’hui je  suis 
déchirée entre le mode de vie que j ’ai adopté et que j ’aime 
et l’ouvriérisme dans lequel j ’ai baigné. Ces contradictions 
fonctionnent exactement comme mon identité juive : mon 
mec n’est pas juif, je  ne sais pas quoi transmettre à mes 
enfants de cette histoire. Néanmoins, la moindre allusion 
antisémite me rend folle. C ’est pareil avec la lutte des 
classes : je  suis une bourgeoise qui n ’assume pas, du genre 
à tout ranger avant que la femme de ménage arrive, inca
pable de donner des ordres et de faire preuve d’autorité. Ça 
m ’énerve beaucoup. »

J ’étais curieuse de rencontrer Gilles Theureau. J ’avais 
eu un entretien avec son père, Jacques, lorsque je  travaillais 
sur l ’établissement. Après avoir fait Centrale, ce mao de 
la Gauche prolétarienne, très proche de Benny Lévy, s’était 
fait embaucher chez Renault, sur « l’île»  à Boulogne- 
Billancourt. Les jeunes ouvriers avec lesquels il travaillait 
à la chaîne l ’avaient surnommé «le Président». Jacques 
Theureau m ’avait raconté avec simplicité et humour ses 
souvenirs d’établi. Je savais qu’il avait un fils de mon âge, 
cela m ’a paru dans l ’ordre des choses de lui parler, à lui 
aussi. Gilles vit dans un petit village de campagne près 
d ’Orléans, avec sa femme et ses trois filles. Il est très 
occupé, vient rarement à Paris. Je profite d ’un colloque 
auquel il participe pour le retrouver au buffet de la gare de 
Meudon, à l’heure du déjeuner. Au milieu de représentants 
de commerce échoués là et d ’employés de bureau qui 
fêtent un départ à la retraite, Gilles me raconte sa vision 
de l’histoire. «L’engagement de mon père suit rigoureuse
ment ses idées. Je trouve admirable ce qu’il a fait, et 
encore plus admirable le fait qu’il ait su s’arrêter à temps. 
Ce que je  garde avant tout de cette période, c’est la rigueur
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morale et intellectuelle qui présidait à rétablissement. La 
rigueur morale, c ’est avant tout être responsable de ses 
actes ; c’est aussi, par exemple, respecter celui qui est por
tier et dire merde au chef s’il le mérite. La rigueur intellec
tuelle, c’est décider que l’intellect prime sur tout. À vingt 
ans, ce n ’était pas évident d’être à la hauteur des exi
gences, de la cohérence et de l’expérience d’OS à l’usine 
de mon père. Je me suis longtemps senti écrasé par ses 
connaissances, son exigence, cette masse de livres qu’il 
lisait un crayon à la main. J ’étais un scientifique complexé 
de ne pas être un littéraire ; je  détestais la culture potache 
des matheux purs et durs, je  n ’étais attiré que par les intel
lectuels et je  doutais beaucoup de la voie que j ’avais 
choisie. Je pense que c’est pour cette raison que j ’ai suivi 
en auditeur libre les cours de philo de Benny Lévy à 
Jussieu, en années de DEUG et de licence. Benny était un 
orateur formidable, mais aussi un accoucheur et un Socrate 
moderne. L’écouter m ’a beaucoup aidé dans mes interroga
tions existentielles quand je  n ’arrivais pas à me situer. Il 
m ’a aussi appris ce qu’enseigner veut dire. Aujourd’hui, je  
crois enfin être parvenu à tenir les deux bouts : je  suis 
astronome chercheur et je  donne un cours d’histoire des 
conceptions de la Voie lactée. Je suis certain que ce n’est 
pas un hasard.»

.Pour rencontrer François Geismar, j ’ai appelé son père 
Alain, qui m ’a indiqué l ’adresse postale où le joindre. J ’ai 
aussitôt envoyé un petit mot à François. Il m ’a téléphoné, 
nous nous sommes donné rendez-vous dans un café. J ’ai 
posé la sempiternelle question: comment se reconnaître? 
«O n dit que je  ressemble beaucoup à mon père», a-t-il 
répondu. J ’ai précisé que j ’attendais un enfant et que cela 
se voyait. Effectivement, nous ne nous sommes pas loupés. 
Très vite, il a voulu que je  lui expose mon projet. J ’ai
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raconté ce qui m ’avait conduite à lui. D ’emblée, François 
réfute toute existence du «nous». Il n’y  a pas de «nous», 
dit-il, nous n ’avons rien en commun les uns les autres, 
nous les enfants. Ce collectif est imaginaire. Pour preuve, 
il n ’a plus aucun contact avec d’autres enfants de soixante- 
huitards, même s’il en fréquentait certains dans sa 
jeunesse. Il hésite sur l ’intérêt de ma quête. François m’ex
plique que c’est d ’abord la guerre d’Algérie qui a formé 
politiquement ses parents, et avant cela leur vécu d’enfants 
juifs, nés à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. Il 
estime que cette expérience a changé leur rapport au 
monde et que 68 est arrivé comme une suite logique de 
leur engagement. J ’essaye de susciter ses souvenirs sur les 
années gauchistes. François est né en 1965. Il évoque sa 
fascination pour Maurice Clavel qui lui a chuchoté à 
l ’oreille qu’il avait entendu la voix de Dieu. Ses parents, 
séparés, vivaient chacun en communauté. François y a 
passé huit ans, de la dernière année de primaire au bac. 
Pour lui, c’était l ’ouverture, le partage, l ’échange. Il me 
parle de l ’importance des repas, m ’explique qu’aujour- 
d ’hui encore il lui est essentiel de dîner avec ses trois fils 
chaque soir. Il raconte l’étonnement de ses camarades de 
collège ou de lycée quand il les invitait chez lui, dans cet 
immense appartement communautaire de la rue Dieu, près 
de la République. Il pense que c’est sur l’éducation que 
chacun donnait à ses enfants que le rêve communautaire 
s’est brisé.

En écoutant François, j ’ai un sentiment étrange. Tout ce 
qu’il raconte m ’est familier; pourtant la distance, le déta
chement avec lesquels il évoque ces années me sont 
inconnus. Je lui dis mon étonnement, il répond que nos 
histoires sont différentes, sous-entendu que la mienne est 
plus compliquée. Peut-être. Je pense que son histoire non 
plus n ’est pas simple. Dans Génération, on lit qu’en 1968
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Geismar a quitté femme et enfant pour vivre à fond l’aven
ture révolutionnaire, dont il est l ’un des principaux héros, 
aux côtés de Prisca Bachelet, figure de l’UNEF, ex-mili
tante de l’UEC. En 1970, à la suite du vote de la loi «anti
casseurs», inventée par le pouvoir pompidolien pour en 
finir avec les organisations gauchistes, Alain Geismar, diri
geant de la GP, est arrêté. Traduit devant le tribunal correc
tionnel, puis devant la Cour de sûreté de l’État à la fin de 
l ’année 1970, son procès fait grand bruit. En janvier 1971, 
les détenus politiques entament une grève de la faim. 
Geismar y participe et se met physiquement en danger. Un 
médecin de prison de la Santé l ’interpelle sévèrement en 
désignant une photo de François épinglée sur le m ur: 
«Vous n ’avez pas le droit de vous laisser partir si vous 
avez un gosse!» Je demande à François s’il connaît 
cette anecdote. Il se souvient très bien, me dit-il, de la 
période d ’emprisonnement de son père qui dura jusqu’en 
décembre 1971. Je lui demande si son nom de famille n ’a 
pas été trop écrasant dans son propre parcours. En fac 
d’histoire puis à Sciences Po, mes professeurs prenaient 
un certain plaisir à me faire comprendre qu’ils se doutaient 
que je  devais mes bonnes notes à mon patronyme... S’ils 
avaient su dans quel silence, dans quelle torpeur, la 
maladie et les médicaments avaient plongé mon père. S’ils 
avaient su qu’à cette époque mon père, trop mal avec lui- 
même, dormait le jour et regardait la télé la nuit, pour 
échapper à ses souffrances. Je ne répondais jamais rien à 
leurs sous-entendus. Je pensais alors que l’état de mon 
père devait à tout prix rester secret, qu’il ne fallait sous 
aucun prétexte ternir sa réputation. Il devait rester aux yeux 
du monde ce héros politique, ce virtuose de la parole, cet 
écrivain formidable. Je n ’avais pas encore compris com
bien sauver les apparences m ’isolait du reste du monde, 
m ’empêchait de demander de l’aide. François affirme, lui,
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ne jamais avoir souffert de l’ombre paternelle... Même s’il 
a très vite été certain d ’une chose : il ne ferait pas carrière 
dans l ’Éducation nationale, contrairement à ses parents. 
Soudain, François s’anime en me parlant de son frère, 
son visage s’éclaire. Pierre Geismar est né en 1973. Son 
prénom est un hommage à Pierre Overney, l ’ouvrier 
maoïste de la Gauche prolétarienne abattu en 1972 par un 
vigile devant les portes de Renault-Billancourt. Il me 
raconte le bonheur d’avoir eu ce frère de huit ans son 
cadet, l ’attention constante qu’il lui a porté, et léur proxi
mité aujourd’hui encore. D ’ailleurs c’est avec Pierre qu’il 
discutera de mon projet pour décider ou non de sa partici
pation. Si François accepte de témoigner, j ’essayerais de 
comprendre comment il a fait pour se dégager de son his
toire avec cette apparente nonchalance.

La discussion avec François m ’a donné très envie de 
rencontrer Pierre.

Pierre Geismar a trente-trois ans et travaille comme 
directeur de production exécutif dans le cinéma. Nous nous 
retrouvons un dimanche. Pierre est très réservé sur mon 
projet, dont il ne comprend ni le sens ni l ’intérêt. Lui non 
plus ne croit pas à l ’existence d ’un «nous». Surtout, il 
se demande quelle parole porte cette enquête. Il redoute 
particulièrement les discours intellectuels en vogue qui 
s’avèrent une attaque en règle de 1968. Que l ’on impute 
à mai 68 tous les travers de notre époque -  la perte des 
valeurs, de l’autorité, du sens -  l ’insupporte. Je suis prise 
au dépourvu mais plutôt d ’accord. Nous discutons longue
ment. Je n ’aurais jamais imaginé que l’on puisse suspecter 
chez moi une vision réactionnaire des années révolution
naires de nos parents ! En fait, je  réalise en écoutant Pierre 
que nos problématiques sont très différentes. Pierre a une 
pensée beaucoup plus politique et structurée que moi sur
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mai 68. C ’est une période, dit-il, qui correspond à un 
moment de très forte conquête de liberté sur tous les fronts, 
avec à la clef une question fondamentale : que faire de cette 
liberté gagnée? Face au discours construit et rationnel de 
Pierre Geismar, je  constate que je  ne sais pas ancrer ce 
moment dans l’histoire, je  ne parviens pas à le traiter 
comme tel. Bien sûr qu’il faut penser cette période en sor
tant du «m oi je »  ! Mais comment? En quittant Pierre, je  
me rappelle qu’à une préparation de concours j ’étais 
tombée sur «mai 1968». J ’avais écopé d’une note lamen
table avec ce commentaire rageur griffonné à la marge : 
«Avec le nom de famille que vous portez, nous nous atten
dions à un devoir plus riche : peut-être pourriez-vous en 
apprendre davantage sur ces événements en discutant avec 
votre père.»  J ’avais eu envie d ’étrangler ce correcteur. 
Quel con ! C ’est vrai que je  n’ai jamais su parler des « évé
nements de M ai» à la manière des livres. D ’ailleurs, je  ne 
suis pas parvenue à convaincre François et Pierre, notre 
approche était radicalement divergente. Et pourtant Pierre 
avait beaucoup à dire sur son enfance, en parler l ’avait 
manifestement intéressé, j ’espérais que nous pourrions en 
rediscuter.

Le 16 octobre 2006, Pierre s’est tué dans un accident de 
scooter. Quelque temps plus tard, j ’ai reçu ce mot de Fran
çois : «Virginie. Comme je  te l ’avais expliqué, il est peu de 
décisions que je  ne discutais pas avec mon frère. Nous 
avions longuement parlé de ton idée et avions décidé 
ensemble de ne pas nous y associer. Cela ne nous corres
pondait pas. Je suis désolé d’avoir tardé à te le dire. Je suis 
plus le frère de... que le fils de... Sincèrement. François 
Geismar. »



4

Manques

« J’ai un copain qui a coutume de demander: tu as plutôt 
mal à maman ou à papa? Moi, j ’ai plutôt mal à papa. 
Enfant, j ’ai beaucoup manqué de mon père. Ado, vers qua
torze, quinze ans, je  dissimulais ça derrière un paravent de 
haschich. J ’ai beaucoup, beaucoup fumé pendant des 
années. D ’ailleurs, c ’est le moment de ma vie où j ’ai le 
moins vu mon père, les joints m ’aidant à me persuader que 
je  n’avais pas besoin de lui, jusqu’à ce qu’au détour d’une 
dissertation de philo je  me mette à réfléchir. J ’ai soudain 
découvert que j ’avais “très mal à papa” pour reprendre la 
formule de mon pote Sélim. En résumé: des années d’ac
cumulation de choses à dire qui n’avaient pas été dites se 
conjuguent avec la rencontre d’une prof de philo géniale 
qui nous fait travailler sur la question suivante : qu’est-ce 
qu’un maître? Cette question m ’a laissé très perplexe. Je 
n’arrivais plus à dormir, j ’étais persuadé d’avoir compris 
comment fonctionnait le monde, comment mathématiser 
les rapports humains... En fait je  déconnais complètement, 
je  me croyais intuitif, j ’avais le sentiment de percevoir tout 
ce que pensaient les gens dans la rue, j ’étais bien délirant. 
Ça a été extrêmement brutal, d’une grande violence. J ’ai 
fait une bouffée délirante aiguë, j ’ai frôlé l’hôpital psychia
trique, j ’étais vraiment à côté de mes lattes. J ’ai eu très
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peur et j ’ai effrayé tout le monde autour de moi. J ’ai essayé 
de m ’en ouvrir à ma mère qui a tout de suite vu que 
quelque chose déconnait. Elle est psy, elle s’est dit: “Oh là 
là, ça y est, c’est parti.. .” En fait, je  crois qu’elle s’y atten
dait, qu’elle pensait qu’il faudrait bien que ça pète un jour 
ou l’autre. Donc ça a pété. Elle a appelé mon père. Il est 
venu sur-le-champ et a compris qu’il se passait quelque 
chose d’un peu sérieux. Je me souviens qu’il m ’a pris dans 
ses bras en pleurant. Il a eu cette phrase: “Je t’ai négligé, 
mon fils...” Depuis, c’est marrant parce que je  fais plutôt 
attention à ma façon de m ’habiller: moi, je  ne me néglige 
pas ! C’est de la psychanalyse à trois sous, mais je  crois que 
cette phrase-là m ’a vraiment marqué. Ensuite, mon père 
m ’a donné le premier et unique comprimé de Lexomil 
que j ’ai avalé de ma vie, j ’ai dû dormir vingt-cinq heures 
durant. J ’ai payé toutes mes dettes de sommeil. On 
s’était fixé rendez-vous le surlendemain pour se voir. Cette 
joumée-là, je  l’ai passée en me disant que si mon père se 
foutait dans un platane, j ’étais foutu; j ’avais pris mon tour 
pour causer, j ’avais montré que j ’avais beaucoup à dire, et 
personne d’autre que mon père ne pouvait l ’entendre. S’il 
ne venait pas, je  serais resté avec tout ça, ça aurait été ter
rible. Mais il ne s’est pas pris de platane, on est allés dans 
un restaurant des Halles, et j ’ai monologué et pleuré pen
dant trois ou quatre heures. Et lui qui passe son temps à 
parler et qu’on ne peut pas interrompre faisait juste : “Hum, 
hum” et opinait de la tête avec un sourire un peu gêné. Je ne 
sais même plus ce que j ’ai d it... C ’était comme un torrent, 
pas de boue mais de paroles, qu’il fallait absolument pro
noncer. .. Après cet épisode, je  me suis reconstruit très vite, 
je  me suis même transformé physiquement. J ’étais un ado 
assez rond, j ’ai perdu quinze kilos en quelques semaines, 
j ’ai commencé à faire de la boxe, j ’ai arrêté de fumer des 
joints, je  suis tombé amoureux. Il y a eu une vraie rupture,
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un avant et un après, je  me suis senti devenir un homme. Vu 
d’ici, c’était à l’économie, rapide, mais j ’aimerais bien que 
mon fils Nino ne traverse pas ça un jour. »

J ’écoute Samuel, Samuel Castro, qui m ’avait dit ne pas 
se soucier du tout de cette vieille histoire de 68, Samuel 
que les potes de son père émeuvent mais qu’il tient à 
distance, Samuel qui s’intéresse à ici et maintenant. «Ce 
n ’est pas ma vie: ce sont des images romantiques, des 
moments super excitants, mais ça reste la jeunesse de mes 
parents. Tout ça est assez marrant en fait, tout ça n ’est pas 
très sérieux. Finalement, je  crois que c ’est de s’être trop 
pris au sérieux qu’ils ont par la suite déprimé. » Je me 
demande soudain si ce n ’est pas ça qui m ’a manqué: un 
bon «pétage de plombs» comme celui de Samuel pour dire 
que j ’existais, que je  voulais qu’on me regarde, qu’on 
m ’entende, qu’on me comprenne, qu’il n ’y avait pas que la 
politique dans la v ie ... La politique, notre grande rivale à 
nous tous. M a mère m ’a récemment offert un film super 8 
qu’elle et mon père ont tourné en Italie lors d ’une de nos 
très rares vacances ensemble. Je dois avoir trois ans, ils 
posent tour à tour à mes côtés. Ce sont nos uniques clichés 
de famille. L’activisme politique parental se traduisait 
d ’abord par l ’absence de toute vie familiale. Faire la révo
lution était non seulement une activité à plein temps, mais 
une priorité absolue. «M aintenant que je  suis papa, a 
ajouté Samuel, je  pense que ce qui ne se discute pas pour 
faire d ’un enfant quelqu’un qui fonctionne pas trop mal 
dans la vie, c ’est l ’amour. Je n ’ai pas manqué d’amour. 
Mon père m ’a toujours aimé et montré qu’il m ’aimait. Il 
dit qu’il a fait le père symbolique, c’est vrai. Il aurait pu y 
avoir plus, beaucoup plus, mais c ’est accessoire: l’essen
tiel, j ’ai eu. Nous sommes cinq frères et sœurs, nous avons 
manqué de temps mais pas d ’amour. Je crois que ça 
indique juste à quel point notre père était obsédé par la
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politique... » Je sais ce dont Samuel a souffert. Mot pour 
mot, je  pourrais reprendre ce qu’a dit Samuel de son père 
pour parler du mien, avant... La politique l’occupait entiè
rement; c ’était sa vie. Je ferme les yeux, je  le revois, je  
l ’entends. Brillant et drôle, bavard et intolérant, insaisis
sable et indisponible, obnubilé par son œuvre, la politique 
d’abord, la littérature ensuite, et absent. Au cours de toute 
cette décennie qui est celle de mon enfance, mon père est 
sans doute bien plus occupé de lui-même que de ses 
enfants. Je me pose à nouveau cette question à laquelle je 
ne parviendrai jamais à répondre. Elle m’a souvent taraudé : 
quelle personne serais-je devenue si mon père n’avait pas 
plongé dans le silence? S’il était resté cet homme toujours 
par monts et par vaux dont je  me souviens encore un peu 
lorsque je  me concentre très fort? Contrairement à celui de 
Samuel, mon père est un jour rentré à la maison pour ne 
quasiment plus jamais en ressortir. Mais ça n ’a pas changé 
grand-chose à la question du manque; certes, désormais il 
était physiquement là, mais ce n’était pas celui qu’enfant et 
adolescente j ’avais espéré. Et le problème, c’est qu’il n’était 
plus possible de lui dire combien il m ’avait manqué durant 
toutes ces années. J ’aurais été hors sujet.

Ce lundi, j ’ai rendez-vous pour déjeuner avec Nathalie 
Krivine, la fille aînée d’Alain. C ’est l ’intuition qui m ’a 
poussée à appeler Nathalie. Nous ne nous connaissions 
pas. Je réfléchissais à cette question de l’omniprésence 
de la politique dans la vie de nos parents, je  suis tombée 
par hasard sur un article concernant la publication des 
Mémoires d ’Alain Krivine1. Je l ’ai contacté pour lui 
demander comment joindre sa fille. Et me voilà en train de 
marcher dans les rues de Neuilly à la recherche de l’agence

1. Alain Krivine, Ça te passera avec l ’âge, Flammarion, 2006.
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de voyages pour laquelle Nathalie travaille. Je suis intri
guée. Je n ’ai aucune idée de qui je  vais rencontrer. Simple, 
directe, spontanée, Nathalie Krivine est née en 1967 et dit 
d ’emblée avoir été «sacrifiée» sur l ’autel du militantisme. 
«Enfant, j ’ai ressenti un abandon. La plupart du temps, 
c’est ma grand-mère maternelle qui s’occupait de moi. J ’ai 
le souvenir de grands moments de solitude. Je savais ce 
que mes parents faisaient, ils me l’avaient expliqué, je  res
pectais leur engagement. Il n ’empêche que j ’en ai beau
coup souffert. Avec mon père, il m ’arrive d’être dans la 
contradiction: je  l ’adore mais je  ne partage pas toujours 
son point de vue sur les événements politiques en cours, je  
suis beaucoup plus pragmatique. Du coup, je  ne suis pas 
dans l’admiration, je  suis dans la contestation. » Nathalie a 
un parcours atypique. Après le bac, elle entreprend avec 
succès des études supérieures -  hypokhâgne, double ücence 
de langues, séjour à Rome d ’où elle revient bilingue - ,  
lorsqu’elle apprend à dix-neuf ans qu’elle est atteinte 
d ’une très grave maladie rénale. Elle plaque alors ses 
études et répond à une annonce dans Le Figaro qui recrute 
pour une agence de voyages. Vingt ans plus tard, elle tra
vaille toujours dans le tourisme. «Avec le recul, je  crois 
que j ’avais besoin de briser le moule. Je pense que mes 
parents étaient extrêmement exigeants intellectuellement, 
cela m ’a pesé. Arrêter mes études, travailler dans le tou
risme, c ’était une façon pour moi d’exprimer ma diffé
rence. Pour exister et m ’épanouir, il fallait que je  trace une 
autre voie que celle de l'intellectualisme d’extrême gauche 
militant et rigoriste. C ’est sûr qu’aujourd’hui, je  ne suis 
pas l’intellectuelle de la famille ! Ma mère est prof à l’uni
versité, ma sœur juriste, mon beau-frère économiste, mon 
grand-père paternel, Gilles Martinet -  pour lequel j ’avais 
une passion -  était un homme politique exceptionnel et 
reconnu... Moi je  suis agent de voyages ! J ’ai un salaire de
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misère, des horaires stricts, aucun espoir de promotion 
sociale. Je connais la vie des petites gens que mon père 
défend: je  sais de quoi il parle ! Je la vis au jour le jour. » 
Aujourd’hui, Nathalie revendique une liberté, un mode de 
vie très différent de celui que ses parents ont imposé en 
famille : «M on père a toujours eu beaucoup de mal avec la 
notoriété, c’est quelqu’un de très timide: en vacances, on 
n ’allait pas au restaurant pour ne pas se faire remarquer, 
dans la rue il ne fallait pas parler fort, bref, la discrétion 
était le maître mot. C’est un mode de vie qui m ’a pesé. Du 
coup, je  suis tout le contraire : je  suis très extravertie. » 
Nathalie a une sœur, Florence, qui est, selon l’aînée, restée 
dans le schéma familial: «M a sœur est très différente de 
moi : elle est dans la lignée, elle a milité très longtemps, 
ses amis sont d’extrême gauche, elle s’occupe de restruc
turation sociale dans l ’entreprise, et c ’est évidemment 
un travail qui intéresse beaucoup mon père. » Florence 
Krivine a suivi des études de droit et s’est spécialisée 
en droit du travail. Elle travaille dans un cabinet de conseil 
qui intervient auprès des comités d’entreprise sur les ques
tions de restructurations, de départ en retraite, de sauve
garde de l ’em ploi... C ’est effectivement plus dans la 
mouvance familiale qu’ agent de voyages ! Je vais donc 
rencontrer Florence. «Je ne partage pas du tout le senti
ment d’abandon familial de ma sœur. Bien sûr mon père 
n ’était pas souvent là, mais je  n ’ai pas souffert de ses 
absences ; et je  n’ai aucune difficulté avec son engagement 
militant. J ’ai fait un passage éclair à la LCR avant de me 
rendre compte que ce n ’était pas trop mon truc ! Je dois 
être trop réform iste... Par contre, j ’ai gardé beaucoup 
d’amis parmi les militants trotskistes que j ’y ai rencontrés. 
Par la suite j ’ai milité longtemps à Ras 1’ front. Et c ’est 
vrai qu’aujourd’hui je  suis très proche de mon père, on dis
cute ensemble de mon travail; d ’ailleurs, j ’habite à Saint-
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Denis où nous avons été élevées, à quelques mètres de 
chez mes parents. Ce sont des grands-parents qui sont très 
présents pour leurs petites-filles, je  me sens bien dans 
l’univers familial. »

Nathalie est née en décembre 1967, Florence en 1973. 
Entre les deux six années, mais quelles années ! Les plus 
palpitantes en termes de politique lorsqu’on était un diri
geant d ’extrême gauche comme Alain Krivine. Peut-être 
aussi les plus difficiles pour un enfant qui naît dans 
cette effervescence. Une question chronologique qui a des 
conséquences sur une vie entière. Nathalie: « J ’en veux à 
mon père d’avoir été absent à des moments où ce n ’était 
pas indispensable. Je lui reproche de ne pas avoir fait la 
part des choses. C’est quelqu’un qui ne savait pas dire non. 
Incapable de refuser un meeting au fin fond de la Creuse, 
une réunion le dimanche, il est certain que bien des week
ends familiaux ont ainsi été sacrifiés. C’est un reproche qui 
restera. D ’ailleurs je  pense qu’aujourd’hui il a compris des 
choses : il s’occupe beaucoup de ses petites-filles, il a tiré 
la leçon ! Avant, il était incapable de dire: cet après-midi, 
je  ne viens pas, je  reste avec ma famille. Il m ’est arrivé de 
regretter que cela se soit passé ainsi.» Je demande à 
Nathalie si elle a parfois interprété ce perpétuel dévoue
ment à la cause comme une tentative d ’échapper à la vie 
de fam ille? C ’est une question que je  me suis souvent 
posée concernant mon propre père. « J ’espère bien que 
non ! Je mets davantage ça sur le compte de sa culpabilité 
vis-à-vis du parti. Je pense très sincèrement qu’il se serait 
senti très coupable de dire non au parti. Il fallait être de 
tous les combats. Être tout le temps présent. Et puis la 
LCR, c ’était quand même son bébé... Ça aurait été mal 
perçu de dire : “Là, je  ne viens pas, je  consacre du temps à 
ma famille.” »
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Un soir, je  suis allée dîner chez Sylvain Kahn pour dis
cuter avec lui de mon projet. J ’ai rencontré Sylvain en 
1987 lors d’une grande fête donnée à l ’occasion de la 
publication de Génération au théâtre de l’Odéon. Tous les 
témoins avaient été invités. Je garde étrangement un sou
venir très précis de cette fête. Le champagne coulait à flots, 
les buffets étaient imposants. L’ambiance était un mélange 
de nostalgie et d’intense fierté. À la fin de la soirée, sur les 
marches de l ’Odéon, Roland Castro, Henri Weber, Bernard 
Kouchner, Jean-Paul Dollé et Tiennot Grumbach ont 
entonné à tue-tête La Jeune Garde à laquelle il fallait 
prendre garde. Mon père n ’était évidemment pas là. Je 
m ’étais demandé s’il aurait chanté aussi. Ce soir-là donc 
j ’accompagnais ma mère et j ’ai fait la connaissance de 
Sylvain, venu avec son père, le psychanalyste Pierre Kahn. 
C’était la  première fois de ma vie que je  rencontrais 
quelqu’un de mon âge avec qui je  pouvais partager cette 
chose en commun: avoir eu des parents très militants. Je 
me souviens que nous avions parlé toute la soirée, lui 
davantage que moi. J ’étais si bouleversée par cette commu
nauté d’expérience que je  découvrais, que je  n ’avais cessé 
de lutter contre l’émotion qui me submergeait. J ’avais 
vingt et un ans. Avec le recul, et même si je  n ’en avais pas 
réellement conscience, je  crois que j ’étais tout simplement 
très déprimée. Rien n ’avait été digéré. Il me semblait 
impossible d ’être dans la légèreté avec l ’enfance, les sou
venirs, nos parents. Je trouvais Sylvain incroyablement 
plus à l’aise que moi. H avait une façon d’intellectualiser 
cette histoire qui me renvoyait douloureusement à ma 
propre incapacité à penser cette période autrement qu’avec 
tristesse. Je pensais alors que c’était sans doute parce que 
tout avait été plus facile pour lui que pour moi. On se ras
sure comme on peut... C’est en retrouvant Sylvain pour ce
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livre que j ’ai découvert que les choses n ’avaient pas été 
aussi simples que cela pour lui non plus. Pendant nos 
conversations, Sylvain a souvent la gorge nouée. Son père 
Pierre est atteint d’un cancer qui va l’emporter quelques 
semaines plus tard. Ce qui me bouleverse dans le récit de 
Sylvain, c’est l ’amour filial, ce point d’honneur qu’il met 
à ne jamais juger ce père qu’il est en train de perdre, cette 
recherche de l ’explication la plus objective qui soit. 
Sylvain est historien. «En 1965, mon père qui était secré
taire général de l ’Union des étudiants communistes a été 
débarqué puis, dans la foulée, exclu du PC. Je crois que ça 
a été pour lui comme un tremblement de terre, ou du moins 
un glissement de terrain. Il a vécu une crise existentielle 
intense comme tous ceux qui déchirent le voile de l’illu
sion, surtout lorsque ce n ’est pas de leur plein gré. Il a 
alors quitté ma mère, la laissant tétanisée sur place, avec 
un petit bébé né six mois auparavant: moi. Pour ma mère, 
le départ de mon père a été comme un coup de tonnerre 
dans un ciel peut-être pas totalement bleu, mais quand 
m êm e... De révolutionnaire professionnel, mon père est 
devenu subversif. Ce que j ’en ai compris, moi, c’est qu’à 
ce moment précis de son parcours il a eu envie d’une vie 
moins ordonnée; d’une vie où le plaisir prenait plus de 
place et le devoir moins. Entre 1966 et 1969, je  n’ai pas 
vécu avec lui, même si on se voyait de temps en temps. 
Pendant ces trois années-là, il n ’était pas père. Il n ’avait 
pas disparu de la circulation, mais il n ’était plus dans 
l ’ordre, y compris l ’ordre paternel, il était absent. Il squat
tait chez des copains, il était dans le nomadisme. Je crois 
savoir qu’il a eu à l ’époque une vie sentimentale très riche, 
il s’est beaucoup éclaté. »

Je demande à Sylvain s’il en a voulu à son père de ses 
années d ’absence. «Non, je ne pense pas. Mon père a tou
jours eu la certitude qu’il avait pris la bonne décision. Et
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par ailleurs je  crois qu’il en a conçu une grande culpabilité 
à mon égard. Une partie de son comportement envers moi 
a été animée par le fait qu’il fallait, non pas annuler, mais 
recouvrir ses années d ’absence. Mon père a eu quatre 
enfants après moi. Vis-à-vis de nous, il était mû par un 
idéal de cohésion et d’unité encore renforcé par le fait qu’il 
ne s’était pas conformé à cet idéal dans les trois premières 
années de ma vie. Mais cet idéal, peut-être ne l’avait-il tout 
simplement pas alors. Ou plutôt, peut-être était-il à la 
recherche d’un autre type d’idéal. »

C ’est toute la question ; toujours la même : quelle place 
occupions-nous dans la tête, dans la vie de nos parents, au 
cours de ces années? Cette question est presque devenue 
pour moi un signe de reconnaissance. Un jour, une col
lègue réalisatrice de documentaires m ’a appelée pour 
discuter d’un projet qu’elle écrivait. Nous nous sommes 
rencontrées. Elle prépare un film sur l ’allaitement. En 
l’écoutant parler de la maternité, de son rapport à son fils 
qu’elle a gardé un an à la maison et qu’elle allaite encore le 
matin et le soir, de l’importance de son lien à ses enfants 
dans sa vie aujourd’hui, je  n’ai pas pu m ’empêcher de lui 
demander: «Tu ne serais pas une enfant de 68, Ju lie?»  
Dans le mille. «Je suis née en juin 1968, mes parents habi
taient à l ’hôtel au Quartier latin, ma mère a accouché 
limite sur les barricades... M a place? J ’étais trimballée 
partout par mes parents. J ’étais un enfant au milieu du 
groupe d’adultes, je  faisais partie des meubles, je  n ’avais 
pas le sentiment d’avoir une place précise, d ’être prise en 
compte en tant que personne. »

Sur cette question encore, j ’ai bien aimé la précision 
quasi clinique de Lamiel Barret-Kriegel: «Je suis née en 
1970. En 1971, ma mère a décrété que ça ne pouvait plus 
durer: mon père a quitté la Gauche prolétarienne, démis
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sionné de la Poste où il s’était établi, et est entré dans F ad
ministration. Je n ’ai donc connu que la fin de ce militan
tisme-là même si la politique a continué de les habiter 
littéralement. M a mère avait du mal avec la misogynie et la 
dureté de la Gauche prolétarienne, mais je  crois que la rigi
dité et l ’éhtisme intellectuels de l’organisation maoïste cor
respondaient bien à mon père. Cette rigueur de mon père 
est une chose qui continue de m ’impressionner. C ’est un 
homme qui ne s’est jamais arrêté d ’apprendre et de se cul
tiver: il a appris le chinois, il s’est mis à l ’arabe et il étudie 
une page par jour du Coran ; si ma mémoire est bonne, cela 
lui a pris six cent deux jours, mais désormais il sait lire 
l ’arabe. Quant à ma mère, c’est quelqu’un dont le talent de 
création me fascine; cet été, j ’ai lu pour la première fois 
avec délectation ses œuvres philosophiques, j ’ai alors pris 
conscience de l ’importance de sa production. Aujourd’hui, 
je  suis très reconnaissante à mes parents des valeurs qu’ils 
m ’ont transmises, même si mes souvenirs d’enfance sont à 
la fois très bons et très mauvais. Bons parce que j ’ai été 
protégée par des parents aimants et très normés qui ne fai
saient pas n ’importe quoi, qui ne fumaient pas de joints, 
qui n’étaient pas du tout baba cool, etc. Mauvais parce que 
j ’avais le sentiment, petite fille, que mes parents étaient 
plus intéressés par la compréhension du monde que par ce 
qui se passait chez eux. Me conduire au jardin prendre l’air 
et faire des tours de manège était très subalterne au regard 
des idées, de la politique, du travail, de la littérature ! C’est 
avec mon grand-père que j ’allais au jardin du Luxembourg, 
ma mère m ’emmenait le dimanche voir les grandes exposi
tions de peinture qui passaient à Paris, tandis que mon père 
m ’accompagnait au cinéma voir les films tirés des œuvres 
de Jules Verne. Mais j ’ai le souvenir d ’avoir globalement 
passé mon enfance à les suivre, entourée d’adultes discu
tant continuellement de politique ou de culture. Le fait est
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qu’ils ne s’intéressaient pas aux enfants comme nous le 
faisons aujourd’hui ; ils voulaient me transmettre leur idée 
de la culture et s ’inquiétaient de l ’état de mes connais
sances ; je  m’inquiète, moi, du bien-être et de l’épanouisse
ment des miens ! Mais je  ne crois pas que c’était lié à mes 
parents. C’était l ’époque. »

J ’accumule les témoignages, ils disent tous ce sentiment 
évident que nous avions de ne pas être premiers. Je sais 
que c’est naïf mais cela me rassure, cela me fait du bien, 
cela m ’indique que ce n’est pas d’un défaut d’amour dont 
j ’ai souffert; pour nos parents, en dépit de l’amour qu’ils 
nous portaient -  je  sais, je  me répète, mais c’est important 
cette question de l’amour - ,  nous ne passions pas avant 
tout. Avant tout, il y avait la politique. Thomas, qui a 
aujourd’hui quarante-trois ans, dit tranquillement combien 
l’engagement militant de son père a façonné son enfance à 
lui. «M on père était trotskiste, très engagé à la LCR de 
trente à quarante ans, c ’est-à-dire de 1968 à 1978, entre 
mes quatre et mes quatorze ans. Agrégé d’économie, il 
enseignait de façon obsessionnelle et systématique le cha
pitre premier du Capital de Marx à la fac. Il avait coécrit 
un bouquin d’économie politique qui était en quelque sorte 
le “Petit Livre rouge” de la Ligue ; tout militant trotskiste 
se devait de l’avoir lu. Cette croyance révolutionnaire dans 
laquelle mes parents vivaient est un épisode fondateur pour 
moi. Un point d’entrée dans la vie, une conscience, et en 
même temps une souffrance. Pour mon père, il était évi
dent que le militantisme était la chose la plus importante. 
Et la LCR était une organisation très exigeante. Ce qui est 
fascinant, c’est qu’il y avait vraiment ces deux facettes : le 
mouvement de la vie militante à la maison, les fêtes, les 
discussions, les copains, les allées et venues, les chuchote
ments, l ’atmosphère de secret... des moments absolument
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uniques, magiques et excitants pour un enfant, et, en même 
temps, le fait que le militantisme rafle la vie personnelle, 
sacrifie tout et tout le monde, débouche sur des mensonges 
dits par mon père pour ne pas partir en vacances avec nous 
et aller former l ’été les futurs trotskistes. Alors au milieu 
de ce tourbillon-là, il y a les tentatives pour avoir une vie 
de couple, pour construire une famille : ainsi ma sœur, qui 
a cinq ans de moins que moi, est née en février 69, elle a 
donc été conçue en mai 68... Mais globalement le militan
tisme écrase tout. Quand tu es enfant et que tu le vis au 
quotidien, tu ne t’en rends pas forcément compte. J ’ai mis 
du temps à comprendre que ce militantisme était à la fois 
moteur et destructeur. Il y avait vraiment ces deux aspects. 
Après, pour s’en sortir, on est obügé de faire le tri. »



5

La faute à ...

Ce matin, je  tombe en arrêt devant l ’affiche de cinéma 
d’une colonne Morris : une petite fille en manteau rouge, 
assise sur un banc, me regarde droit dans les yeux d ’un air 
boudeur. Au-dessus de sa tête est écrit rageusement un «La 
faute à Fidel ! » lapidaire, mais si parlant, que je  pense aus
sitôt que c’est amusant parce que moi c’est plutôt la faute à 
Mao. Je m ’empresse de voir le film ; je  suis curieuse de 
savoir ce que Fidel a fait à cette petite fille. Ana a neuf ans. 
Sa vie, bourgeoisement heureuse et ordonnée, est soudain 
dynamitée par l ’engagement militant de ses parents. Dans 
le film de Julie Gavras, je  reconnais la force d’une colère 
intérieure qui conduit la petite fille à saboter elle-même 
ce qui reste de confort matériel dans la maison (le chauf
fage, l ’électricité) pour tenter -  sans succès -  d ’alerter ses 
parents sur les dysfonctionnements du quotidien. Je 
retrouve aussi ce désir effréné de normalité que l ’on a, 
enfant, face à des parents différents... Cette obsession de 
la normalité était un enjeu extrêmement important pour 
nous, « les enfants de 68». Julie Faguer s’en souvient 
comme si c ’était hier: «À  l ’école, je  n ’avais qu’une 
angoisse: c ’était qu’on se rende compte à quel point ça 
déconnait à la maison! J ’avais le sentiment qu’à mon 
entrée dans la cour tout le monde allait deviner que mes

79



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ EST TU

parents se baladaient à poil chez moi ou avaient plein 
d’histoires de cul... Par conséquent je  donnais absolument 
tous les signes de normalité: franchement, j ’étais une élève 
irréprochable. » Cette volonté d ’être la meilleure, afin de 
ne surtout pas être identifiée comme différente, je  l ’ai 
retrouvée aussi lorsque j ’ai rencontré Claudia Senik, nor
malienne et brillante économiste. Le père de Claudia, 
André, était le meilleur ami de celui de Sylvain Kahn. 
C’est ensemble qu’ils militaient au PC et à l’UEC, ensemble 
qu’ils ont perdu cette bataille politique qui a conduit à leur 
exclusion. En rupture avec la politique organisationnelle, 
André Senik et Pierre Kahn ont pleinement vécu les 
années 68 dans tout ce qu’elles avaient de plus libérateur. 
Claudia: «Chez nous, c’était baba cool à mort. La porte 
toujours ouverte, la maison pleine de gens, des copains de 
passage qui dormaient là par terre sur des matelas, la 
musique toute la nuit, les vacances dans des communautés 
cévenoles, les adultes habillés de peaux de bête -  tu sais 
ces peaux de mouton retournées -  avec des chapeaux pas 
possible... Je me souviens que, pour mon premier jour 
d’école, un copain de mon père pleurait parce que j ’allais 
être embrigadée dans l’appareil de répression idéologique 
de l ’État ! Mais il pleurait vraiment ! E t mon père avait 
rédigé une lettre à la maîtresse expliquant que ma santé 
fragile serait la cause de mes futures nombreuses absences : 
il était hors de question pour mes parents de respecter le 
calendrier scolaire, ils entendaient bien partir en vacances 
quand ils le voulaient ! Moyennant quoi je  n ’ai jamais 
manqué un jour d ’école! Il faut dire que j ’étais très 
angoissée par l ’école: est-ce que les autres allaient s’aper
cevoir combien j ’étais différente, à quel point je  venais 
d’un autre milieu, d ’une autre v ie? Pour conjurer cette 
peur, il fallait absolument qu’au cours des quinze premiers 
jours je sois la première, la meilleure. Comme ça, c’était
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réglé, je  savais quelle était ma place, je  n’en bougeais plus 
de l’année. »

Juliette Senik, la sœur cadette de Claudia, précise en 
rigolant: «Le paradoxe du gauchisme, c ’est que c’est une 
culture élitiste, ultra-littéraire, issue de la révolution sur
réaliste, qui se veut aussi du côté du peuple, dans la lutte 
des classes et hors de la société. Le fait d’être bonne élève 
n ’est pas gauchiste ! Ce qui est gauchiste, c ’est d ’être 
bonne élève sans effort, dans la grâce, “ça va de soi” : c’est 
ce complexe de supériorité qui est gauchiste ! » À l ’instar 
des sœurs Senik, l ’excellence scolaire a caractérisé un 
grand nombre d ’entre nous. Lorsqu’on était enfant de l ’in
telligentsia militante de 68, revenir avec une mauvaise note 
risquait de déclencher une véritable guerre civile: nos 
parents voulaient mettre à bas l ’ordre bourgeois mais ils ne 
plaisantaient pas avec l ’école de la République. Dans ce 
domaine, nous avons quasiment tous les mêmes souvenirs : 
«L 'exigence scolaire de mon père était extrême, il était 
hors de question d’avoir une mauvaise note», se rappelle 
Thomas, complété par Lamiel Barret-Kriegel: «Quand 
j ’étais enfant, il fallait très bien travailler. À partir de deux 
ans et demi -  nous, on n’entrait pas à l ’école maternelle à 
trois ans, il était hors de question de perdre du temps ! - ,  il 
fallait non seulement travailler, mais être la première, impé
rativement. » Quant à moi, je  garde en mémoire les sermons 
de mon père, les menaces de ma mère lorsque je  ramenais 
un carnet scolaire qu’ils jugeaient insuffisant. Cette exi
gence constante a conduit mon père à une acrobatie savou
reuse qui a pesé lourd dans ma vie d’adolescente.

Nous habitions le XIVe arrondissement. Aux yeux de 
mon père, aucun collège n’était d ’assez bon niveau dans le 
quartier pour m ’accueillir. Il est allé chez le coiffeur, a 
endossé un costume -  sans doute l’un des seuls qu’il ait

81



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ E S T  TU

jamais possédés -  et a pris rendez-vous avec la directrice 
du lycée Victor-Duruy, boulevard des Invalides, à laquelle 
il a fait un numéro de charme sur le thème du normalien, 
latiniste et helléniste, qui ne peut envisager de mettre sa 
fille ailleurs que dans ce lycée à l ’excellente réputation... 
C’est ainsi qu’à onze ans j ’ai été littéralement parachutée 
dans le lycée le plus huppé de la capitale. Dire que j ’ai mis 
un peu de temps pour m ’adapter est un euphémisme. Ma 
différence devait être si visible que, plusieurs mois durant, 
un garçon, dont je  me rappelle précisément l ’apparence de 
fils de très bonne famille, m ’a harcelée. Chaque fois que 
nous nous croisions dans les couloirs du lycée, il s’arran
geait pour m ’écraser le pied en me murmurant à l ’oreille: 
«Pardon ducon ! » Systématiquement, les larmes me mon
taient aux yeux : ne voyait-il pas que j ’étais une fille ? Pro
gressivement, je  me suis fondue dans le moule. J ’étais 
invitée chez des copines qui habitaient des hôtels particu
liers rue de l’Université. Je passais le week-end dans d’im
pressionnantes maisons de campagne. Parfois nous y 
allions en Rolls; l ’une, cela m ’avait marquée, était dorée 
un peu pailletée, comme dans Barbie. J ’étais invitée en 
vacances de Noël à «Saint-Barth», sans avoir la moindre 
idée de l’endroit où ça se trouvait. Je dansais le samedi soir 
dans des rallyes, ces fêtes très privées où les rejetons de la 
haute bourgeoisie se retrouvent entre eux afin d ’éviter 
toute mésalliance. Un univers où l ’argent faisait la  loi: 
dans «m a bande», pour l ’anniversaire des garçons de 
treize ans, on faisait une quête pour leur offrir «une paire 
de Weston ou de Church», marques dont je  n ’avais jamais 
entendu parler avant de fréquenter le VIIe arrondissement. 
Bien sûr que j ’avais été estomaquée la première fois que 
l’on m ’avait appris le prix de ces chaussures, et naturelle
ment que je  n’en avais rien laissé paraître. Avec le recul, 
cet incroyable décalage entre ce que j ’avais vécu durant
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toute mon enfance et l ’univers dans lequel je  me trouvais 
soudainement plongée me laisse perplexe. Je crois que mes 
parents n ’ont jamais pris conscience de la schizophrénie à 
laquelle ils me poussaient, aveuglés qu’ils étaient par leur 
souci d ’excellence scolaire -  sans voir le reste. Le reste, 
c ’était un monde où les gens étaient majoritairement de 
droite, privilégiant le plus souvent le capital économique 
sur le capital culturel, tenant des discours aux antipodes de 
ceux que j ’avais toujours entendus. Je me rappelle ainsi 
qu’en mai 1981, après l’élection de François Mitterrand, 
certaines de mes copines sont arrivées les yeux rougis de 
larm es: leurs parents venaient de leur annoncer qu’ils 
allaient devoir s’installer dans un autre pays, les commu
nistes étant désormais au pouvoir ! Évidemment, jamais au 
cours de ces années je  n’ai mentionné mon histoire fami
liale: fille de révolutionnaires maoïstes, anciens établis à 
l’usine ! Comment aurais-je pu raconter une chose pareille ? 
Je donnais le change... Ça a duré quelques années, j ’étais 
fascinée par les plus riches et les plus sots, j ’aurais préféré 
me faire couper en morceaux plutôt que d’inviter chez moi 
mes amis des beaux quartiers aux appartements gigan
tesques. Finalement, ma crise «nouveau riche» s ’est 
soldée par un coup de foudre pour un punk : du jour au len
demain, j ’ai planté là les Weston pour les épingles à nour
rice... Fin du grand écart. Je n ’étais plus aussi loin de tout 
ce qui m ’avait constituée.

Sur le terrain de l’élitisme intellectuel parental, Lamiel a 
aussi son lot de mésaventures : « Il y a un film très joli qui 
s’appelle Portrait craché d ’une famille modèle, c ’est une 
comédie américaine, et il y a cette scène où l ’on voit deux 
parents qui parlent à leur fille. C’est un plan fixe, on ne 
voit que les parents. Ils lui reprochent d’avoir beaucoup 
baissé ce trimestre, c’est terrible, il faut absolument qu’elle
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se reprenne, ils se lancent dans un très long discours expli
quant que si elle ne se reprend pas elle va finir caissière 
dans un grand magasin... Cela dure encore et encore, sur 
le travail, l’effort, la nécessité d ’être la première, etc. Et 
puis la caméra se tourne vers la fille: c’est une enfant de 
quatre ans ! Cette séquence fait mon bonheur, elle est 
mienne. Je l’ai vécue. Réellement. Mes parents m’ont tou
jours dit et répété qu’il fallait travailler. Travailler, être la 
première, c ’était fondamental, il n ’y avait rien d ’autre, 
seuls le travail et la culture comptaient. Pour mes cinq ans, 
mon père m ’a proposé de m ’apprendre la grammaire. Je 
n ’avais pas la moindre idée de ce qu’était la grammaire, 
je  pensais à un secret fabuleux, une recette de gâteau 
magique, que sais-je... J ’étais très enthousiaste, j ’ai évi
demment dit oui. De ce jour-là jusqu’à mes douze ans, j ’ai 
fait une heure de grammaire t o u s  l e s  jo u r s . Je me sou
viens très bien qu’on a commencé par l ’article ! J ’ai vécu 
ces leçons avec un sentiment double. C’était un cadeau 
qu’il me faisait et je  le recevais en tant que tel, tout en 
ayant du mal à l ’apprécier comme il l ’aurait souhaité... 
Mais bon, je  suis devenue très forte en grammaire. L’idée 
générale, c ’est quand même qu’on n ’est pas là pour 
s’amuser. Il m ’en reste une incapacité totale à envisager la 
vie sans travailler. Je connais beaucoup de femmes qui lors 
de leur grossesse, ou à l’occasion de la naissance de leur 
enfant, se sont arrêtées de travailler pendant un long 
moment. Ça m ’est impossible, je  ne peux pas l’envisager, 
je  n’ai pas le droit de m ’arrêter de travailler. S’arrêter de 
travailler, c’est mourir. On n’est plus personne. On n’existe 
finalement que par le travail. »

Oui, il fallait beaucoup travailler lorsque nous étions 
enfants et il était hors de question de décevoir nos parents... 
qui n’étaient pourtant pas à une contradiction près. Claudia
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Senik était si bonne élève qu’elle s’ennuyait en classe; ses 
professeurs ont convoqué son père et lui ont conseillé de la 
changer de lycée. «O n nous avait indiqué l ’École alsa
cienne, c’était une école pilote à l ’époque. Pour y entrer, 
il fallait passer un test d ’admission. Mon père m’accom
pagnait. À l’accueil, nous avons été orientés par une 
jeune fille très sympathique. Alors qu’elle m ’indiquait le 
chemin, mon père s’est penché et m ’a chuchoté à l ’oreille : 
“Souviens-toi toujours que ces gens sont nos ennemis de 
classe!” C ’était vraiment typique de cette génération: 
mettre son enfant à l ’École alsacienne en lui intimant 
l ’ordre de ne pas y ê tre!»  Sa sœur Juliette renchérit: 
«Résultat des courses, à force d ’entendre que c ’étaient nos 
ennemis de classe, moi, j ’ai quand même réussi à me faire 
virer de l ’École alsacienne! Et mes parents se sont 
contentés de souligner que je  m ’inscrivais dans la tradition 
de rébellion d’André Gide ou de Michel Butel qui avaient 
connu le même sort. Mais j ’en ai souffert: être virée de 
l ’école à treize ans, ce n ’est pas simple... » Pierre Kahn a 
déserté le foyer familial juste après la naissance de son fils 
Sylvain, puis a été suspendu de l’Éducation nationale pour 
contestation de l ’ordre établi, il n ’empêche: «M on père 
voulait absolument que je  fasse une grande école. Ce 
n ’était pas négociable. Je devais faire l ’École normale 
supérieure, devenir agrégé, puis prof de fac. J ’ai donc fait 
Normale, j ’ai eu l ’agreg, mais j ’ai mis de longues années à 
devenir universitaire. Et je  ne sais toujours pas si j ’avais 
envie d’être prof ou si j ’ai fait ça pour faire plaisir à mon 
père !»

Les injonctions contradictoires de nos parents ont eu 
parfois des conséquences plus compliquées sur nos itiné
raires. C’est par hasard que j ’ai rencontré Auréüa Jaubert: 
une amie m ’avait parlé d’elle. J ’avais lu des choses sur ce
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qu’en 1971 on avait appelé « l ’affaire Jaubert». Aurélia 
avait trois ans lorsque son père, Alain, s’est fait très sévè
rement casser la gueule par des flics. Il avait tenté de s’op
poser au passage à tabac d ’un homme lors d ’un banal 
contrôle d ’identité. À sa sortie de l ’hôpital, très amoché, 
Alain Jaubert avait porté plainte contre ses agresseurs. Le 
procès avait été l ’occasion d ’une très forte mobilisation 
des intellectuels et de l ’extrême gauche qui dénonçaient 
les violences policières d ’alors. Jaubert avait gagné son 
procès, une première à l ’époque... «L’activisme, l’engage
ment de mes parents faisaient complètement partie de ma 
vie lorsque j ’étais enfant. C ’était mon univers. Je suis fille 
unique, j ’étais donc tout le temps avec des adultes. C’était 
festif, ils parlaient fort, ils fumaient, ils buvaient, ils s’en
gueulaient, ils riaient. Nous passions beaucoup de temps 
dans les cafés. Je m ’endormais sur les banquettes, j ’ado
rais ce brouhaha continuel, ça ronronnait dans ma tête... 
Mon père me portait pour rentrer à la maison, en chemin il 
continuait de discuter, je  me souviens encore du son qui 
sortait de son thorax dans mon demi-sommeil. J ’aimais 
ça. » Pour Aurélia les choses se gâtent après une petite 
enfance idyllique passée à la crèche des Beaux-Arts. Cette 
crèche fut l ’une des premières fondée et gérée par des 
parents militants d ’extrême gauche. On parlait alors de 
«crèche sauvage», aujourd’hui on dirait «crèche paren
tale». « J ’ai passé mes premières années dans une grande 
liberté. Aux Beaux-Arts, nous, les enfants, passions d’ate
lier en atelier... On adorait perturber les ateliers de nus, on 
ouvrait la porte en criant: “Oh les nanas à poil !” et puis on 
repartait en courant. On entrait dans les ateliers, on prenait 
de la pâte à modeler, des gouaches, c ’était très gai, tout le 
monde nous connaissait... C ’était la guerre du Vietnam. 
Avec mon cousin Balthazar, on allait dans l ’allée princi
pale, on expliquait aux étudiants qu’on faisait la quête pour
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les petits Vietnamiens, ça faisait rigoler tout le monde, 
on récupérait quelques sous. Ensuite, on allait voir le gar
dien qui nous faisait traverser pour qu’on s’achète des che- 
wing-gums. Ça s’appelait des chewing-gums gagnants à 
l ’époque. Cette crèche des Beaux-Arts était un formidable 
endroit de liberté, c ’était vraiment bien.» Après la petite 
enfance, la découverte du système scolaire traditionnel en 
primaire est un choc pour Aurélia: «L’entrée au CP m ’a 
été fatale. Je ne voulais pas y aller, je  faisais des crises sur 
le trottoir, je  trouvais mon instit horrible, j ’étais dans un 
univers où je  ne pouvais plus parler, plus m ’exprimer. Dès 
que j ’ouvrais la bouche, l ’instit me disait que je  la prenais 
de haut, que je  me prenais pour quelqu’un qui savait tout... 
C ’était vachement dur. Toute la liberté que j ’avais connue, 
surtout d ’expression, m ’était d ’un coup retirée Je n ’ai 
pas supporté. L’école est devenue un vrai problème pour 
moi, cela m ’angoissait, je  flippais horriblement pour les 
contrôles. Jusqu’en troisième, je  m ’en suis à peu près 
sortie au niveau des résultats, après j ’ai commencé à 
couler. Je n ’ai pas passé mon bac. En route pour les 
épreuves, je  suis tombée sur une couverture de Libé : elle 
annonçait la mort de Coluche. Je me suis dit: “Puisque 
c’est comme ça, j ’y vais pas !” J ’ai acheté Libé et je  suis 
allée lire dans un bar. Mes parents, qui avaient fait de 
longues études et étaient de vrais intellos, ont été totale
ment catastrophés : ne pas aller à la fac, c ’était la fin du 
monde pour eux... Mais ma soif d’apprendre ne passe pas 
par le collectif. Gamine, pourtant, j ’adorais ça. Je crois sin
cèrement que l’école m ’a dégoûtée de l’apprentissage. Les 
premiers, les derniers de la classe, les jugements des profs 
sur les élèves m ’étaient insupportables. Avec le temps, j ’ai 
fini par comprendre que j ’avais aussi payé les contradic
tions de mes parents. Pendant toute une période, ils n’hési
taient pas à me faire louper l ’école à différentes occasions.
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Je me souviens encore d’un mot à la maîtresse en pleine 
période scolaire : “On a la chance de partir quinze jours en 
Afrique, on pense que c’est une formidable opportunité 
pour Aurélia !” Et puis, progressivement, plus je  grandis
sais plus ça se resserrait, il y avait de moins en moins d’es
paces de liberté... Jusqu’au moment où ils ont commencé 
à devenir franchement chiants, il fallait être sérieuse, 
bosser, aller en cours... Plus moyen de dire: “Je suis 
malade, je  ne vais pas à l ’école”, et de rester bouquiner 
dans mon lit. Je l ’avais beaucoup fait et ça n’avait jamais 
posé de problème. Brusquement, ça m ’était interdit ! Ce 
basculement était très compréhensible de leur part -  main
tenant que j ’ai deux filles, je  le comprends bien sûr - ,  mais 
sur le coup ça a été rude. Je trouvais ça radical comme 
changement, je  me disais : ‘Tout ça pour ça !” »

Ce grand écart permanent entre les valeurs qui nous ont 
été inculquées enfants et ce que nous sommes devenus a 
fait de certains d’entre nous des contorsionnistes plus ou 
moins professionnels. À Sciences Po, j ’étais amie avec 
Jérôme Sainte-Marie. Il arrivait de Nice, il n’était pas très à 
l ’aise dans le monde parisien, mais il avait un regard acéré 
sur le fonctionnement de la société. Jérôme a très bien 
réussi. Il est devenu directeur d’un important institut de 
sondages. Il détient ce que l ’on peut considérer comme les 
apanages de la réussite: il gagne très bien sa vie, possède 
une très grosse voiture, vit en compagnie de ses enfants 
dans une maison à Rambouillet avec jeune fille au pair, 
gros chiens et poneys, mange dans d’excellents restaurants, 
part en vacances à l ’autre bout du monde, que sais-je 
encore... Et pourtant, l’enfance et l ’éducation de Jérôme 
ont été sans doute parmi les plus rigoristes qui soient sur le 
plan politique: «Je te parle donc de mes parents, des gens 
décédés depuis longtemps, depuis une vingtaine d’années
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pour mon père, une dizaine d’années pour ma mère, mais 
dans mon souvenir toujours présents. Ils m ’ont beaucoup 
marqué, et je  crois qu’aujourd’hui si je  m ’occupe de son
dages politiques c’est en partie en raison de leur éducation. 
Même si je  ne doute pas un instant que mes parents 
seraient surpris et pas forcément contents de me voir faire 
cette activité commerciale, d ’autant plus qu’elle est appli
quée à la politique... Bref. Je suis né en 1966 à Alger. Mes 
parents étaient professeurs coopérants, ils y ont vécu de 
1964 à 1972, trois de leurs quatre enfants y sont nés. 
C’était un choix complet d’immersion -  dans l’immeuble 
et dans le quartier où j ’ai habité de zéro à six ans nous 
étions les seuls Français - ,  dans la continuité de leur enga
gement politique total et intense contre la guerre d’Algérie. 
Ils s’étaient connus à l ’UNEF. Ma mère a adhéré au Parti 
communiste à l’âge de dix-sept ans, c’est-à-dire -  comme 
elle le faisait remarquer avec coquetterie -  en 1956, après 
les événements de Budapest. Les rares reproches que j ’ai 
entendus par la suite sur le PC -  outre le fait qu’il était trop 
tiède sur bien des sujets - ,  c’est qu’il avait voté les pleins 
pouvoirs à Guy Mollet et soutenu la candidature de Fran
çois Mitterrand ! Entre 1956 et 1966, l ’engagement de ma 
mère est centré sur les luttes anticoloniales et le tiers-mon
disme. Ma mère était vraim ent... le diamant pur de la 
révolution ! Lorsqu’il y a eu la rupture sino-soviétique, elle 
vivait en Algérie, et c’est tout à fait normalement qu’elle a 
basculé idéologiquement du côté prochinois. Cependant, 
elle ne militait plus activement, c’était trop difficile et dan
gereux en Algérie; alors elle transmettait ses valeurs poli
tiques passionnées à son entourage et prioritairement à ses 
enfants. Mon père était beaucoup plus militant qu’elle sur 
le terrain, bien qu’il ait refusé d’adhérer à la Gauche prolé
tarienne qu’il trouvait, je  me souviens de son terme, “gui- 
gnolesque”. Tout le monde, ou presque, a des parents qui
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ont des idées politiques mais je  crois que ce qui nous dis
tinguait des autres, c ’était l’omniprésence de la politique. 
Mon père entendait appliquer ses principes idéologiques à 
l ’éducation de ses enfants comme à sa relation de couple. 
Ça a d’ailleurs probablement précipité sa perte... Toujours 
est-il que, dans notre petite cellule familiale, nous vivions 
réellement en commune populaire. À la maison, on lisait 
La Chine en construction, tous les ouvrages sur Mao, on 
organisait entre enfants des débats sur les modalités de la 
révolution, on parlait de ce qui se passait en Palestine, en 
Chine, au Cambodge. En 1976, à la mort de Mao, ma sœur 
a dessiné un grand portrait de lui que nous avions entouré 
de velours noir. Nous recevions une éducation ouvriériste 
et tiers-mondiste, nous étions élevés dans l ’idée que le 
meilleur se trouvait au sein des masses laborieuses, étran
gères de préférence. Puis nous sommes rentrés en France 
en 1972. Mes parents ont continué à nous éduquer exacte
ment de la même manière. Leur lecture du monde était 
celle d’un affrontement permanent, cela portait sur tous les 
domaines de la vie, et je  dois dire que ça m ’a marqué. Tout 
était un jeu  à somme nulle : si certains s’en sortaient, 
c’était forcément parce que d ’autres avaient la tête sous 
l ’eau. Toutes ces contradictions sociales devaient imman
quablement déboucher sur une catastrophe d’où émergerait 
un monde meilleur. C ’était l ’antiréformisme total. En 
termes d ’éducation, je  ne suis pas certain qu’être élevé 
dans ce désespoir méthodologique soit idéal. On devait très 
bien travailler à l ’école, c’était impératif, mais on ne savait 
pas bien pourquoi, puisque les réussites individuelles 
n’avaient aucun sens: le monde tel qu’il était ne méritait 
pas que l’on y réussisse. Ainsi, on nous répétait sans cesse 
qu’il ne fallait surtout pas que nous imaginions nous en 
sortir. En résumé, il fallait m iliter pour des gens qui ne 
nous ressemblaient pas et qui aspiraient à la faillite du

90

LA F A U T E  À. . .

monde dans lequel on vivait. Évidemment, c’est un schéma 
un peu compliqué ! La conséquence pratique, c’était vrai
ment ce pessimisme total dans lequel nous étions élevés, et 
que je  regrette parce que ça aboutissait à une forme de 
défaitisme pour nous tous. Alors, à force d ’entendre que 
toute réussite était impossible, j ’ai fait des choix à certains 
moments qui n’étaient pas guidés par la passion intellec
tuelle mais plutôt par l’envie de gravir les échelons supé
rieurs dans la hiérarchie. Je me suis coltiné à cette question 
de l’ascension sociale, d ’autant plus que, n ’étant pas très à 
l ’aise dans pas mal de domaines, je  me suis senti bien à cet 
endroit-là. Franchement, je  crois pouvoir dire que je  n ’ai 
pas voulu réussir seulement pour les revenus que ça pro
cure, mais sans doute avant tout pour me rassurer. »



6

Survivants

«Mes souvenirs les plus marquants, dit Claudia, restent 
attachés à la liberté sexuelle : tout le monde à poil tout le 
temps, on ne fermait pas la porte des toilettes. Au fronton 
de notre appartement aurait pu être inscrite cette phrase de 
Lacan : “Ne jamais céder sur son désir.” C’était très gai et 
je  garde de bons souvenirs de cette époque, même si je suis 
bien obligée de constater que dans la vie quotidienne, avec 
mes enfants, je  suis aux antipodes de ce que j ’ai vécu avec 
mes parents. J ’ai le sentiment que nos parents avaient à 
vivre tellement de choses qu’ils n ’étaient pas du tout cen
trés sur nous. Avec ma sœur Juliette, nous faisions absolu
ment ce qui nous plaisait: on mangeait ce qu’on voulait 
quand on voulait, on ne nous disait jamais d ’aller nous 
coucher, pas une seule fois dans ma vie d ’enfant je  n ’ai 
entendu ma mère me demander de ranger ma chambre ! 
Moi je  suis totalement obsédée par mes enfants : si dans la 
journée ils n ’ont pas fait leurs devoirs, du sport, de la 
musique, ça ne va pas. Mon grand moment de bonheur, 
c’est le samedi matin, lorsque j ’accompagne mon fils au 
conservatoire du VIe arrondissement pour son cours de 
piano : là je  me sens vraiment bien ! Enfant, je  ne faisais ni 
musique ni sport... Jamais mes parents n ’auraient pensé 
nous inscrire à une quelconque activité, ils ne possédaient
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pas ces codes culturels-là, ce n ’étaient pas des bourgeois. 
Mon père comme ma mère sont fils et filles de parents juifs 
polonais misérables qui ont immigré en France pour une 
vie meilleure. J ’ai la certitude que mes grands-parents juifs 
polonais ont immigré pour ça : pour que nous bénéficiions 
de tout ce qu’il y a de meilleur dans la société française. 
C ’est pour que j ’emmène mon fils au conservatoire tous 
les samedis que mes grands-parents sont venus s’installer 
en France. Être fidèle à leur projet de vie, c’est continuer à 
progresser dans la société française. C’est ce que je  fais. 
Toute mon enfance, je  venais au Luxembourg, à l’Action 
Christine, j ’ai rêvé de ce quartier ; je  l ’ai voulu, je  l’ai eu ! 
J ’habite dans le Ve arrondissement, mon fils aîné est à 
Henri IV, avec mon deuxième mari nous avons acheté 
une résidence secondaire à l’île de R é... Je suis une vraie 
bourgeoise, mais je  n ’ai aucun mal avec ça, j ’assume com
plètement. »

L’entretien avec Claudia est un moment important de ma 
quête. Elle met le doigt sur une question autour de laquelle 
je  tourne depuis un moment sans arriver à l ’appréhender: 
l ’importance du judaïsme de nos parents dans cette his
toire, donc dans la nôtre. Sans doute est-ce parce que son 
rapport au judaïsme est plus simple, plus direct, que le 
m ien? Ses quatre grands-parents sont des juifs polonais 
immigrés en France, seuls mes grands-parents paternels, et 
par conséquent mon père, sont juifs, également originaires 
de Pologne. Selon la loi hébraïque, je  ne suis donc pas 
juive, combien de fois me l ’a-t-on répété... Et pourtant! 
J ’ai dit l ’accent yiddish de mon grand-père, les blagues 
juives pendant vingt ans. Je n ’ai pas encore dit l ’état 
d’anxiété pathologique de Macha, ma grand-mère pater
nelle, devenue Maryse en France, que la Shoah a rendu 
folle d’angoisse jusqu’à la fin de ses jours : «Virginie, les
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gaz, je  sens les gaz, il ne faut pas allumer le chauffage, il va 
y avoir une fuite de gaz, j ’étouffe ! Vite ! Dépêche-toi ! » Ma 
grand-mère qui, pendant des années, dès qu’elle lisait dans 
France-Soir qu’un incendie s’était déclaré dans Paris, qu’un 
enfant avait été volé, écrasé, violé, se précipitait sur le télé
phone pour vérifier que ce n’était pas de nous dont il s’agis
sait. M a grand-mère toujours, si terrorisée par tous les 
dangers qui nous menaçaient potentiellement, que tout nous 
était interdit lorsqu’elle nous gardait. Ma chère grand-mère 
qui, lorsqu’elle me donnait de l’argent de poche, me mur
murait à l ’oreille: «Tiens, prends, c ’est la Gestapo qui 
paye ! » parce qu’elle percevait une rente à vie de l’État alle
mand au titre de victime de guerre. Je n’ai pas encore dit 
que cette grand-mère-là, à la fin de sa vie, démente sur son 
lit d ’hôpital, ne voulant plus s’alimenter, s ’était réfugiée 
dans sa langue natale, le polonais, mélangée à du latin, ce 
qui avait fait dire aux infirmières imperturbables qu’elle 
n ’était pas facile à comprendre. Je n ’ai pas raconté non plus 
que mon frère Pierre avait écrit, dans un de ses scénarios, 
une scène où une mère veut étrangler son nouveau-né. Et 
alors que je  lui demandais d’où lui venait cette scène insou
tenable, nous découvrions ensemble que c’était précisément 
ce que mon père avait vécu avec sa mère, peu après sa nais
sance en avril 1944, parce que tout valait mieux que les 
Allemands. Il avait été sauvé in extremis par son propre 
père entré providentiellement dans la chambre. J ’ai gardé 
pour moi longtemps que sur la photo de mariage de mon 
père et de ma mère, alors enceinte de moi, en 1966, man
quait mon grand-père maternel qui désapprouvait que sa 
fille épousât un juif. Je n ’ai pas dit surtout que nous avons 
été élevés comme des survivants.

Nous avons été élevés dans l’idée que nous ne devrions 
pas être là. Mais au lieu d’en tirer une grande joie, mes
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grands-parents paternels en ont tiré une immense culpabi
lité: pourquoi est-ce qu’eux s’en étaient sortis, alors que 
tant d’autres y étaient restés ? Avoir échappé au destin tra
gique de la majorité des juifs de ces années-là n’a pas ren
forcé ma famille, cela l ’a détruite. Je n ’ai découvert que 
très tardivement qu’il y avait une autre façon d’appré
hender le fait d’avoir été du bon côté de la barrière, de s’en 
être tiré. C’est en parlant avec Claudia Senik, avec Juliette 
sa sœur, avec d’autres aussi, que j ’ai appris que l’on pou
vait être ju if autrement. Qu’il pouvait y avoir une joie, une 
frénésie, un appétit de vivre et de revanche dans le fait 
d ’être un survivant. Je n’aurais jamais imaginé que l ’on 
pouvait être heureux d ’avoir survécu. Et je  comprenais 
soudain que mes grands-parents en avaient eu honte. Je 
crois que mon père a été élevé avec la profonde culpabilité 
d’être vivant et une immense difficulté à jouir de cette 
chance-là. Je crois qu’à son tour il nous a élevés dans cette 
culpabilité-là, mon frère, ma sœur et moi. Il fallait payer le 
fait d ’être en vie parce que ce n’était pas normal. Ce n’était 
pas ce qui aurait dû être. Il a pu penser, c’est ce que je crois 
aujourd’hui, que cette vie qui lui avait été donnée, il valait 
mieux la rendre. Peut-être à un moment a-t-il cru que 
c’était même la seule chose à faire ? Ce que je  sais mainte
nant c’est que nous, les enfants, étions comme lui enfermés 
dans cette question du survivant qui ne nous a à aucun 
moment été énoncée. Nous avions la chance d’être là, 
point à la ligne. Nous n ’avions pas à nous en réjouir. Sur
tout pas. Nous devions juste tout faire pour le mieux parce 
que c ’était la moindre des choses. Être bon élève et ne 
pas faire de vagues. Ne pas se faire remarquer. Ne surtout 
rien demander sur le passé, l ’histoire, les disparus de la 
Shoah. Me revient en mémoire la brusque sécheresse 
de mon grand-père, lui dont j ’aimais tant la bienveillance 
rassurante, à qui j ’osais demander d’où venait ce nom de
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Linhart qui n ’a rien de typiquement ju if : «Virginie, à une 
époque tu n’aurais pas été là pour poser la question. » Oui, 
mais j ’étais là, c’était comme ça, et j ’avais envie de savoir. 
Mais je  n ’ai pas su. On ne nous racontait rien. Il fallut, 
ainsi, batailler des années pour apprendre que mon grand- 
père avait perdu une sœur aînée et sa petite fille, abattues je  
crois par des Allemands sur un lit d ’hôpital en Pologne. De 
même, je  n ’ai jamais réussi à comprendre de combien 
exactement de frères et de sœurs ma grand-mère, qui était 
issue d’une grande fratrie, portait le deuil. Et j ’ignore éga
lement comment mes arrière-grands-parents ont disparu. 
Le silence sur leur histoire, le silence sur leur mort. Puis, 
plus tard, le silence de mon père. Et nous les enfants, silen
cieux sur le silence. Jusqu’à étouffer d ’angoisse. L’an
goisse, ma plus fidèle compagne. Elle m ’accompagne 
partout, ne me quitte jamais. J ’ai dit ma grand-mère et ses 
phobies. Je ne vaux pas mieux. Je ne lis pas France-Soir, 
mais moi aussi j ’ai peur, de tout, tout le temps. Peur de ne 
plus réussir à travailler, peur qu’il arrive quelque chose à 
mes enfants, peur que mon mari disparaisse, peur de 
devenir folle. J ’ai l ’imagination du pire, jamais celle du 
meilleur. Si le téléphone sonne un peu tard le soir, comme 
ma grand-mère avant moi, comme ma tante sa fille, je  suis 
tellement terrifiée par la possible annonce d ’une mauvaise 
nouvelle que je  dois me faire violence pour décrocher. Plus 
jeune, je  pouvais passer des journées roulée en boule au 
fond de mon lit, terrassée. J ’ai appris à vivre avec, c’est un 
combat quasi quotidien, ne pas se laisser submerger par le 
sentiment qu’on n’a pas le droit d’être là, qu’on n ’a pas le 
droit de réussir, qu’on n’a pas le droit d ’avoir de la chance, 
de gagner de Y argent, d ’être heureux.

Dans cette histoire finalement assez sombre de juifs 
assimilés qui s’en sont sortis sans l’avoir accepté, j ’entre
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vois soudain ce que 68 peut avoir de lumineux, d’éclatant, 
de salvateur... Tellement à rebours de ce qui constituait le 
quotidien, de ce qui était permis à la maison -  à peu près 
rien à vrai dire, à part le travail et la famille... Je pose la 
question à Claudia: pourquoi, à son avis, les juifs ont-ils 
été si nombreux à participer au mouvement de 68? «La 
guerre contre le nazisme ayant été gagnée par l’URSS, les 
juifs étaient forcément attirés par le PC. Mon père me 
racontait qu’à sept ans il se demandait comment être à la 
fois communiste et internationaliste... La victoire de Sta
line sur Hitler va lui permettre de s ’engouffrer dans ses 
idéaux, ils seront nombreux dans son cas. Il faudra un 
moment pour que les juifs se rendent compte des ravages 
du communisme. Quant à 68, je  crois que les juifs avaient 
envie de changer, ils n’avaient pas envie de se fondre dans 
l ’ordre pompidolien, ils étaient en situation: ils étaient là, 
ils étaient prêts. A près... j ’ai pensé à un truc: être ju if 
après la guerre, sans 68, ç'aurait été vraiment trop triste. 
Enfant, j ’allais en vacances dans ces colonies de juifs com
munistes, je  me souviens de tous ces petits juifs sur le quai 
de la gare... En fait, on est des survivants, mes grands- 
parents, mes parents et moi, nous sommes des survivants ! 
Bon ben voilà ! On peut vivre comme ça, c’est vrai. Mais 
68, c ’était pour ceux qui n ’avaient pas envie de rester dans 
cette vie-là de survivants, ceux qui avaient envie de passer 
de l ’autre côté, du côté de la vie. 68, c ’est sortir de la 
survie et entrer dans la vie. La survie, c ’est juste quand on 
doit essayer de ne pas mourir. La vie, c ’est quand on est 
sûr de vivre et qu’on doit décider comment on vit, qu’est- 
ce qu’on choisit comme vie, avec qui ? Et 68 c ’est l ’explo
sion de vie plutôt que la survie ! Quand je  pense aux juifs 
qui n ’ont pas fait 68, ils ont fait des choses sérieuses : du 
droit, de la m édecine... Ils sont tristes, tournés vers le 
passé, c’est encore le schtetl ! Alors que 68, c ’est table
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rase ! Et faire table rase d’un passé qui nous définit comme 
survivants, c’est faire le choix de la liberté, de la parole, de 
la sexualité, de l ’exubérance... C ’est déconner, c ’est vivre 
au contraire de ses parents. Mes grands-parents ne se sont 
jamais amusés, n’ont jamais dépensé un sou de trop, n ’ont 
jamais eu d ’aventures amoureuses, ne se sont jamais bien 
habillés, n ’ont jamais été en vacances avec leurs enfants, 
et gardaient toujours tout leur argent dans leur poche... Il 
n ’y a pas plus éloignés dans leur mode de vie que mes 
parents: tout le temps en vacances, tout le temps la 
musique, tout le temps le corps, tout le temps la fête. Et je 
suis héritière de ça. On sait d ’où l ’on vient: on ne veut pas 
y rester ! »

68 comme façon pour les enfants des juifs rescapés de 
sortir du statut de survivants, pour affirmer leur apparte
nance au monde des vivants... Je regarde mon père sur les 
photos en noir et blanc de son enfance, cet air grave et 
triste qu’il avait petit garçon. Je sais ce silence familial 
et angoissé autour de la Shoah qui l ’a accompagné: 
une génération plus tard, il m ’a poursuivie moi aussi. 
J ’imagine alors comme ça a dû être exaltant, à dix-neuf 
ans, d ’intégrer l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, 
de s’échapper, de découvrir que tout pouvait se dire, se 
penser, que l’avenir ce n ’était pas juste être le meilleur en 
classe et gagner sa vie, mais refaire le monde comme on le 
rêvait. Rêver, c’est sortir de sa condition de survivant. Se 
battre, faire de la politique aussi. Et surtout parler. Les sur
vivants ne parlent pas. Mes grands-parents se sont tus, mon 
père également par la suite, et moi aussi, de façon diffé
rente pendant longtemps. Je revois soudain tous ces gens 
que j ’ai rencontrés au cours de ma vie, comme ils aimaient 
me raconter combien mon père était un orateur fascinant, 
le meilleur, le plus fort, imbattable sur le plan de la rhéto-
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rique, on ne parvenait jamais à l ’interrompre, on n ’avait 
jamais le dernier mot. C’était douloureux de les entendre. 
Je comprends maintenant que dans ces années 68 mon père 
a vécu pleinement dans le monde des vivants, et que c’était 
bon, et que c ’était drôle, et que c ’était excitant. Je crois 
désormais que mon père parlait en ce temps comme jamais 
dans sa famille personne ne s’était autorisé à parler. Que 
cela devait être formidable de tant parler, de se soûler de 
paroles alors qu’il avait été élevé dans le silence. Puis son 
statut de survivant l’a rattrapé et lui a cloué littéralement le 
bec. Et le nôtre dans la foulée.

UNICAM P

7

Vies de famille

À l ’occasion d’un dîner organisé par une amie qui 
connaît mon projet, je  rencontre Thomas Piketty. Directeur 
d ’études à l ’EHESS, Thomas s’est imposé comme l’éco
nomiste du Parti socialiste au cours de la dernière cam
pagne présidentielle. Il est aussi le fondateur et le directeur 
de la première école d’économie française. Sa thèse consa
crée aux grandes fortunes du xxe siècle a quasiment été un 
succès de librairie : la question des inégalités y apparaît 
comme une véritable grille de lecture de l’histoire générale 
de la France contemporaine1. Il n ’a pas quarante ans, il 
appartient déjà à l’establishment intellectuel et politique -  
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n ’a pas perdu de 
temps. Thomas est l’un de ces enfants dont les parents se 
sont brûlé les ailes en 1968. Une adhésion totale à l ’air du 
temps qui leur a coûté cher... Côté paternel, la famille 
Piketty, d’origine italienne, est prospère; elle a fait fortune 
dans la carrière de pierre et vit très bourgeoisement à Paris. 
«M es parents se sont connus dans une manifestation, ils 
étaient extrêmement jeunes : mon père avait dix-sept ans, 
il était en première, ma mère en avait dix-neuf; issue d ’un

1. Thomas Piketty, Les Hauts Revenus en France au XXe siècle, 
Grasset, 2001.
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milieu modeste, elle avait dû cesser ses études en troisième 
et gagnait sa vie comme employée de banque. Elle était 
militante à Lutte ouvrière, mon père l ’a suivie à LO et a 
plaqué le lycée. Je nais en 1971, ma sœur en 1974. Mes 
parents m ’ont raconté que progressivement ils se sont 
sentis ostracisés par leurs compagnons de militantisme : à 
LO, c’était très mal vu d ’avoir des enfants ! Trop bour
geois ! De plus, mon père subissait des pressions de l’or
ganisation qui voulait qu’il prélève l’impôt révolutionnaire 
auprès de sa famille... Jusqu’en 1974 mes parents tiennent 
le coup à Paris, parce qu’ils ont l ’espoir que la gauche 
gagne l’élection présidentielle. Après l’échec de Mitterrand, 
ils décident de tout plaquer pour aller élever des chèvres 
dans l’Aude: ils quittent la ville, les boulots aliénants, le 
militantisme organisationnel oppressant et retournent à la 
terre. Avec les chèvres, mes parents vont jusqu’au bout de 
l ’esprit 68 ; je  précise qu’il n ’y a aucune origine paysanne 
dans ma famille de part et d ’autre: mes parents sont tous 
les deux nés dans la capitale ; en vérité, ils n ’avaient jamais 
vu une charrue de leur v ie ... Je garde une impression 
homérique de ce voyage pour l’Aude. Mon père ouvrant la 
route, au volant d’un camion rempli de chèvres qu’il venait 
d ’acheter. Nous, suivant derrière, dans une deux-chevaux 
bourrée à craquer, conduite par ma mère. Je me rappelle 
très précisément m ’être dit à ce moment-là: “Mais qu’est- 
ce que c’est que cette blague?” Des années plus tard, j ’ai 
été faire un pèlerinage dans le village où nous vivions ; j ’ai 
été frappé par la beauté du heu, je  ne me souvenais pas que 
le presbytère de l ’église, où nous vivions, était si jo li... Il 
faut dure que la difficulté de la vie quotidienne nous occu
pait complètement. Je garde le souvenir de nos départs à 
l ’aube pour le marché de Perpignan, la voiture bourrée de 
fromages, je  garde également en mémoire l’amertume de 
nos retours lorsque nous en avions vendu seulement trois.
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Ce n ’est pas si facile de s’improviser fabricant et vendeur 
de fromages ! C’était pathétique. Très vite, les gens du vil
lage ont chargé mes parents de vendre d ’autres menues 
choses pour eux au marché, cela permettait de se faire des 
marges minuscules. Financièrement, c ’était vraiment 
tendu. Un jour mon père, arrivant au marché, a dû donner 
un coup de frein brusque : tous les œufs du voisin que l ’on 
devait vendre se sont brisés net. Ça paraît dérisoire, c’était 
dramatique : entre mes parents et le couple ami avec lequel 
ils étaient associés, ils ont failli en venir aux mains tant la 
situation était précaire et le manque à gagner important 
pour eux... Mon père n ’avait gardé qu’une chose de son 
éducation bourgeoise : il jouait au tennis et participait à des 
tournois; le samedi, je  l ’accompagnais. Généralement les 
gens qui jouent au tennis en province sont plutôt huppés. 
Ils avaient de grosses voitures, cela me faisait rêver. Mon 
père me disait: “Tu sais, Thomas, ils ont de grosses voi
tures, mais ils n ’ont pas de belles idées dans la tête.” Je 
pensais en mon for intérieur qu’il avait peut-être raison, 
mais que leurs voitures étaient drôlement belles... »

Dans une société qui quitte les Trente Glorieuses pour 
entrer dans T ère des chocs pétroliers et du chômage, la 
famille Piketty a un mal fou à survivre. Sans diplômes, 
sans capital économique, la sortie des années de l ’euphorie 
révolutionnaire fait l’effet d’une sévère douche froide. «Je 
n’ai aucun souvenir joyeux de cette période. Mes parents 
n ’étaient pas préparés à vivre ces années de chômage, nous 
vivions dans la précarité. On oublie que 68 a coûté très 
cher à un certain nombre de gens qui ont tout plaqué du 
jour au lendemain pour des idéaux, puis qui se sont fait 
cueillir par la crise économique des années 70. Comme 
beaucoup d’autres, mes parents ont adhéré très jeunes, dix- 
huit ans à peine, à un discours libérateur: ils en ont payé 
les pots cassés. Ils n’avaient pas fait d ’études, ce n’étaient

103



LE J O U R  OÙ MON P È R E  S ’ E S T  TU

pas des intellectuels, ils avaient rompu avec leur famille... 
Ils font partie de cette majorité anonyme des post-soixante- 
huitards dont on ne parle jamais, qui est venue gonfler les 
rangs des chômeurs à partir du milieu des années 70, sans 
y avoir été préparée. Je me demande même si ces inci
dences économiques n ’expliquent pas pour partie les dis
cours que l’on a entendus par la suite, ce rejet viscéral des 
années 68. »

Thomas dit que lorsqu’on m ’entend on a le versant gla- 
mour de 68, tandis que lui ce serait le versant sombre. 
«Mes parents ont mis beaucoup de temps à se remettre de 
leur mésaventure soixante-huitarde, elle a brisé leur couple. 
Ma mère travaillait la journée comme employée de banque 
au Crédit Lyonnais et suivait une formation le soir; elle est 
parvenue à réaliser son double rêve : devenir institutrice et 
apprendre à jouer du piano. Mon père a réussi à se faire 
embaucher comme ouvrier agricole à l ’INRA, après avoir 
été saisonnier agricole pendant plusieurs années : au moins 
son expérience des chèvres lui a servi ! Ensuite il a progres
sivement gravi les échelons de l’institution, il est devenu 
technicien de recherche. Dans quelques semaines, à force 
de cours du soir, il soutient sa thèse. Mes parents n’évo
quent jamais cette période de 68. Je crois vraiment qu’ils la 
vivent comme un grand échec. Je suppose que c’est arrivé 
à pas mal de gens dont on ne sait rien: cette masse silen
cieuse qui a plaqué les études qu’elle aurait dû suivre, la 
vie qu’elle aurait dû mener, pour un idéal révolutionnaire 
qui s’est transformé en cauchemar quotidien... et cela sans 
même passer par la case élevage de chèvres ! »

En écoutant Thomas, je  me rends compte que, contraire
ment aux siens, mes parents n ’ont jamais été mis en péril, 
économiquement ou socialement, par 68. S ’ils furent un
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temps ouvriers, leurs diplômes leur ont permis de retrouver 
leur place dans la société, après avoir été licenciés des 
usines où ils s’étaient établis pour militer. Le livre écrit par 
mon père sur son expérience d’OS à l’usine Citroën est 
devenu un incroyable best-seller, traduit quasiment partout 
dans le monde. Aujourd’hui encore, c ’est une référence. 
Après les années militantes, ma mère a repris ses études. 
C’était courageux: nous étions petits, elle révisait la nuit 
ses concours de médecine, écrivait sa thèse, elle est 
devenue chercheuse en biophysique. Même si la trajectoire 
personnelle de mon père a été obscurcie par sa maladie, 
objectivement mes parents appartiennent à cette génération 
de soixante-huitards qui s’en est très bien sortie et occupe 
aujourd’hui encore des postes privilégiés, ou du moins pro
tégés, dans la société française. Alors, Thomas Piketty 
excepté, est-ce l’enfance des «bien-nés» de 68 que je suis 
en train de retracer? Pas si simple, je  crois. J ’ai le senti
ment que les déterminants sociaux passaient alors après 
les injonctions politiques. L’un des premiers souvenirs 
que Lamiel Barret-Kriegel me confie, lorsque je  vais la 
retrouver dans ce gros cabinet d ’avocats où elle exerce 
dans le VIIIe arrondissement, c’est cette fascination qu’elle 
avait, petite, pour la voiture des concierges garée dans 
la cour de son immeuble. Cette fille d ’intellectuels, qui 
n ’a jamais quitté les beaux quartiers, fantasmait comme 
Thomas Piketty sur les voitures: « C ’était une voiture 
dorée avec des sièges léopard ! Je la trouvais absolument 
fascinante. Ma mère ne cessait de m ’expliquer que nous, 
on ne s ’intéressait pas aux voitures mais aux livres. Elle 
répétait sans cesse que les livres c’était bien mieux. Et je 
me souviens qu’à cinq ans, je  pensais qu’elle avait tort... 
Il m’en est resté un très grand amour pour les bagnoles ! » 
Depuis, Lamiel a les moyens de s ’acheter de belles 
bagnoles. Elle gagne bien sa vie et ne se prive pas de
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s’offrir ce qui lui fait plaisir, en toute conscience. «Les 
temps ont changé et mes parents ont naturellement beau
coup évolué au regard de leurs années de militantisme. Je 
suis frappée de constater combien ma mère est aujourd’hui 
soucieuse de ses deux petits-enfants, comme elle a à cœur 
de nous faire profiter de sa maison qui est très belle. Je 
vois aussi combien mon père est attentif au parcours de son 
fils Maximilien, qui est né en 1983 et poursuit de brillantes 
études de médecine. Mais, à l’époque, le problème de cette 
génération-là, de ce groupe-là très précis dont oh parle, 
c ’est qu’ils n ’étaient pas dans cette jouissance-là. Ils 
étaient dans le travail, l ’engagement, les idées. Ils ne 
s’intéressaient ni au goût du café le matin, ni aux huiles 
essentielles, ni aux belles choses... » J ’avais oublié ça. En 
entendant Lamiel, les images me reviennent. C ’était une 
époque où l’endroit dans lequel on vivait n ’avait aucune 
importance, la nourriture non plus, ni même la façon de 
s’habiller... Chez mon père, pendant des années, il y avait 
des lits, des livres, et des cantines où l’on entassait tout le 
reste : les vêtements, la vaisselle, les jouets. On ne décorait 
rien, on n ’arrangeait rien. Chez ma mère, nous vivions 
dans un capharnaüm que je  ressentais comme épouvan
table. Je passais beaucoup de temps, petite fille, à essayer 
de lutter contre. J ’étais la reine du ménage, je  suis devenue 
une obsessionnelle du rangement. Incapable de m ’en
dormir si la  table n ’est pas débarrassée, la vaisselle pas 
faite, le panier à linge trop rempli. Je range tout, tout le 
temps, je  trie, je  jette, je  passe derrière mes filles, dans leur 
chambre, pour que tout soit impeccable. Je m ’épuise. J ’en
nuie tout le monde avec ça. Je n’arrive pas à faire autre
ment. Si tout n ’est pas propre et bien rangé, je  me sens 
mal. Découvrir que je  suis loin d’être la seule a été un sou
lagement. Julie: «Je n ’ai jamais vu mes parents faire le 
ménage, ils devaient passer l ’aspirateur une fois par an.
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Résultat des courses, je  suis hypermaniaque. J ’ai l’éponge 
à la main toute la soirée, dès qu’il y a un truc par terre, je  
netto ie!»  Filles de féministes avant-gardistes, nous 
sommes devenues en toute conscience des fées du logis. 
Mieux vaut en rire pour éviter d ’en pleurer... Comme le 
ménage, la nourriture était alors le cadet des soucis de nos 
parents. Mon père se ravitaillait chez «Tout cuit» le bien- 
nommé, qui vendait une cuisine familiale très bon marché. 
Ma mère répétait à satiété son unique spécialité culinaire : 
des œufs durs à la sauce blanche. Thomas se souvient 
d ’un régime à peu près similaire: «Chez moi, c ’était la 
dictature du prolétariat! L’attention à la nourriture, son 
goût n ’avaient pas d ’importance. Pendant vingt ans, le 
dimanche, on a mangé une tranche de rumsteck -  apport 
en protides -  accompagnée d’une salade de fenouil gros
sièrement coupée. Evidemment, je  suis devenu un bon 
cuisinier et bien manger est important pour moi. » Il n ’y 
avait pas cette attention aux choses agréables de la vie, ni 
aux belles, ni aux bonnes. Il n ’y avait pas cette idée du 
plaisir des yeux, ou des sens, comme si nos parents étaient 
trop pris par leur engagement pour s ’arrêter au décorum. 
Julie: «Je  me souviens de voisins nous demandant si 
nous venions d ’emménager, alors qu’on vivait là depuis 
dix ans! Nous n ’avions rien: des matelas par terre, 
des étagères au mur, et un frigo toujours vide.» Les 
aspects du quotidien étaient souvent réduits à leur strict 
minimum, fameuse abolition de la norme bourgeoise. 
C laudia: «O n vivait dans un appartement assez grand 
dans le X IIIe arrondissement, c’était un lieu de passage 
avec des matelas en mousse, des lits de camp pour tous les 
copains qui dormaient là. C’était le bordel. Bien sûr, je  
rêvais d’un appartement où Ton mettrait des patins pour 
ne pas enlever l ’encaustique. »

J ’avais bien plus de vingt ans lorsque j ’ai découvert un
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certain nombre des codes bourgeois en vigueur. Mon édu
cation ne passait pas par cet apprentissage-là. Dresser une 
belle table, par exemple. J ’ai très longtemps ignoré que 
mettre une tasse à la place d ’un verre ne se faisait pas, 
qu’un verre à vin n’était pas un verre à eau, que le couteau 
se plaçait à droite... Etait-ce vraiment important de 
connaître ces usages? Sans doute pas, mais moi cela m ’a 
passionnée de les découvrir. Je les ai appris pas à pas 
-  chez mes copines, au cinéma, dans les magazines - ,  
comme une conquête, une construction de moi-même en 
dehors de la sphère parentale. Sur ce terrain-là encore, je  
retrouve Claudia: «Lorsque je  me suis mariée avec mon 
premier mari, un architecte, j ’ai connu un monde que je  
n ’imaginais pas. J ’avais été élevée dans l'intellectualisme 
et la politique, je  découvrais l ’esthétisme, le sport, le raffi
nement: ça a été un vrai choc. Je m ’y suis plongée avec 
beaucoup d’intérêt.» Cette façon radicale qu’avaient nos 
parents de nier tout ce qui n ’était pas de l’ordre des idées a 
eu des incidences souvent compliquées sur nos trajectoires 
personnelles. Lamiel Barret-Kriegel n ’a pas fait les classes 
préparatoires, comme l’aurait souhaité son père; elle a 
choisi le droit: «Ce n’est pas anodin, le droit, c’est la vie 
des gens à l ’instant présent. À l ’inverse de mes parents, je  
m ’intéresse aux gens, aux faits, au sujet beaucoup plus 
qu’à l’objet ou aux idées. C’est l ’analyse qui m ’a autorisé 
ça. » Jérôme Sainte-Marie décrit une famille qui l ’élevait 
dans un esprit de dissidence face au monde qui l’entourait, 
persuadée que la vérité se trouvait au bout du fusil. Il pré
cise avec un sourire un peu mélancolique que cette idée 
d’avoir raison contre tous était certes pittoresque, mais pas 
toujours très drôle. «Avec le recul, je  réalise que si mes 
parents m ’avaient laissé davantage ressembler à mes petits 
camarades pendant ma jeunesse, j ’aurais sans doute eu 
plus confiance en moi, les choses auraient sans doute été
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plus simples par la suite. Toute cette éducation extrême
ment stricte, élitiste, et en dehors de la société à laquelle 
nous appartenions, a eu des conséquences graves dans ma 
vie. J ’ai récemment divorcé. À cette occasion, j ’ai entendu 
dans la bouche de mon ancienne épouse des reproches sur 
ma façon d ’être, de me comporter, qui m ’ont beaucoup 
rappelé ce que moi-même je  reprochais à mes parents de 
leur vivant. Une façon d’être dogmatique, rigide dans les 
conversations, déjuger les gens immédiatement, d ’être en 
opposition systématique, d’avoir une hiérarchie des centres 
d ’intérêt très exigeante, alliée à cette forme de conviction 
d ’avoir trop souvent raison: c ’est la conséquence directe 
d ’une éducation dispensée par une minorité politique 
convaincue d’être à l ’avant-garde. Cette éducation a pro
duit ça en moi, renforcé sans doute par le fait que nous ne 
vivions pas à Paris, mais en Algérie, puis à Nice. Nous 
étions très isolés, dans le petit chaudron familial, ça a bien 
macéré. Les idéologies politiques se sont maintenues dans 
les comportements familiaux, alors même que le fonde
ment politique disparaissait au fil des années. » À travers 
le récit de Jérôme Sainte-Marie, à travers les quelques 
phrases prononcées par Thomas — « Je suis arrivé à l ’ado
lescence bourré de certitudes, d ’arrogance et complète
ment intolérant. J ’ai dû en mettre de l’eau dans mon vin 
pour parvenir à établir un contact avec les autres... » - ,  j ’ai 
retrouvé un peu de ce qu’il nous a fallu conquérir chacun 
en chemin. Lamiel : «Je crois que pour se sentir bien il faut 
accepter de passer par une phase d’égocentrisme, par une 
phase de réflexion sur notre enfance. J ’ai l’impression que 
si notre génération l’a tentée de manière assez systéma
tique, la leur non. Cette notion du bonheur n’était pas pour 
eux au cœur du débat. C’est peut-être idiot, cette idée du 
bonheur, d’ailleurs? Mais j ’ai le sentiment que c ’est une 
chose à laquelle nous tenons. Eux non. Ils n ’y pensaient
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pas du tout, ce n’était pas important. Ce qui était impor
tant, c’était l’état du monde. »

Désormais, nous sommes nombreux à avoir nous-mêmes 
des enfants. Pour beaucoup, ça a été l ’occasion de se 
replonger dans nos souvenirs et d’ériger une règle géné
rale, point commun quasi indiscutable: on ne fait pas 
comme nos parents ! Juliette: «Je me suis dit: il faut des 
règles ! Petite, je  n ’en ai pas beaucoup eu et je  crois que 
c ’est bien d’en avoir. Mais la différence fondamentale 
entre l ’éducation que j ’ai reçue et celle de mes enfants, 
c’est que nos parents faisaient leur vie et nous on suivait, 
tandis que moi je  me plie à l ’emploi du temps de mes 
enfants.» Lam iel: «M aintenant que je  suis mère, je  me 
rends compte combien on est obsédés par nos enfants et 
l ’idée de leur apporter des choses de leur âge. Franche
ment, je  ne sais pas si à l ’époque ça a été leur cas. Ce qui 
intéressait nos parents c’était lire, travailler et discuter poli
tique. Enfants, nous étions un peu relégués dans notre 
coin... » Samuel : « C ’est ma sœur Charlotte qui me racon
tait que ça lui avait fait un nouveau petit coup de rancœur 
envers papa lorsqu’elle avait eu des enfants, elle s’était dit: 
“Mais comment il a pu être absent à ce point-là?” À mes 
enfants, je  vais leur donner beaucoup plus de temps que je  
n ’en ai reçu de mon père. Je ne sais d ’ailleurs pas si ça en 
fera des gens plus heureux, mais en tout cas ils auront du 
temps.» Julie: « J ’avais des copines que leurs mères 
venaient chercher à l ’école tous les jours à seize heures 
trente, elles buvaient un chocolat chaud pour le goûter et 
on leur demandait ce qu’elles avaient fait dans la journée; 
pour moi c ’était idylüque, le rêve. Et tu vois, maintenant je  
suis tous les jours devant la sortie de l’école pour attendre 
ma fille.» Claudia: «M oi, le week-end, je  n ’ai pas la 
moindre ambition de faire un truc pour moi : je  m ’occupe
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des enfants, j ’organise des choses, je  les emmène au ciné, 
je  vais au conservatoire. Jamais mes parents ne se seraient 
cassé la tête ainsi. »

Lamiel s’impose le square tous les week-ends avec ses 
fils, Julie ne rate jamais la sortie de l ’école de sa fille, 
Claudia est la reine de l ’organisation des activités pour ses 
trois enfants, Samuel prend du temps pour s’occuper des 
siens... Quant à moi, je  suis obsédée par l ’idée que les 
enfants ne doivent pas être mêlés aux problèmes, aux états 
d ’âme, à l’intimité des adultes. Ce qui me frappe, c ’est de 
constater à quel point nous avons fous adopté un mode 
de vie bourgeois et une éducation conformiste, non sans 
regrets parfois. Juliette : «M a mère avait cette phrase : “Eh 
oui, c ’est terminé maintenant ! La chape de plomb est 
retombée ! Dommage pour vous !” C’est vrai, nos parents 
se sont bien marrés, ils ont été les premiers à expérimenter 
des choses qui nous paraissent maintenant un peu frela
tées ; le vrai souvenir de ces années-là, c’est la musique, 
l ’encens, les joints, les communautés, la tentation de vivre 
autrement à la cam pagne... Personnellement, si c ’était 
possible, j ’adopterais volontiers la vie communautaire 
qu’ils ont eue. Quand j ’étais enfant, ça bougeait, ça respi
rait, ça circulait, on était mêlé à tout. Moi, à trois ans, je  
passais la nuit dans des sacs de couchage dans des festivals 
de rock. Et franchement je  trouve chiante la vie quoti
dienne réduite à sa cellule familiale, au bain des enfants à 
dix-neuf heures, aux amis que l ’on voit le week-end... 
D ’ailleurs je  crois que faire des films m ’apporte la dose 
d ’incertitude et d’aventure qui me manquerait trop sinon. » 
Ce sentiment d ’être entraîné dans le sillage des adultes a 
plu à Claudia, enfant: «C e qui était bien, c ’était cette 
impression de vivre une aventure avec nos parents, c’était 
le début du monde, les utopies, la  liberté, c ’était hyper 
enthousiasmant!» Julie, elle, l ’a détesté: «Moi, mes dix
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premières années, c’est une espèce de tunnel noir, j ’ai fait 
un black-out. Il ne me reste quasiment aucune image, 
aucun souvenir. Je n ’existais pas, j ’étais comme un fan
tôme, je  n’osais absolument pas exprimer mes désirs, mes 
émotions. »

La liberté que mettaient en acte nos parents s’appliquait 
à nous aussi, les enfants. Dans mon souvenir, l ’immensité 
de ce champ des possibles était inquiétante. Julie l ’a mal 
vécue : « À l’adolescence j ’ai explosé, je  suis sortie de mon 
carcan familial; c ’est bizarre de dire carcan parce que tu 
imagines les enfants de familles catholiques réactionnaires 
vouloir sortir de leur carcan, mais la liberté totale, c ’est 
autant un carcan. » Juliette se souvient avoir soutenu à ses 
parents, dans les moments de règlements de comptes, 
qu’elle avait eu une enfance malheureuse : « Sur les photos 
j ’ai l’air triste et sombre, comme si toute cette farandole 
autour de moi, qui était assez joyeuse, j ’en percevais la 
tristesse, le tragique. » Et Claudia, lorsqu’on la pousse dans 
ses retranchements, modère aussi son enthousiasme: 
« C ’étaient des idéologues, c’est toujours un schéma qui se 
tient, c’est toujours très cohérent, affirmatif, délibéré. 
C ’était très enthousiasmant, mais aussi un peu perturbant: 
la musique tard, le monde qui dormait par terre sur des 
m atelas... Mes parents disent qu’on s ’en foutait, qu’on 
s’endormait n ’importe où... Moi, j ’ai l ’impression que ça 
m ’angoissait, en réalité. La vie n ’était pas du tout orga
nisée pour nous. Quand on est enfant, ce n ’est pas très 
rassurant. »

En écoutant les parents que nous sommes devenus, je  
découvre que chacun d’entre nous a ses obsessions concer
nant l ’éducation: une façon peut-être de lutter contre nos 
fantômes? «Je déteste mon enfance mais il m ’en reste pas 
mal de choses. Je rêve d ’être stricte alors que ça m ’est très
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difficile: ma fille me parle mal, je  la traite en adulte, j ’ai 
beaucoup de mal à la considérer comme une enfant... Ma 
mère ne faisait jamais rien pour moi. Je ne l’ai jamais vue 
se mettre à une table, faire de la pâte à modeler, nous 
emmener au parc d’attractions, je  n’ai jamais regardé un 
Walt Disney avec elle... Eh bien, tout ça, je  n ’arrive pas à 
le faire avec ma fille non plus ! J ’y réfléchis longtemps 
à l’avance, je  me dis : “Bon samedi, on va faire un collier 
de perles...” Et puis il se passe toujours un truc. Et arrive 
le samedi soir et Léonie me dit: “Mais maman tu m’avais 
dit qu’on allait faire des colliers de perles aujourd’hui !” Je 
pense qu’en termes d’éducation on n ’a pas une imagina
tion débridée, on reproduit beaucoup, même à son corps 
défendant. Je trouve très difficile de transmettre ce qu’on 
n ’a pas reçu.» Comme Julie, je  suis incapable de chanter 
des comptines à mes filles, je  suis nulle pour inventer des 
histoires, très mauvaise pour jouer avec elles, inapte à tout 
ce qui est activités manuelles. Et le jour où leur père a pro
posé que nous commencions à dîner tous les quatre, parce 
qu’elles devenaient plus grandes, j ’ai été prise d’une vraie 
panique : ce rituel ne renvoyait à rien de ce que je  connais
sais, je  n’avais aucun souvenir familial auquel me raccro
cher, je  ne savais vraiment pas comment m ’y prendre. En 
entendant Thomas -  « jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, je 
n’ai connu aucun repas familial, nous ne nous retrouvions 
jamais tous ensemble assis autour d ’une table, jamais» - ,  
ou Julie -  « Petite, je  n ’ai jamais eu mes deux parents 
ensemble à dîner: le plus souvent, j ’étais seule et l ’un des 
deux passait par là, presque comme par hasard... » - ,  je  
comprends pourquoi il m ’a fallu du temps pour découvrir 
que dîner avec ses enfants peut être facile, voire agréable, 
et même amusant. Je ne m ’en serais jamais doutée. 
Claudia, elle, ne tolère pas la vision des enfants livrés à 
eux-mêmes : «Je ne peux pas supporter des enfants qui ne
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soient pas couchés après vingt heures, je  déteste voir des 
enfants pieds nus, le nez qui coule, mal peignés. Les soi
rées où les enfants traversent l ’appartement en courant, 
alors qu’ils devraient être au lit, sont un cauchemar pour 
moi ! Je peux quitter un dîner pour éviter d’assister à ça ! 
C’est sûrement lié à 68, les enfants ne se couchaient pas, 
étaient négligés, erraient de pièces en pièce, mangeant 
n ’importe quoi, allongés n ’importe où, alors que leurs 
parents paumés se faisaient un trip. Je n ’ai pas le souvenir 
de l’avoir vécu, moi. En même temps, c’est bizarre : pour
quoi je  m ’en souviens si je  ne l ’ai pas vécu? Je l ’ai peut- 
être trop vu. Finalement, il devait y avoir beaucoup trop de 
désordre par rapport à la vision d’un enfant parce que 
aujourd’hui ce désordre-là, pour moi, est inenvisageable. 
Je suis super laxiste, démago, je  cède sur tout, je  n ’ai 
aucune autorité sur mes enfants -  ça, c’est encore un héri
tage de 68 -  sauf le coucher ! Le coucher ! Il faut qu’ils se 
couchent ! »

Dans la rubrique du coucher, je  partage avec Lamiel 
Barret-Kriegel ce souvenir d’être restée seule la nuit 
lorsque nos parents sortaient. Cela nous a marquées, c’est 
l’une des premières choses dont nous avons parlé ensemble 
lorsque nous avons fait connaissance; ce subterfuge dont 
avaient usé ses parents lui donnant le choix, un soir, entre 
recevoir un cadeau ou être gardée par une baby-sitter : «A  
quatre ans, j ’ai évidemment répondu: “Un cadeau !” Les 
fois suivantes, ils m ’ont expliqué que j ’étais parfaitement 
capable de rester seule. C’était la terreur. Je me réveillais la 
nuit, épouvantée. Et le pire c’est que si mon père reconnaît 
qu’ils étaient un peu légers à l ’époque, ma mère hurle 
quand je  lui rappelle ça ! Mais, objectivement, je  ne peux 
pas résumer mon enfance à cette anecdote. Ce ne serait pas 
juste. » Comme Lamiel, j ’ai expérimenté très tôt le fait de 
rester seule la nuit. Mes parents étaient divorcés et ma
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mère sortait quasiment chaque soir. Elle était jeune, elle 
était belle, après la dureté du rigorisme maoïste, j ’imagine, 
je  suis sûre même, qu’elle avait envie d ’éprouver sa séduc
tion. Je me rappelle que Pierre, mon frère cadet, n ’était pas 
inquiet : j ’étais l ’aînée, j ’avais toujours été là, ma présence 
suffisait à le rassurer, il dormait du sommeil du juste. Par
fois, je  me collais à lui dans l’espoir de le réveiller. Je tour
nais en rond, malade d’anxiété, des heures durant dans 
l ’appartement. Une chose me rassurait: j ’allais sur le 
balcon et regardais dans l ’immeuble d ’en face, où toute 
une famille se côtoyait rassemblée dans le salon. Cette 
vision m ’apaisait: là, pas loin, il y avait des enfants et des 
parents, ensemble, qui pourraient m ’aider éventuellement. 
Après venaient les questions torturantes : si je  criais du 
balcon, m ’entendraient-ils? Comment aller sonner chez 
eux si j ’avais un problèm e? Il fallait sortir la nuit dans 
la rue ... Accepteraient-ils de m ’aider? Je les regardais, 
dînant, parlant, riant, regardant la télé, et j ’évaluais les 
chances que j ’avais de les intéresser à mon sort. Ils ne 
m ’ont jam ais aperçue, petit fantôme sur le balcon de 
l’autre côté de la rue. Aujourd’hui encore, je  suis certaine 
que je  reconnaîtrais chacun des membres de cette famille si 
je  les croisais par hasard. Mais d ’autres fois, la famille 
blonde et unie n’était pas là. Ma panique augmentait alors 
d ’un cran. Au hasard, je  composais des numéros de télé
phone pour entendre une voix répondre: «Allô, allô, 
a llô ...»  Je raccrochais. J ’avais entendu quelqu’un me 
parler. Je passais aussi un temps fou dans l’entrée de l’ap
partement à guetter la lumière sous la rainure de la porte, 
signe que quelqu’un dans l’immeuble rentrait.

C’est au moment même où j ’ai le sentiment de toucher 
du doigt ce qui nous réunit, nous les enfants de 68 devenus 
parents, ce grand écart entre la façon dont nous étions
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élevés -  Julie : « Il y avait l’idée associée à 68 qu’un enfant 
ça pousse tout seul, comme une herbe un peu, les rôles 
n ’étaient pas bien définis, il n ’y avait pas d’un côté les 
enfants, de l’autre les parents» -  et la manière dont nous 
nous occupons de nos enfants, que je  rencontre Alexandra 
Roussopoulos. Alexandra est peintre, elle organise une 
exposition avec l’un de mes amis artistes. Ce petit événe
ment me rappelle que, enfant, j ’ai accompagné ma mère 
plusieurs fois chez la cinéaste Carole Roussopoulos, la 
mère d ’Alexandra. Carole était l’une des principales ani
matrices du MLF. Elle a fondé par la suite le centre audio
visuel Simone de Beauvoir. Je suis extrêmement curieuse 
de savoir comment Alexandra a vécu son enfance aux 
avant-postes du féminisme. «Je suis née en 1969, ce dont 
je  me souviens, c’est beaucoup de femmes, beaucoup de 
femmes à la maison, beaucoup de femmes partout... Des 
femmes dynamiques, des femmes qui se battent, des 
femmes qui veulent changer les choses. Beaucoup de rires 
aussi. Je me rappelle de slogans, drôles, provocateurs : “Il y 
a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme !” Encore 
aujourd’hui, je  trouve ça génial ! À la maison, il y avait un 
monde fou. J ’ai le souvenir de m ’endormir chaque soir 
avec le bruit des discussions, des grandes tablées, ça 
parlait, ça s’engueulait, j ’aimais entendre mes parents 
rire avec leurs amis. En même temps, c’était cadré. Mes 
parents, à côté de leur engagement, de leur activisme 
même, étaient assez traditionnels dans l’éducation des 
enfants. Je me souviens que dans cette mouvance de 68, 
parfois on voyait des choses bizarres : les parents qui lais
saient tout faire à leurs enfants, les enfants qui étaient assez 
négligés... Quand tu es parent, il faut assumer ta place de 
parent ! Moi, mes parents jouaient pleinement leur rôle. 
Leur parti pris a toujours été de nous préserver. J ’entendais 
ma mère dans les réunions dire des choses très libres sur la
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vie de couple, la sexualité, mais ça restait au niveau de 
l ’intellect, ça ne rejaillissait pas dans leur vie intime, en 
tout cas nous n ’en savions rien. Et ça, c ’est essentiel.» 
J ’observe Alexandra, je  n’en reviens pas de sa sérénité. Je 
pense que toutes mes constructions théoriques s’effon
drent. Comme Lamiel Barret-Kriegel -  « mon père m’a eu 
à vingt et un ans, ma mère à vingt-trois, ils étaient très 
jeunes ; ils étaient davantage tournés sur la compréhension 
du monde que sur leur foyer» - ,  j ’ai toujours mis en 
grande partie sur le compte de l’extrême jeunesse de mes 
parents cette enfance un peu décalée que j ’ai vécue. Mais 
Carole Roussopoulos n ’avait que vingt-quatre ans à la 
naissance d ’Alexandra; ce n ’est donc pas une question 
d ’âge, à tel point qu’Alexandra aura sa première fille à 
vingt et un ans... Bon, l ’engagement politique alors? 
Parmi nos parents, il y avait ceux qui étaient très militants 
et d’autres qui vivaient pleinement l’air du temps. Pas très 
convaincant non plus. Alexandra décrit une éducation 
assez classique, à côté de l’activisme militant, de sa mère 
notamment. «M a mère était beaucoup à l ’extérieur, 
elle réalisait des films sur la cause des femmes, mais il y 
avait quelque chose qui se faisait assez naturellement: 
lorsqu’elle rentrait, elle s’occupait de nous, des devoirs. 
C’était simple. Ses absences ne m ’ont jam ais pesé.» 
Le féminisme alors? Je partage les souvenirs de Julie: 
« Gamine, je  me rappelle rentrer de l ’école et retrouver ma 
mère au milieu de dix nanas complètement hystériques 
qui parlaient de la recherche du clitoris, du point G. 
L’idée générale c ’était: on est entre femmes, on parle 
entre femmes, et même pour jouir on n ’a pas besoin des 
hommes ! D ’ailleurs on les méprise ! C’était un peu la 
guerre, quand même ! » Oui c’était un peu la guerre. J ’ai 
déjà mentionné cette affiche dans les toilettes chez ma 
mère ; il y était écrit que les hommes étaient dangereux,
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qu’il fallait s’en méfier. Or Alexandra, elle, raconte une 
tout autre histoire, une belle, une douce histoire. «Pour 
moi, le féminisme était très joyeux. Beaucoup de rires, de 
paroles. Toutes ces femmes du MLF étaient quand même 
des grandes gueules mais elles étaient très gentilles avec 
moi, elles me faisaient mille compliments. Ma mère, c’est 
quelqu’un qui prend de la place, elle est exubérante, elle a 
du charisme, mais c’est aussi quelqu’un de très généreux. 
C’est ma vision du féminisme. Elle voulait se construire, 
voulait le partage des tâches, avait un projet commun 
avec mon père. Cette façon de penser le couple, leur 
liberté, leur effort de construction, c ’est quelque chose que 
j ’ai reproduit. Dans ma vie de tous les jours, je  suis fémi
niste. J ’ai besoin de la parité, de la présence des femmes 
dans mon univers, c’est primordial pour moi. » Je demande 
à Alexandra ce que veut dire être féministe pour elle 
aujourd’hui : « C’est ne pas devoir choisir. Se dire que tout 
est possible : être mère, être femme, réussir professionnel
lem ent... Ce sont des combats de tous les instants. Étu
diante aux Beaux-Arts en Angleterre, j ’avais fait part à 
mon tuteur, qui aimait mon travail et me soutenait, de mon 
désir d’enfant. Je l ’entends encore me dire: “Ne fais pas 
ça, surtout avec un artiste • C ’est toi qui t’arrêteras !” Ça 
avait été très violent mais ça m ’a servi de mise en garde : je  
n ’ai jam ais cessé de travailler, même enceinte, même 
venant d’accoucher. »

Je pense à Claudia et Juliette Senik, à Julie Faguer, à 
Lamiel Barret-Kriegel, à Aurélia Jaubert, à toutes celles 
que je  n ’ai pas encore rencontrées. Le féminisme, nous 
sommes nées avec, nous le portons en nous, c ’est sûr que 
nous partageons la vision d’Alexandra. «Une femme est 
l ’égale de l ’homme, point barre», a dit Julie. Lamiel a 
ajouté : «Nous, on n’a pas besoin de militer pour être fémi
nistes ! » Et Claudia de rigoler : « À seize ans, je  suis partie
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en vacances avec mon premier amoureux en Italie. En arri
vant, nous étions affamés. Je me souviens encore qu’il a 
pris un yaourt et une banane et qu’il a tout laissé traîner sur 
la table. Je lui ai dit: tu ne ranges pas tes trucs? Il a bre
douillé qu’il le ferait plus tard. A ce moment-là, je  me suis 
très précisément formulé : quelqu’un va devoir s’occuper 
de cet aspect de la vie et ce quelqu’un, ce ne sera pas moi ! 
Une demi-heure plus tard, je  le raccompagnais à la gare. Je 
venais de découvrir l ’homme normal. »

Je pense alors que nous vous devons une fière chandelle 
à toutes, même si vous m ’avez tant effrayée petite. Encore 
une fois, je  m ’interroge : est-ce que c’était possible de 
faire autrement? Est-ce que vous pouviez être si fortes, si 
implacables dans vos combats, si conquérantes, en restant 
douces, rassurantes et maternelles ? Oui, assure Alexandra, 
non, affirme Julie. Je ne sais pas. Vraiment. Il faut que j ’ar
rête d’essayer de comprendre ce qui aurait pu être évité, ou 
pas. Que j ’arrête de distribuer les bons points et les mau
vais. Ce n ’est pas l’objet de ce récit. Sur cette question, ma 
rencontre avec Mao Péninou va être déterminante. Mao a 
gardé un souvenir très précis de ces discussions entre 
sa mère et ses copines féministes, auxquelles il assistait 
enfant: «À  l ’époque, on parle beaucoup de l’avortement, 
de la contraception, mais aussi du viol, de la nécessité de 
lutter contre, de comment se venger des hommes. Moi, je 
suis un petit garçon qui baigne là-dedans. Une des amies 
de ma mère avait été violée et j ’ai précisément en mémoire 
la discussion au cours de laquelle elles ont évoqué entre 
elles l ’idée de l’émasculation pour se venger. L’émascula
tion ! Je n ’en ai pas dormi pendant des nuits, j ’en ai cau- 
chemardé des années durant ! On ne peut pas entendre des 
femmes proches, qu’on voit régulièrement, parler de ça et 
garder le même rapport aux femmes... On ne peut pas... 
Après ça, je  n ’aurai plus jam ais le même rapport aux
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femmes : est-ce là que se fonde mon homosexualité ? En 
partie sans doute... Est-ce que je  parlerais de dégâts? Je 
parlerais de conséquences. Je ne regrette rien. Je suis 
heureux comme je  suis aujourd’hui, je  vis bien. Il n ’y a pas 
de dégâts, mais des conséquences, des effets collatéraux 
forts. »

Lorsque j ’écoute Mao, je  sens que ces mots sont au plus 
juste. Parler de dégâts, ce serait être dans le pathos ou le 
ressentiment. Quant aux conséquences, elles font désor
mais partie de notre quotidien.

8

La politique

J ’ai attendu plus de six mois pour discuter avec M ao; 
dès que j ’ai eu l’idée de ce projet, j ’ai souhaité rencontrer 
le fils de Jean-Louis Péninou. Mao partage avec moi ce 
drôle de privilège d’avoir son «faire-part» dans Généra
tion : «Le 20 mars 1968, Jean-Louis Péninou est l ’heureux 
père d’un fils. Sa femme et lui le baptisent M ao1.»  Ce 
prénom m ’a toujours fait fantasmer. Lorsque j ’ai tout 
simplement trouvé l’adresse de Mao dans l’annuaire, je  
n ’en croyais pas mes yeux. Je lui ai écrit pour lui proposer 
un rendez-vous; ma lettre est restée sans réponse. 
Quelques mois plus tard, alors que je  réalisais un film sur 
les primaires au sein du Parti socialiste pour les présiden
tielles de 2007, je  me suis trouvée nez à nez avec Mao 
Péninou, responsable de campagne de Dominique Strauss- 
Kahn. Nous avons commencé à discuter.

C ’est ainsi qu’ayant retrouvé la trace de Mao, j ’ai 
franchi le seuil de la mairie du XIXe arrondissement à la 
recherche de son bureau d’adjoint au maire. En montant les 
marches, je  souriais intérieurement: je  ne savais rien de 
Mao à part cet incroyable prénom, mais de toute évidence

1. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, tome I, op. cit., 
p. 429.
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nous n ’entretenions pas le même rapport à la politique ! 
J ’ai passé l’ensemble de mes études à fuir lès tentatives de 
recrutement militant dont je  faisais l ’objet. À la fac puis à 
Sciences Po, mon nom de famille agissait comme un 
aimant auprès des syndicalistes étudiants ou des responsa
bles d ’organisations d’extrême gauche. Mais, à la moindre 
tentative d ’approche, je  prenais mes jam bes à mon cou. 
Pour moi, le militantisme était un embrigadement morbide, 
tout ce qui se rattachait à l ’action politique m ’angoissait 
énormément. En fait, j ’étais extrêmement mal à l ’aise 
dès qu’on se m ettait à parler politique devant moi. 
Lorsqu’une discussion prenait un tour idéologique, sou
dain j ’étais frappée de mutisme. Non seulement je  ne pou
vais plus proférer une parole, mais je  n ’avais plus aucune 
opinion. J ’étais tout simplement incapable de défendre la 
moindre idée politique. Un comble pour une étudiante de 
Sciences Po qui avait pris comme spécialisation de der
nière année les sciences politiques. Pendant très long
temps, j ’ai mis cette étrange inhibition sur le compte du 
trop-plein de politique que j ’avais dû subir lorsque j ’étais 
enfant. E t puis l ’état de mon père me rappelait quotidien
nement que la politique est un jeu dangereux et qu’on peut 
s’y perdre durablement. Donc, prudence. Paradoxalement 
ou non, cette défiance extrême pour l’action politique s’est 
accompagnée d’une fascination encore vivace aujourd’hui 
pour tout ce qui est de l’ordre du politique. Puisque le mili- 
tantisme m ’était interdit, comme on fait une croix sur l’al
cool ou la drogue, j ’allais étudier la chose politique, la 
comprendre, peut-être la maîtriser. Cet impératif catégo
rique m ’a entraînée assez loin... jusqu’à passer un doctorat 
en sciences politiques : moi, la politique ne me rend pas 
malade, j ’en suis même devenue le docteur ! La logique de 
mon parcours étudiant aurait voulu que je  devienne ensuite 
politologue. Mais peut-on être politologue sans parvenir à
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tenir publiquement un développement politique ? Sans être 
capable de défendre en son nom une opinion politique ? 
Dans le monde universitaire, je  me sentais illégitime au 
possible. Combien de fois ai-je entendu: mais toi, tu 
devrais quand même avoir un avis? Q u’en penses-tu? 
Mais rien du tout ! Justement, je  n ’en pensais rien ! Dès 
que cela devenait politique, je  n ’avais précisément plus 
aucune idée sur la question ! C ’était comme un grand trou 
noir, comme si je  n ’avais rien appris, jamais rien lu, 
comme si je  n ’y avais jamais réfléchi, comme si, enfin, je 
n ’avais jamais rien entendu. Et pourtant ! À la maison, on 
ne parlait que de politique. Il n ’y avait pas de discussion 
autre que politique parce que sans doute rien d ’autre 
n’avait vraiment de sens en dehors de cette grille de lec
ture du monde. Un souvenir globalement partagé par tous 
les «enfants de 68». Florence Krivine se rappelle encore 
de son étonnement lorsqu’elle était invitée chez des 
copains d’école et que «ça ne parlait pas de politique». 
Julie Faguer frissonne en y repensant: «Les procès Staüne, 
les trahisons, les m achins... J ’en ai tellement entendu 
parler: qu’est-ce que ça m ’a soûlée ! C ’était une façon de 
ne pas parler de ce qui était important, de ne pas établir 
une communication de personne à personne ; pour mon 
père, c ’était aussi une façon de ne pas avoir à parler de lui 
et de ne pas avoir à s’intéresser à moi. C’était une fuite. On 
parle de politique pour ne pas voir la réalité en face et les 
problèmes du quotidien.» Jérôme Sainte-Marie n ’est pas 
non plus franchement enthousiaste: «Le problème, dans 
ces familles-là, c ’est que la politique ne se limite pas à la 
politique, cela conditionne tout, l ’ensemble du rapport aux 
autres, et évidemment l’éducation. Mes parents aimaient 
dans le maoïsme ce rigorisme qui n ’a pas forcément été 
pour moi, adolescent, la meilleure des choses : l’idée par 
exemple qu’on n ’était pas là pour s’amuser, qu’il ne fallait
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pas faire de sport parce que c’était l ’opium du peuple... » 
Claudia Senik se souvient que c’est dans sa belle-famille 
qu’elle a appris le plaisir de la conversation: «En me 
mariant, j ’ai découvert qu’on pouvait parler de rien à table : 
comment ça va? Tu as vu, le magasin d’à côté a ouvert? 
Lequel? Tu sais bien, celui du coin... et blablabla. Voilà, 
c ’est la fonction empathique. Moi je  n ’avais jamais 
entendu ça ! Dans ma famille, on n ’a jamais passé un 
repas sans discuter de politique, sans s’opposer, sans s’en
gueuler: et quoi faire pour améliorer l ’égalité des chances? 
Et Israël ?... Chez nous on discute, on ne converse jamais ! 
J ’ai vraiment appris la conversation dans mes belles- 
familles successives, puis après dans le monde ; à présent, 
je  sais le faire ! C ’est encore un truc que j ’explore avec 
plaisir.» Thomas décrit une enfance où tout, l ’école, le 
foot, les parties de cartes, même le fait de ne pas finir son 
assiette à table, était politique : «Quand nous ne mangions 
pas, nous étions traités de gosses de riches, on nous rappe
lait que les petits Vietnamiens mouraient de faim ! Ça ne 
rigolait pas du tout ! Mon père avait un discours extrême
ment autoritaire et sectaire qui tournait toujours autour de 
l’engagement, quels que soient les aspects de notre vie. »

La politique partout, tout le temps, sur tout, si omnipré
sente qu’elle pouvait en être terrifiante. C’est grâce au 
documentaire que je  suis sortie de l’impasse dans laquelle 
je  m ’étais moi-même enfermée, ce rôle de docteur spécia
liste qui n ’énonce jamais aucun diagnostic. Certes, ma 
«spécialité», aujourd’hui, ce sont les films politiques, mais 
avec le travail sur l ’image je  me suis progressivement 
réconciliée avec la politique... Ou plutôt, je  me suis auto
risée à moi aussi penser la politique, même si j ’ai besoin 
d’un support visuel pour le faire. En revanche, il m ’est tou
jours très difficile de prendre part à une discussion poli
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tique. Comme les gens pris de vertige lorsqu’ils sont en 
hauteur, je  reste tétanisée. C’est pourquoi, en toquant à la 
porte du bureau de Mao, j ’ai le sentiment d’entrer en terre 
inconnue. Je ne vais pas être déçue.

« J ’ai toujours été militant. À treize ans, je  montais un 
comité de soutien à Solidamosc dans mon bahut, je  collais 
les affiches pour l’élection de François Mitterrand. À dix- 
huit ans, j ’étais délégué dans la coordination étudiante 
contre le projet Devaquet, et je  ne devais pas avoir dix-neuf 
ans lorsque je  suis entré à l ’UNEF. Maintenant, je  suis au 
PS où j ’ai des responsabilités nationales, j ’ai fait la cam
pagne de DSK dans le cadre de l ’investiture du candidat 
socialiste à la présidentielle, et je  suis adjoint au maire 
dans le XIXe arrondissement. La politique ne m ’a jamais 
quitté. Chez moi, il n ’y avait pas d’autre sujet que poli
tique. Le rapport au monde passait par la politique. 
C’est d’autant plus vrai que mon père, qui était très absent 
-  après le militantisme des années 60, il est devenu journa
liste à Libération, ce qui était une autre forme de militan
tisme tout aussi absorbante - ,  ne nous a jamais parlé 
d’autre chose. J ’ai un frère de dix-sept ans plus jeune que 
moi, qui s’appelle Corto -  passer de Mao à Corto, un héros 
de BD, est d’ailleurs assez emblématique de la génération 
de nos parents - ,  et qui est resté longtemps allergique à la 
politique. Nous en avons beaucoup discuté. Lorsqu’il a 
compris que le rapport à notre père ne pouvait pas passer 
par autre chose, il s’est mis à s’intéresser sérieusement à la 
politique ! »

C’est pour ne pas imiter le mien que je  crois être inca
pable de faire de la politique, ou même d’en discuter 
sérieusement, c’est pour rejoindre le sien que Mao s’est 
plongé dans la politique. Parler de politique c’est forcé
ment parler -  aussi -  de nos parents. Soudain, je  com
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prends que c’est peut-être pour cela que la politique me 
plonge dans le mutisme... Une chose est sûre : la politique 
est pour nous tout sauf un terrain affectivement neutre. 
C ’est là que se joue la possibilité de rompre radicalement 
avec le modèle parental, ou au contraire de le prolonger. 
Ainsi Samuel Castro, dont le père Roland ne cesse de réin
venter ses modes d’intervention dans le monde politique, 
s’est tenu soigneusement à l ’écart : «Je crois que mon apo
litisme vient d’un profond dégoût lié au trop: j ’en ai trop 
entendu. Je suis bien obligé de reconnaître que ça m ’a 
complètement soûlé. » Dans le même registre, Julie Faguer 
est implacable : «À  l’adolescence, j ’ai tout rejeté en bloc : 
je  n’ai plus eu une seule bonne note, j ’ai cessé de lire et je  
ne m ’y suis jamais remise. Moi, ce domaine de l’intellec
tualisme, de, la politique, je  l’ai longtemps nié. J ’ai décidé 
que si je  voulais exister, ce serait ailleurs. Petite, je  voulais 
être danseuse ou chanteuse! E t ensuite j ’ai beaucoup 
investi le domaine domestique : j ’aime faire les courses, la 
cuisine, m ’occuper de ma maison, recevoir à dîner. Il m ’a 
fallu des années pour accepter l ’idée d ’être aussi, à ma 
façon, une intello.» Matthias Weber est aussi catégorique 
dans ses rejets: «Je pense que les gens comme mon père, 
cette génération très politisée a produit les politiciens 
d ’aujourd’hui qui ont accouché de la démocratie média
tique, la démocratie du parti avant la pensée personne11*?, 
les individus. Je trouve ça regrettable. Ça ne m ’intéresse 
pas de rentrer au PS pour dire comme a dit le chef. Être un 
mouton, un gentil colleur d’affiches, c’est ça qu’ils recher
chent.» Nathalie Krivine ne s’est pas non plus laissé 
tenter: «Je suis révolutionnaire dans l ’âme, je  suis prête à 
me battre contre toutes les injustices qui ne cessent de s’ac
croître, mais le militantisme je  ne peux pas. J ’ai assisté à 
des réunions de la LCR dans la cellule de Saint-Denis, 
j ’avoue que ça ne m ’a pas intéressée, j ’ai trouvé qu’il v
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avait trop de querelles intestines, tout est très lent. Je pré
fère l’action sociale et caritative.» Jérôme Sainte-Marie a 
également rompu avec l’univers de son enfance: « J ’aime 
que les gens aient des convictions fortes. Ceux qui se 
consacrent à la vie politique sont pour moi des gens esti
mables, je  suis très à rebours de ce que l’on peut entendre 
de sarcastique sur le monde militant. Mais je  n ’ai pas 
conservé cette idéologie de l ’engagement qu’avaient mes 
parents. » Et Aurélia Jaubert ose poser la question fati
dique: «On n ’est pas militants, on n ’est pas politisés, cer
tains ne votent même pas: c ’est quand même étrange! 
Pourquoi on ne fait rien ? On ne peut même pas dire qu’on 
est désabusés, parce qu’on est bien placés pour savoir 
qu’en alliant les forces on fait bouger les choses. J ’ai bien 
vu le nombre de fois où ma mère faisait un sit-in à la 
mairie, à la sécu, à l ’école, dans je  ne sais quelle adminis
tration pour débloquer une situation désespérée pour 
quelqu’un : ça marchait ! Pourquoi on ne le fait plus ? Pour
quoi on n ’a plus cette énergie-là? Peut-être parce qu’on a 
trop entendu : “Mai 68 ça n’a servi à rien ...” ? »

Je pense à tous ces parents ex-militants qui ont joué les 
garde-fous quant à nos timides velléités d ’engagement 
politique J ’entends encore Claudia Senik qui, dans un fou 
nre, me citait les trois interdits absolument non négocia
bles de sa jeunesse: «La drogue, bien qu’ils se droguas
sent eux-mêmes, la Mobylette parce que c ’est dangereux, 
et l ’engagement politique parce que c ’est ridicule. Et le 
ridicule, c ’est ce qu’il y a de pire. Quand mon père a 
rompu avec le PC, il était écœuré ; il avait le sentiment 
d ’avoir du sang sur les mains, il était dégoûté par l’embri
gadement, le côté foule, il trouvait ça grotesque, il nous l’a 
transmis. Moi je  ne vais quasiment jamais aux manifs, je  
suis allée manifester contre Le Pen au deuxième tour en
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2002, mais c’est très exceptionnel. Je déteste ce sentiment 
imbécile d’avoir raison parce qu’on est nombreux.» 
Juliette Senik précise : «Parfois, quand je  discute avec des 
amis, j ’ai envie de leur dire : “Tout le monde n’a pas eu la 
chance d’avoir des parents communistes, alors foutez-moi 
la paix !” J ’ai hérité de la moquerie de l’engagement; je  
vote, mais j ’ai un mal fou à me reconnaître dans un parti, 
je  ne milite pas, je  ne vais quasiment jamais à une manifes
tation sauf si elle est ludique, je  suis profondément antigré
gaire et individualiste ! » Comme les sœurs Senik, Lamiel 
Barret-Kriegel s’est aussi heurtée au tabou de l ’engage
ment politique érigé par son père: «Je me suis toujours 
gardée de tout militantisme, toujours. Au moment du mou
vement étudiant de 1986 contre la réforme Devaquet, j ’ai 
eu la tentation de me mettre en avant: j ’étais assez popu
laire, j ’aimais bien parler. Mon père m ’a dit: “Mais enfin, 
tu ne vas pas t’engager là-dedans, c’est idiot, on a essayé 
de faire la révolution, on n ’y est pas arrivés !” Cela a coupé 
net le petit frémissement militant que j ’avais, j ’ai laissé 
tomber les AG et je suis retournée réviser mon bac fran
çais. » Et Samuel Castro pense avoir été en partie détourné 
de l’action politique par quelque chose d’un peu similaire : 
« J ’ai beaucoup de tendresse pour ces vieux soixante-hui- 
tards, je  les aime beaucoup, mais je  trouve qu’ils nous ont 
légué quelque chose de leur déprime, un peu sur le mode 
du: “De toute façon, vous n ’y pouvez rien ...” Comme si 
plus rien n ’était possible maintenant, ce côté un peu 
déprimé et individualiste... Moi ça m ’a totalement pré
servé de tout engagement. »

Ainsi Mao est le premier militant que je  rencontre de 
notre génération. Lorsque Mao raconte ses souvenirs, il 
décrit une enfance soixante-huitarde classique. Entre 
quatre et huit ans, il vit avec ses parents et d’autres mili
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tants en communauté dans une grande maison près de 
Dourdan; à l ’époque, c’est la campagne. Il en garde des 
souvenirs lumineux (les repas, les discussions, les bandes 
d’enfants, les fêtes), sauf à la fin. Lorsque les couples se 
désunissent, les uns prennent parti pour la femme, les 
autres pour l’homme, les choses se durcissent, les relations 
se tendent. Finalement, la communauté se dissout. La 
famille Péninou rentre s’installer à Paris. La fin de la vie 
communautaire ne signe pas la fin de l’engagement. Nous 
sommes en 1976. Chez les Péninou on continue à parler en 
permanence de politique, “c’est l’occupation principale, le 
centre d’intérêt unique”, Mao suit tout. À dix ans, il assiste 
désespéré à l’échec de la gauche aux élections législatives 
de 1978 : «Je pensais qu’on n’arriverait jamais à rien avec 
ce système électoral ! » Il participe à toutes les manifs, le 
Larzac, le soutien à Klaus Croissant, cet avocat de Baader 
emprisonné, les charges entre autonomes et CRS, et lui, au 
milieu, sauvé des lacrymogènes par de « gentils CRS : sou
dain l’image de la répression changeait, expérience intéres
sante... ». Ses parents sortis, il se relève au milieu de la 
nuit pour écouter à la télévision les résultats de l’élection 
présidentielle américaine. Et puis il y a Libération. «Mon 
père est à Libération toute la semaine. Quand je  pars à 
l ’école, il dort. Quand il rentre du bouclage vers vingt-trois 
heures, minuit, c’est moi qui dort. Le dimanche, je  prends 
le métro pour aller le voir rue de Lorraine. Combien de 
dimanches j ’ai passé dans ce petit journal -p a rce  que c’est 
alors un petit journal ! -  habité par une passion, des gens 
qui vibrent, qui circulent: c’est là que ça se passe ! »

Mais Mao, comment as-tu fait pour continuer avec la 
politique? Comment en as-tu évité le dégoût? «D ’abord, 
j ’ai existé par ça, comme ça! Je m ’appelle Oüvier, Mao, 
Karl, Fabien. Ce qui veut dire qu’à l’école on me connais
sait sous le prénom d’Olivier alors que mes parents m ’ap-
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pelaient Mao. Quand en 1976, à la mort de Mao, je  vais 
acheter Libé avec la une et tous les signes chinois autour, je  
suis tout fier, je  l’ai gardée je  ne sais pas combien de temps 
accrochée dans ma chambre ! C ’est une image d ’Épinal 
pour moi, je  ne connais pas encore la vraie histoire, je  l ’ap
prendrai plus tard. À dix-huit ans, lorsque je  quitte le 
lycée, je choisis de m ’inscrire à la fac sous le nom de Mao 
pour exister. Un Mao, il n ’y en a qu’un ! À part l ’autre... 
Donc j ’existe à travers mon prénom, comme j ’existe à tra
vers la politique. Je suis un des rares alors à lire le journal 
tous les jours, c’est très séduisant un jeune garçon qui parle 
politique, c ’est romantique. La politique, c ’est un moyen 
d’existence. Ça l’a toujours été. Jusqu’à mes vingt-cinq ou 
vingt-six ans, il n ’y avait que ça. »

Et la vie amoureuse, Mao, comment faisais-tu avec tes 
amours ? La réponse fuse : « Il n ’y en avait pas ! Il n’y avait 
que la politique ! Ça m ’évitait d’ailleurs de me poser des 
questions trop précises sur ma sexualité. Tu sais, en 1986 à 
l’UNEF, ce n’était pas évident d’assumer son homosexua
lité. Il y a une culture du machisme en politique dont Ségo- 
lène Royal a fait l’épreuve au quotidien dernièrement... Je 
me souviens que l ’une des premières injures que j ’ai 
entendue à l ’UNEF était: “pédale droguée”. En pleine 
découverte de mon homosexualité et fumant des joints, je  
ne sais pas comment je  suis resté ! Pourtant j ’ai continué, je  
me suis battu contre le machisme, contre ces gens-là, mais 
je  n’ai pas assumé au sein de l’UNEF mon homosexualité. 
Aujourd’hui, c ’est un de mes regrets de ne pas avoir mené 
le combat dans l’UNEF pour la reconnaissance du droit à 
l ’homosexualité. C’est fou de se dire qu’il a fallu attendre 
le sida pour oser parler de l’homosexualité chez les étu
diants ! »

Ensuite Mao devient un responsable étudiant au PS. Il 
explique en souriant que lorsqu’on est dans la hiérarchie,
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les choses deviennent plus simples, c ’est plus facile d’as
sumer, de «déballer», dit-il. Après avoir été très discret, il 
devient l ’un des plus actifs sur les questions qui agitent les 
socialistes à partir du début des années 90 : le mariage 
gay, l ’homoparentalité, l ’adoption... Finalement, Mao, 
après avoir accompagné toutes les causes des autres, se bat 
aussi pour la sienne: «Le tournant c’est le PACS. On ne 
pouvait pas rêver mieux. L’opposition de la droite, la 
moitié du PS absente, c’était génial pour lancer le débat. Il 
valait bien mieux que ça se passe comme ça plutôt qu’en 
catimini à l ’Assemblée nationale. On a fait la démonstra
tion que, lors d’un débat politique, on pouvait convaincre 
les Français : au début ils étaient contre, à la fin ils étaient 
pour; il n ’y a rien de mieux en politique, il n ’y a rien de 
plus exaltant. »

Mao s’est construit dans l ’action politique, et plutôt 
bien, alors que nous sommes si nombreux à nous en être 
affranchis à des degrés divers pour exister. Sylvain Kahn a 
longtemps cru à l ’engagement pour infléchir le cours des 
événements. Ex-dirigeant de F Union des étudiants com
munistes, son père Pierre, sans rien empêcher, suivait son 
initiation avec un peu d ’inquiétude. «Il me répétait: “Fais 
attention à ne pas te faire bouffer, reste toi-même, ne sois 
pas instrumentalisé, ni pressé comme un citron.” Il ne gar
dait pas un bon souvenir de la période où il était un profes
sionnel de la politique. C’est une période dont il a souffert : 
mon père a perdu la bataille politique qu’il menait au sein 
de l ’UEC et s’est retrouvé exclu. » L’expérience de Sylvain 
Kahn en politique a moins été celle du militant profes
sionnel que du technicien qui m et ses connaissances au 
service du pouvoir: «C e qui m ’intéressait alors, c’était 
l ’idée de faire des choses utiles dans des domaines que je 
connais bien: l ’éducation supérieure, l ’Europe, l ’intema-
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tional, la formation professionnelle. Mais je  crois pouvoir 
dire aujourd’hui que le pouvoir en tant que tel, je  n’ai pas 
le goût pour ça. Or, je  suis assez convaincu que pour faire 
avancer les choses, pour faire des réformes, il faut du pou
voir. Et pour avoir du pouvoir, il faut l ’aimer: il faut aimer 
diriger, aller au conflit, ne pas couper les cheveux en 
quatre. Il est impossible de réformer sans pouvoir. C’est 
peut-être la raison pour laquelle les gens de 68 sont nom
breux à s’être fracassés sur ces arcanes-là. Je crois vrai
ment qu’ils avaient une vision du pouvoir qui ne collait pas 
avec l’idée des réformes. Aujourd’hui, je  vois la politique 
comme quelque chose de moins magique que ce que je  
voyais avant. J ’ai compris que le milieu politique et le 
milieu intellectuel n ’ont pas les mêmes enjeux, ils ne se 
parlent pas tellement. E t finalement, ça s’explique bien. 
Pour faire de la politique et des réformes, ce n ’est pas la 
peine d’être un intellectuel ou d’avoir été influencé par les 
idées d ’un intellectuel. Faire de la politique, c ’est gou
verner une cité au quotidien. Au ministère de l’Éducation 
nationale, il y a un million de fonctionnaires, trois mille 
personnes de l’administration centrale, on peut avoir des 
idées formidables sur les réformes qu’il faut faire, n ’em
pêche qu’il y a des hommes, des habitudes de travail, une 
culture. Les évolutions sociales et historiques sont très 
longues. Ou alors on fait comme au Cambodge et c’est la 
catastrophe. Alors, comme moi ce qui m ’intéresse ce sont 
les idées, j ’en suis arrivé à la conclusion que le mieux pour 
l’instant est d ’aller au bout de certaines idées, ce qui est 
autre chose qu’une note de quatre pages que l ’on fait pour 
le ministre, aussi bonne soit-elle. Finalement, je  me 
retrouve vingt ans après à reprendre mon stylo de norma
lien agrégé là où je  l’ai laissé et à écrire des livres. »
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Gilles Theureau prend acte de son incapacité à s’engager 
politiquement: « J ’ai une grande méfiance envers les mou
vements de masse, je  n’ai jamais pris ma carte où que ce 
soit, je  vote par défaut même si je  me sens fondamentale
ment à la gauche de la gauche. Ce repli sur soi me pose 
problème, mais l ’évolution de l’humanité me rend profon
dément pessimiste. Cela ne m ’empêche pas de participer à 
toutes les manifs des enseignants ou de suivre de près le 
débat sur la recherche en France. En fait, c’est dans mon 
métier de chercheur et d’enseignant, et aussi récemment 
dans mon rôle de père, que réside principalement mon 
engagement. » Comme Gilles, nous sommes nombreux à 
avoir cherché ailleurs cette passion qui habitait nos parents. 
Matthias Weber: «Moi, c’est le rugby ! Ce qui m ’a attiré 
dans le rugby, c’est cette diversité sociale et la considéra
tion que chacun en retire pour ce qu’il apporte dans le col
lectif. Quand j ’étais petit, je  n ’étais pas très bon sur le 
terrain, mais j ’étais apprécié pour ce que j ’apportais dans 
le collectif. Au rugby, je  n ’étais jam ais “le fils d’Henri 
Weber”. Dans le sport, seule compte la valeur personnelle, 
on s’en fout des origines sociales ! J ’ai été à deux doigts de 
devenir joueur professionnel. Encore aujourd’hui, deux 
fois par semaine, le soir, je  joue au rugby et le dimanche je 
vais jouer en province. Ma vie tourne autour de ça. Celle 
de mon père tourne autour de la politique. Nous n ’avons 
pas la même passion, mais nous avons tous deux besoin de 
nous investir à fond dans quelque chose qui nous pas
sionne. » Alexandra Roussopoulos a aussi pris la tangente, 
radicalement et passionnément: «La politique, c ’est le 
monde de mes parents. Ils ont vraiment excellé là-dedans. 
Je pense que ça a été un couple assez important. Les gens 
qui nous rencontraient, mon frère et moi, nous disaient: 
“Vous êtes les enfants de Carole et Paul, quel couple ! Ce 
sont des gens form idables...” Alors, je  me suis tenue à
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l’écart de ce que je  percevais comme leur domaine réservé. 
Longtemps, je  n ’ai pas voté. Mon monde, c’est la peinture, 
c’est ce qui m ’a construite et m ’anime encore aujourd’hui. »

En nous écoutant, tous, parler de politique et ne pas 
en faire pour la plupart, je  me dis qu’une chose au moins 
est certaine : nos parents, militants obsessionnels même 
lorsqu’ils étaient en rupture d’organisation, sont loin d ’avoir 
fait de nous des révolutionnaires. Alors, que nous reste-t-il 
de cet ancrage en d’autres temps si radical ? Lamièl Barret- 
Kriegel et Juliette Senik ont répondu sans hésiter une 
seconde: «Je me sens de façon atavique engagée à 
gauche ! », en précisant d ’ailleurs qu’elles n ’en retiraient 
aucune gloire; et c’est à peu près ce que je  soutiendrais si 
la question m ’était posée. Aurélia a rigolé: « J ’ai toujours 
voté à gauche et je  le ferai toujours, sauf si je  deviens 
sénile comme Glucksmann dont la beauté m ’impression
nait petite fille lorsqu’il venait aux réunions chez mes 
parents ! » Thomas a dit: «La droite, la gauche, c’est très 
différent à mes yeux. Même si je  sais que ce raisonnement 
est primaire, pour moi, la droite, c’est le diable.» Samuel 
Castro a été plus drôle: «O n est évidemment de gauche, 
naturellement de gauche, génétiquement de gauche... Et 
croiser des gens de droite c ’est... tellement étrange... 
C’est un truc comme ça ... Mais bizarrement, la conscience 
politique que ça forge... En fait, tout se passe comme si je  
me disais: “Bon, mon père s’en occupe, ce secteur-là 
c’est bien géré !” » J ’ai également découvert que, pour bon 
nombre d’entre nous, l ’évidence d ’une appartenance poli
tique à gauche n’est pas aussi simple qu’on aurait pu le 
penser de prime abord; et de toute évidence mérite d’être 
questionnée. De son éducation maoïste pure et dure, 
Jérôme Sainte-Marie retire aujourd’hui une forme d’ex
trême relativisme qu’il qualifie de distance : « J ’ai été élevé
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dans la perspective d ’un monde meilleur, où finalement, 
que ce soient des réformistes de droite ou de gauche, 
c’était blanc bonnet et bonnet blanc, puisque les gens de 
droite ne nous paraissaient pas tellement à droite et les 
gens de gauche pas vraiment de gauche. Du coup, ma pas
sion pour la politique ne passe pas par l ’engagement entre 
la droite et la gauche. » Matthias Weber reconnaît avoir 
encore du mal à se situer exactement entre « la  biblio
thèque de mon père, tous ses livres, Marx en yiddish, en 
allemand et en français, ça pèse sur une éducation d’être 
élevé là-dedans», et la profession pour laquelle il a opté. 
«Je suis un petit entrepreneur et là, forcément, on relati
vise ! Il y a en moi un côté un peu schizophrène entre ces 
pensées socialement justes dans lesquelles j ’ai été élevé, 
que je  fais miennes, et le monde de l ’entreprise auquel je 
suis confronté, ces blocages, ces réglementations scléro
sées qui font qu’on n’avance pas comme on le souhaiterait 
et qui sont très agaçantes. » J ’étais curieuse de savoir com
ment se positionnerait Claudia Senik. Il est de notoriété 
publique que ses parents sont passés de l’extrême gauche 
au «néoconservatisme», ce courant qui rassemble d’an
ciens gauchistes convaincus que le libéralisme est l ’avenir 
du monde. Le père de Claudia, André Senik, est l ’un 
des rédacteurs de la revue très atlantiste Le Meilleur des 
Mondes, qui s’est clairement prononcée pour Nicolas 
Sarkozy au moment des élections présidentielles. «Concer
nant mes parents, je  dirais vraiment que c ’est du dépit 
amoureux: l ’avantage de la droite, c ’est qu’on ne la 
connaît pas ! C’est abstrait. Et puis avec le temps, mes 
parents, comme de nombreux juifs, ont pris conscience de 
T importance de leur identité juive: le plus important 
devient Israël, donc son meilleur ami les États-Unis, et tout 
le reste en découle.» Sur la question du vote, Claudia 
dynamite tous les présupposés: «Je déteste le sentiment
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d’appartenance politique, je  trouve névrotique de se définir 
comme étant de gauche. Moi, je  suis économiste, je  suis 
libérale et plutôt dans une logique de choix individuels. 
Récemment, j ’ai regardé une émission sur le thème “Ces 
salauds de riches !”. Je croyais que c’était une blague, mais 
pas du tout, on nous expliquait que les riches étaient des 
salauds, et d ’ailleurs François Hollande n’a-t-il pas dit: “Je 
n ’aime pas les riches !” ? Ce type de chose m ’exaspère 
incroyablement, cette idée d’être du bon côté, du côté du 
peuple parce que le peuple, c’est forcément mieux ! C’est 
de la sottise! Et intellectuellement cette idée me dérange: 
moi je  trouve que si tout le monde pouvait être riche, ce 
serait mieux. J ’aimerais qu’il n ’y ait plus ni la droite ni la 
gauche, pour qu’on puisse se mettre réellement à discuter. »

9

Après

«M on père a arrêté net de militer en 1978 et a com
mencé un travail sur lui-même. Il s’arrêtait par fatigue, 
disait-il, même s’il affirmait rester fidèle à ses convic
tions. Moi j ’interprète quand même ça comme la fin d’une 
croyance : lorsque tu es persuadé que tu vas changer le 
monde, tu n’es pas fatigué ! L’arrêt de son militantisme a 
coïncidé avec une période vraiment très difficile pour moi. 
C ’était comme si la vie s’arrêtait. J ’avais quatorze ans. 
Pendant deux ou trois ans, j ’ai littéralement sombré, psy
chologiquement, socialement, scolairement. Du jour au 
lendemain, mon père cessait d ’être un militant révolution
naire, de courir de réunion en débat, de collage d’affiches 
en distribution de tracts, et moi je  me cassais la gueule. Au 
sens propre comme au figuré. Mon corps explosait de par
tout. J ’ai commencé par me casser la jambe, puis j ’ai 
sombré dans une profonde dépression. J ’avais toujours 
été bon élève, soudain je  n ’arrivais plus à étudier, j ’ai 
redoublé ma terminale. Il me revient une anecdote à ce 
sujet: après mon échec au bac, mon père, très inquiet pour 
moi, avait pris rendez-vous avec ma prof de maths. 
Lorsqu’il s’est présenté, elle lui a dit : “Mais je  ne sais pas 
qui est Thomas !” Je suis parti vivre un an à Saint-Jean-de- 
Luz chez ma grand-mère. Peu à peu, j ’ai repris pied. Tout
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ceci est assez contradictoire. Le militantisme de mon père 
passait avant toute chose, mais en même temps ça tenait 
tout, le couple, la vie de famille, les relations. J ’avais une 
image positive, valorisante de sa démarche. Et après, 
quand ça s’arrête, qu’est-ce qui reste? C’est toute la ques
tion. Plus tard, j ’ai commencé une analyse. »

La sortie de la vie militante, la renonciation à l ’idéal 
révolutionnaire ont été compliquées pour nos parents, mais 
Thomas dit là combien ça a été difficile pour nous aussi, 
les enfants. Juliette Senik se souvient d’avoir écrit dans son 
journal intime: «C ’est bizarre, j ’ai l ’impression que nous 
sommes en train de devenir des bourgeois. » Elle avait dix 
ans. Elle précise qu’elle ne sait toujours pas comment ses 
parents sont passés de cette vie communautaire et subver
sive où tout était possible à un retour à la norme. Elle n’a 
jamais osé leur demander. Elle dit que c’est comme un trou 
noir, un black-out, qu’un jour c ’était terminé. «Ce qui me 
frappe, c’est que cette période soixante-huitarde a finale
ment été très courte, mais elle a concentré un nombre 
d’événements et a déterminé la vie d’un nombre de gens 
incroyables ! Et puis, à partir de 1974, les moutons sont 
rentrés à la bergerie, les gens sont rentrés à l ’usine, ils ont 
retrouvé leur boulot, ils ont quitté la vie en commu
nauté...»

Ces années qui ont suivi la fin de l’engagement sont les 
plus pénibles de mon enfance. J ’ai raconté combien le 
militantisme faisait de nos parents des gens peu disponi
bles à tout ce qui les distrayait de leur ligne idéologique : 
nous n ’étions jamais premiers dans l’ordre de leurs préoc
cupations. Mais cela s’expliquait, c ’était pour «quelque 
chose». Je crois que nous comprenions cela, même petits, 
nous percevions que cela avait une vraie signification pour 
eux, donc pour nous. Tout à coup, cela s’est arrêté. Il n ’y 
avait plus d ’engagement. Soudain, plus rien n ’avait de
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sens. Thomas: «La fin du militantisme, ça a raflé toutes 
les valeurs d ’un coup. Ça s’est immédiatement répercuté 
sur leur couple, avec ma mère qui voulait sans cesse refaire 
sa vie, mon père qui ne parvenait plus à s’engager dans 
quoi que ce soit, ma sœur et moi au milieu de leurs déchi
rements en train de ramer. » Mon frère Pierre avait deux 
ans, j ’en avais six, lorsque mes parents se sont quittés; 
comme beaucoup d’autres, leur couple n ’a pas survécu à 
l ’échec des années militantes. Alors que mon père courait 
le monde de révolution en révolution, ma mère vivait plei
nement les années 70. Des amants, beaucoup d’amants, la 
fête, la drogue, l ’alcool. Elle s ’autorisait enfin tout ce 
qui lui avait été interdit pendant tant d ’années ; elle n ’était 
plus la femme du chef, libérée de ce que le militantisme 
maoïste pouvait avoir d’oppressant, elle entendait en pro
fiter. Pour nous ses enfants, le changement de régime a été 
spectaculaire. Ainsi, juste après s’être séparée de mon 
père, ma mère a vécu une assez longue histoire d’amour 
avec un très riche homme d’affaires. Du jour au lendemain, 
à la sortie de l’école, un chauffeur nous attendait pour nous 
emmener le week-end à la campagne en Jaguar vert bou
teille. Val-d’Isère et ses cours privés de ski l’hiver, Rama- 
tuelle et les plages de Saint-Tropez, tout aussi privées, 
l ’été. Mon frère et moi profitions de l ’aubaine. Et c ’est vrai 
que c’était agréable, mais tellement étrange aussi ! Un été, 
un travesti brésilien avait été embauché à la cuisine. Je le 
revois avec sa tête d’homme, ses robes moulantes fendues, 
ses talons aiguilles devant ses casseroles. Il était d ’une 
gentillesse incroyable et se désespérait: je  ne mangeais 
rien... À tel point que le compagnon de ma mère m ’avait 
offert un tee-shirt barré de l’inscription: « J’ai pas faim.» 
Je l ’ai porté toutes les grandes vacances. C’était vrai, je  
n ’avais pas faim. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, 
à ce qui nous arrivait. J ’avais le sentiment d ’être le témoin
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oublié d’une fête permanente à laquelle je  n’étais pas 
conviée. Surtout, je  n’en comprenais pas les raisons.

Brusquement, la politique avait disparu de notre univers 
quotidien. Le sexe l ’avait remplacée. Après avoir vécu 
dans un univers où tout était politique, tout devenait sexuel. 
Cette fameuse libération sexuelle... Sur ce sujet, je  suis 
intarissable. Je n ’oublierai jamais les vacances de Pâques, 
une de ces années-là: mes parents, alors séparés mais 
encore proches, entretenaient chacun une liaison, et tout le 
monde séjournait ensemble dans une auberge communau
taire du côté d ’Apt. Je détestais cette confusion; je  me 
suis liée d ’amitié avec le propriétaire de l’auberge que j ’ac
compagnais dans la montagne chercher des truffes avec 
son chien. Je lui étais reconnaissante de me permettre 
d’échapper à ces chassés-croisés incompréhensibles. Je me 
rappelle aussi d’un de ces étés à Ramatuelle. Il est tôt le 
matin. Mon frère et moi jouons sous les arbres dans l’allée 
qui mène à la villa. M a mère dort encore. Au loin, nous 
apercevons un homme pédaler péniblement sur le chemin. 
Il met longtemps avant d ’arriver à notre hauteur. C ’est 
l ’amoureux parisien de maman, il a profité d’un week-end 
pour venir lui faire la surprise de sa visite, il avait mis son 
Solex dans le train pensant que ce serait plus pratique en 
arrivant à la gare, mais le Solex est tombé en panne, alors il 
pédale, c ’est lourd, il fait déjà chaud, il nous embrasse, 
nous étreint: «Je suis content de vous voir les enfants ! 
Vous avez bonne mine. Tout va bien? C’est comment les 
vacances?» Ni mon frère ni moi ne répondons. Nous 
sommes tétanisés. De toute façon, il n ’attend pas vraiment 
de réponse, trop pressé de rejoindre notre mère, nous 
le regardons pousser encore un peu son Solex sur les der
niers mètres qui le séparent de la villa. En silence, nous 
recommençons à jouer. Cinq minutes plus tard, le voilà qui
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remonte sur son Solex, il repasse devant nous. Je ne crois 
pas qu’il nous ait dit au revoir. Nous le regardons dispa
raître à l ’horizon sous le soleil, pédalant lentement. Au 
virage suivant, il est sorti de notre vie, remplacé par 
l ’homme qui dormait ce matin-là dans le lit de ma mère. 
Ramatuelle toujours. Un soir, il est tard, nous sommes de 
retour d’une fête foraine. C’était bien, maintenant on va se 
coucher. Je me brosse les dents, j ’entends des cris sur la 
terrasse, je  cours. Un copain de ma mère la secoue très 
fort, il l’empoigne, crac, les perles multicolores du collier 
qu’elle vient de gagner au stand de tir roulent par terre, elle 
hurle, je  me précipite, je  tente de les séparer, j ’ai très peur, 
je  donne des coups de pied. Soudain, quelqu’un me sous
trait à la bagarre. C’est un autre ami, il me prend dans ses 
bras fermement, moi aussi je  crie, je  ne veux pas qu’on 
fasse mal à ma maman, il m ’entraîne au loin. Il me tient 
par la main, il dit que c’est le monde des adultes, leur vie, 
que parfois ils se bagarrent, qu’on ne peut pas les en empê
cher. Il ajoute que les enfants ne doivent pas s’approcher 
des adultes lorsqu’ils se font souffrir. Même s’il est mort 
depuis longtemps, je  n ’ai pas oublié la douceur de sa voix. 
Un autre été, nous sommes à La Garde-Freinet cette fois. 
La maison que nous habitons a une terrasse sur le toit. Je 
cherche ma mère, j ’appelle, personne ne répond. Je grimpe 
quatre à quatre les marches jusqu’à la terrasse. Je ne trouve 
pas ma mère, mais l’une de ses amies est allongée nue sur 
le sol. Il fait chaud, elle transpire, son compagnon lui rase 
doucement, délicatement le pubis. Ils ne me voient pas. 
J ’entends nettement le bruit de la lame du rasoir sur son 
sexe. Je mets un moment pour comprendre ce qui se passe, 
tout est très lent et pourtant j ’ai un souvenir d’une grande 
violence. Je prends peur, je  redescends le plus silencieuse
ment possible, il faut que je  trouve Pierre, il faut que je  lui 
raconte. Pierre, mon frère. En ce temps-là personne ne
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comptait autant que lui dans ma vie. Rien n ’était plus fort 
que cette relation que nous avions construite. Üne relation 
qui éclatera violemment en mille morceaux vingt ans plus 
tard, lui comme moi rattrapés par nos fantômes. Jus
qu’alors nous nous aidions à vivre, désormais il semble 
que nous nous en empêchions. Mais c’est une autre his
toire, celle-ci, et je  n ’en connais pas encore l’issue. En ce 
temps-là donc, nous étions deux enfants livrés à nous- 
mêmes. En ce temps-là, ce que je  crois c’est qu’être deux 
nous sauvait des errements des adultes. Nous étions là, l ’un 
pour l ’autre, nous transformions notre solitude en une 
force invincible. Nous étions inséparables, nous prenions 
soin l ’un de l ’autre et, surtout, nous nous moquions des 
adultes et du spectacle qu’ils donnaient. À nous deux, nous 
avions inventé une petite République des enfants qui nous 
préservait considérablement. Un pays secret qui nous per
mettait de parler de tout et de rire sur tout, qui amortissait 
les chocs et les visions les plus crues, qui nous gardait 
enfants, malgré tout.

Lorsque j ’écoute Claudia Senik, je  retrouve quelque 
chose de cette stratégie protectrice que nous nous étions 
forgée à deux, Pierre et moi. Afin de ne pas subir passive
ment le spectacle de la liberté sexuelle qu’offraient alors 
les adultes qui l’entouraient, Claudia, elle, l’a observé, ana
lysé, instrumentalisé : « Dès mon plus jeune âge, je  me suis 
entraînée à voir qui est amoureux de qui, qui sort avec qui, 
ça m ’a beaucoup servi pour comprendre tout ce qui allait 
se passer. Certainement que cette passion que j ’ai mise à 
décoder les rapports entre les hommes et les femmes était 
une manière de combattre quelque chose qui aurait pu être 
pesant sinon. Par exemple, il y avait tout ce discours sur la 
jalousie: “La jalousie, c ’est vraiment de la merde, il faut 
s’en émanciper, il faut réussir à vivre autrement, le couple,
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c’est nu l...” Dans les communautés où nous passions nos 
vacances avec nos parents, c ’était un leitmotiv. Je me 
souviens précisément de deux hommes en particulier qui 
portaient le projet. Et l ’un a piqué la femme de l ’autre 
— bien sûr ça ne se disait pas comme ça à l ’époque ! Mais 
le fait est. Cependant, pas de problème, ils sont restés amis 
et d’ailleurs ils vivent encore ensemble. Après il y a eu 
une autre femme, pas de problème non plus... Quant aux 
enfants: ils étaient à tout le m onde... M oi ce que j ’ai 
remarqué, c ’est que c ’était comme une communauté de 
singes : il y avait un mâle dominant, dont toutes les femmes 
étaient amoureuses et qui couchait avec toutes, et les autres 
mâles se faisaient arnaquer. L’abolition des rapports de 
forces était un des thèmes privilégiés en ce temps. Je crois 
au contraire que les rapports de forces étaient magnifiés ; 
petite, j ’observais ces sentiments, le désir, la jalousie, l ’en
thousiasme amoureux, et je  les décryptais. Il y avait tou
jours un gagnant et des perdants. »

Claudia assure que cette liberté sexuelle exubérante dont 
elle a été spectatrice enfant ne l’a pas embarrassée. «M oi 
je  trouvais ça complètement normal, revendiqué, assumé. 
Ça me paraissait être le modèle. Ils étaient jeunes, beaux, 
contents d’eux, ils étaient plus ou moins tout le temps à 
poil. C ’était un joyeux bordel où tout était possible. Et 
c’est vrai que c’est bien ! Si on peut tout avoir, tout et son 
contraire, c’est absolument génial ! Bon, je  précise que mes 
parents sont restés ensemble. » Sa sœur Juliette Senik a 
également mis en place ses propres garde-fous: « J ’ai été 
très tôt dans la représentation, je  crois que c’est aussi l ’une 
des raisons pour lesquelles je  fais des films. À cinq ans je 
lisais L ’Écho des savanes, il n ’y avait que des scènes de 
cul ! Du coup, je  passais mon temps à dessiner des BD 
pornos avec mes copines ! Au heu de raconter des histoires 
de princesse, je  racontais des histoires d’amour entre les
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adultes: il fallait que ça sorte d’une manière ou d ’une 
autre. »

Avec Pierre, mon frère, nous avions toutes sortes de 
parades... Ainsi nous faisions régulièrement les poches 
des hommes qui dormaient dans le lit de ma mère lorsque 
nous trouvions leur veste abandonnée dans le salon. Nous 
éprouvions une vraie jubilation à nous moquer de leur 
photo d’identité -  “t’as vu comme il est moche ! Il a l’air 
d’un con !” - ,  à commenter leur âge et à leur piquer un peu 
de blé. Nous cherchions réparation. J ’ai encore dans les 
oreilles des bruits amoureux que je  n ’aurais jam ais dû 
entendre, et je  me vois chercher le sommeil en mettant la 
tête sous l ’oreiller. C’était comme dans les films, le pro
blème c’est que c’était la vraie vie. Après, quand ce sera 
mon tour, très longtemps je  ne serai pas capable d’émettre 
le moindre son en faisant l ’amour. Julie Faguer: «La 
liberté du couple, des mœurs, c’était infernal ! Ça a quand 
même du bon, les règles, pour maintenir un peu le cadre 
familial! Mon père racontait ses copines à ma mère, 
ma mère était avec deux mecs à la fois. Le problème, 
c ’est qu’un enfant n ’a pas à connaître la sexualité de ses 
parents ! J ’ai le souvenir de vacances dans les Cévennes où 
tout le monde couchait avec tout le m onde... En même 
temps, je  comprends, ça devait être excitant, exaltant 
comme période. J ’ai le sentiment que 68 cautionnait ce que 
tout couple normal vit à un moment donné: le couple 
normal n’est pas fait pour durer quarante ans, tous les jours 
et tous les mois de l ’année ; et même si tu es amoureuse de 
ton mec, il est naturel qu’à des moments de ta vie tu 
désires éprouver cet amour. 68 les confortait dans l’idée 
qu’ils avaient raison d’être comme ça: une mère qui sorti
rait tous les soirs pour se taper des mecs, elle serait plutôt 
mal vue aujourd’hui ! À l’époque, ça se faisait. Mais du 
coup, moi, je  m ’interdis de tromper mon mec, même pour
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une aventure d ’un soir sans conséquence: pour moi, c’est 
le tabou absolu. »

Étranges, ces années de sortie du militantisme, à la fois 
extrêmement festives et destructrices. Des amis de mes 
parents mouraient, suicide, overdose, d ’autres, côtoyés au 
quotidien, disparaissaient du jour au lendem ain... A la 
maison, chez ma mère, il y avait toujours beaucoup de 
monde. Nous étions très entourés. Les adultes étaient gen
tils avec nous les enfants, parfois trop. C’était comme si 
tout était possible, tout était permis. J ’ai eu peur de temps 
en temps. Comme si cette liberté sexuelle qu’ils s’autori
saient entretenait dans leur esprit une certaine confusion. 
La façon dont certains hommes regardaient la petite fille 
que j ’étais, des caresses déplacées, des baisers trop appuyés, 
parfois sur la bouche, j ’avais envie alors de m ’enfoncer 
sous terre. Était-ce un jeu de leur part? de l’inconscience? 
de la perversité? Encore aujourd’hui, j ’ai du mal à mettre 
un mot précis sur ces moments de flottement. Je percevais 
un désir qui n’aurait pas dû exister. Je me souviens d’un 
ami de ma mère qui venait me dire bonsoir dans mon ht, 
une fois la lumière éteinte, et me caressait la poitrine que 
j ’avais d ’ailleurs inexistante. J ’avais horreur de ça. Je ne 
savais pas comment l’éviter. Je me cachais dans mon lit, le 
drap sur la tête, comme si ainsi il avait pu ne pas me voir. 
Je l ’entendais me dire d ’une voix doucereuse: «A lors... 
Tu ne veux pas me dire bonsoir ?» Je ressortais du ht piteu
sement. J ’ignorais qu’il n ’aurait pas dû faire cela, c ’était 
moi qui avais honte. Je me sentais très seule, je  rompais le 
pacte alors, ces trucs-là je  n ’osais pas les raconter à mon 
frère.

J ’ai mis un temps fou à démêler le bon du mauvais, le 
normal du déviant. Régulièrement, lorsque nous rentrions
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de vacances, ma mère, mon frère et moi, nous trouvions 
l ’appartement cambriolé. C’était désagréablè, on détestait 
ça, tout était à sac, mais ça faisait partie de notre vie. Chez 
nous, les choses disparaissaient. On avait envie de mettre 
un disque, la pochette était vide. J ’ouvrais la boîte à 
bijoux, il n ’y avait plus les boucles d’oreilles que je  cher
chais. Je parlais d’un livre à ma mère, elle voulait me le 
passer mais ne le trouvait plus dans la bibliothèque. 
Lorsque j ’ai emménagé seule, la première chose que j ’ai 
faite a été de trouver une cachette pour mon ordinateur 
lorsque je  m ’absentais. Et pendant des mois, à chaque 
fois que je  rentrais de voyage, j ’avais le cœur battant en 
ouvrant la porte de chez moi, certaine de ne plus rien 
trouver. C’est progressivement que j ’ai compris qu’il n ’y a 
pas une fatalité du cambriolage dès qu’on tourne le dos. 
J ’ai mis du temps avant de réaüser que toutes ces choses 
qui disparaissaient, c’était hé à une époque, à un mode de 
vie, à des gens, à la drogue. Lorsqu’on est enfant, ce qu’on 
vit, c ’est la norme. C’est plus tard que les choses se com
pliquent. Thomas le dit avec justesse : « On est un peu dés
emparés par le monde dans lequel ils nous ont laissés. Moi, 
par exemple, mes repères par rapport à mon père ont com
plètement changé. J ’ai été élevé par un révolutionnaire 
trotskiste qui, débarquant un jour dans ma salle de marché 
- j e  suis trader -  et voyant les téléphones, les écrans par
tout, s’est exclamé: “Oh ça, c ’est la vraie vie !” Comme si 
toutes ses valeurs avaient disparu, comme s’il ne restait 
plus rien de tant d’années d’engagement. »

10

Héritage

Aujourd’hui, ma mère m ’a téléphoné: «Virginie, tu as 
lu Le Monde d ’hier?» Déjà je  suis inquiète, je  m ’attends 
au pire, parce que non, je  n ’ai pas lu Le Monde h ier... « Il 
y a un article de Bernard-Henri Lévy qui parle de ton père 
en des termes abjects. Il faut faire quelque chose. Il faut 
répondre. Des amis m ’ont téléphoné, ils sont scanda
lisés...»  Je raccroche, les mains moites. Je cours acheter 
le journal, je  n ’y comprends rien : pourquoi est-ce que 
BHL s’en prendrait à Robert? H n’y a pas plus neutralisé 
que mon père... En page deux du Monde des livres1, je  
découvre sous le titre «La révolution guidait leurs pas», 
une critique de Bernard-Henri Lévy sur le livre de Fran
çois Samuelson, Il était une fois L ibé1 2... Je tombe sur le 
passage incriminé, c’est écrit à la manière BHL, je  m ’ac
croche et je  lis : «Évocation de Robert Linhart, l ’autre chef 
de la Gauche prolétarienne, donc l ’autre roi secret de ce 
“France-Soir rouge” -  le grand rival de Lévy ; le seul à lui 
disputer, ainsi qu’à Jean-Claude Millier ou Jacques-Alain 
Miller, la palme du Grand Théoricien dont le maoïsme à la 
française était censé devoir accoucher; le même mélange

1. Le Monde, 27 avril 2007.
2. Op. cit.
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de génie précoce, de rimbaldisme philosophique, de culte 
du savoir mêlé à une forme assez folle de haine de la 
pensée -  sauf que lui, Linhart, l’était, fou, vraiment fou, 
interné en mai 68, à la façon de notre maître à tous qui 
était, à l ’époque, le surmaître de l’École normale de la rue 
d’Ulm, Louis Althusser... »

Ma première réaction est le soulagement. Il n’y a rien à 
répondre. Il est exact que mon père a été interné en mai 68. 
Moi aussi je  l ’écris. Tout comme l’a été au même moment, 
alors que le Quartier latin se couvrait de barricades, Louis 
Althusser, le philosophe emblématique de cette génération, 
connu et traduit dans le monde entier pour avoir donné une 
interprétation radicalement nouvelle de l’œuvre de Karl 
Marx. C’est en essayant de comprendre la portée de cette 
phrase -  « Linhart l ’était, fou, vraiment fou, interné en 
mai 68, à la façon de notre maître à tous qui était, à 
l ’époque, le surmaître de l ’École normale de la rue d’Ulm, 
Louis Althusser... » -  que je  réalise qu’aussi incroyable 
que cela paraisse j ’ai oublié Louis dans mon récit ! Instan
tanément, tout me revient. Le soir où, de retour du cours 
de danse, j ’ai appris que «le célèbre philosophe marxiste», 
comme disait le présentateur du journal télévisé, venait 
d ’être interné après avoir étranglé pendant la nuit sa 
femme, Hélène. Nous sommes en novembre 1980. Je ne le 
sais pas encore, mais pour mon père c’est le début de la fin. 
Robert était intimement lié aux Althusser, à Louis surtout, 
qui avait été son maître à l’École normale, son père spiri
tuel, son inspirateur à bien des égards. Louis et Hélène 
Althusser faisaient partie des très rares personnes qui 
venaient nous rendre visite au Méjanet dans les Cévennes. 
Leur arrivée suscitait chez mon père une frénésie de 
ménage et d’aménagement qui nous stupéfiait, mon frère 
et moi: sans nul doute, c’étaient des gens importants pour 
notre père... Robert fera partie de ceux qui mettront tout
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en œuvre pour que la justice conclue à l ’irresponsabilité 
pénale de Louis, reconnu dément au moment de l’action. 
Je crois qu’il s’épuisera dans ce combat, le dernier qu’il ait 
mené publiquement, et le gagnera au prix de sa propre 
santé mentale: c’est moins de trois mois après l’arrêt de 
non-lieu pour Louis Althusser que mon père tentera de se 
donner la mort.

Je m ’interroge sur cette formule: «Linhart l’était, fou, 
vraiment fou.» C ’est la première fois que je  lis noir sur 
blanc une déclaration aussi péremptoire sur l’état mental 
de mon père. Mon père, le fou... On le dit, je  l ’ai entendu 
au cours des entretiens, désormais on T affirme par écrit 
dans le principal quotidien du soir. Et puis il y a la suite... 
Non seulement papa est désigné comme fou, mais pas 
n ’importe quel fou : «fou, vraiment fou, interné en mai 68, 
à la façon de notre maître à tous ( ...)  Louis Althusser». 
Qu’est-ce que ça veut dire, «à  la façon»? Est-ce que ça 
peut vouloir dire que mon père lui aussi pourrait être un 
meurtrier sans le vouloir? Est-ce que les folies se ressem
blent? Est-ce qu’on peut être fou de la même m anière? 
Est-ce que mon père a eu peur d’être fou de cette façon- 
là?  Est-ce que le silence de mon père, son retrait, est une 
façon de se prémunir contre une folie aussi dangereuse que 
celle qui a animé Louis Althusser au cours de cette nuit 
fatale? Je relis encore l’ensemble de l ’article. Bien sûr 
qu’il ne m ’apportera aucune réponse. On crie au fou 
comme on crierait au loup, en affirmant par ailleurs ne pas 
succomber à l ’actuelle vogue de dénonciation de l’esprit 
68 : «Je sais qu’il est de bon ton, ces jours-ci, de voir dans 
la “pensée 68” un égarement collectif, source de tous les 
maux contemporains. Eh bien, je  crois le contraire. Et il 
suffit de lire ce livre pour achever de s’en convaincre. Non 
pas que l’on se dise comme Deslauriers, à la dernière page 
de L’Éducation sentimentale : “C’est là ce que nous avons
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eu de meilleur.” Mais l ’on y sent, presque physiquement, 
ce dégel des intelligences et des âmes, cette poésie, cette 
liberté, qui furent la marque du moment et qui 
aujourd’hui, manquent cruellement. »

Je replie le journal, je  me souviens d ’un temps où les 
gens me demandaient comment allait mon père. Dans leur 
question, il y avait cette idée de temporalité, l’idée qu’un 
jour certainement ça irait mieux, ça me rassurait énormé
ment. C’était un temps où j ’imaginais que ce que mon père 
avait été, que ce qu’il avait écrit, suffirait à le protéger du 
reste. Je me trompais. Désormais mon père est publique
ment étiqueté fou. Je ne suis pas sûre que ce soit si grave 
que ça. Ça dit juste une chose de plus de notre époque. J ’y 
assiste en témoin éberlué. La campagne présidentielle se 
déroule. J ’écoute notre futur président de la République 
fustiger à maintes reprises l’esprit de 68 et son héritage. 
J ’entends également sa rivale lui répondre avec une 
extrême prudence, comme s’il s’agissait d ’un sujet dange
reux. Avant d’en arriver là, il y avait eu ces thèses récur
rentes sur la façon dont les soixante-huitards s ’étaient 
approprié ce qu’il y avait de mieux dans la société, sur 
leur incapacité à laisser la p lace1. J ’avais interrogé mes 
compagnons d ’enfance sur ces questions ; leurs réponses 
étaient partagées. Sylvain Kahn : « Cela n ’a rien à voir avec 
68 ! Regarde le monde de l ’entreprise: il n ’y a quasiment 
aucun soixante-huitard parmi les grands patrons. C’est un 
phénomène démographique : les gens vivent vieux. L’évo
lution sociétale fait qu’en France on met beaucoup d’an
nées pour arriver au pouvoir, c ’est un vrai parcours du

1. Dans Le Destin des générations. Structures sociales et 
cohortes en France au XXe siècle, PUF, 1998, Louis Chauvel dresse 
le portrait du soixante-huitard en jouisseur égoïste des fruits des 
Trentes Glorieuses.

150

H É R I T A G E

combattant. Alors, quand enfin on accède au pouvoir, on 
ne veut pas le perdre. Il est normal que quelqu’un qui a mis 
vingt ans pour y arriver n’ait pas envie de céder la place. Et 
comme les gens restent en pleine possession de leurs 
moyens jusqu’à soixante, voire plutôt soixante-cinq ou 
soixante-dix ans, ça ne bouge pas beaucoup ! » Matthias 
Weber: «Ils ont passé leur jeunesse à lire, à réfléchir, à 
affûter leurs arguments, à débattre de leurs thèses. Cela 
produit une génération dont certains se plaignent aujour
d’hui, parce qu’ils sont bien ancrés dans les postes de pou
voir... Mais ils sont formés pour ça ! Ils se sont construits 
autour d ’un objectif, qui me semble à moi utopique et naïf, 
mais qui leur a permis d ’avoir des vies intéressantes. Je te 
parle là de mon père aussi bien que de ses camarades de 
lutte. C ’est vrai qu’ils sont bien placés dans la société, 
mais il faut leur reconnaître quelque chose : ils sont com
pétents ! Ce sont des mecs brillants et ils méritent large
ment d’être là où ils sont ! Les mecs qui veulent leur piquer 
la place, il faut juste qu’ils soient meilleurs qu’eux, c’est 
to u t!»  Lamiel Barret-Kriegel: « C ’est vrai qu’ils ne 
lâchent pas, qu’ils ne lâchent rien; parce qu’ils ont fait de 
grandes études, parce qu’ils travaillent et réfléchissent 
beaucoup, ils ont tendance à considérer qu’ils sont les plus 
forts. D ’ailleurs, je  ne crois pas que ce soit notre généra
tion qui va les supplanter, c’est la génération suivante, les 
petits jeunes que l ’on a vus lutter contre le CPE. Alors 
pourquoi ils ne lâchent pas ? C ’est compliqué de répondre. 
Peut-être que c’est lié à ce sentiment qu’ils ont d ’avoir 
conquis de haute lutte le droit à la parole? Il faut quand 
même rappeler qu’avant 68 les jeunes n ’avaient qu’un 
droit: celui de la fermer ! Peut-être que c’est une façon de 
nous dire: on s’est battus comme des fous pour avoir la 
parole, on la garde ! »

J ’avais été interpellée par la violence de l’introduction
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de Jean Bimbaum à son ouvrage, Leur jeunesse et la nôtre, 
reprochant aux soixante-huitards de nous avoir laissé «le 
désert en héritage»: «Nous n ’avons pas vingt ans, nous 
n ’avons pas trente ans, mais déjà dans la bouche comme 
un goût de terre brûlée. Car voici bien longtemps que nous 
sommes partis en quête. En quête de nos aînés. Tendant les 
bras vers eux, nous avions attendu un signe, guetté un 
geste. En vain. Nous avions rêvé d’un dialogue, et qu’ils 
montrent le chemin; d’une solidarité, et qu’ils nous com
muniquent le feu qui embrasa leur jeunesse. Au lieu de 
quoi ils nous tournèrent le dos, préférant se claquemurer 
dans une nostalgie butée1.» Le constat dressé ne m ’avait 
pas laissée insensible -  «e t nous aurons été nombreux à 
étouffer sous la charge de leurs illusions perdues, notre 
asphyxie faisant apparemment la consolation de leurs 
vieux jo u rs1 2» -  parce que là s’énonçait durement une 
chose exacte: la transmission n’a pas été une chose facile 
pour nos parents. D ’abord parce que, étrangement, ils 
n’ont que peu parlé de ce qui les animait au moment des 
événements. Matthias : «En fait, je  ne sais pas grand-chose 
de mon père sur cette période. Il en parle très peu, pour ne 
pas dire jamais. C’est par l ’extérieur que j ’ai compris qu’il 
avait été un acteur important de cette histoire, par les films, 
les livres, les photos. Dans mon livre d ’histoire de troi
sième, il y avait une photo de mon père qui le présentait 
comme le cofondateur de la LCR. Ça impressionnait mes 
copains ! » Samuel Castro: «Finalement, je  ne sais quasi
ment rien de toute cette période. Le peu de chose que je 
sais, je  l’ai glané dans des bouquins, des articles, en discu
tant avec des gens. Sans doute qu’à une époque, j ’ai un peu

1. Jean Bimbaum, Leur jeunesse et la nôtre. L ’espérance révolu
tionnaire au jîl des générations, Stock, 2005, p. 11.

2. Ibid., p. 15.
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emmerdé mon père en lui disant : “Mais vas-y, raconte un 
peu !” Mais il ne sait pas faire. Il ne s’est jamais posé pour 
nous expliquer. » Ensuite parce que nos parents ont quand 
même beaucoup dit ou montré que ce qu’ils avaient échoué 
à faire nous ne pourrions le réussir.

Alors, qu’avons-nous hérité au juste de cette aventure 
dans laquelle nous sommes tombés petits? «À  trente ans, 
j ’avais l’impression que mon entrée dans la vie profession
nelle n ’était pas sans heurts, que prendre sa place en tant 
qu’adulte n’était pas facile, je  me suis vraiment posé la 
question de cet héritage: qu’est-ce qu’on avait gardé de 
tout ça, moi et mes copains qui avions été élevés ainsi ? 
Qu’est-ce qu’on faisait de tous ces discours entendus, de ce 
rapport à l ’argent, au travail, à l’amour, à la liberté ? J’avais 
appartenu à une vie communautaire, avec les amis de mes 
parents, leurs enfants, puis cette vie s’était arrêtée et 
chacun était devenu très individualiste et isolé, dans son 
appartement, sa famille, sa carrière. J ’ai donc réalisé une 
émission de radio en allant interviewer mes copains d’en
fance et leurs parents1; ce qui m ’a frappée, c’est que ce 
sont tous des gens qui se sont autoanalysés, qui ont fait 
leur choix en connaissance de cause ; grossièrement, il y a 
ceux qui ont à tout prix voulu rentrer dans la norme et ceux 
qui ont choisi d’être en dehors de la norm e...»  Et toi, 
Juliette, dans quelle catégorie te places-tu dans cette typo
logie? «Je suis scindée ! J ’ai adopté la norme parce que 
j ’ai poursuivi de longues études supérieures, j ’ai épousé un 
normalien, ce qui est dire mon attachement au normatif, 
j ’ai une vie conjugale tout ce qu’il y a de plus classique, 
mais je  fais des films. C’est une activité incertaine qui 
rejoint tout ce dans quoi j ’ai baigné enfant, l’idée de laisser 
parler sa créativité, son désir. Je pense aujourd’hui que si

1. «Les Nuits magnétiques», France Culture, 1998, Juliette Senik.
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je  veux continuer à faire des films, c ’est vraiment par fidé
lité à mon enfance. »

Sur la question de l’héritage, Gilles Theureau a répondu 
rigueur et honnêteté : «Je ne truande pas, je  ne triche pas, je  
ne vole pas, je  ne fais pas semblant. J ’ai fait mon service 
militaire comme objecteur de conscience -  ça a pris vingt 
mois de ma vie, mais je  n ’aurais pas pu me faire passer 
pour fou. Dans mon domaine, je lutte au quotidien contre les 
dysfonctionnements, les malhonnêtetés, les injustices, je  vais 
au charbon chaque fois que c’est nécessaire: jamais entendu 
qu’on baissait les bras. » Comme Gilles, nous sommes nom
breux à dire que cet héritage se situe sur le terrain des 
valeurs. Thomas: «Ça m ’a appris que ce qui me touchait 
était d’être du côté des minorités. Une perception du monde 
qui part plutôt des autres pour arriver à soi que l’inverse. J ’ai 
l ’impression que l’engagement de mes parents, leur sensibi
lité continuent d’exister en moi.» Florence Krivine: «Tolé
rance, partage et attention à ce qui se passe partout dans le 
monde. » Nathalie Krivine : «Tenir sa parole : c’est une chose 
que mon père m ’a inculquée., Lorsqu’on s’engage, c’est 
jusqu’au bout. » Encore blessée, Julie Faguer a réfuté en bloc 
toute idée d’héritage: «Moi, je me vois comme réac, je  me 
dis: je  suis réac ! Je juge assez mal 68, c’est jamais bon un 
truc extrême. C’est vrai qu’il y avait de l’utopie et qu’il n ’y a 
rien de plus beau qu’un idéal, on a perdu ça. Mais sur le plan 
familial, individuel, intime, c’était vraiment n’importe quoi, 
j ’ai le sentiment d’avoir été sacrifiée: ils pensaient à eux 
avant de penser à nous. C’était un monde d’adultes qui ne 
faisait pas place aux enfants. Moi, je  considère que je n’ai pas 
eu une éducation “normale”, on ne m ’a pas appris la valeur 
du travail, par exemple, et c’est grâce à l’analyse que je  me 
suis construite.»

Claudia Senik m ’a expliqué qu’elle repérait les enfants 
de 68 à cette capacité qu’ils avaient de se moquer des
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règles, des institutions, des hiérarchies, à jouer avec tout 
ça: «La vie est un jeu, on joue, et dans ce jeu je  me sens 
assez libre, et pour moi c’est ça l’héritage de 68. Le fait de 
se sentir minoritaire : être la seule enfant de soixante-hui- 
tards, la seule juive, on se demande quelle va être notre 
place. J ’ai pris l ’habitude de choisir la mienne : j ’ai décidé 
que rien ne m ’était assigné.» Aurélia Jaubert soutient 
qu’elle a hérité de son enfance un sens critique évident, 
«surdéveloppé», qui lui est souvent reproché. « J ’ouvre 
trop ma gueule, je  critique trop les choses, mes opinions 
sont trop radicales. Les gens ne supportent pas. Aujour
d’hui, il faut être sympa et cool. Pour moi, la radicalité est 
une forme d’exigence; j ’ai été élevée dans cette exigence- 
là: quand j ’entreprends quelque chose, il faut le faire bien, 
il faut aller jusqu’au bout. Je crois que ça faisait partie de 
leur militantisme général: ne pas lâcher les rênes du truc, 
tenir. C ’est quelque chose que j ’ai transmis à mes filles, 
raison pour laquelle je  suis évidemment considérée par 
tout le monde comme une emmerdeuse. » Jérôme Sainte- 
Marie pense que l’héritage réside dans cette obsession qui 
lui a été léguée, cette attention disproportionnée qu’il porte à 
la politique. «Je sais que pour beaucoup de gens, et c’est 
sans doute sain, la politique est quelque chose de très secon
daire, très utilitariste, mais pour moi c’est vital. J ’ai besoin 
d ’avoir une configuration idéologique de la société la plus 
exacte possible. » Quant à Mao Péninou, il a rigolé : la 
politique, ce n ’est pas en héritage qu’il l ’a reçue, c ’est en 
intraveineuse, c’est sa vie! «Parfois je  me dis: qu’est-ce 
que j ’aurais fait si je  n ’avais pas fait de politique? Est-ce 
que je  me serais plus éclaté dans ma jeunesse? Est-ce que 
j ’aurais baisé davantage? Fait plus la fête? Je crois que 
j ’aurais trouvé une autre passion. La politique, c’est ma 
passion.» Enfin, j ’ai également eu droit aux exposés sco
laires, tout à coup c’était presque comme une leçon récitée
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par de bons élèves. Lamiel : «H y a une chose que je  mesure 
très bien, c’est ce que nous a apporté cette période. Ils ont 
libéré beaucoup de choses, notamment la parole des jeunes. 
Le dialogue transgénérationnel, c’est eux qui l’ont instauré 
et transmis. Et puis ils se sont battus pour la place des 
femmes dans la société.» Matthias: «Quelque chose s’est 
passé. Même si politiquement la Révolution n ’a pas eu 
lieu, il y a eu des avancées dans la société : révolution des 
mœurs, liberté d ’expression pour les jeunes, droits de la 
femme, droits sociaux, fin d’une société archaïque. »

Les paroles que je  recueille, un peu au hasard, comme 
perdues dans l’immensité de cette question de l ’héritage, 
sont loin très loin de la violence des attaques que l ’on peut 
lire ou entendre sur 68. Amnésie du temps qui passe... 68 
soudain devient le règne du cynisme et de l ’intérêt per
sonnel, alors que j ’ai connu tant de gens qui ont abandonné 
études, carrières professionnelles et vies amoureuses pour 
aller propager l’idéal révolutionnaire. À la télévision, les 
pourfendeurs de Mai désignent du doigt ceux qui sont 
montés sur les barricades et se sont depuis remplis les 
poches. On les écoute, on ne les interrompt pas, on opine 
même. Personne, ou si peu, pour leur rappeler les acquis 
de Mai, la beauté des slogans, leur intelligence, leur esprit 
d ’ouverture, leur universalité b Ce «Nous sommes tous des 
juifs allemands » qui me bouleverse depuis que je  suis 
enfant. Ce cri, «Étudiants solidaires des travailleurs», que 
je  persiste à trouver nécessaire. Cette promesse enchante
resse et impossible à tenir: «Il est interdit d’interdire. » Cet

1. Un petit billet de l’écrivain Geneviève Brisac, «Touchez pas à 
mai 1968», Rebonds, Libération, 14 mai 2007; une réponse de 
Daniel Cohn-Bendit et Alain Geismar, « Sous les pavés de notre 
honte, la plage... », Rebonds, Libération, 2 mai 2007.
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énigmatique «Sous les pavés, la plage» qui me donnait 
envie de vérifier... J ’ai un vrai désarroi en découvrant 
qu’André Glucksmann, dont j ’aimais petite fille l’attention 
tendre, est désormais ce philosophe égaré assis au premier 
rang d’un meeting de soutien au candidat qui conspue 
mai 6 8 l. J ’apprends que bien des héros de la vie réelle de 
mon enfance ont rompu avec la gauche, certains écrivent 
même dans une revue qui se proclame fièrement atlantiste 
et qu’on dit acquise aux thèses du champion de l’UM P2. 
Bientôt, on saura que Bernard Kouchner ne refusera pas 
de devenir le ministre des Affaires étrangères de Nicolas 
Sarkozy. Ce ne sera pas si grave que cela, juste étonnant.

Tout devient possible.

1. «Mai 1968 nous avait imposé le relativisme intellectuel et 
moral. Les héritiers de mai 68 avaient imposé l ’idée que tout se 
valait, qu’il n’y avait aucune différence entre le bien et le mal, entre 
le vrai et le faux, entre le beau et le laid. Ils avaient cherché à faire 
croire que l ’élève valait le maître [...], que la victime comptait 
moins que le délinquant. Il n’y avait plus de valeurs, plus de hiérar
chie. Voyez comment le culte de l ’argent roi, du profit à court 
terme, de la spéculation, comment les dérives du capitalisme ont 
été portés par les valeurs de mai 1968. [...] Dans cette élection, il 
s’agit de savoir si l ’héritage de mai 68 doit être perpétué, ou s’il 
doit être liquidé une bonne fois pour toutes. » Nicolas Sarkozy, 
meeting de campagne présidentielle, Bercy, 29 avril 2007.

2. Éric Aeschimann, «Les meilleurs amis de l’Amérique», Libé
ration, 9 mai 2006.
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Hibernatus

Un soir d ’hiver, mon père est tombé d ’un tabouret en 
voulant attraper tout en haut de sa bibliothèque un annuaire 
des anciens de l ’École normale supérieure. Pour amortir sa 
chute, en un geste réflexe, il a mis ses bras en avant. Son 
poignet et son avant-bras se sont brisés net en trois mor
ceaux. Il était seul chez lui, il s’est relevé avec difficulté et 
est allé voir son médecin de famille. Le docteur Vanesse 
habite à trois pâtés de maisons de chez mon père. Papa m ’a 
raconté que lorsque Vanesse l’a vu arriver avec son bras 
disloqué, il a immédiatement fermé son cabinet et l’a lui- 
même conduit en voiture aux urgences de l’hôpital le plus 
proche. Le lendemain soir, c ’est par un coup de téléphone 
de France, son épouse, que j ’ai appris que mon père venait 
de se réveiller de l ’anesthésie consécutive à l’opération de 
son poignet. C’est le problème avec mon père, comme il 
ne parle pas, on n ’est pas prévenus quand il est opéré d ’ur
gence. Tout s ’était apparemment bien passé, il restait 
quelques jours à l ’hôpital Saint-Joseph, on pouvait aller le 
voir. Le lendemain, en arrivant dans sa chambre, j ’ai eu 
une drôle d ’impression. Mon père, pâle, tout bandé, tout 
plâtré, les yeux cernés, paraît vraiment en forme. Étrange
ment bien. Alors que je  suis très émue de le retrouver dans 
cet état-là, il rit de ses bandages et plaisante de sa mala-
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dresse. Je le prends en photo avec mon mobile pour le 
montrer à mes filles, qui s’inquiètent de leur grand-père : il 
brandit fièrement son poignet bandé dans un geste qu’au
trefois faisaient les révolutionnaires avec leur poing. Je le 
trouve bien farceur pour quelqu’un qui se réveille d ’une 
opération avec anesthésie générale. Je me souviens que ce 
jour-là, contrairement à lui, je  n’étais pas dans mon 
assiette. Je m ’inquiétais pour le travail, pour l’argent, pour 
l’avenir, une sorte de litanie récurrente dès que je  suis fra
gilisée, angoissée. Et Papa à l’hôpital, c ’est le genre de truc 
qui engendre aussitôt chez moi le spectre de l’écroulement 
général. Jusque-là rien d ’anormal. L’anormal, c ’est mon 
père, hilare, qui m ’envoie promener avec mes sempiter
nelles angoisses: si j ’avais choisi la sécurité et le confort, 
depuis le temps ça se saurait, rigole-t-il... C ’est stupéfiant 
de l’entendre dire une chose pareille ! Tellement stupéfiant 
que sur le moment je  ne comprends pas ce qui se passe. 
Non seulement la phrase est longue, en plus elle dit quelque 
chose ! Généralement, mon père use de borborygmes, au 
mieux de monosyllabes quelconques. Mais trop habituée 
au silence de mon père, je  ne prends pas immédiatement 
conscience de l ’ampleur du changement qui vient de 
s’opérer à l ’issue de cette banale chute de tabouret.

Une semaine plus tard, mon père sort de l’hôpital. Et se 
remet à parler.

Je me souviens du premier dîner où il a parlé. C’était 
comme un conte de fées, vraiment. M on père soudain 
racontait mille choses, il était drôle, il blaguait. On a pas 
mal picolé ce soir-là. Je ne comprenais pas ce qui se pas
sait, mais c’était tellement merveilleux que je  m ’en foutais 
complètement. Éberluée et ravie, je  regardais M ichaël : 
depuis que nous vivons ensemble, il n ’avait jamais entendu 
mon père prononcer plus de trois ou quatre phrases en une
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soirée. Je buvais les paroles de mon père, je  le trouvais 
intelligent, fin. Cette nuit-là je  n’ai pas pu m ’endormir, je  
me disais que c’était trop beau pour être vrai.

J ’avais raison.
Aussi soudainement qu’il avait disparu quand j ’avais 

quinze ans, mon père a fait une réapparition tonitruante 
dans la vie que j ’avais patiemment construite avec son 
ombre. Disparus les chuchotements inaudibles, les silences 
interminables, les réponses toutes faites ânonnées -  Com
ment tu vas ? Pas trop mal. Qu’est-ce que tu racontes ? Pas 
grand-chose - ,  envolés les gestes hésitants, la démarche 
titubante, le regard erratique, l’allure voûtée. Quasiment 
du jour au lendemain, mon père était de retour. Il était 
VHibernatus du film de Louis de Funès, cet homme que 
l ’on a congelé pendant je  ne me souviens plus combien 
d’années et qui émerge parfaitement conservé et en pleine 
forme de la glace. Mon père, c’était pareil. Il découvrait 
l ’usage du mobile, il en voulait un, puis il en abusait, il 
appelait vingt fois par jour, éclatait son forfait en une 
semaine. Il allait au salon du Livre et découvrait effaré et 
hilare le nombre de maisons d’édition dont il ignorait 
l ’existence. Il faisait irruption à la maison pour nous 
raconter tout ce qu’il avait vu dans la journée. Il rencon
trait des amis à qui il n ’avait dit mot depuis des années et 
qu’il soûlait littéralement de paroles. Cet homme revivait, 
et cela le rendait fou de bonheur. Il avait rajeuni de vingt 
ans. C’était incroyablement émouvant à voir, extrêmement 
troublant à entendre. J ’étais obsédée par mon histoire d’Hi- 
bematus. Était-il possible que l ’anesthésie qu’il venait de 
subir pour son opération au poignet ait eu un effet, que je  
ne savais pas analyser, mais qui avait produit l ’inverse de 
l’état dans lequel il était sorti du coma? Qu’est-ce qui avait 
redonné la parole à mon père ? Un choc chimique imprévi
sible, et dans ce cas, l’accident avait été une bénédiction,
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ou bien autre chose que j ’osais à peine me form uler? Il 
était étrange qu’au moment même où je  me décidais enfin 
à raconter l’histoire de mon père, pour m ’en libérer, où je  
me décidais à la raconter précisément par là où elle m’avait 
fait tant souffrir, son silence, il n ’y avait plus de silence, 
le silence avait disparu, mon père se remettait à parler ! 
J ’avais mis vingt-quatre ans à accepter ce silence comme 
un fait acquis, et maintenant voilà que mon père ne cessait 
plus de parler. Et puis il s’est mis à réécrire aussi, et c ’est 
là que les choses se sont de nouveau mises à tanguer.

Un soir, Robert m ’appelle. Il veut passer immédiatement 
à la maison, il a quelque chose à me faire lire, c’est urgent. 
Je réponds que je  suis fatiguée, je  suis en montage en ce 
moment, je  travaille tôt demain, je  voudrais me coucher de 
bonne heure. Voyons-nous demain soir plutôt. Non, c’est 
ce soir, il faut que je  vienne tout de suite et d’ailleurs j ’ar
rive, je  suis déjà en chemin. Il est comme ça, mon nouveau 
père. Il n’est pas seulement bavard, il est autoritaire et pas 
très attentif à l ’autre. Le voilà qui débarque, un bouquet de 
fleurs disproportionné d’une main, un papier de l ’autre. 
C ’est une tribune adressée à Jacques-Alain Miller, son 
ancien compagnon de Normale sup. Robert est furieux 
contre Jacques-Alain qui, a-t-il lu, a pris la défense de la 
probité d ’Alain Juppé. Le texte est bien écrit, mais d ’une 
violence peut-être un peu disproportionnée. Je ne sais pas. 
Je ne me rends pas bien compte. Seul compte pour moi le 
fait que mon père se remette à écrire. On parle de ce texte 
jusque tard dans la nuit, on boit, on trinque au retour de 
l ’écriture, on rit aussi beaucoup parce que mon père est 
drôle, et ça, je  l ’avais oublié. Il a envoyé son texte au 
Monde, est-ce que je  crois qu’ils vont le publier ? Je ne sais 
pas Papa, tu sais, ils risquent d ’être un peu étonnés au 
Monde, ça fait quand même un sacré bout de temps que
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personne n ’a eu de tes nouvelles. S’ils ne le publient pas, 
ils vont voir de quel bois je  me chauffe ! Ils ont vraiment 
intérêt à me publier... Cette nuit-là encore, j ’ai du mal à 
m ’endormir. J ’ignore alors que mon père, lui, ne dort déjà 
quasiment plus, dévoré par le bonheur de se retrouver tel 
qu’en lui-même. Mais VHibernatus n ’est pas préparé à se 
confronter à un monde qu’il a laissé de côté pendant 
presque vingt-cinq ans. Et il a tant à rattraper. Dormir, 
manger, se ménager, tout ça est si ridicule à côté du bon
heur de se sentir à nouveau en vie, à nouveau dans la vie. 
Et puis, objectivement, les choses lui réussissent plutôt 
bien. Le Monde publie sa tribune. J ’apprendrai plus tard 
par un journaliste qu’elle a fait l ’effet d’une petite bombe 
là-bas: Robert Linhart était de retour! Quoi qu’on pense 
du texte, il fallait le publier, simplement parce que l ’auteur 
de L’Établi sortait du silence... Maintenant, c’est mon père 
qui parle sans cesse, à tout le monde, à tout propos. Immé
diatement, il fait, comme il peut, de la politique à son 
niveau, on est en plein dans le débat sur le référendum 
pour ou contre la Constitution européenne. Pour Robert, 
c ’est non. Chaque personne qu’il rencontre, il veut 
l ’amener à voter non. Il peut s’épuiser des heures pour 
essayer de convaincre. Je dois être la seule à lui résister sur 
la question. Lorsqu’il me dit d ’un ton intransigeant qu’il 
n ’est pas possible de voter autre chose que non, je  me 
fâche, avec mes armes : écoute ça fait plus de vingt ans 
qu’il n ’y a pas moyen d’avoir une discussion politique 
avec toi, alors laisse-moi voter ce qu’il me plaît, et surtout 
pas d’argument d’autorité avec moi ! Robert bat en retraite, 
c’est rare ces temps-ci.

Mon père a retrouvé la parole et il recommence même à 
écrire. La vie va changer, la sienne surtout, mais aussi la 
mienne. Il n ’y a plus de silence. C’est même le contraire, 
pour l ’instant il ne cesse de parler. C ’est parfois un peu
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compliqué de le suivre, mais il paraît très heureux et je le 
suis aussi, profondément. Mon père a cessé de se taire. 
Je crois que c’était mon vœu le plus cher. Il y a la joie de 
l’entendre, le bonheur de le voir s’intéresser à tout, lui qui 
paraissait ne plus avoir goût à rien depuis si longtemps. 
Quelques semaines durant, je  n ’ai vu aucun des signes 
annonciateurs du danger. Je ne faisais que l’écouter, fas
cinée par ce flot de paroles. Très vite pourtant, tout à son 
bonheur de revenir à la vie, mon père a commencé à 
déraper. De petites choses d’abord. Lorsqu’il appréciait un 
livre, il en achetait dix pour l’offrir autour de lui. Lorsqu’il 
avait une idée, il voulait immédiatement être publié pour 
faire part de son point de vue. Il parcourait Paris, voyait 
des gens, ne cessait plus de débattre en toute occasion. Il 
débarquait à la maison, exigeait autoritairement qu’on 
l’écoute et qu’on acquiesce à tous ses faits et gestes qu’il 
nous relatait par le menu. Puis il repartait en courant, 
comme il était arrivé, lui que j ’avais vu trébucher vingt ans 
durant dès que l’on faisait trois pas. Alors, petit à petit, 
mon bonheur a laissé place à l ’angoisse. Lorsque j ’ai réa
lisé que le réveil avait été trop violent pour mon père, 
celui-ci était loin déjà sur la route du délire. Personne ne 
pouvait plus le rattraper.

J ’avais tant attendu qu’il parle, tellement espéré qu’un 
jour il écrirait de nouveau, et au moment même où ce rêve 
devenait réabté la folie de nouveau l’habitait. Je découvrais 
que mon père n ’était pas un homme qui pouvait vivre en 
pleine possession de ses moyens. Je comprenais qu’il avait 
été pour lui-même jusqu’alors son meilleur médecin. Lui 
seul avait eu cette intelligence de comprendre qu’en pleine 
possession de ses moyens physiques et intellectuels il ne 
contrôlait plus rien. Donc il fallait les réduire, ses moyens, 
à tout prix. D ’où le mutisme, le repli sur soi, la solitude
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Une économie de vie minimale mais extrêmement maligne 
finalement, puisqu’il venait de passer presque vingt-cinq 
ans certes en silence, mais sans docteurs, sans médica
ments, sans clinique. Mon père n ’était pas cette victime 
que j ’ai longtemps imaginée, il était un homme qui savait 
exactement comment se protéger de ses démons, et avait 
tout fait pour.

Le cassage de gueule du tabouret, l ’anesthésie qui s’en 
était suivie venaient de foutre en l ’air cet arrangement 
subtil avec lui-même et le reste du monde qui le mettait à 
l ’abri de ce qui sans doute l’effrayait le plus : le retour de la 
crise maniaque.

Je n’avais aucune idée de ce qu’était une crise maniaque 
avant d ’y assister en direct. C’est impressionnant, une crise 
maniaque. Il y a ce mélange foudroyant de très grande 
intelligence, de lucidité implacable, d’humour, de fantaisie, 
et de délire. On est toujours à la lisière dans la crise 
maniaque, tout est vrai et tout est faux à la fois. C’est sans 
doute ça qui fait si peur. Par exemple, mon père ne dormait 
plus. Il disait qu’il avait tellement dormi ces vingt der
nières années qu’il lui fallait rattraper le temps perdu. 
C’était juste. Le seul problème, c’est que l’être humain ne 
peut pas ne pas dormir. Alors il y a eu la clinique, les médi
caments qui font dormir. Mon père résistait de toutes ses 
forces au traitement, c’était David contre Goliath, il ne 
voulait pas retomber dans la chape de plomb qu’il connais
sait par cœur. Il n ’arrêtait plus de parler, dix coups de fil 
par jour pour me dire ce qu’il avait lu, ce qu’il avait écrit, 
ce qu’il avait pensé. Puis, il n’a plus eu de mobile. On le 
lui a confisqué. Ensuite, on lui a confisqué sa carte bleue. Il 
se ruinait en cadeaux pour les patients de la clinique. Il fai
sait un chambard pas possible, il a même fait une grève de 
la faim pour protester contre la nourriture infecte, disait-il.
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Et appelé le Saura pour être secouru parce qu’il avait fait 
un malaise. Quand on est hospitalisé, il faut quand même 
le faire... Finalement, on lui a interdit de sortir. Il ne pou
vait plus rien faire. Ça a duré longtemps. Les médecins 
attendaient que la camisole chimique fasse son effet.

Ça a fini par marcher.

L’homme qui est ressorti après plusieurs mois de la cli
nique était peu ou prou celui que j ’avais toujours connu 
depuis mes quinze ans. Démarche titubante, allure dé vieil
lard qu’il se plaît à accentuer en portant désormais une 
casquette en toile digne d’un bouliste à la retraite, voix 
hésitante et souvent peu audible, une ombre sur cette terre 
où tant de gens se bousculent pour être remarqués.

Mais, désormais, je  sais qui se cache derrière. Je sais 
que tout ça est une mise en scène, pour sa tranquillité et 
la nôtre. Voilà pourquoi mon père s’est tu. Il n ’y a aucune 
confrontation possible avec ceux qui ont continué de 
parler, d’être présents, de s’exposer politiquement, média- 
tiquement ou littérairement. Ils n ’étaient pas dans la même 
problématique. Ils ont suivi leur route. Mon père a dû 
bifurquer pour ne pas partager sa vie entre devant de la 
scène et salle de garde psychiatrique. Dans sa maladie, il a 
fait preuve d’une grande sagesse. Dans son isolement, 
d ’une parfaite maîtrise de son destin. Sauf quand des acci
dents imprévus surviennent.

Tout le temps qu’a duré cet épisode, je  n ’ai pas réussi à 
travailler à mon projet. Je ne parvenais plus à organiser des 
rencontres, je  ne réussissais pas à écrire. Je découvrais 
aussi que lorsque mon père prenait sa vraie place, il en 
prenait tellement qu’il n ’en laissait plus aucune pour les 
autres. Au cours de ces mois agités, j ’ai découvert son 
autoritarisme, son intolérance, son incapacité totale à 
écouter. Je me suis heurtée à sa certitude d’avoir toujours
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raison, à son goût du commandement, a sa propension à ne 
parler que de lui. Mais j ’ai vu aussi son charme, sa drô
lerie, la finesse de son esprit, sa générosité, sa fantaisie, 
son immense culture.

Mon papa Dr Jekyll et Mister Hyde.

Il est temps que je  me remette à mon travail. J ’y retourne 
plus forte qu’auparavant. Je sais désormais ce que signifie 
le silence de mon père, je  ne crois pas qu’il me fasse moins 
souffrir mais je  le prends pour ce qu’il est: une condition 
sine qua non de son équilibre, certes fragile, mais qui 
fonctionne tant qu’il en garde l’entier contrôle. Je mesure 
désormais les avantages de ce silence. Aussi incongru que 
cela puisse paraître, je  suis obligée de reconnaître qu’ils 
sont hélas bien réels.

À présent, je  sais pourquoi mon père a choisi de se taire.
Alors silence.
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iüiiî p:©«i©s are aretos 1S3B- ̂ terarenreiFï; 
fli ©r ©sîaresi irmire g©® ftp©® i©@ .tos iïrei-(îjir=vre. 
Ha ©toitoi iremn fi©L«i©MDr i©s aretore saaire- 
p©re a© lire© to©, ?ai (iiéïaalw©̂  Hcouis © tort© fk 
©EMa® inu® srewarn̂ , ©'©& ire ©1331© artare© 
(•■dû a Tomyigli ’ ifiiS I© imari!© irto ire® ©un 1© ©mrre©

tiL

9 " 7 8 2 0 2 0 n91 3676

w . ’iOîiiiBïoU'rnillifr,

'SOî'fcwüadP.-ïSê ÿ
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