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1

Le silence

J’avais quinze ans lorsque c’est arrivé. J’étais une ado-
lescente qui s’essayait a la rébellion. Je ne travaillais pas
au lycée, je faisais tout le temps la gueule, j’étais amou-
reuse de gargons qui ne me regardaient pas. Et puis, sou-
dain, mon pere a disparu de ma vie. C’était au printemps
1981, le printemps de mes quinze ans, de ses trente-six ans
— nous sommes tous deux nés au mois d’avril —, & une
poignée de jours de 1’élection de Frangois Mitterrand. La
gauche enfin au pouvoir, aprés une si longue attente, ¢a
allait étre gai vraiment ; mais non, ga ne I’a pas été, du tout.

Un des dimanches de ce printemps-13, nous sommes
tous au restaurant. C’est une tradition dans ma famille
paternelle. I y a mon grand-pére, ma grand-meére, ma
tante, mon frére Pierre, ma petite sceur Clara et sa mere
Ana Maria, notre belle-meére. Une personne manque : mon
pere. C’est un repas un peu bizarre, I’atmosphere est
lourde. Au milieu du déjeuner, mon grand-pere se Ieve
brusquement, va aux toilettes. Il n’en ressort pas: infarctus.
Panique, cris, porte enfoncée, pleurs, police secours,
hopital. C’est la fin des déjeuners dominicaux pour un long
moment. Mon grand-pére s’en tire et part en maison de
repos. Mon pere est toujours absent. Ce qui est étrange
C’est que je n’ai le souvenir d’aucune explication sur cette
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absence. Pourtant on m’a forcément dit quelque chose,
forcément. Un peére ne disparait pas comme ¢a' du jour au
lendemain de la vie de ses enfants, sans que des paroles
soient prononcées, des explications données. Mais rien,
Jje ne me souviens de rien. Une chose est certaine : mes vel-
I€ités de rébellion ont été coupées net. J’ai dii confusément
sentir que ce n’était pas le moment. J’ai recommencé i
avoir de bonnes notes en classe.

C’est bientdt 1’été. D’habitude on passe le mois de
juillet avec maman a la mer, le mois d’aofit avec papa
dans les Cévennes. Rituel immuable, mis en place depuis
leur séparation, je devais avoir six ans. L’été 81 ne se pas-
sera pas comme ¢a. Tandis que ses amis vivent, j’imagine,
un €t€ assez joyeux — c’est quand méme la premiére fois
depuis 1936 que la gauche accéde au pouvoir, tous les
espoirs sont permis —, Robert, mon pére, se réveille diffi-
cilement d’un coma de plusieurs semaines. On appelle
cela un coma de troisieme degré. Au mois d’avril — ou
était-ce au début mai ? Je me rends compte que j’ignore la
date exacte —, il a essayé de mettre fin a ses jours en ava-
lant tout ce qu’il avait sous la main. En principe, m’expli-
queront les médecins par la suite, il aurait d y parvenir. Il
n’avait a peu prés aucune chance de survivre a 1’absorp-
tion d’une dose aussi massive de médicaments. Ana
Maria, la femme qui partageait alors sa vie, 1’a découvert
inanimé€ sur le carrelage de la cuisine. De longs mois,
peut-8tre méme plus d’une année, ont passé avant qu’elle
ne me raconte la scéne. Nous sommes en Suisse, 1’hiver,
en vacances au ski. On dine au restaurant. Je ne sais pas
comment c’est venu ; probablement, j’ose enfin demander
pourquoi mon pere est dans le piteux état qui a été le sien
si longtemps aprés la sortie du coma. Ana Maria m’ex-
plique qu’a la question des pompiers sur ce que mon pére
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avait avalé, elle n’a mentionné que les corn-flakes qu’il
prenait habituellement au petit déjeuner. Je me léve brus-
quement, je cours aux toilettes, je vomis intégralement la
fondue au fromage des alpages. Je viens de comprendre
que mon pere a essayé de se suicider. Qu’il a voulu nous
laisser tomber, c’est du moins la premiére chose a laquelle
je pense a ce moment-la. Personne ne me I’avait encore
dit, cela faisait des mois qu’il ne pronongait quasiment
plus un mot.

Ensuite, il a fallu vivre avec ¢a. Vingt-quatre années de
mutisme paternel ont suivi.

Un soir, il y a déja trois ans, mon pere est arrivé a la
maison pour la soirée. Il vient souvent le mercredi, on dine
ensemble. Il apporte des fleurs pour moi, des cadeaux pour
ses petits-enfants. Sa gentillesse, sa douceur et sa généro-
sité sont sa force. Il ne dit presque rien mais c’est un tres
bon lecteur de contes, mes filles apprécient qu’il leur lise
des histoires. Ce soir-1a, aprés avoir couché les enfants, j’ai
empoigné la bouteille de vodka, nous ai servi un verre
chacun, et je me suis lancée. .

— Papa, je voudrais faire une enquéte sur les maos, qui
faudrait-il interviewer a ton avis ?

Il a grimacé...

— Pourquoi tu grimaces ?

— Parce que c’est vieux...

— Comment ¢a, ¢’est vieux ? Quand tu vois mon film sur
L’Observateur c’est encore plus vieux, et tu dis que tu as
aimé, tu ne me dis jamais que c’est vieux.

Silence. ‘

— En fait je voudrais que cette enquéte sur les maos soit
aussi une enquéte sur ton silence. On ne parle plus jamais
du maoisme en France, et toi qui en étais une des tétes
pensantes, tu es devenu silencieux. J’aimerais demander a
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ceux qui étaient alors avec toi ce qu’ils pensent de ton
silence... Ce qu’ils ont a en dire: pourquoi ne dis-tu plus
rien alors qu’ils continuent de parler?

Haussement d’épaules.

— Pourquoi tu hausses les épaules ?

— Parce qu’il fallait bien que ¢a m’arrive un jour...

— Quoi?

— Ce projet...

— Papa, c’est mon métier de faire des enquétes, et puis tu
sais, cette histoire, ce n’est pas que ton histoire, c’est la

mienne aussi.
- — Oui je sais... I y a une fille 12 qui a écrit un livre sur le
silence de son pere, c’est déja fait, c’est pas la peine...

— Je viens de lire ce livre: ce n’est pas un livre sur le
silence de son pere. C’est un livre sur son pere, qui est
mort quand elle était petite, et qu’elle titre La Reine du
silence, surnom qu’il lui donnait enfant. :

— Ah oui... tandis que 1a, c’est moi... le roi du silence...

— Oui, c’est toi le roi du silence, le prince des ténebres,
mais tu n’es pas mort, et moi je vis depuis plus de vingt
ans maintenant face a ton silence. Alors j’ai envie de com-
prendre. Parce qu’il fait partie de ma vie. Et que ce n’est
pas tous les jours évident.

— Je sais, France s’en plaint continuellement...

— Certes, mais France oublie une chose, papa. Qu’est-ce
qu’elle oublie ? Qu’est-ce qu’elle oublie qui est si impor-
tant, et qu’elle ne devrait pas oublier?

Tortillement, haussements de sourcils, tics de 1a bouche,
froncement du nez.

— Je sais pas, je vois pas...

— Elle oublie qu’elle t’a connu comme ¢a, elle t’a aimé
comme c¢a, elle s’est mari€e avec toi en connaissance de
cause. Lorsque vous vous €tes rencontrés, tu ne parlais
déja plus depuis bien longtemps. Pour Pierre, pour Clara,

12

LE SILENCE

pour moi, c’est tres différent: nous sommes tes enfants,
nous n’avons rien choisi, ¢a nous est arrivé.

— Ahhh... C’est vrai...

— Tu sais papa, rpoi, quand tu t’es arrété de parler,
j’avais quinze ans. A quinze ans, on a beaucoup de sou-
venirs. Arréte de penser que parce que tu parais vivre
sans mémoire, c’est pareil pour tout le monde ! Je me sou-
viens de tout, papa. Je me souviens quand tu imitais Léon
Zitrone en voiture en commentant le paysage avec I’accent
russe, nous en pleurions de rire avec Pierre, je me souviens
comme c’était heureux la vie avec toi, au Méjanet, en haut
de la montagne des Cévennes: on partait a la riviere a pied,
Pierre et moi, et toi tu restais écrire en haut a la maison...

— Y écrivais L’Etabli...

— Oui, et 2 la fin de la journée tu venais nous chercher
pour aller faire des courses au village, 2 Suméne, et boire
un verre. Je me souviens aussi qu'une fois dans le mois tu
nous emmenais nous baigner 4 La Grande-Motte et qu’on
trouvait ¢a extraordinaire tout ce monde partout alors que
ce devait étre un cauchemar pour toi...

— Non, ce n’était pas un cauchemar...

— Bon alors: qui il faudrait interviewer sur les maos ?

Silence. Grattement de téte.

— ... Olivier Rolin... Serge July... Plus dur: Jean-Paul
Cruze...

= C’est tout?

— Peut-étre... Jean-Pierre Olivier de Sardan ? Mais tu ne
le connais pas...

— Mais si je le connais! Je te dis que je me souviens de
tout, je me souviens qu’il s’appelait Sardan comme le vil-
lage a la lisiere des Cévennes ol il vivait. Cela te faisait
rire que le fils d’un «riche propriétaire terrien», comme on
disait, soit un activiste maoiste. Je me souviens de la route
qui menait & sa maison, je me souviens du grand portail et
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des immenses tilleuls, je me souviens qu’ils étaient, avec
sa femme antillaise, Marie-Aymé, les témoins de ton
mariage avec Ana Maria & la mairie de Sumeéne... Ce n’est
pas parce que tu fais comme si tout ¢ca n’avait jamais existé
que je ne me le rappelle pas! Je me souviens de tout, si
tu savais, méme de la robe que je portais le jour de ton
mariage, et j’avais onze ans pourtant. Longtemps tu as
gardé une photo de toi et moi prise cette journée, assis
ensemble dans un hamac. Tu essayais de me consoler
parce que j’étais triste que tu te remaries. Tu avais encadré
cette photo, elle était dans ta bibliothéque. C’est sans doute
pour ¢a que je me souviens de la robe.

Il me regarde, il a les larmes aux yeux.

— C’est notre secret, ma petite fille...

— C’est quoi, notre secret?

— Que tu saches tout ¢a, et que moi je ne parle plus.

— D’accord, mais moi maintenant je voudrais travailler
la-dessus... Si j’y arrive... Ce n’est pas siir, mais c’est le
bon moment pour moi.

— Cavapas étre facile...

— Non, ¢a va pas étre facile.

Aprés cette soirée, je me lance dans la rédaction du
projet: mon pere, sa trajectoire, le maoisme, ceux qui s’en
sortent, celui qui y est resté. Je suis la fille de Robert Lin-
hart, fondateur du mouvement prochinois en France, initia-
teur du mouvement d’établissement dans les usines?. Si je
me fie a tout ce que j’ai lu sur cette période — a ce que j’en

1. Ce mouvement envoya les intellectuels maoistes travailler
comme ouvriers pour propager 1’idéal révolutionnaire dans les
usines. Mon premier livre, Volontaires pour l'usine. Vies d’établis
(1967-1977), Seuil, 1994, raconte cet épisode de I'histoire de 1968
que I’on connait mal.
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ai entendu aussi —, mon pere est resté 1’une des figures les
plus marquantes de ces années. Malheureusement, il en est
aussi I'une des figures les plus marquées. Mon pére ne s’est
jamais remis de ce temps ou il crut possible d’infléchir le
cours de I’Histoire. En réfléchissant a ce projet, je suis prise
d’un enthousiasme qui ne m’est pas coutumier, c’est
presque de I’euphorie: enfin, j’allais y arriver! On allait
voir ce qu’on allait voir. J’allais nous sortir du silence, et de
la honte aussi. Parce qu’il y a de la honte, bien sfir. Parce
que si, a nous les enfants, on a mis tellement de temps a
dire ce qui s’était passé, c’est parce que ma famille dans
son ensemble était accablée de honte. Le grand intellectuel,
Porateur le plus fascinant de sa génération, le stratege poli-
tique, le génial écrivain avait jeté 1’éponge. Et pas n’im-
porte comment. En grillant son capital le plus précieux, son
seul capital : en se cramant le cerveau avec tout un tas de
médicaments dont on ne saura jamais précisément quels
dégats neurologiques ils ont occasionnés. Je crois que pour
les parents de mon pére, pour sa sceur Daniéle, ses femmes
ex (Nicole ma mere) ou d’alors (Ana Maria ma belle-mére),
le choc a été si violent que personne n’a rien trouvé de
mieux que de le dissimuler. Surtout ne rien dire, ne rien
laisser paraitre, faire comme si de rien n’était: c’est ce qui
nous a été imposé a nous les enfants. Des années durant,
mon grand-pére, en pater familias remis de I’infarctus
consécutif a la tentative de suicide de son fils, orchestrera
dans le plus parfait non-dit des déjeuners dominicaux pan-
tomimes d’une sérénité de facade. Jacob, mon grand-pére,
devenu Jacques pendant les années 40, était un homme
d’une grande élégance, au francais parfait, juste une pointe
d’accent yiddish affleurant, comme lorsqu’il parlait les

~ quatre autres langues grace auxquelles il avait survécu en

d’autres temps. Jacob, ou Jacques donc, tirait littéralement
tout le reste de la famille dans son sillage. Avec lui, tout
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allait bien. D’ailleurs, on déjeunait dans de grands restau-
rants, il payait toujours en liquide et laissait de larges pour-
boires. Nous devions faire trés bonne impression. C’était ce
qu’il voulait, a tout prix, et il y a mis le prix. A la fin de sa
vie, il aura dilapidé toutes ses économies, ou presque, dans
ces repas familiaux pour la galerie.

Je comprends aujourd’hui que mon grand-pére faisait
ainsi ce qu’il ne savait pas faire autrement. Jacob avait fui
I’antisémitisme de Pologne, avait survécu un temps en
Italie jusqu’a cette fameuse poignée de main entre Hitler
et Mussolini, avait alors rejoint la France ou il avait ren-
contré, dans un petit hotel d’émigrés de la rue des Saints-
Péres, ma grand-mére, Macha, elle-méme juive polonaise
La guerre survenue, c’est ensemble qu’ils s’étaient cachés,
d’abord a Paris, puis en zone Sud, puis dans les montagnes
au-dessus de Nice. Ma grand-mere enceinte, ils s’étaient
terrés dans la forét, devant leur salut a des Justes qui
déployaient une nappe sur une table en plein air lorsque la
voie était libre; mes grands-parents descendaient alors de
leur abri pour se laver et se ravitailler. C’est a Nice que
mon pere est né, en avril 1944. Par miracle, Jacob était par-
venu 2 sauver cette femme qu’il aimait, cet enfant qui
venait de naitre. Apres la guerre, il avait fait commerce de
«tout ce qu’on peut voir, tout ce qu’on peut toucher» —
c’était lui qui le disait — pour faire vivre sa famille. Plus
tard, il était devenu expert-comptable pour des tailleurs du
Sentier. Il n’avait pas fait fortune, non, mais il avait incontes-
tablement réussi. L’appartement de mes grands-parents
était situé porte d’ Auteuil dans le XVI¢ arrondissement et
ils possédaient une résidence secondaire oli se déroulaient
les vacances; leurs enfants, Robert et Dani¢le, n’avaient
jamais manqué de rien et avaient fait de brillantes études
supérieures. Jacques €tait un homme beau. cultivé, bon et
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courageux, mais la tentative de suicide de son unique fils,
et le désastre qui en résultait, ¢a, il ne pouvait pas I’appré-
hender. Peut-étre un survivant est-il encore moins qu’un
autre en mesure de supporter qu’un de ses enfants veuille
se donner la mort? En tout cas mon grand-pere a fait
comme si rien ne s’était passé. Tous les dimanches, nous
déjeunions au restaurant, comme avant, comme lorsqu’on
était une famille normale pour de vrai.

J’ai un souvenir atroce de ces déjeuners. J’avais le
sentiment de ne faire qu’attendre. J’attendais qu’enfin on
crie, on pleure, on se désespere, on engueule mon. pere.
T attendais qu’on lui dise qu’il n’avait pas le droit d’étre la
comme sans vie alors qu’il était vivant, un fantdme, vrai-
ment, sans expression, sans regard, sans parole. Et, par-
dessous tout, j’attendais qu’on nous plaigne. Oui, j’aurais
voulu que quelqu’un nous dise combien il était triste pour
nous les enfants d’avoir un pere dans cet état. Mais per-
sonne n’y a pensé. Simplement parce qu’ils €taient tous
trop malheureux pour s’extraire de leur propre chagrin.
Leur douleur était telle qu’elle ne laissait aucune place aux
enfants. Ainsi, ma famille ne supportant pas 1’effondre-
ment de mon pere s’est & son tour enfermée dans le silence
et nous y a entrainés, nous les enfants. Désormais, on ne
parlerait plus de rien. Plus personne ne s’est rien dit pen-
dant des années et des années au cours de ces repas domi-
nicaux. Sauf des blagues juives. Je suis incapable de
raconter la moindre blague juive. Vingt ans et quelques
de blagues juives en pure perte.

Mais maintenant, ¢’est terminé. Mon grand-pére et ma
grand-meére sont morts, les repas dominicaux n’ont plus
lieu d’étre, et je viens de trouver enfin comment raconter
cette histoire. En parlant du silence de mon pére, j’allais en
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finir avec la honte qui m’avait aussi taraudée toutes ces
années — la honte est un héritage familial qui se transmet
remarquablement bien. J’étais préte, j’étais fiere, j’en jubi-
lais presque. J’avais trouvé le titre: Le Jour oi mon pére
s’est tu.

2

Rencontres

Ce matin, je passe un étrange examen médical. C’est ma
banque qui I’exige dans le cadre d’un prét bancaire immo-
bilier: il faut vérifier que ma santé me permet d’honorer le
crédit que je sollicite sur quinze ans. Le cabinet, agréé par
la banque, se trouve dans un quartier chic de Paris. Dans la
salle d’attente, je suis la seule femme parmi plusieurs
hommes, tous habillés en cadres supérieurs, plongés dans
la lecture du Figaro. Le médecin chargé de m’examiner
ouvre la porte: costume-cravate, blouse blanche, sourire
avenant et un badge au nom de Samuel Castro. Samuel est
le fils de Roland Castrol. Je n’avais jamais rencontré
Samuel, en revanche je connais Roland depuis toujours.
Longtemps cette énergie qui I’habite m’a littéralement fas-
cinée, cette apparente joie de vivre, ce coté «j’ai gardé
intacte ma bande de potes des belles années révolution-
naires »... Tellement loin de tout ce qu’était mon pere, tel-
lement dans la vie. Adolescente, quand j’accompagnais ma
mere a ces fétes d’anciens combattants ou ils aimaient se
retrouver, j’étais impressionnée par Roland, pas spéciale-

1. Pour connaitre ou reconnaitre les principaux acteurs dont
il sera question, le lecteur trouvera en fin d’ouvrage leurs notices
biographiques (p. 169).
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ment beau, toujours accompagné de femmes extrémement
séduisantes: il parlalt il dansait, il buvait, il riait, il fumait,
il embrassait. Un jour, dans une interview, j’avais lu que
sa citation préférée du président Mao était: « Démerdez-
vous!» Je trouvais que Roland s’était vraiment bien
démerdé. J’étais heureuse de faire la connaissance de son
fils de facon inattendue, en dehors du cercle de nos
parents. Je me disais que ¢a devait étre bien d’étre le fils de
Roland Castro, que ¢a devait étre gai... On voit toujours
midi & sa porte. Aprés que j’eus répondu aux questions
nécessaires au dossier d’emprunt, Samuel m’a examinée
pour vérifier que 1’organisme de prét investissait sur une
cliente en état de marche. Une fois cette affaire cruciale
réglée, nous nous sommes mis a discuter. Non, la politique
ne l’intéresse pas du tout, il y est méme parfaitement
étranger. 11 s’est inquiété de voir son pere repartir a 1’as-
saut, avec le projet de se présenter a 1’élection présiden-
tielle de 2007 : «Mon premier réflexe a ét€ d’avoir peur
pour lui. Il a une image de costaud, on le percoit comme
une grande gueule, mais je ne crois pas qu’il y ait de
monde plus dur que celui de la politique. Je connais ses
fragilités, j’ai craint qu’il ne se fasse casser. Mais de toute
facon, tout ce que j’aurais pu dire n’aurait rien changé: il a
décidé d’y aller, il y va! C’est son moteur. Je le préfére
secoué la-dedans que tranquille chez lui déprimé.» 1968
n’évoque quasiment rien pour Samuel, si ce n’est son pere
et sa bande de copains. «Je vais dire quelque chose d’un
peu cruel, mais que mon pere sait parfaitement: il est trés
obsédé par lui-méme, trés égocentré, et j’ai beaucoup
manqué de lui a cause de toute cette histoire-1a. Si bien
qu’il était hors de question de m’en rajouter encore une
petite couche en me coltinant le soir dans mon lit I’histoire
de 68 dont j’ai un peu rien 2 foutre ! » A I'inverse, Samuel
est stupéfait d’apprendre que mon métier est de réaliser des
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documentaires qui sont pour la plupart politiques et histo-
riques. J’ai méme un temps imaginé faire un sujet autour
de Roland, soixar}te-huitard devenu électron libre de I’ac-
tuelle course a I’Elysée. Mais tu n’en as pas marre de ces
histoires ? Si Samuel, j’en ai marre, mais j’ai du mal a en
sortir, ou plutdt j'y reviens toujours. Samuel est neuro-
logue, il travaille le matin dans ce cabinet le temps de
rédiger sa theése. Je lui raconte en quelques mots I’histoire
de mon pére qu’il ne connait pas. La tentative de suicide, le
coma, le silence depuis. Est-ce que ¢a a une explication
scientifique, un pareil silence pendant tant d’années?
Samuel est perplexe, on a peu de temps pour parler, d’au-
tres candidats au prét bancaire attendent son blanc-seing
médical. Revoyons-nous pour en discuter si tu veux...
Quelques semaines plus tard, je vais passer un moment
chez Samuel avec les Castro, pere et fils, réunis pour la
diffusion d’un documentaire sur Les Maos dans lequel
Roland intervient. Nous sommes dans la cuisine, Samuel
prépare a manger. On met la table, les patates sautées gré-
sillent dans la poéle, les verres de vin se remplissent, la
compagne de Roland, a qui j’essaie d’expliquer ce que je
fais 12, me demande si mon pere est mort.

Roland: Il n’est pas mort mais...

Samuel : 11 a beaucoup changgé, c’est ¢a.?

Moi: Comment décrirais-tu mon pere ?

_Roland: Ton pére ? Ton pére, il était brillantissime, mais
¢a I’a rendu un peu fou tout ¢a, les années 68... Il y avait
deux personnages 2 cette époque qui me Ifascinaient. Viva-
cité, intelligence extréme, génie: il y avait Christian de
Portzamparc et lui. C’étaient tous les deux des personnages
aristocratiques, qui avaient une pensée extrémement fine et
pointue. Il était rimbaldien, ton pére, presque. Il avait une
solitude trés compliquée a aimer. Il fascinait. Je n’étais pas
tellement dans son monde puisque je n’étais pas a Ulm
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mais aux Beaux-Arts. Les gens d’Ulm avaient des rapports
completement fous avec lui. Les ulmards, a 1’époque,
c¢’étaient eux qui dirigeaient tout ca, ¢’était I’équivalent des
énarques d’aujourd’hui, ils avaient d’ailleurs I’arrogance
des énarques... Ton pére a inventé une construction poli-
tique en 68 un peu timbrée, a laquelle il a cru. Et apres, il y
a des choses qui m’échappent complétement qui sont de
’ordre de sa propre destinée... Du coup, son rival en intel-
ligence qui était un esprit extrémement malin, au sens dia-
bolique, Benny Lévy, en a profité pour le coiffer au potean
de la chefferie, le marginaliser, I’enfermer dans sa maladie.
L'un était Mazarin, 1’autre était Louis XIV: je préfere
Louis XIV! La suite... Eh bien ¢a renvoie a son histoire
intime...

Moi: La suite c’est un épisode maniaque en 68, suivi
d’une assez longue dépression, sans d’ailleurs qu’on sache
vraiment ce qui reléve des circonstances historiques, ce
qu’il faut imputer a la problématique personnelle; en tout
cas moi je I’ignore. Aprés ce sont les années 70, je crois
globalement assez heureuses pour mon pere si je m’en
réfere a mes propres souvenirs, et puis cette tentative de
suicide en 1981, et depuis le silence. Mon pere a arrété
de parler. Il est devenu quasiment mutique...

Roland: Et gentil, surtout! Alors qu’il était méchant...

Moi: Méchant ?77?

Roland: Oui, méchant, comme tous les gens qui ont une
intelligence extréme. J’aimais bien Robert, mais j’étais
assez moqueur parce qu’il avait un sérieux un peu ridicule.
Ceux qui ont choisi Lacan s’en sont sortis, ceux qui ont
choisi Althusser ne s’en sont pas vraiment sortis!! Ton
pere était un glorieux qui se mettait en danger. Un grand

1. Comme par hasard, an détour d’une comversation avec
Samuel, j’apprendrai que Roland a été analysé par Lacan..
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chef de guerre. En méme temps, il fait partie de ces gens
qui, entre le réel et la théorie, choisissent la théorie. A
I’époque, ils étaient tous pris dans le délire des structures,
«le sujet était pris dans la structure», ils adoraient ¢a,
¢’était une possibilité de manipulation formidable. Ils ont
été fous de structuralisme, et d’ Althusser. Althusser osant

- écrire a propos de 68 dans L’Humanité: «Le mouvement

est contraire a la théorie» ! Sauf que le mouvement était
1a! Ils avaient une passion abstraite pour la pensée, surtout
celle de Marx: «la pensée de Marx est toute-puissante
parce qu’elle est vraie », répétaient-ils ! Ils avaient une pas-
sion scientiste pour le marxisme, et ils ont loupé ce qui
pointait en 68: I’individu. Ils se sont enchainés a une
pensée qui n’avait rien a voir avec 68, alors que 68 c¢’était
I’individu déchainé.

Moi : Depuis 68, tu as reva Robert ?

Roland: Je le rencontre de temps a autre...

Moi: Son silence ne t’étonne pas ?

Roland: 11 dit quelques mots quand méme... En fait je
le vois comme quelqu’un qui est pacifié, trés pacifié.
Alors, évidemment, on est trés étonné de voir Robert
pacifié.

La compagne de Roland: I1 a dii connaitre de tres
grandes déceptions, non?

Roland: Il a été établi en usine, il en a fait un livre admi-
rable!, il a écrit aussi sur le Nordeste brésilien, ¢a s’appelle
Le Sucre et la Faim?, c’est un trés tres beau livre, il avait
une sensibilité inouie... Le reste renvoie a sa propre his-
toire, sa configuration familiale... Toutes sortes de choses
sur lesquelles je ne me prononcerai pas.

1. Robert Linhart, L’Etabli, Editions de Minuit, 1978.
2. Robert Linhart, Le Sucre et la Faim, Edmons de Minuit, 1980.
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Je sors songeuse de chez Samuel Castro, et troublée. Au
cours de la discussion avec Roland, je n’ai rien appris que
je ne sache déja... Si, une chose oubliée, refoulée peut-
étre... cette fameuse «méchanceté » dont j’ai maintes fois
entendu parler s’agissant de mon pere lorsqu’il était diri-
geant politique: sa dureté envers les autres, son arrogance,
son intolérance, son élitisme. Un trait de caractere qui ne
colle plus avec le pere d’aujourd’hui comme si, avec le
silence, la méchanceté s’était évaporée. Je repense a ce
moment passé en compagnie des Castro. Lorsque nous
regardions ce documentaire sur Les Maos, la proximité
entre le pere et le fils m’a fascinée. Epaule contre épaule,
main dans la main, ils écoutent ensemble un pan de la vie
du pere. Leur tendresse mutuelle est palpable, évidente. Je
découvre étonnée qu’effectivement Samuel ne sait rien de
cette histoire que je maitrise parfaitement. Donc on peut y
échapper. Et I’amour filial n’a rien a y voir. C’est la pre-
miere fois que j’entre un peu dans I’intimité d’un autre
enfant de 68. Jusqu’alors le mutisme de mon pere était si
écrasant qu’interroger cet épisode par un autre prisme que
celui de la tragédie paternelle m’était impossible. Soudain,
la liberté de Samuel vis-a-vis de ce pass€é me fait entrevoir
une chose simple, que j’avais completement oubliée,
absorbée par ma douleur de fille a la recherche d’un pere
perdu: derriere eux, il y a nous.

Peu de temps apreés, je suis invitée a une féte chez
quelqu’un que je connais a peine. Je m’y rends seule et
curieuse, disponible. C’est raté, je m’ennuie. Encore une
petite demi-heure et je repars sans risquer d’étre impolie.
C’est alors qu’on me tape sur I’épaule: «Excuse-moi, tu
t’appelles Virginie Linhart ? Lamiel Barret-Kriegel, la fille
de Philippe Barret et de Blandine Kriegel. » Je suis éber-
luée par cette entrée en matiére qui ne manque pas de
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panache. Lamiel embraye aussitot: « Tu sais que toute mon
enfance j’ai entendu parler de Robert Linhart?» Silence
poli et petit hochement de téte aimable de ma part.
«Lorsque mon pere parlait du tien, il disait: “C’était le
meilleur d’entre nous, le plus brillant de trés loin, le plus
extraordinaire, le plus séduisant.” J’ai toujours entendu
mon pere décrire le tien comme un étre absolument fasci-
nant. Et mon pére n’est pas précisément quelqu’un qui
admire ou s’exalte facilement pour des individus en parti-
culier. Il parlait d’un destin brisé, il disait toujours: “C’est
terrible, il aurait été tellement loin, il aurait fait une car-
riere tellement extraordinaire. Ce qui s’est passé est telle-
ment dommage.” Il ajoutait: “Il est devenu fou.” Il en
parlait comme d’un événement extérieur, comme d’un
accident de voiture qui aurait bris€ net ton pere dans son
ascension, comme si la main de Dieu s’était abattue sur lui.
Mon peére n’a jamais essayé de m’expliquer ce qui était
arrivé a ton pere. C’était comme ¢a, le destin. »

Dans la bouche de Lamiel, toujours ces mémes mots qui
reviennent en boucle: la supériorité de I’intelligence, la
fascination que mon pere exergait sur les autres, I’incom-
préhension quant a son parcours... J’ai brusquement, avant
méme d’avoir commencé cette enquéte que je veux entre-
prendre sur son silence, le sentiment d’avoir déja tout
entendu. Et §’il n’y avait rien a attendre de la génération de
nos parents ? Finalement, que peuvent-ils m’apprendre sur
un homme qui n’appartient plus a leur monde depuis pres
de vingt ans? Je connais par cceur ces récits a la gloire
perdue de mon pere, cette litanie des regrets. Je 1’at si sou-
vent entendue qu’elle ne parvient méme plus & m’émou-
voir. Elle me semble appartenir 2 une mythologie que le
temps a progressivement figée. Je ne sais quoi répondre a
Lamiel ; je m’appréte & m’esquiver. Mais soudain Lamiel
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€voque son enfance, je I’écoute, elle pourrait décrire la
mienne : ces week-ends entiers dans des pitces enfumées a
attendre enfin que nos parents et leurs camarades cessent
de discuter et se rappellent que nous existions. Elle ajoute
qu’elle n’en revient pas de passer tous ses samedis et
dimanches au square pour que ses fils prennent 1air:
«C’est délirant, cet écart entre la facon dont nous avons été
¢levés et la maniére dont nous nous occupons de nos
gosses ! D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y ait une journée
sans que je me dise: surtout, ne pas faire comme mes
parents ont fait avec moi ! » Je lui demande si, enfant, elle a
connu le féminisme militant ? Non, sa mére était une sym-
pathisante lointaine du MLF, mais elle avait déja, a
I’époque, rompu avec toute forme de militantisme. Et la
tienne ? me demande-t-elle. Dans un flash, je revois cette
affiche placardée dans les toilettes chez nous : ces slogans,
lus et relus dix fois par jour petite fille, me voila en train de
les réciter 4 Lamiel comme un automate : « Une femme
sans homme c’est comme un poisson sans bicyclette »,
«Viol de nuit, terre des hommes», «Qui viole un ceuf,
viole un beeuf».... Lamiel rétorque en évoquant le sou-
venir précis qu’elle a gardé de la nudité des adultes:
«Qu’est-ce qu’ils ont pu nous emmerder avec leur exhibi-
tionnisme! Ils étaient tout le temps & poil!» Un flash
encore: dans notre salon était accrochée une gravure. Elle
était de Topor. Elle nous terrifiait, mon frére et moi: une
femme nue, les jambes écartées, ses cuisses comme deux
scies faucheuses, et entre ses jambes un homme a genoux,
én costume-cravate, sans téte; la téte de ’homme a roulé
devant les pieds de la femme, les cuisses de la femme sont
ensanglantées. Deux images avec lesquelles je vivais quo-
tidiennement: 'une (I’affiche féministe) qui disait com-
bien les hommes étaient dangereux, ’autre (la litho)
racontait I’exact inverse. Il m’en faudra, du temps, pour me
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réconcilier avec ces injonctions contradictoires. C’est ﬁqa—
lement dans un éclat de rire que nous convenons, Lamiel
et moi, que le miracle incroyable est d’avoir échappé .é\la
vie en communauté! Et aussi que nous devons une fiére
chandelle & I’analyse : sans ces années de divan, nous n’en
serions pas 12 & nous raconter tout ¢a, entre I’énervement et
le rire, mais sans pleurer. Sans pleurer.

Avec Lamiel, avec Samuel, je partage quelque chose que
je repere aussitot lorsque nous parlons en§emb1§: nqus,’les
enfants, passions apres la politique. Et il s’aglss?lt d un
projet collectif. J’avais plongé dans le roman d O!IVI(?I‘
Rolin, Tigre en papier, qui retrace ’histoire d’une poignée
de militants maoistes de ces années-1a. Je m’étais bien slir
identifiée a cette jeune fille qui cherche auprés du narra-
teur un témoignage sur son pere, mort lorsqu’ell_e était
enfant: «Alors toi, évidemment, son “meilleur arm”tu
es le premier témoin appel€ a la barre... (...) Dis-moi qui il
était. Mais, Marie, je ne peux pas te parler de.lm sans
te parler de nous. Je ne sais pas comment te falre“.cc,),m-
prendre ¢a, on n’était pas tellement dqs “moi”, de,s/ je”, a
1’époque. Ca tenait 4 notre jeunesse, mais surtout a1 époque.
L’individu nous semblait négligeable, et méme méprisable.
Treize, ton pere, mon ami éternel, c’est 'un des nét_res. Un
des brins d’une pelote. Je ne peux pas le débroull}er, le
dévider, I’arracher de nous, sinon je le ferais mourir une
'seconde fois. Sans nous son image se fanerait — sans
“nous”, toutes nos mémoires s’effacent’.» Comme Marie,
son héroine, j’avais demandé¢ a Olivier qui étz}it mon pf’ir.c\e
en ce temps-12. Il ne m’avait rien répété€ que je .n’ale déja
entendu : il était brillant, il était cassant, il n’était pas spé-

~ cialement gentil, plutdt le contraire méme. «L’histoire des

1. Olivier Rolin, Tigre en papier, Seuil, 2002, p. 58-59
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révolutionnaires d’alors, ¢’était I’histoire de la soumission,
avait continué Rolin, on se soumettait au plus fort, a
I'époque c’était ton pere, magnifique d’intelligence. Je
n’avais pas ’ombre d’un doute sur la justesse de ses ana-
lyses, méme lorsqu’il voyait dans les manifestations du
Quartier latin un complot social-démocrate destiné 2 empe-
cher les étudiants d’aller dans les usines... Enfin, pas
I’ombre d’un doute jusqu’a ce que j’aille me rendre compte
par moi-méme ! » avait-il conclu en souriant. J’avais hoché
la téte. Méme cette histoire-13, Olivier, je la connais. Ces
savantes et délirantes constructions échafaudées par mon
pere pour que la réalité du mouvement de mai 68 ne vienne
surtout pas contrecarrer son édifice théorique.
Progressivement, j’entrevois que ce que je cherche, je
ne le trouverai pas 1a aupres de vous, ses anciens compa-
gnons. Je ne peux pas continuer indéfiniment 2 vérifier
aupres de tout le monde ce que mon peére a été et n’est
plus. C’est son histoire. J’ai dit la folie, la tentative de sui-
cide, puis le silence. J’ai dit que j’avais quinze ans alors.
J’ai dit aussi la chape de plomb tombée sur ma famille.
Une famille, terrassée par I’effondrement de son héros
révolutionnaire, s’enfermant 2 son tour dans un silence
honteux et nous y entrainant, nous les enfants. Mais je n’ai
pas encore raconté qu’avec ce silence, c’est toute mon
enfance qui a été€ engloutie du jour au lendemain. L’en-
fance, c’était avant. Quand mon pere s’occupait de nous,
quand il allait bien. Apres, il n’y a plus eu d’enfance. Fini,
terminé, poubelle. Je comprends soudain que ce que je
recherche ne viendra pas de ceux sur lesquels je comptais.
Il n’est plus temps d’écouter les anciens compagnons de
mon pere. Ils ne peuvent plus rien m’apprendre que
j’ignore encore. J’ai besoin des enfants; des enfants de
ces parents-1a, qui voulaient faire la révolution en 1968, et
ne pensaient méme qu’a ¢a. Nous, ces enfants-1a, étions
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comme eux les adultes, nous étions pris dans leur monde,
dans leur réve, leur projet, nous n’étions pas des «je». J’ai
mis un temps fou 2 saisir cela, dans une société ot désor-
mais c’est tout I’inverse, ot le collectif est devenu presque
une grossiereté, ot 1’on ne parle plus que de I’individu.
Dans notre enfance, le «nous» passait systématiquement
avant le «je», parfois méme de fagon outranciére et des-
tructrice. C’est en allant a la rencontre d’autres enfants qui
appartenaient précisément a cette «pelote» que je tire le
fil, et reconstitue 1’histoire. L’histoire d’enfants qui sont
élevés par des parents totalement absorbés par la politique.
C’est en parlant avec eux que me reviennent les bribes de
ma propre enfance, cette enfance engloutie lorsque j’avais
quinze ans dans le silence paternel, la honte familiale. En
explorant leurs souvenirs surgissent les miens. Sans eux, je
ne peux rien. Leurs récits liberent ma parole.

Avec 68, nos parents ont un temps imaginé que tout
était possible. On pouvait avoir été regu a dix-neuf ans
a Normale sup et se faire embaucher comme ouvrier a
la chaine chez Citroén 2 vingt-quatre ans, comme mon
pere, pour devenir établi. On pouvait étre issu d’une
grande famille industrielle parisienne et choisir de pla-
quer ses études pour aller élever des chévres. On pouvait
décider que I’ordre bourgeois, la cellule familiale, le
couple, étaient des notions insupportablement confor-
mistes et s’installer en communauté. On pouvait, au nom
du féminisme, déclarer que ce qui était le plus important
était de vivre sa vie de femme méme au détriment de ses
enfants... Parce qu’il y avait des enfants. C’est vers eux
que je décide d’aller a présent. On a donné la parole
a leurs parents, surtout a ceux qui sont devenus des
soixante-huitards célebres. Ils ont dit combien ce mouve-
ment a représenté un formidable souffle de liberté dans
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Patmosphére étouffante de fin de régne gaulliste. Ils
ont insisté sur tout ce que «nous», collectivement, leur
devions. Incontestablement, il y a un avant et un apres 68,
la société s’en est trouvée profondément changée (libéra-
tion des meeurs, plus grande égalité entre les hommes et
les femmes...), en mieux. Non seulement nos parents ont
fait leur révolution, mais ils se sont aussi beaucoup expli-
qués par la suite sur ces événements. En revanche, on ne
sait presque rien de la facon dont les enfants ont vécu la
mise en acte du « Tout est possible » de leurs géniteurs. Si
je me réfere a ma propre histoire, mai 68 n’est pas seule-
ment I’histoire de mes parents, c’est aussi la mienne.
Completement. Les événements de mai 68 ont bouleversé
ma vie aussi sirement qu’ils ont transformé la leur.

Ma naissance ne fut accompagnée d’aucun faire-part.
C’est pourquoi j’ai trouvé amusant que Génération, le récit
des années militantes de nos parents, officialise vingt ans
plus tard mon arrivée dans ce monde : « Tandis que Robert
compte et recompte ceux qui sont sur ses positions, exige
le micro, virevolte, met les rieurs de son c6té, harcele la
tribune, Nicole pilit et quitte ’assistance. Le terme est
proche, elle est prise de douleurs. La petite Virginie s’an-
nonce. Dehors, le ciel est noir, il neige a I’aube du prin-
temps. Mais demain, I’Orient sera rouge . » Apres avoir été
exclu de I’Union des étudiants communistes (UEC), mon
pere, a la téte du courant des «althussériens», fonde a la
fin de I’année 1966 1’Union des jeunesses communistes
marxistes-léninistes, dite UJC (ml). L’UJ, résolument pro-
chinoise, recommande 1’établissement des militants en
usine. Selon la métaphore de I’époque, il faut étre prét a

1. Hervé Hamon, Patrick Rotman, Génération, tome I, Les
Années de réve, Seuil, 1987, p. 317.
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«descendre de cheval pour cueillir les fleurs!». Alors que
je passe 1’été de ma premiére année a Sardan dans le sud
de 1a France avec Nicole, ma mére — mon pere est I'invité
du président Mao ; aux c6tés de quelques autres camarades
de I'UJ, il enquéte sur les bienfaits de la révolution
culturelle en Chine. Le 14 aoiit 1967, il écrit 2 ma mere de
la chambre 310 de I’hdtel des Nationalités, a Pékin, la
lettre suivante: «Mon chaton, hier nous avons visité une
commune populaire; j’attendais cela depuis 1964; c’est
aussi bien que nous I'imaginions. C’est la voie lumineuse
que prendront tous les affamés du monde, tous les paysans
de la zone des ténébres et des tempétes. Nos entretiens
avancent et nos rapports avec les camarades chinois sont
de plus en plus excellents. Il nous reste deux jours a passer
a Pékin, bourrés d’entretiens prévus, avant de partir dans
I'intérieur (Kharbin, Shanghai, etc.). Nous avons a peine
une minute de répit de temps en temps. Embrasse trés fort
le bébé pour moi. Je t’aime. Je te couvre de baisers. Tu iras
en Chine I’année prochaine, je le veux absolument (et nos
amis chinois te connaissent déja). Robert.»

Un an plus tard, en mai 1968, le destin de mon peére,
emblématique de cette facon absolue de faire de la poli-
tique qui caractérisait les maoistes, bascule de fagon irré-
médiable. Tout 2 son organisation, mon pére ne voit pas
mai 68 arriver. A la théorie, se méle le sentiment de supé-
riorité: I'UJC (ml) est au ceeur de I’Histoire, les €tablis en
sont les soldats, les manifestations de mai sont forcément
un «mouvement petit-bourgeois étudiant» puisqu’elles
n’ont ét€ ni prévues, ni souhaitées, ni déclenchées par la
direction de I’organisation. Par conséquent mon pére exige

1. Une formule prétée 2 Mao Tsé-toung et popularisée par les
gardes rouges au cours de la révolution culturelle chinoise, cf. Vir-
ginie Linhart, Volontaires pour lusine, op. cit.
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et obtient de ses militants — ce qui en dit long sur son pou-
voir de persuasion d’alors — qu’ils se tiennent a I’écart des
manifestations qui embrasent le Quartier latin. Chacun de
nous connait la suite de I’histoire: le 13 mai 1968 débute la
gréve générale en France. Mon pere n’y assistera pas. Il
vient d’étre hospitalis€ d’urgence dans un état alarmant,
épuisé psychiquement par les journées sans manger et les
nuits sans dormir a débattre et argumenter. J’ai toujours un
serrement de ceeur pour cet homme qui, au moment ot le
réve de sa vie se réalise, au moment ol commencent les
occupations d’usines les plus spectaculaires que la France
ait connu depuis 1936, bascule.

Au mois de septembre 1968, Robert sortit de I’hdpital et,
encore convalescent, assiste impuissant a 1’effondrement
de son édifice. L'UJ s’écroule dans les réglements de
comptes et les attaques personnelles. L’ancien chef part en
usine, mettre en pratique ce qu’il recommandait naguére 2
ses militants. «Me voici donc 2 I'usine. “Etabli.” L’em-
bauche a été plus facile que je ne I’avais.pensé. (...) Je
répondis briévement aux questions, taciturne et inquiet. Ma
pietre mine ne devait pas détonner dans I’allure générale
- du lot des nouveaux embauchés. Elle n’était pas de compo-
sition: le laminage des convulsions de 1’aprés-mai 1968 —
un été de déchirements et de querelles — était encore
inscrit sur mes traits, comme d’autres, parmi mes compa-
gnons, portaient la marque visible de la dureté de leurs
conditions de viel.» Ma mere, Nicole, qui s’était établie
dans une usine de charcuterie au Kremlin-Bicétre 1’année
précédente, choisit de reprendre ses études de pharmacie.
Je m’apercois, en écrivant ce récit, que je connais finale-
ment bien mieux la chronologie de I’histoire militante de

1. Robert Linhart, L’Etabli, op. cit, p. 15-16.
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mes parents que celle de ma petite enfance. J’ai deux ans.
Je ne garde naturellement aucun souvenir de cette période
houleuse. Par exemple, j’ignore la facon dont j’ai pu étre
gardée durant ces années mouvementées. Si j’en juge par
I’attachement trés fort que j’ai porté jusqu’a leur dispari-
tion & mes grands-parents paternels, d’une part, et a Lucia,
ma grand-mere maternelle, de I’autre, il me semble évident
que j’ai dii passer beaucoup de temps auprés d’eux dans
ma petite enfance. Avec les années me reviennent quelques
bribes, comme des instantanés. A cinq ans, mon objet
fétiche était un mange-disque orange que je trimballais
partout pour écouter cet opus entrainant dont je ne me las-
sais jamais:

Ecoutez-les nos voix qui montent des usines

Nos voix de prolétaires qui disent y en a marre

Marre de se lever tous les jours a cing heures

Pour prendre un car un train parqués comme du bétail
Marre de la machine qui nous sofile la téte

Marre du cheffaillon, du chrono qui nous créve

Marre de 1a vie d’esclave, de la vie de misere,
Ecoutez-les nos voix elles annoncent la guerre

Nous sommes les nouveaux partisans, francs-tireurs de
la guerre de classe '

Le camp du peuple est notre camp, nous sommes les
nouveaux partisans !

Encore aujourd’hui, je suis capable de chanter d’une
traite les paroles enregistrées alors par la chanteuse Domi-
nique Grange pour soutenir la Gauche prolétarienne (GP),
I’organisation maoiste batie sur les ruines de I'UJC (ml);
et elles continuent de me faire vibrer.
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En 1972, mes parents se séparent, ils divorceront 1’année
suivante. Comme beaucoup d’autres, leur couple n’a pas
survécu a la fin des années militantes. Je ne sais quasiment
rien de cette rupture. C’est ma mere qui I’a initiée. Elle
avait fini par en vouloir beaucoup a mon pére du sacrifice
permanent sur I’autel de la politique de leur vie, amou-
reuse et familiale. Leur séparation reste pour moi liée & un
chiot que je ne pouvais pas garder parce que nous déména-
gions. Je revois encore la téte du garagiste a qui nous sou-
haitions le refiler, lorsqu’il m’a demandé le nom de mon
mignon petit chien: « MLF!» ai-je lancé fiérement. «Eh
bien on va lui changer son nom!» a-t-il aussitdt rétorqué.
Ma mere avait quitté un engagement pour un autre: de
maoiste, elle était devenue féministe. C’était cela, la
grande affiche en noir et blanc accrochée au mur des toi-
lettes, qu’on ne pouvait faire autrement que de parcourir
lorsqu’on était assise la. C’était la raison de ces slogans qui
répétaient combien ’homme pouvait étre un agresseur
pour la femme, c’est pour ¢a aussi que longtemps, la nuit,
j’al eu peur en y pensant. Dans mon souvenir, 1’univers
féministe était effrayant; je revois ces fétes de femmes ot
beaucoup dansaient seins nus sur les tables. L’exhibition-
nisme, 1’exubérance, le bonheur a étre entre elles me gla-
caient. Parce que, enfant, je ne le comprenais pas. «Les
copines», comme elles s’appelaient entre elles, avaient la
dent dure en dépit des «ma chérie» qui émaillaient leurs
échanges. Coquetterie et féminité étaient impitoyablement
raillées; se regarder dans la glace provoquait les sarcasmes:
a qui est-ce que je voulais plaire ? A la terre entiére, comme
toutes les petites filles. Est-ce que je croyais au Prince char-
mant? Oui, justement, j’en révais, du Prince charmant.
Mais il aurait été périlleux de le claironner.

Avec mon pere, les plus beaux moments se passaient
dans les Cévennes. Mes parents séparés, mon pere louait a
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I’année une maison, le Méjanet, perchée en haut d’une
montagne. C’était 1a qu’il écrivait et que nous passions une
partie de I’été, mon frere et moi; entre nous il y avait
quatre ans de différence, j’étais 1’ainée. Du plus loin que
je me souvienne, nous ne nous quittions jamais. Nous fai-
sions tout ensemble. Au Méjanet, nous dormions cote a
cdte dans un grand lit en bois, surplombé de Deffigie
triomphale du président Mao barbotant dans un fleuve,
entouré de gardes rouges souriants. Ca ne s’invente pas.
Pierre et moi étions une grande partie du temps livrés a
nous-mémes. Nous allions nous baigner 2 la riviére en bas
de la maison, nous jouions dans la montagne, nous faisions
des concours de celui qui arriverait a pisser le plus loin.
Emprunter une fois par semaine le nombre maximal auto-
risé€ de BD a la bibliothéque municipale de Sumene pour
tenir la semaine en haut de la montagne du Méjanet était
un événement, aller au marché de Ganges le vendredi
matin était une féte. Une fois dans le mois, notre pere fai-
sait une concession a notre isolement aofitien et nous
emmenait passer deux jours a la Grande-Motte. Une paren-

. thése fabuleuse pour nous les enfants, les vraies vacances:

une plage bondée, des marchands ambulants, des restau-
rants bruyants, et une nuit a I’h6tel en prime. Aujourd’hui
encore, ce souvenir m’émeut, je mesure ’effort que cette
petite excursion estivale lui demandait.

‘Dans la montagne qui faisait face a celle du Méjanet
vivait une communauté qui retapait un hameau abandonné,
appelé le Galon. Yves Janin, ancien numéro un du service
d’ordre de ’'UNEF a la Sorbonne, et originaire de la
région, était le maitre des lieux. Ce qui me plaisait tant au
Galon, c’était le monde, tous ces gens qui y habitaient, au
regard de notre solitude. Lorsque nous y allions — rare-
ment — ou que ses habitants venaient se baigner 2 la riviére,
et que nous nous y trouvions mon frére et moi, nous pas-
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sions des heures a les observer. Surtout les enfants, nom-
breux et gais, difficilement identifiables parce que toujours
nus, ou seulement vétus d’une culotte. Ce n’est que bien
plus tard que j’ai appris qu’au Galon sévissait la quéte
éperdue d’un antimodele dont le symbole entre tous était la
dissimulation des filiations; les enfants étaient issus du
groupe et «n’appartenaient a personne ». Pourtant, moi,
J’avais le sentiment que tous ces enfants savaient trés bien
qui étaient leur pere et leur mére. ‘

Les enfants du Galon sont devenus grands: ils doivent
approcher des quarante ans aujourd’hui, et je me demande
comment ils s’en sont tirés dans ce monde aux valeurs et
aux priorités radicalement différentes de celles qui gui-
daient les choix de leurs parents... Des leurs, des miens..
Est-ce que cela fait de nous une génération inadaptée 2 la
soci€été actuelle, ou au contraire complétement en phase ?
Est-ce que I’esprit de 68 perdure en nous d’une maniére ou
d’une autre? Ou bien nous sommes-nous construits en
réaction a cet esprit-14? Avons-nous en héritage commun
la nostalgie d’une période a jamais révolue, ou au contraire
un rejet et une volonté de différenciation qui guident notre
quotidien d’adultes? Ayant observé trés jeunes les amers
dégits de I’engagement militant, sommes-nous capables de
nous engager en politique ? Et d’ailleurs que représente la
politique pour nous ?

Je me rends compte que je suis bien incapable de
répondre de facon précise a ces questions me concernant.
Oui, cette période de 68 a évidemment laissé des traces. La
preuve, cet enfermement que je ressens, qui me pousse
aujourd’hui 2 écrire pour essayer de mieux comprendre
ce que j’ai vécu. De ce temps, je garde certaines blessures.
Mais j’ai appris a vivre avec. Ce sont elles, aussi, qui
m’ont construite, définie, renforcée. Oui, j’ai fait miens
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certains des principes de ces années (I’'idée que tout est
politique, la contestation de I’autorité, la lutte pour I’éga-.
lité des sexes, le féminisme), tout en en rejetant radicale-
ment un certain nombre d’autres (le militantisme, la liberté
sexuelle, la dénonciation de 1’ordre bourgeois, le laxisme
envers la drogue). Je suis dans un perpétuel marchandage
intérieur entre les valeurs qui m’ont été inculquées petite
et le monde dans lequel je vis actuellement. Alors je vou-
drais savoir oli en sont les autres; ceux qui ont accom-
pagné leurs parents fabriquer des fromages de chévre alors
qu’ils auraient ddi grandir dans I’ile Saint-Louis: ol vivent-
ils aujourd’hui? A la campagne ou dans les beaux quar-
tiers? Ceux qui ont assisté a la descente aux enfers du
couple parental, une fois la fin des illusions militantes
avérée, ont-ils réussi a leur tour a aimer? Ceux qui ont
connu I’absence de toute vie familiale, au nom du juste
sacrifice a la cause, peuvent-ils eux-mémes faire de la poli-
tique ?

Je parle a des amis de ce projet. Certains sont réticents..
est-il question de juger nos parents ? Est-ce que je vais par-
ticiper a ce grand mouvement de réaction qui, depuis
quelque temps, voue les années 68 au pilori et les rend
responsables de tous les maux de la société actuelle ? Je me
rebiffe, je ne veux pas étre enfermée dans une case, ¢a
suffit! J’ai été seule trop longtemps, je suis a la recherche
de mon histoire collective, je parie sur I'idée d’une série de
thématiques qui ont joué un réle central dans nos vies
d’enfants. Je pars & I’aventure des autres sans savoir qui ils
sont. :
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A partir du moment oli j’ai décidé de m’intéresser a
«nous», les enfants, plutét qu’a «eux», nos parents, le
hasard a voulu que je multiplie les rencontres fortuites qui
allaient dans le sens de cette curiosité. Je I’ai pris comme
un signe, et j’ai suivi cette route. Je ne voulais surtout pas
d’une enquéte qui aurait valeur d’exhaustivit€ ou préten-
tion sociologique. J’ai sans cesse opéré sur le mode du
ricochet, de ’association d’idées, du souvenir enfoui et
soudain réapparu, de la rencontre inattendue.

C’est par une amie qui travaille avec René Lévy que j’ai
retrouvé sa trace. Elle lui avait demandé s’il me connaissait,
il lui aurait répondu: «Nous étions les deux enfants de la
GP.» Mon cceur a bondi lorsqu’elle m’a rapporté ce propos.
C’était la premiere fois que quelqu’un de mon 4ge faisait
référence a ce passé commun et ignoré du plus grand
nombre. C’est pour cette phrase que j’ai souhait€ rencontrer
René. Nous étions au moins deux. Nous étions les deux. Un
matin j’ai donc appelé René apres avoir longuement fix€ son

“numéro. Il m’a donné rendez-vous pour le jour méme, dix-
huit heures trente a I’'Holiday Inn, place de la République.
¥’ ai demandé comment nous allions nous reconnaitre, il m’a
répondu que ce serait facile: il porte la kippa.
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Toute la journée, j’ai eu un trac terrible a ’'idée de cette
rencontre. Nous étions les deux enfants de la GP avait-il
dit; qui serions-nous I’un pour I’autre ? Les trajectoires de
nos péres sont a la fois totalement imbriquées et fonda-
mentalement divergentes, la kippa que René porte
aujourd’hui, alors que je suis athée, n’en est que le signe le
plus tangible. Son péne, Benny Lévy, était juif sépharade et
né en Egypte, le mien juif ashkénaze polonais né en
France. Tous deux normaliens, ils se sont connus a Ulm et
Benny est devenu le second de mon pere lorsque ce der-
nier a fondé 1’UJC (ml). Mon pere était alors le chef,
incontestable et de fait incontesté. Je 1’ai raconté, il fasci-
nait ses troupes par son talent d’orateur, il les terrorisait
aussi par son extréme dureté et son incommensurable into-
lérance. Avec mon pere parait-il, c’était la ligne rien que la
ligne, celle qu’il avait tracée, a travers ses lectures
marxistes et maoistes. En mai 68 cette ligne s’est révélée
gravement erronde. Exit le dirigeant charismatique. Cami-
sole de force pour celui que ceux qui 1’adulaient hier
appellent désormais le fou. C’est Benny Lévy qui naturel-
lement prend la releve. Il est a la téte de la liquidation de
I’UJC (ml) en septembre 1968, au cours de journées d’une
violence rare, parait-il. Mon pere est au centre de toutes les
attaques. J’ai lu quelque part qu’une militante lui aurait
méme craché au visage. Il est celui qui s’est trompé. On
pardonne difficilement & un chef de se tromper. Et la folie
est trés mal vue en milieu révolutionnaire.

Mon pére n’a pas su diriger, il va se rééduquer au sein
du prolétariat ouvrier, 1a ol les conditions de travail sont
les plus dures: a la chaine. Le voila établi. OS chez Citroén,
il y passera un an de sa vie. Sur les décombres de 1'UJ,
Benny Lévy fonde la Gauche prolétarienne, dite GP,
organisation minuscule qui ne rassemble que de trés rares
militants restés fideles a I’idéal maoiste. Sous I’égide de
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Benny Lévy!, I’organisation maoiste ne cessera de croitre
en importance et en influence entre la fin 1968 et 1973.
Mon pére est en retrait et je connais mal son r6le dans cette
période qui est pourtant 1’dge d’or des maos. Je sais juste
qu’en 1971 il devient un temps le rédacteur en chef d’un
des deux journaux de la GP, J’accuse. Ce mensuel, reconnu
pour ses qualités rédactionnelles 2, inspirera directement le
quotidien Libération initié par les maos3. A I’automne
1973, Benny Lévy décide 1’autodissolution de la Gauche
prolétarienne. C’est la fin du maoisme en France.

Benny et Robert ne se verront plus et prennent alors des
chemins trés divergents. Du moins en apparence. De 1973
a la disparition du philosophe en avril 1980, Benny devient
le secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre. Il s’oriente
ensuite vers la lecture des ceuvres de Levinas et des pre-
miers textes bibliques, participe a la fondation des éditions
Verdier. Mon pére continue de s’intéresser aux lieux ou
une possible révolution se dessine, il parcourt le Portugal,
le Mozambique, I’ Angola, il écrit son expérience d’ouvrier
en usine. L’ lgtablz paru en 1976, rencontre un succes aussi
impressionnant qu’inattendu. Robert devient un écrivain
reconnu, un intellectuel en vue. Cing ans plus tard, il
publie un deuxiéme récit, implacable, qui décrit les condi-
tions de vie des paysans coupeurs de canne a sucre dans le
Nordeste brésilien, Le Sucre et la Faim. Pendant toutes ces
années, j’ai I'impression qu’il meéne une vie intense tant

1. Alors dirigeant clandestin, Benny porte le nom de Pierre
Victor.

2. Laboratoire mtellectuel J’accuse comptait, dans son comité
de rédaction, Jean-Paul Sartre, Michel Le Bris, André Glucksmann,
Michel Foucault, Maurice Clavel, Jean-Luc Godard, Jacques-Alain
Miller, Jean-Claude Milner, Christian Jambet...

3. Frangois Samuelson, /I était une fois Libé..., Seuil, 1979, rééd.
Flammarion, 2007.
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sur le plan intellectuel que personnel. 11 s’est remarié avec
Ana Maria, une sociologue brésilienne, réfugiée politique.
Clara, ma sceur, nait de leur union en 1977. Dans mon sou-
venir, mon pére n’est Ppas souvent la auprés de nous. Mon
frére et moi recevons de nombreuses cartes postales
envoyées du monde entier de sa belle écriture ronde qui
nous permettait de le lire sans demander aux adultes. Je
garde I'image d’un homme occupé, entours et, je crois,
plutdt heureux.

En 1981, mon pére affronte une nouvelle crise maniaque
suivie d’un épisode dépressif grave. Cette fois, il manque y
rester. Aprés une période de coma, il revient 2 lui. Bt s’en-
ferme dans le silence. Petit 3 petit, les compagnons de
route, les amis, les admirateurs désertent. Paraft-il que
lorsqu’on a connu Robert «avant», il est insupportable
de le voir «comme ¢a». Bien longtemps apres, une de
ses proches me dira: «J’ai cessé de venir le voir. Tu
comprends, & chaque fois, j’avais un accident de voiture
en repartant. » J’étais restée silencieuse, Que répondre ?
Que je comprenais que cela revenait cher, la visite de
courtoisie ? ’

En 1984, Benny Lévy choisit lui aussi de faire retraite,
mais autrement. Il part étudier prés de dix ans dans
une yeshiva' a Strasbourg, puis il «fait son alya» — son
«retour» en Isra€l — avec femme et enfants en 1995. Désor-
mais juive orthodoxe, la famille Lévy vit dans un quartier
religieux de Jérusalem. C’est 13 que Benny fonde avec
Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut, I'Institut d’études
Iévinassiennes qu’il anime 2. Pendant tres longtemps, j’ai

1. Centre d’études talmudiques réservé aux hommes,

2. Benny Lévy dirigeait 2 Jérusalem une école professorale,
émanation de Paris-VII. L' Université francaise ayant décidé de sup-
primer cette école dirigée par un juif religieux, Benny animera
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caressé le projet d’aller un jour visiter Benny en 1131:[2_161;
J’imaginais qu’il accepterait _de me pz’u'lf:r de sa reda 10e "
avec mon pere, de sa perception des événements, de s s
souvenirs politiques. Robert devenu muet, je penlsals glus °
Benny était la bonne personne pour me raconter eucri,
toire commune. Le 15 octobre 2003, Benny gst m?rt une
crise cardiaque. Le matin suivant sa'd1§pant10n, 1 anngrice
de sa mort en une du journal m’a littéralement coupé les
jambes. Je me suis assise tremblante sur un banc. Un p.an
de mon histoire disparaissait avec cet homme. Rencontrer
René était donc une sorte d’évidence.

J’ai tout de suite reconnu René 2 la terrasse de 1.’ Hohd,a}_f
Inn. II était en effet le seul homme portant une kippa. J ’qi
immédiatement été fascinée par son visage, j’ai pc\ansé qu’i
ressemblait 2 Benny en ashkénaze. ]1. a repris, apres %a mort
de son pere, le flambeau de I’InstlFut d etgdes levmads—
siennes. 11 se bat pour le faire fonctionner ;,11 cherc;hed e
I’argent, des sponsors, des locaux pour p/er.petuer lz;.1 fon ;;
tion de son pere tout en achevant d_e rédiger sa t else °
philosophie a la Sorbonne. Il est mglné, sa femme, ﬁe.?n 2
religion, porte la perruque, ils ont cing filles. Il sou aite gn
fils, pour transmettre le nom de son pere. I gagne sgf vie er
donnant des cours de philosophie daqs un lycée juif privé.
Il est dréle, intelligent, cultivé, passionné et chaleurc;ux.
Lors de notre premiére rencontre, on parle comme si O}:
se connaissait depuis toujours.. Il. évoque Mao que c1tall
Benny — « commencer par les ylllagfeg pour attaqger a
ville» —, m’explique sa stratégie pollthue pour o telzilr
la reconnaissance publique de I'Institut, ne sait rien de

ensuite I'Institut d’études 1évinassiennes, lieu de parole et de trans-
mission philosophiques.
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Robert sauf que c’était quelqu’un de trés important pour

son pere qui aurait «basculé en 1968 » selon Benny. René

est né en 1970, soit quatre ans plus tard que moi. Il me dit
en rigolant avoir «tout fait»: Lip, le Larzac, les réunions
politiques & Verdier!... En I’écoutant, je comprends que
s’il est bien I’enfant de la GP, moi je suis I’enfant de ’'UJC
(ml) : Penfance qu’il raconte n’est pas la mienne.

René garde un souvenir lumineux de cette €poque. 11
aimait I’atmosphére de ces réunions, dont il était le témoin
sans en comprendre un traitre mot. Il parle de la fraternité
vécue. Au fil de notre conversation, des souvenirs resurgis-
sent: Benny le portant sur ses épaules et lui apprenant a
siffler sur le chemin de la maternelle ; Benny I’entrainant a
tirer au fusil a2 bouchon, a2 Boulogne-Billancourt, ou ils
vivaient alors. La mére de René, Léo, était établie dans une
blanchisserie ; elle I’emmenait avec elle pour coller des

1. L’aventure menée par les Lip, ouvriers horlogers qui, & partir
du printemps 1973, se battent pour faire vivre leur usine dans un
systéme d’autogestion («C’est possible, on fabrique, on vend, on
se paye ! », indiquait une banderolé a I’entrée de I’usine), va avoir
un impact énorme sur les dirigeants de la Gauche prolétarienne,
Benny Lévy en téte. L’action des Lip symbolise I’échec de la stra-
tégie de I’organisation maoiste, tournée vers les travailleurs les plus
défavorisés et révoltés, et prouve que la classe ouvriere peut s’orga-
niser sans les intellectuels. L'expérience des Lip précipitera la dis-
solution de la GP.

En aofit 1973, une immense marche sur le plateau du Larzac
réunit des paysans, des ouvriers, des intellectuels, des militants
d’extréme gauche qui protestent contre 1’extension d’un camp mili-
taire menacant d’expropriation de nombreux exploitants agricoles.

Verdier était une maison dans le Sud ot se sont réunis plusieurs
étés de suite Benny Lévy et ses plus proches compagnons pour
continuer d’échanger, autour de la politique d’abord, de la philoso-
phie sous le nom de Cercle socratique, puis de I’étude de la pensée
hébraique et de ’apprentissage de I’hébreu. C’est a Verdier que
sera plus tard fondée la maison d’édition du méme nom.
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affiches et il aimait assister a ses cours de chant. Au quoti-
dien, cependant, c’étaient souvent la sceur et la mere de
Benny qui s’occupaient de René; il dit avoir été baladé
plutdt qu’éduqué : « Au fond, je sais gré a2 mon pere de ne
pas m’avoir élevé, j’étais un enfant tres libre. » Pour René,
cette période est sans noirceur, sauf sur un point, olt nous
nous retrouvons: cette difficulté pour un enfant de sup-
porter la liberté des mceurs dont nous étions les t€émoins
involontaires, ce spectacle offert de la nudité des adultes.
Il en garde un souvenir insupportable. Apres les années
militantes, la famille Lévy a vécu en communauté, dans le
Nord. «La communauté, ce n’est pas un bon souvenir. Ce
sont mes premiers souvenirs d’angoisse.» Et pour René, le
retour au religieux s’inscrit pleinement dans la logique de
I’histoire : «Finalement, tous ces épisodes, c’est comme un
long voyage jusqu’a la yeshiva. Quand mon pere dit que
c’est la suite naturelle des choses, j’en suis la preuve
vivante. J’ai commencé ’hébreu a dix ans. Je suis arrivé a
la yeshiva en 1984, j’avais quatorze ans. Je traduisais les
textes que mon pere commentait. C’est 1a qu’a vraiment
débuté notre complicité. »

Finalement, nos histoires sont trés divergentes, méme si
I'emprise paternelle de Benny ! sur Ren€ est au moins aussi
prégnante que celle de Robert sur moi. A ’égard de 68 en
tant qu’événement politique, Ren€ a une violence, un rejet
que je ne partage pas. La gauche bien-pensante et huma-
niste qui en est issue 1’exaspere. «J’ai une vraie détestation
pour 68, c’est une grosse merde. Je n’ai pas la moindre

" 1. Sur I'itinéraire de Benny Lévy, une série d’entretiens passion-
nants, base d’un documentaire filmé 2 venir d’'Isy Morgensztern,
«Benny Lévy. De la République de Platon au Talmud», in La Régle
du jeu, n° 33, janvier 2007, p. 161-282.
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estime pour le mouvement étudiant, c’est une entreprise
libidinale ! 68: ¢’est un bide ! Une révolution, c’est san-
glant! En revanche, il s’est vraiment passé quelque chose
dans les ceeurs. Une expérience du sentiment originel dela
fraternité, de la communauté des hommes. Etce senn{n\ent
fraternel, ¢’est une chose que par la suite j’ai retrouve a la
yeshiva.» .

Je parle 2 René de mon désir de faire un film autour c{e
notre histoire, peut-étre méme de I'écrire. Il semblc? pl'utczt
d’accord pour y participer. Nous nous reverrons a diffé-
rentes reprises. Une fois, je suis méme arrivee avec ma
caméra, persuadée qu’il m’avait donné son accord pour
atre filmé. Mais René a esquivé, avec cet argument c_eton-.
nant: «I1 faut que j’en parle d’abord & ma mere, que je lui
demande son avis...» J’ai aussitdt pensé que c’était mal
parti. Nos parents peuvent se montrer de re@outables gar-
diens du temple. J’ai expliqué que ce n’était pas de leur
histoire dont il s’agissait cette fois, mais de la notre. Ce
jour-1a nous avons parlé un assez Iong moment. René a
évoqué d’autres souvenirs d’enfance, tres beaux. A la fin,
je lui ai demandé quand nous pourrions tourner. Il a
répondu par une pirouette: «Je dois ﬁmr,m.a tl.lese,,J,e suis
trés pris actuellement... Mais viens au seminaire d e.tudes
lévinassiennes, nous rediscuterons.» C’est ainsi que je me
suis retrouvée a écouter les conférences d’Alain Finkiel-
kraut et de Jean-Claude Milner dans I’espoir d’entendre
René Lévy. Le temps a passé. René vient d’ avoir un fils.
Le nom du pére est transmis.

Bientot le printemps, il fait beau sur les Grands.Boule\—
vards. En sortant d’une librairie, je me cogne quasiment a
Matthias, le fils d’Henri Weber. J’ai une histoire curieuse
avec ce garcon; elle remonte au mois d’ aoft 198}. Mon
pere émergeant du coma était soigné dans une clinique du
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sud de la France. Henri, resté trés lié a Robert depuis les
années 60, avait proposé de m’emmener pour les vacances
sur la Cote d’Azur: nourrie et blanchie, je serai la baby-
sitter de son fils encore bébé. Je n’ai pas gardé un bon
souvenir de cet été-1a. Chez les Weber, comme chez beau-
coup d’anciens gauchistes, on savoure la victoire mitter-
randienne et le fait d’étre enfin passé du «bon c6té du
manche». J’ai du mal a partager leur joie, j’ai quinze ans,
je suis quasiment sans nouvelles de mon pére hospitalisé
depuis quatre mois. «Pour nous protéger», on ne nous a
rien dit, 2 mon frére Pierre, a ma sceur Clara et 2 moi. Nous
ne savons rien, nous ne comprenons rien. Je me sens
incroyablement décalée dans cette superbe maison estivale,
ol ’on passe de la piscine au tennis, de repas arrosés en
fétes impromptues. De toute évidence, ce n’est pas mon
histoire. Le probléme, c’est que j’ignore alors quelle est
mon histoire. Je m’occupe un peu de Matthias, plut6t dis-
traitement il faut le reconnaitre, je suis trop préoccupée.
Une seule éclaircie durant cet ét€ pourtant ensoleillé: un
trajet en voiture avec Henri qui me conduit a la clinique
rendre visite 2 mon pere. Nous écoutons La Cavalerie, une
chanson de Julien Clerc, et Henri me raconte comment il a
rencontré Robert, combien il lui est attaché. Je me sens
revivre. Enfin, quelqu’un dit quelque chose! Mais I’en--
trevue avec mon pere se révele trés douloureuse: ¢’est une

silhouette fluette et trébuchante qui s’avance vers nous a

petits pas hésitants. Un homme qui flotte dans son pyjama

rayé, le visage mangé par une épaisse barbe noire d’olt

émergent de grands yeux bleus totalement perdus. Plus

tard, bien plus tard, une de ses amies évoquera dans un

roman les yeux «bleu lithium» de mon pére; le lithium

étant notoirement connu pour étre le médicament qui traite

les maniaco-dépressifs. La formule avait scandalis€é ma

famille détentrice du «secret». Il n’empéche que c’était
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bien vu. Bref. Je me rappelle précisément que, dans ce hall
de clinique privée, ce n’est pas mon pere que je retrouve
mais un vieillard que je vois; un vieillard que je ne connais
pas. Aujourd’hui, vingt-cing ans plus tard, je réalise com-
bien il était jeune alors: il n’avait que trente-six ans. Je me
souviens qu’avant sa disparition je le trouvais beau. Je
scrute les photos de cette époque, je veux vérifier. Il est de
taille moyenne, mince, il a des cheveux et des sourcils
bruns tres fournis, des yeux trés bleus, une bouche bien
dessinée et un nez plutdt fort et cabossé, «cassé dans les
bagarres contre les fachos », m’expliquait-il lorsque j’étais
enfant. Je regarde encore. Je me rappelle qu’il plaisait aux
femmes. Que ses compagnes étaient belles, indiscutable-
ment. Je me souviens que ¢’était un homme que I’on regar-
dait. Ensuite, lorsqu’il devra réapprendre a vivre, lorsque
nous marcherons & nouveau ensemble dans la rue, il y aura
encore des regards, d’une tout autre nature. Des regards
inquiets, des regards interrogateurs, des regards d’incom-
préhension. C’est ce que je ressens d’ailleurs la dans ce
hall devant cet homme barbu et voiité que je reconnais a
peine. Je ne me souviens pas qu’il ait prononcé une phrase,
j’ai pensé, paniquée, que peut-tre il ne se souvenait plus
de mon prénom. Le retour en voiture est lugubre en dépit
du paysage et du soleil couchant. Julien Clerc chante tou-
jours, mais nous ne reprenons plus en cheeur les refrains.
Visiblement Henri non plus ne s’attendait pas 2 cela. Je
passe le reste de 1’été dans un état second.

Donc, Matthias, je I’ai connu nourrisson cet €té-1a, et je
le retrouve par hasard dans la rue, accroché a son mobile.
Matthias a vingt-six ans, il est né bien apres I’aventure
gauchiste, méme si son pére n’a jamais abandonné la poli-
tique, optant pour le socialisme apreés le trotskisme. «Le
paradoxe, c’est que je suis né fils de soixante-huitard

48

EUX ET NOUS

acharné I’année de I’élection de Mitterrand a la présidence
de la République. Ceci m’a valu — pauvre petit enfant que
j’étais — de passer beaucoup de temps dans les allées de
Matignon et a La Lanterne 2 manger des macarons: mon
pere était conseiller de Laurent Fabius lorsque celui-ci était
Premier ministre. On peut donc dire que j’ai découvert la
politique dans les allées de Matignon et en vacances chez
les Fabius, pour ensuite faire le chemin inverse jusqu’a
comprendre ce qui s’était passé en 1968.» Qu’est-ce que
Matthias dit de 1968 ? Qu’en sait-il ? Qu’en pense-t-il ?
Lorsque je lui ai demand€ s’il était d’accord pour me
raconter sa vision des événements, il a eu cette réponse,
charmante: «Je suis ton homme. » Dont acte.

«Trés longtemps, j’ai minimisé I'importance de mai 68
et le role de mon pere. J’ai mis du temps & comprendre
pourquoi des gens, qui étaient socialement plus importants
que lui, lui vouaient une telle admiration. Mon pére est
né en Russie dans une famille juive et a vécu en Pologne
avant d’immigrer en France avec ses parents. Il a certes
connu une belle carriére politique, mais quand on le voit
attablé avec des gens importants de ce monde plongeant
ses doigts dans I’assiette de sa voisine, on se dit: comment
ce type-la peut susciter une telle admiration? J’ai mis du
temps a comprendre que I’on pouvait admirer de trés jeunes
gens qui avaient mis toute leur énergie a faire la révolution.
Maintenant, j’adore rencontrer des gens qui me parlent
d’Henri a I’époque en me disant: “Si tu 1’avais vu avec son
casque de moto en train de casser la gueule des fachos!”
Jadore ca parce qu’avec moi c’était plutdt le mec qui me
demandait oil j’étais passé quand j’arrivais une heure en
retard a la maison...» Je demande 2 Matthias comment il se
situe par rapport au parcours politique de son pere. «J’ai du
respect pour le parcours de mon pere, qui n’est pas le mien
et ne le sera jamais. J’ai méme une certaine envie: quand
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on arrive de nulle part et qu’on devient sénateur de France,
c’est quand méme pas mal ! Je suis fier de mion papa, c’est
une personnalité emblématique de 68, il a une belle car-
ritre politique et je la défends. Cela n’a rien d’évident: je
suis quasiment agressé au quotidien par des gauchos qui se
targuent de ne pas avoir retourné leur veste et aimeraient
s’adresser 2 mon pére... Comme ils sont en face de moi,
¢’est moi qui prends...» Et toi Matthias, comment la per-
cois-tu, cette trajectoire qui a conduit Henri du trotskisme
au socialisme gouvernemental ? « Que répondre ? 11 a fait
des enfants ! Et quand on fait des enfants, on devient res-
ponsable ! Donc on va vers des choses qui ont plus de sens,
on ouvre les yeux... Mais non, je plaisante ! La vraie expli-
cation, je crois, ¢’est qu’ils se sont rendu compte que ¢a ne
marchait pas. Ca a été long, douloureux. Et finalement
quand on comprend qu’on ne peut pas révolutionner le
monde, on le réforme.» Avec Matthias, la discussion est
1égere, joyeuse. Né en janvier 1981, il appartient a une autre
génération que la mienne, une génération pour laquelle 68
c’est déja de I’histoire, un sujet dont discutent entre elles
les grandes personnes, un souvenir sympathique qui
permet de botter en touche : «Pendant toute ma scolarité, je
dois dire que m’appeler Weber et avoir Henri pour pere
m’a plutdt servi aupres des profs qui étaient majoritaire-
ment de gauche. Quand ils convoquaient mon pere, ils ado-
raient parler de 68 avec lui, lui poser des questions: ¢a
m’arrangeait drdlement, parce que les études ce n’était
vraiment pas mon fort !»

Au mois de juillet, je déjeune avec Eve Miller. Ses
parents, Jacques-Alain et Judith Miller, ont été en 1966 les
témoins du mariage des miens. J’avais été frappée de lire
dans Génération que Judith Miller avait dissimulé aux
yeux de ses camarades militants maoistes sa grossesse
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jusqu’a deux mois du terme . 11 était mal vu lorsqu’on €tait
révolutionnaire d’enfanter: tout ce qui soustrayait du
temps 2 la cause était séveérement jugé. Je m’étais alors
souvenue que ma mere avait connu le méme type de diffi-
cultés lorsqu’elle attendait mon frere Pierre. Et puis j’étais
tombée par hasard sur une petite photo aux couleurs pas-
sées d’Eve et moi, nues 1’une contre 1’autre sur un transat,
en train de faire la sieste en plein été. Depuis lors, j’avais
imaginé que nous pourrions regarder ensemble cette photo
et évoquer notre enfance. Pour retrouver Eve, j’ai appelé
Jacques-Alain. J’étais émue au téléphone, nous avons un
peu discuté. Mes deux enfants, le troisiéme dont j’étais
enceinte, les films que j’avais réalisés, cette enquéte, raison
de mon appel, que j’écris et tourne en méme temps seule
avec une petite caméra. Et puis est venue la question: com-
ment va ton pere? Si longtemps qu’on me la pose cette
question et que je ne sais pas y répondre...

Eve m’a donné rendez-vous dans les locaux du musée
du Jeu de Paume, elle y est administratrice. Dans mon
esprit, Eve est encore cette enfant trés brune de trois ou
quatre ans qui suce son pouce en dormant. Je suis bétement
surprise de rencontrer une femme de mon 4ge qui me
sourit derriére son bureau. Nous parlons un peu de ce qui
ne nous rassemble pas: son travail au Jeu de Paume, les
exigences artistiques et les enjeux politiques, les difficultés
financiéres de ce type de structure... Eve mentionne ses
deux filles de onze et huit ans. Je lui demande si elle
a le sentiment d’avoir été élevée de facon radicalement
différente de la maniére dont elle éduque ses enfants

~aujourd’hui. Elle ne sait pas, elle ne croit pas. Elle est cer-

taine que sa mére a toujours privilégié€ I’attention aux

1. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, op. cit.
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enfants sur la vie militante. Elle se souvient d’un cadre
familial structurant, avec la figure trés présente de son
grand-pére maternel, Jacques Lacan, qui transcendait I’en-
gagement politique de ses parents. Non, pour elle ce n’est
pas sur I’éducation que ¢a se joue. D’ailleurs elle a €té une
trés brillante éléve, attentivement encadrée par ses parents.
Nous avons ce point en commun: la contestation de 1’ordre
établi épargnait 1’école laique et républicaine; les cadres
dirigeants de ’'UJC (ml) comme de la GP sortaient des
écoles les plus prestigieuses!, ils n’en attendaient pas
moins de leur progéniture. Eve est «naturellement» nor-
malienne. Finalement, une chose a marqué Eve, vraiment,
c’est ce disque de Dominique Grange, Nous sommes les
nouveaux partisans, qu’elle écoutait petite fille, comme
moi, en boucle. Spontanément nous ’entonnons. Ce
disque, ¢ "est notre madeleine 2 nous. Pour Eve, c’est cette
conscience du peuple — « Le camp du peuple est notre
camp», disait la chanson —, des conditions de travail de la
classe ouvriere — « C’est pas sur vos tapis qu’on meurt de
silicose », «regardez-nous vieillir au rythme des profits »,
«patrons contre vous, c’est la guerre qui commence !» —
qui constitue notre héritage de 68. Nous avons eu une
chance inouie, précise-t-elle, celle d’étre nées du bon coté
de la barriere. Encore une chose 4 laquelle je n’avais pas

pensé, qu’il était possible de naitre de 1’autre c6té de la

1. Génération, tome 11, up cit., a propos des fondateurs de la
Gauche prolétarienne en septembre 1968: «Ils ont entre vingt et
vingt-cing ans, ce sont les meilleurs de I’élite: Philipe Barret,
Robert Linhart, Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Chris-
tian Riss, Olivier Rolin, Benny Lévy sont hétes ou I’ont été de
I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm. Jean Schiavo a fré-
quenté HEC. Alain Geismar et Gilbert Castro sont ingénieurs des
Mines. Jean-Pierre Le Dantec, directeur de La Cause du Peuple, et
Jean-Claude Vernier ont été formés a Centrale. »
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barriére... Notre déjeuner est rapide, je propose un nou-
veau rendez-vous pour discuter encore. Au moment de
nous séparer, je sors de mon sac le cahier que j’ai choisi
pour ces rencontres. Par jeu, j’en ai pris un rapporté de
Chine, dont la page de garde porte une inscription rouge
en caractéres chinois. Eve pousse une exclamation : « Mais
ton cahier! Ca alors! Sais-tu que le chinois est ma pas-
sion?» Non, je I'ignorais, Eve, mais peut-&tre que le
maoisme de nos parents a laissé plus de traces en toi qu’il
n’y parait de premier abord?

C’est totalement par hasard que j’ai croisé Thomas.
Enfants, nous vivions dans le méme quartier mais sponta-
nément je ne 1’aurais pas recherché; sa famille ne faisait
pas partie de notre entourage proche, peut-étre pour des
raisons politiques: elle était trotskiste. Pourtant, dés les
premiers mots échangés, les images se sont bousculées
dans mon esprit. J’ai revu son pere, a qui Thomas res-
semble tant, que nous rencontrions au marché le dimanche
matin lorsqu’il distribuait des tracts. Je me suis souvenue
de la meére de Thomas, une femme grande et élégante, dont
j’admirais secrétement la beauté. J’ai méme gard€ en
mémoire cette belle maison o ils vivaient dans une petite
impasse du XIV® arrondissement, Je me souviens d’y avoir
accompagné ma mere. A peine ai-je commencé a raconter
a Thomas cette recherche dans laquelle je me suis lancée
qu’il rebondit, avec plaisir, avec humour. «Ca fait long-
temps que je suis habité par cette histoire-13, cette histoire
si intime et difficilement partageable Ftre enfant de
parents révolutionnaires, pour moi ¢a veut dire des milliers
de choses... Mon pére est né dans une famille juive trés
bourgeoise. Au lycée, en terminale, il est tomb€ sur un pro-
fesseur marxiste qui I’a, selon ses propres souvenirs, litté-
ralement “scotché” par terre. En 1968, il est entré a la
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Ligue communiste, devenant quasiment un militant profes-
sionnel. Ainsi, sur quatre générations, nous sommes de
pere en fils, alternativement, soit révolutionnaire soit ban-
quier: mon arriére-grand-pere était un juif polonais qui
militait au Bund!, mon grand-pére a fait fortune en Bourse
et a mené une vie de grand bourgeois, mon pére est devenu
révolutionnaire, et moi je suis banquier ! D’ot1 la question a
cent balles : lequel de mes deux fils, qui ont respectivement
quatre et six ans, sera révolutionnaire ? »

Apres d’assez longues recherches, je suis parvenue a me
procurer le numéro de téléphone d’un gargon que j avais
vraiment envie de revoir. Il s’agit de Gilles Olivier de
Sardan. Son pere, qu’on appelait JPO (Jean-Pierre Olivier
de Sardan) était trés proche du mien du temps de 'UJC
(ml); il était 'un des rares dont mon pére m’ait cité le nom
lorsque je lui avais demandé & qui m’adresser pour
enquéter sur les maos. JPO était 2 Iorigine de I'installation
de mon pere dans les Cévennes et, enfant, je passais beau-
coup de temps 2 Sardan, le village ol se trouvait sa pro-
priété. De JPO, je gardais le souvenir d’un bel homme
toujours halé, portant un chapean de cow-boy sur de longs
cheveux bruns. De Gilles, j’avais en téte un cliché pris par
sa mere photographe, alors que nous étions tous les deux
sur un toboggan a Vaucresson oil vécut mon pére un bref
moment; la photo est restée longtemps accrochée dans
son bureau. La parenthése de Vaucresson a marqué mon
enfance. Mon pére avait fui Paris et s’y €tait comme
réfugié  la suite de son divorce avec ma mere; je me sou-
viens qu’il était étrange pour mon frére et moi d’aller le
rejoindre le week-end 1a-bas. L’appartement €tait a peine
meublé, nous ne connaissions personne, nous passions nos

1. Parti socialiste juif.
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dimanches a faire du toboggan dans le jardin de la rési-
dence. Je me rends compte soudain que mon pére devait
alors étre trées malheureux. Je me demandais de quoi
se souvenait Gilles, s’il se rappelait ces moments a Vau-
cresson, j’ai composé le numéro qui commengait par 04...
Gilles n’était pas 12; a la jeune femme qui a décroché, j’ai
demandé o j’étais: « Vous €tes a Marseille, et pour Gilles,
rappelez ce soir.» C’est ce que j’ai fait. J’ai immédiate-
ment reconnu la voix de Gilles lorsqu’il a décroché. J’étais
rouge d’émotion en expliquant la raison de mon appel: «Je
voudrais te revoir Gilles, je veux que tu me racontes ce
dont tu te souviens de notre enfance, et aussi que tu
me dises quel homme tu es devenu...» Gilles a rigolé et
répondu: «Tu ne peux pas savoir ce que ¢a me fait plaisir
de t’entendre ! En 1986, je crois t’avoir vu au moment du
mouvement Devaquet devant la Sorbonne. Comme un 4ne,
je n’ai pas osé t’aborder. J’ai grandi avec les photos de
nous enfants prises par ma mere, elles sont encore accro-
chées dans son salon... » Gilles est manager de groupes de
rap marseillais, la ville ou il vit avec la méme femme
depuis dix-sept ans, et dont il a deux filles, une de dix et
une de deux ans. J’étais impatiente d’aller lui rendre visite
a Marseille, mais il a finalement préféré que nous nous
rencontrions a Paris. En fin de compte, nous nous sommes
retrouvés dans un café sur les Grands Boulevards. Immé-
diatement, nous nous sommes mis a discuter; de sa mere
Thelma qui I’a €levé et dont je me rappelais la douceur de
I’accent américain, de son pere JPO qui les a laissés a Paris
pour vivre sa vie dans les Cévennes, des difficultés qu’il
rencontre pour gagner de 1’argent aujourd’hui dans I’indus-
trie du disque. Gilles dit que raconter son enfance lui est
difficile, qu’il ne saurait le faire sans blesser son entourage,
qu’il préfere garder tout ca pour lui. Nous nous séparons
apres deux heures de discussion trés intime. C’est un peu
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triste parce qu’il est peu probable que nous nous revoyons
un jour, sauf par hasard. Je m’appréte a enfourcher mon
vélo, Gilles revient sur ses pas, me saisit le bras: « Embrasse
ton pere de ma part trés affectueusement, dis-lui que je
pense 2 lui. Parmi tous ces adultes que je croisais petit, il
était I’un des rares que j’aimais vraiment. Sa présence €tait
belle. »

Quelques jours plus tard, j’ai rendez-vous avec Emma-
nuelle Pignot dans un café. Nous ne nous sommes pas vues
depuis vingt ans. Adolescentes, nous nous fréquentions
parce que nos meres s’étaient retrouvées par hasard et
avaient renoué. En 1967, Michele Zémor, la mere d’Em-
manuelle, était I’une des principales responsables du Parti
communiste marxiste-léniniste frangais (PCMLF), grou-
puscule maoiste concurrent de I’organisation fondée par
mon pere. J'ai retrouvé la trace d’Emmanuelle en appelant
Michele; j’en ai profité pour discuter avec elle de son par-
cours politique que je connais mal. Ecouter Michele, c’est
replonger directement dans I’ambiance de I’époque. «Juste
apres 1968, j’ai été exclue du PCMLF trés violemment. Je
critiquais notre " attitude en 1968, je disais que nous
n’avions rien vu venir. Ce type de discours passait trés mal.
L’organisation m’a exclue sur un triple motif: j’ai été
accusée de sionisme parce que j’étais juive, de trotskisme
parce que lorsqu’on était en désaccord on était forcément
trotskiste, et de voleuse parce que la direction m’avait collé
une obscure affaire de détournement de fonds sur le dos!
T’ étais alors mariée avec le futur pére de mes filles, a qui
1’on a demandé de divorcer s’il voulait rester au PCMLE. 1l
a également quitté 1’organisation et adhéré au PC. Moi je
me suis tournée vers le féminisme. J’étais 4 fond pour la
libération des femmes, tout en restant trés attentive & mon
role de mere. Emmanuelle est née en 1969, Sonia en 1972.
Je ne les ai pas trimballées comme j’ai vu tant de parents
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militants le faire a cette époque; j’ai eu le sentiment de les
protéger, ce qui ne m’a pas empéchée d’avoir par la suite
des relations trés conflictuelles avec Emmanuelle, 1’ainée.
Par exemple, je me souviens que lorsque Emmanuelle s’est
engagée dans le mouvement étudiant de 1986 contre la
réforme Devaquet, le moindre parallele avec 68 la mettait
hors d’elle. Elle m’avait tout simplement interdit de parler
de mon expérience militante a la maison!» Emmanuelle
confirme... a sa‘fagcon. «En 1986, je voulais montrer a ma
mere que nous aussi on pouvait faire notre révolution ! J’ai
fait beaucoup de syndicalisme étudiant, j’y ai d’ailleurs
rencontré mon compagnon qui sortait de Lutte ouvriére et
voulait entrer au PC pour faire de I’entrisme révolution-
naire. J’ai longtemps essayé de vivre comme j’imaginais
que mes parents avaient vécu leurs années militantes: je
discutais de politique jusqu’a pas d’heure avec un tas de
gens en fumant et en picolant... Progressivement, j’ai réa-
lis€ que ¢a ne fonctionnait pas: je ne parvenais pas a ren-
trer vraiment dans un groupe politique ; j’étais toujours en
dehors, trés extérieure. Il m’a fallu beaucoup de temps
pour accepter de faire ma vie hors du monde militant,
assumer de ne pas étre si politisée que je le croyais ou le
fantasmais. Je crois que c’est li€ au discours de ma mere
sur ses années 68, un discours trés idéalisé, ou elle avait
beaucoup de responsabilités et le sentiment de se réaliser.
Ainsi, j’ai longtemps caressé le réve d’étre la fille de Pierre
Goldman : ma mere le connaissait et je trouvais que je lui
ressemblais physiquement. C’était le héros révolutionnaire
idéal, juif, enfant de résistants, il €tait allé jusqu’au bout et
était mort avant de se comprometire politiquement. Ce n’est
qu’assez récemment que je me suis décidée a2 demander a
ma mere si elle avait eu une histoire avec Pierre Goldman.
La réponse est non!» Autour de ce café que nous parta-
geons rapidement place de la République lors de son pas-
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sage a Paris, j’ai le sentiment que cet héritage continue de
tourmenter Emmanuelle: «Encore aujourd’hui je suis
déchirée entre le mode de vie que j’ai adopt€ et que j’aime
et I’ouvriérisme dans lequel j’ai baigné. Ces contradictions
fonctionnent exactement comme mon identité juive: mon
mec n’est pas juif, je ne sais pas quoi transmettre a mes
enfants de cette histoire. Néanmoins, la moindre allusion
antisémite me rend folle. C’est pareil avec la lutte des
classes: je suis une bourgeoise qui n’assume pas, du genre
a tout ranger avant que la femme de ménage arrive, inca-
pable de donner des ordres et de faire preuve d’autorité. Ca
m’énerve beaucoup. »

T étais curieuse de rencontrer Gilles Theureau. J’avais
eu un entretien avec son pere, Jacques, lorsque je travaillais
sur 1’établissement. Aprés avoir fait Centrale, ce mao de
la Gauche prolétarienne, trés proche de Benny Lévy, s’€tait
fait embaucher chez Renault, sur «I’fle» a Boulogne-
Billancourt. Les jeunes ouvriers avec lesquels il travaillait
a la chaine I’avaient surnommé «le Président». Jacques
Theureau m’avait raconté avec simplicité et humour ses
souvenirs d’établi. Je savais qu’il avait un fils de mon 4ge,
cela m’a paru dans 1’ordre des choses de lui parler, a lui
aussi. Gilles vit dans un petit village de campagne pres
d’Orléans, avec sa femme et ses trois filles. Il est tres
occupé, vient rarement a Paris. Je profite d’un colloque
auquel il participe pour le retrouver au buffet de la gare de
Meudon, a I’heure du déjeuner. Au milieu de représentants
de commerce échoués 1a et d’employés de bureau qui
fétent un départ a la retraite, Gilles me raconte sa vision
de I’histoire. «engagement de mon pere suit rigoureuse-
ment ses idées. Je trouve admirable ce qu’il a fait, et
encore plus admirable le fait qu’1l ait su s’arréter a temps.
Ce que je garde avant tout de cette période, c’est la rigueur
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morale et intellectuelle qui présidait a 1’établissement. La
rigueur morale, c’est avant tout étre responsable de ses
actes; c’est aussi, par exemple, respecter celui qui est por-
tier et dire merde au chef s’il le mérite. La rigueur intellec-
tuelle, c’est décider que I’intellect prime sur tout. A vmgt
ans, ce n’était pas évident d’étre a la hauteur des exi-
gences, de la cohérence et de 1’expérience d’OS a I'usine
de mon peére. Je me suis longtemps senti écrasé par ses
connaissances, son exigence, cette masse de livres qu’il
lisait un crayon a la main. J’étais un scientifique complexé
de ne pas étre un littéraire ; je détestais la culture potache
des matheux purs et durs, je n’étais attiré que par les intel-
lectuels et je doutais beaucoup de la voie que J ’avais
choisie. Je pense que c’est pour cette raison que j’ai suivi
en auditeur libre les cours de philo de Benny Lévy a
Jussieu, en années de DEUG et de licence. Benny était un
orateur formidable, mais aussi un accoucheur et un Socrate
moderne. L’écouter m’a beaucoup aidé dans mes interroga-
tions existentielles quand je n’arrivais pas a me situer. I
m’a aussi appris ce qu’enseigner veut dire. Aujourd’hui, je
crois enfin étre parvenu a tenir les deux bouts: je suis
astronome chercheur et je donne un cours d’histoire des
conceptions de la Voie lactée. Je suis certain que ce n’est
pas un hasard. »

Pour rencontrer Francois Geismar, j’ai appel€ son pere
Alain, qui m’a indiqué I’adresse postale ot le joindre. J’ai
aussitdt envoy€ un petit mot & Francois. Il m’a téléphoné,
nous nous sommes donn€ rendez-vous dans un café. J’ai
pos€ la sempiternelle question: comment se reconnaitre ?
«On dit que je ressemble beaucoup & mon pere», a-t-il
répondu. J’ai précisé que j’attendais un enfant et que cela
se voyait. Effectivement, nous ne nous sommes pas loupés.
Tres vite, il a voulu que je lui expose mon projet. J’ai
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raconté ce qui m’avait conduite a lui. D’emblée, Francois
réfute toute existence du «nous». Il n’y a pas de «nous»,
dit-il, nous n’avons rien en commun les uns les autres,
nous les enfants. Ce collectif est imaginaire. Pour preuve,
il n’a plus aucun contact avec d’autres enfants de soixante-
huitards, méme s’il en fréquentait certains dans sa
jeunesse. Il hésite sur I'intérét de ma quéte. Frangois m’ex-
plique que c’est d’abord la guerre d’Algérie qui a formé
politiquement ses parents, et avant cela leur vécu d’ enfants
juifs, nés 2 la veille de la Deuxieme Guerre mondiale. 11
estime que cette expérience a changé leur rapport au
monde et que 68 est arrivé comme une suite logique de
leur engagement. J’essaye de susciter ses souvenirs sur les
années gauchistes. Frangois est né en 1965. 1l évoque sa
fascination pour Maurice Clavel qui lui a chuchoté a
Ioreille qu’il avait entendu la voix de Dieu. Ses parents,
séparés, vivaient chacun en communauté. Frangois y a
passé huit ans, de la derniere année de primaire au bac.
Pour lui, ¢’était I’ouverture, le partage, I’échange. 1l me
parle de 'importance des repas, m’explique qu’aujour-
d’hui encore il lui est essentiel de diner avec ses trois fils
chaque soir. Il raconte 1’étonnement de ses camarades de
college ou de lycée quand il les invitait chez lui, dans cet
immense appartement communautaire de la rue Dieu, prés
de 1a République. Il pense que c’est sur I’éducation que
chacun donnait & ses enfants que le réve communautaire
s’est brisé. ‘

En écoutant Frangois, j’ai un sentiment étrange. Tout ce
qu’il raconte m’est familier; pourtant la distance, le déta-
chement avec lesquels il évoque ces années me sont
inconnus. Je lui dis mon étonnement, il répond que nos
histoires sont différentes, sous-entendu que la mienne est
plus compliquée. Peut-étre. Je pense que son histoire non
plus n’est pas simple. Dans Génération, on lit qu’en 1968
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Geismar a quitté femme et enfant pour vivre a fond I’aven-
ture révolutionnaire, dont il est I’un des principaux héros,
aux cOtés de Prisca Bachelet, figure de 'UNEF, ex-mili-
tante de ’'UEC. En 1970, a la suite du vote de la loi «anti-
casseurs », inventée par le pouvoir pompidolien pour en
finir avec les organisations gauchistes, Alain Geismar, diri-
geant de la GP, est arrété. Traduit devant le tribunal correc-
tionnel, puis devant la Cour de siireté de ’Etat a la fin de
I’année 1970, son proces fait grand bruit. En janvier 1971,
les détenus politiques entament une gréve de la faim.
Geismar y participe et se met physiquement en danger. Un
médecin de prison de la Santé I’interpelle séverement en
désignant une photo de Frangois épinglée sur le mur:
«Vous n’avez pas le droit de vous laisser partir si vous
avez un gosse!» Je demande & Francois s’il connait
cette anecdote. Il se souvient trés bien, me dit-il, de la
période d’emprisonnement de son pére qui dura jusqu’en
décembre 1971. Je lui demande si son nom de famille n’a
pas été trop écrasant dans son propre parcours. En fac
d’histoire puis & Sciences Po, mes professeurs prenaient
un certain plaisir 2 me faire comprendre qu’ils se doutaient
que je devais mes bonnes notes & mon patronyme... S’ils
avaient su dans quel silence, dans quelle torpeur, la
maladie et les médicaments avaient plongé mon pére. S’ils
avaient su qu’a cette époque mon pére, trop mal avec lui-
méme, dormait le jour et regardait la télé la nuit, pour
échapper 2 ses souffrances. Je ne répondais jamais rien a
leurs sous-entendus. Je pensais alors que 1’état de mon
pere devait a tout prix rester secret, qu’il ne fallait sous
aucun prétexte ternir sa réputation. Il devait rester aux yeux
du monde ce héros politique, ce virtuose de la parole, cet
écrivain formidable. Je n’avais pas encore compris com-
bien sauver les apparences m’isolait du reste du monde,
m’empéchait de demander de I’aide. Frangois affirme, lui,
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ne jamais avoir souffert de 1'’ombre paternelle... Méme s’il
a trés vite été certain d’une chose: il ne ferait pas carriére
dans I’Education nationale, contrairement a ses parents.
Soudain, Frangois s’anime en me parlant de son frére,
son visage s’éclaire. Pierre Geismar est né en 1973. Son
prénom est un hommage a Pierre Overney, I’ouvrier
maoiste de la Gauche prolétarienne abattu en 1972 par un
vigile devant les portes de Renault-Billancourt. Il me
raconte le bonheur d’avoir eu ce frére de huit ans son
cadet, I’attention constante qu’il lui a porté, et leur proxi-
mité aujourd’hui encore. D’ailleurs c’est avec Pierre qu’il
discutera de mon projet pour décider ou non de sa partici-
pation. Si Francois accepte de témoigner, j’essayerais de
comprendre comment il a fait pour se dégager de son his-
toire avec cette apparente nonchalance.

La discussion avec Frangois m’a donné trés envie de
rencontrer Pierre. :

Pierre Geismar a trente-trois ans et travaille comme
directeur de production exécutif dans le cinéma. Nous nous
retrouvons un dimanche. Pierre est trés réservé sur mon
projet, dont il ne comprend ni le sens ni I'intéret. Lui non
plus ne croit pas a I’existence d’un «nous». Surtout, il
se demande quelle parole porte cette enquéte. Il redoute
particulierement les discours intellectuels en vogue qui
s’averent une attaque en régle de 1968. Que I’on impute
4 mai 68 tous les travers de notre époque — la perte des
valeurs, de Pautorité, du sens — 'insupporte. Je suis prise
au dépourvu mais plutdt d’accord. Nous discutons longue-
ment. Je n’aurais jamais imaginé que 1’on puisse suspecter
chez moi une vision réactionnaire des années révolution-
naires de nos parents ! En fait, je réalise en écoutant Pierre
que nos problématiques sont tres différentes. Pierre a une
pensée beaucoup plus politique et structurée que moi sur
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mai 68. C’est une période, dit-il, qui correspond a un
moment de trés forte conquéte de liberté sur tous les fronts,
avec a la clef une question fondamentale : que faire de cette
liberté gagnée? Face au discours construit et rationnel de
Pierre Geismar, je constate que je ne sais pas ancrer ce
moment dans I’histoire, je ne parviens pas a le traiter
comme tel. Bien siir qu’il faut penser cette période en sor-
tant du «moi je» ! Mais comment? En quittant Pierre, je
me rappelle qu’a une préparation de concours j’étais
tombée sur «mai 1968 ». J’avais écopé d’une note lamen-
table avec ce commentaire rageur griffonné a la marge:
«Avec le nom de famille que vous portez, nous nous atten-
dions a un devoir plus riche: peut-étre pourriez-vous en
apprendre davantage sur ces événements en discutant avec
votre pere.» J’avais eu envie d’étrangler ce correcteur.
Quel con! C’est vrai que je n’ai jamais su parler des «€évé-
nements de Mai» a la maniére des livres. D’ailleurs, je ne
suis pas parvenue a convaincre Francois et Pierre, notre
approche était radicalement divergente. Et pourtant Pierre
avait beaucoup a dire sur son enfance, en parler I’avait
manifestement intéressé, j’espérais que nous pourrions en
rediscuter.

Le 16 octobre 2006, Pierre s’est tué dans un accident de
scooter. Quelque temps plus tard, j’ai recu ce mot de Fran-
¢ois : «Virginie. Comme je te 1’avais expliqué, il est peu de
décisions que je ne discutais pas avec mon freére. Nous
avions longuement parlé de ton idée et avions décidé
ensemble de ne pas nous y associer. Cela ne nous corres-
pondait pas. Je suis désolé d’avoir tardé a te le dire. Je suis

“plus le frére de... que le fils de... Sincérement. Francois

Geismar. »
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«J’ai un copain qui a coutume de demander: tu as plutot
mal & maman ou & papa? Moi, j’ai plutdt mal a papa.
Enfant, j’ai beaucoup manqué de mon peére. Ado, vers qua-
torze, quinze ans, je dissimulais ¢a derri¢re un paravent de
haschich. J’ai beaucoup, beaucoup fumé pendant des
années. D’ailleurs, c’est le moment de ma vie ou j’ai le
moins vu mon pére, les joints m’aidant 2 me persuader que
je n’avais pas besoin de lui, jusqu’a ce qu’an détour d’une
dissertation de philo je me mette & réfléchir. J’ai soudain
découvert que j’avais “trés mal a papa” pour reprendre la
formule de mon pote Sélim. En résumé: des années d’ac-
cumulation de choses 2 dire qui n’avaient pas été dites se
conjuguent avec la rencontre d’une prof de philo géniale
qui nous fait travailler sur la question suivante: qu’est-ce
qu’un maitre ? Cette question m’a laissé trés perplexe. Je
n’arrivais plus & dormir, jétais persuadé d’avoir compris
comment fonctionnait le monde, comment mathématiser
les rapports humains... En fait je déconnais completement,
je me croyais intuitif, j’avais le sentiment de percevoir tout
ce que pensaient les gens dans la rue, j’étais bien délirant.
Ca a été extrémement brutal, d’une grande violence. J'ai
fait une bouffée délirante aigug, j’ai frolé I’hopital psychia-
trique, j’étais vraiment & c6té de mes lattes. J’ai eu trés
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peur et j’ai effrayé tout le monde autour de moi. J’ai essayé
de m’en ouvrir & ma mere qui a tout de suite vu que
quelque chose déconnait. Elle est psy, elle s’est dit: “Oh la
14, ca y est, c’est parti...” En fait, je crois qu’elle s’y atten-
dait, qu’elle pensait qu’il faudrait bien que ca péte un jour
ou I'autre. Donc ca a pété. Elle a appelé mon pére. 1l est
venu sur-le-champ et a compris qu’il se passait quelque
chose d’un peu sérieux. Je me souviens qu’il m’a pris dans
ses bras en pleurant. Il a eu cette phrase: “Je t’ai négligé,
mon fils...” Depuis, c’est marrant parce que je fais plutdt
attention a ma facon de m’habiller: moi, je ne me néglige
pas! C’est de la psychanalyse a trois sous, mais je crois que
cette phrase-la m’a vraiment marqué. Ensuite, mon pere
m’a donné le premier et unique comprimé de Lexomil

que j’ai avalé de ma vie, j’ai dii dormir vingt-cing heures

durant. J’ai payé toutes mes dettes de sommeil. On
s’était fixé rendez-vous le surlendemain pour se voir. Cette
journée-1a, je I’ai passée en me disant que si mon pere se
foutait dans un platane, j’étais foutu; j’avais pris mon tour
pour causer, j’avais montré que j’avais beaucoup a dire, et
personne d’autre que mon pére ne pouvait ’entendre. S’il
ne venait pas, je serais resté avec tout ¢a, ¢a aurait été ter-
rible. Mais il ne s’est pas pris de platane, on est allés dans
un restaurant des Halles, et j’ai monologué et pleuré pen-
dant trois ou quatre heures. Et lui qui passe son temps a
parler et qu’on ne peut pas interrompre faisait juste: “Hum,
hum” et opinait de la téte avec un sourire un peu géné. Je ne
sais méme plus ce que j’ai dit... C’était comme un torrent,
pas de boue mais de paroles, qu’il fallait absolument pro-
noncer... Apres cet épisode, je me suis reconstruit trés vite,
je me suis méme transformé physiquement. J’étais un ado
assez rond, j’ai perdu quinze kilos en quelques semaines,
j’ai commencé 2 faire de la boxe, j’ai arrété de fumer des
joints, je suis tombé amoureux. Il y a eu une vraie rupture,
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un avant et un apres, je me suis senti devenir un homme. Vu
d’ici, ¢’était a I’économie, rapide, mais j’aimerais bien que
mon fils Nino ne traverse pas ¢a un jour.»

Jécoute Samuel, Samuel Castro, qui m’avait dit ne pas
se soucier du tout de cette vieille histoire de 68, Samuel
que les potes de son pere émeuvent mais qu’il tient a
distance, Samuel qui s’intéresse a ici et maintenant. «Ce
n’est pas ma vie: ce sont des images romantiques, des
moments super excitants, mais ¢a reste la jeunesse de mes
parents. Tout ¢a est assez marrant en fait, tout ¢ca n’est pas
trés sérieux. Finalement, je crois que c’est de s’étre trop
pris au sérieux qu’ils ont par la suite déprimé.» Je me
demande soudain si ce n’est pas ¢a qui m’a manqué: un
bon «pétage de plombs » comme celui de Samuel pour dire
que j’existais, que je voulais qu’on me regarde, qu’on
m’entende, qu’on me comprenne, qu’il n’y avait pas que la
politique dans la vie... La politique, notre grande rivale a
nous tous. Ma mére m’a récemment offert un film super 8
qu’elle et mon pere ont tourné en Italie lors d’une de nos
trés rares vacances ensemble. Je dois avoir trois ans, ils
posent tour a tour a mes cotés. Ce sont nos uniques clichés
de famille. L’activisme politique parental se traduisait
d’abord par I’absence de toute vie familiale. Faire la révo-
lution était non seulement une activité a plein temps, mais
une priorité absolue. «Maintenant que je suis papa, a
ajouté Samuel, je pense que ce qui ne se discute pas pour
faire d’un enfant quelqu’un qui fonctionne pas trop mal
dans la vie, c’est I’amour. Je n’ai pas manqué d’amour.
Mon pére m’a toujours aimé et montré qu’il m’aimait. Il
dit qu’il a fait le pére symbolique, c’est vrai. Il aurait pu y
avoir plus, beaucoup plus, mais c’est accessoire : I’essen-
tiel, j’ai eu. Nous sommes cing fréres et sceurs, nous avons
manqué de temps mais pas d’amour. Je crois que ¢a
indique juste & quel point notre pére était obsédé par la
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politique...» Je sais ce dont Samuel a souffert. Mot pour
mot, je pourrais reprendre ce qu’a dit Samuel de son pere
pour parler du mien, avant... La politique I’occupait enti¢-
rement; c’était sa vie. Je ferme les yeux, je le revois, je
I’entends. Brillant et drole, bavard et intolérant, insaisis-
sable et indisponible, obnubilé par son ceuvre, la politique
d’abord, la littérature ensuite, et absent. Au cours de toute
cette décennie qui est celle de mon enfance, mon pere est
sans doute bien plus occupé de luni-méme que de ses
enfants. Je me pose A nouveau cette question a laquelle je
ne parviendrai jamais & répondre. Elle m’a souvent taraudé:
quelle personne serais-je devenue si mon pére n’avait pas
plongé dans le silence ? S’il était resté cet homme toujours
par monts et par vaux dont je me souviens encore un peu
lorsque je me concentre tres fort ? Contrairement a celui de
Samuel, mon pére est un jour rentré a la maison pour ne
quasiment plus jamais en ressortir. Mais ¢a n’a pas changé
- grand-chose 2 la question du manque; certes, désormais il
était physiquement 13, mais ce n’était pas celui qu’enfant et
adolescente j’avais espéré. Et le probleme, c’est qu’il n’était
plus possible de lui dire combien il m’avait manqué durant
toutes ces années. J’aurais été hors sujet.

Ce lundi, j’ai rendez-vous pour déjeuner avec Nathalie
Krivine, la fille ainée d’Alain. C’est I’intuition qui m’a
poussée a appeler Nathalie. Nous ne nous connaissions
pas. Je réfléchissais a cette question de ’omniprésence
de 1a politique dans la vie de nos parents, je suis tombée
par hasard sur un article concernant la publication des
Mémoires d’Alain Krivine!. Je 1’ai contacté pour lui
demander comment joindre sa fille. Et me voila en train de
marcher dans les rues de Neuilly a 1a recherche de ’agence

1. Alain Krivine, Ca te passera avec I’dge, Flammarion, 2006.
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de voyages pour laquelle Nathalie travaille. Je suis intri-
guée. Je n’ai aucune idée de qui je vais rencontrer. Simple,
directe, spontanée, Nathalie Krivine est née en 1967 ef dit
d’emblée avoir ét€ «sacrifiée» sur I’autel du militantisme.
«Enfant, j’ai ressenti un abandon. La plupart du temps,
c’est ma grand-mere maternelle qui s’occupait de moi. J’ai
le souvenir de grands moments de solitude. Je savais ce
que mes parents faisaient, ils me 1’avaient expliqué, je res-
pectais leur engagement. Il n’empéche que j’en ai beau-
coup souffert. Avec mon pere, il m’arrive d’€tre dans la
contradiction: je I’adore mais je ne partage pas toujours
son point de vue sur les événements politiques en cours, je
suis beaucoup plus pragmatique. Du coup, je ne suis pas
dans I’admiration, je suis dans la contestation. » Nathalie a
un parcours atypique. Apres le bac, elle entreprend avec
succes des études supérieures — hypokhégne, double licence
de langues, séjour 2 Rome d’ou elle revient bilingue —,
lorsqu’elle apprend a dix-neuf ans qu’elle est atteinte
d’une tres grave maladie rénale. Elle plaque alors ses
études et répond a une annonce dans Le Figaro qui recrute
pour une agence de voyages. Vingt ans plus tard, elle tra-
vaille toujours dans le tourisme. « Avec le recul, je crois
que j’avais besoin de briser le moule. Je pense que mes
parents étaient extrémement exigeants intellectuellement,
cela m’a pesé. Arréter mes études, travailler dans le tou-
risme, c’était une facon pour moi d’exprimer ma diffé-
rence. Pour exister et m’épanouir, il fallait que je trace une
autre voie que celle de I'intellectualisme d’extréme gauche
militant et rigoriste. C’est siir qu’aujourd’hui, je ne suis
pas l'intellectuelle de la famille ! Ma mére est prof a I’uni-
versité, ma sceur juriste, mon beau-frére économiste, mon
grand-peére paternel, Gilles Martinet — pour lequel j’avais
une passion — était un homme politique exceptionnel et
reconnu... Moi je suis agent de voyages ! J’ai un salaire de
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misére, des horaires stricts, aucun espoir de promotion

sociale. Je connais la vie des petites gens que mon pere
défend: je sais de quoi il parle! Je la vis au jour le jour.»
Aujourd’hui, Nathalie revendique une liberté, un mode de
vie trés différent de celui que ses parents ont imposé en
famille : « Mon pére a toujours eu beaucoup de mal avec la
notoriété, c’est quelqu’un de trés timide: en vacances, on
n’allait pas au restaurant pour ne pas se faire remarquer,
dans la rue il ne fallait pas parler fort, bref, la discrétion
était le maitre mot. C’est un mode de vie qui m’a pesé. Du
coup, je suis tout le contraire: je suis trés extravertie.»
Nathalie a une sceur, Florence, qui est, selon I’ainée, restée
dans le schéma familial: «Ma sceur est trés différente de
moi: elle est dans la lignée, elle a milité trés longtemps,
ses amis sont d’extréme gauche, elle s’occupe de restruc-
turation sociale dans 1’entreprise, et c’est évidemment
un travail qui intéresse beaucoup mon pere.» Florence
Krivine a suivi des études de droit et s’est spécialisée
en droit du travail. Elle travaille dans un cabinet de conseil
qui intervient aupres des comités d’entreprise sur les ques-
tions de restructurations, de départ en retraite, de sauve-
garde de I’emploi... C’est effectivement plus dans la
mouvance familiale qu’agent de voyages! Je vais donc
rencontrer Florence. «Je ne partage pas du tout le senti-
ment d’abandon familial de ma sceur. Bien sfir mon pere
n’était pas souvent 13, mais je n’ai pas souffert de ses
absences ; et je n’ai aucune difficulté avec son engagement
militant. J’ai fait un passage éclair a la LCR avant de me
rendre compte que ce n’était pas trop mon truc! Je dois
étre trop réformiste... Par contre, j’ai gardé beaucoup
d’amis parmi les militants trotskistes que j’y ai rencontrés.
Par la suite j’ai milité longtemps a Ras I’ front. Et c’est
vrai qu’aujourd’hui je suis trés proche de mon pére, on dis-
cute ensemble de mon travail ; d’ailleurs, j’habite a Saint-
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Denis oil nous avons été élevées, a quelques metres de
chez mes parents. Ce sont des grands-parents qui sont tres
présents pour leurs petites-filles, je me sens bien dans
I’univers familial. »

Nathalie est née en décembre 1967, Florence en 1973.
Entre les deux six années, mais quelles années! Les plus
palpitantes en termes de politique lorsqu’on était un diri-
geant d’extréme gauche comme Alain Krivine. Peut-Etre
aussi les plus difficiles pour un enfant qui nait dans
cette effervescence. Une question chronologique qui a des
conséquences sur une vie entiere. Nathalie: «J’en veux a
mon peére d’avoir été absent 2 des moments ol ce n’était
pas indispensable. Je lui reproche de ne pas avoir fait la
part des choses. C’est quelqu’un qui ne savait pas dire non.
Incapable de refuser un meeting au fin fond de la Creuse,
une réunion le dimanche, il est certain que bien des week-
ends familiaux ont ainsi ét€ sacrifiés. C’est un reproche qui
restera. D’ailleurs je pense qu’aujourd’hui il a compris des
choses: il s’occupe beaucoup de ses petites-filles, il a tiré
la lecon! Avant, il était incapable de dire: cet aprés-midi,
je ne viens pas, je reste avec ma famille. Il m’est arrivé de
regretter que cela se soit passé ainsi.» Je demande a
Nathalie si elle a parfois interprété ce perpétuel dévoue-
ment 2 la cause comme une tentative d’échapper a la vie
de famille? C’est une question que je me suis souvent
posée concernant mon propre peére. «I’espére bien que
non! Je mets davantage ca sur le compte de sa culpabilité
vis-a-vis du parti. Je pense trés sincérement qu’il se serait
senti trés coupable de dire non au parti. 11 fallait &tre de
tous les combats. Etre tout le temps présent. Et puis la
LCR, c’était quand méme son bébé... Ca aurait ét€ mal
percu de dire: “La, je ne viens pas, je consacre du temps a
ma famille.” »
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Un soir, je suis allée diner chez Sylvain Kahn pour dis-
cuter avec lui de mon projet. J’ai rencontré Sylvain en
1987 lors d’une grande féte donnée a I’occasion de la
publication de Génération au théatre de I’Odéon. Tous les
témoins avaient été invités. Je garde étrangement un sou-
venir trés précis de cette féte. Le champagne coulait a flots,
les buffets étaient imposants. L’ambiance était un mélange
de nostalgie et d’intense fierté. A la fin de la soirée, sur les
marches de I’Odéon, Roland Castro, Henri Weber, Bernard
Kouchner, Jean-Paul Dollé et Tiennot Grumbach ont
entonné 2 tue-téte La Jeune Garde a laquelle il fallait
prendre garde. Mon pére n’était évidemment pas la. Je
m’étais demandé s’il aurait chanté aussi. Ce soir-12 donc
j’accompagnais ma mere et j’ai fait la connaissance de
Sylvain, venu avec son pere, le psychanalyste Pierre Kahn.
C’était la premieére fois de ma vie que je rencontrais
quelqu’un de mon 4ge avec qui je pouvais partager cetie
chose en commun: avoir eu des parents trés militants. Je
me souviens que nous avions parlé toute la soirée, lui
davantage que moi. J’étais si bouleversée par cette commu-
nauté d’expérience que je découvrais, que je n’avais cessé
de lutter contre 1’émotion qui me submergeait. J’avais
vingt et un ans. Avec le recul, et méme si je n’en avais pas
réellement conscience, je crois que j’étais tout simplement
trés déprimée. Rien n’avait été digéré. Il me semblait
impossible d’étre dans la 1égereté avec 1’enfance, les sou-
venirs, nos parents. Je trouvais Sylvain incroyablement
plus a I’aise que moi. Il avait une fagon d’intellectualiser
cette histoire qui me renvoyait douloureusement a ma
propre incapacité a penser cette période autrement qu’avec
tristesse. Je pensais alors que c’était sans doute parce que
tout avait été plus facile pour lui que pour moi. On se ras-
sure comme on peut... C’est en retrouvant Sylvain pour ce
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livre que j’ai découvert que les choses n’avaient pas été
aussi simples que cela pour lui non plus. Pendant nos
conversations, Sylvain a souvent la gorge nouée. Son pére
Pierre est atteint d’un cancer qui va 1’emporter quelques
semaines plus tard. Ce qui me bouleverse dans le récit de
Sylvain, c’est I’amour filial, ce point d’honneur qu’il met
a ne jamais juger ce pere qu’il est en train de perdre, cette
recherche de l’explication la plus objective qui soit.
Sylvain est historien. « En 1965, mon pére qui était secré-
taire général de I’Union des étudiants communistes a été
débarqué puis, dans la foulée, exclu du PC. Je crois que ¢a
a été pour lui comme un tremblement de terre, ou du moins
un glissement de terrain. Il a vécu une crise existentielle
intense comme tous ceux qui déchirent le voile de I’illu-
sion, surtout lorsque ce n’est pas de leur plein gré. Il a
alors quitté ma mere, la laissant tétanisée sur place, avec
un petit béb€ né six mois auparavant: moi. Pour ma mere,
le départ de mon pere a ét€ comme un coup de tonnerre
dans un ciel peut-&tre pas totalement bleu, mais quand
méme... De révolutionnaire professionnel, mon pere est
devenu subversif. Ce que j’en ai compris, moi, c’est qu’a
ce moment précis de son parcours il a eu envie d’une vie
moins ordonnée; d’une vie oul le plaisir prenait plus de
place et le devoir moins. Entre 1966 et 1969, je n’ai pas
vécu avec lui, méme si on se voyait de temps en temps.
Pendant ces trois années-1a, il n’était pas pére. Il n’avait
pas disparu de la circulation, mais il n’était plus dans
I’ordre, y compris I’ordre paternel, il était absent. Il squat-
tait chez des copains, il était dans le nomadisme. Je crois
savoir qu’il a eu & I’époque une vie sentimentale trés riche,
il s’est beaucoup éclaté. »

Je demande 2 Sylvain s’il en a voulu a son pere de ses
années d’absence. «Non, je ne pense pas. Mon pére a tou-
jours eu la certitude qu’il avait pris la bonne décision. Et
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par ailleurs je crois qu’il en a congu une grande culpabilit§
a mon égard. Une partie de son comportement envers moi
a été animée par le fait qu’il fallait, non pas annuler, mais
recouvrir ses années d’absence. Mon pére a eu quatre
enfants aprés moi. Vis-2-vis de nous, il €tait mi par un
idéal de cohésion et d’unité encore renforcé par le fait qu’il
ne s’était pas conformé 2 cet idéal dans les trois premicres
années de ma vie. Mais cet idéal, peut-&tre ne 1’avait-il tout
simplement pas alors. Ou plutdt, peut-€tre était-il a la
recherche d’un autre type d’idéal.»

“C’est toute la question ; toujours la méme: quelle place
occupions-nous dans la téte, dans la vie de nos parents, au
cours de ces anndes ? Cette question est presque devenue
pour moi un signe de reconnaissance. Un jour, une col-
légue réalisatrice de documentaires m’a appelée pour
discuter d’un projet qu’elle écrivait. Nous nous. sommes
rencontrées. Elle prépare un film sur Iallaitement. En
I’écoutant parler de la maternité, de son rapport a son fils
qu’elle a gardé un an 2 la maison et qu’elle allaite encore le
matin et le soir, de ’importance de son lien  ses enfants
dans sa vie anjourd’hui, je n’ai pas pu m’empécher de lui
demander: «Tu ne serais pas une enfant de 68, Julie ?»
Dans le mille. «Je suis née en juin 1968, mes parents habi-
taient A I’hotel au Quartier latin, ma mere a accouché
limite sur les barricades... Ma place? J’étais trimballée
partout par mes parents. J’étais un enfant au milieu du
groupe d’adultes, je faisais partie des meubles, je n’avais
pas le sentiment d’avoir une place précise, d’&tre prise en
compte en tant que personne.»

Sur cette question encore, j’ai bien aimé la précision
quasi clinique de Lamiel Barret-Kriegel: «Je suis née en
1970. En 1971, ma mére a décrété que ¢a ne pouvait plus
durer: mon pére a quitté la Gauche prolétarienne, démis-
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sionné de la Poste ol il s’était établi, et est entré dans 1’ad-
ministration. Je n’ai donc connu que la fin de ce militan-
tisme-la méme si la politique a continué de les habiter
littéralement. Ma mere avait du mal avec la misogynie et la
dureté de la Gauche prolétarienne, mais je crois que la rigi-
dité et I’élitisme intellectuels de 1’organisation maoiste cor-
respondaient bien & mon pere. Cette rigueur de mon pere
est une chose qui continue de m’impressionner. C’est un
homme qui ne s’est jamais arrété d’apprendre et de se cul-
tiver: il a appris le chinois, il s’est mis & 1’arabe et il étudie
une page par jour du Coran; si ma mémoire est bonne, cela
lui a pris six cent deux jours, mais désormais il sait lire
I’arabe. Quant & ma mere, c’est quelqu’un dont le talent de

~ création me fascine; cet €té, j’ai lu pour la premiere fois

avec délectation ses ceuvres philosophiques, j’ai alors pris
conscience de I’importance de sa production. Aujourd’hui,
je suis trés reconnaissante a mes parents des valeurs qu’ils
m’ont transmises, méme si mes souvenirs d’enfance sont &
la fois trés bons et trés mauvais. Bons parce que j’ai été
protégée par des parents aimants et trés normés qui ne fai-
saient pas n’importe quoi, qui ne fumaient pas de joints,
qui n’étaient pas du tout baba cool, etc. Mauvais parce que
j’avais le sentiment, petite fille, que mes parents étaient
plus intéressés par la compréhension du monde que par ce
qui se passait chez eux. Me conduire au jardin prendre I’ air
et faire des tours de manege €était trés subalterne au regard
des idées, de la politique, du travail, de la littérature ! C’est
avec mon grand-pere que j’allais au jardin du Luxembourg,
ma meére m’emmenait le dimanche voir les grandes exposi-
tions de peinture qui passaient a Paris, tandis que mon pere
m’accompagnait au cinéma voir les films tirés des ceuvres
de Jules Verne. Mais j’ai le souvenir d’avoir globalement
passé mon enfance 2 les suivre, entourée d’adultes discu-
tant continuellement de politique ou de culture. Le fait est
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qu’ils ne s’intéressaient pas aux enfants comme nous le
faisons aujourd’hui; ils voulaient me transmettre leur idée
de la culture et s’inquiétaient de 1’état de mes connais-
sances ; je m’inquigte, moi, du bien-étre et de I’épanouisse-
ment des miens ! Mais je ne crois pas que c’était li€ a mes
parents. C’était I’époque. »

T’ accumule les témoignages, ils disent tous ce sentiment
évident que nous avions de ne pas étre premiers. Je sais
que c’est naif mais cela me rassure, cela me fait du bien,
cela m’indique que ce n’est pas d’un défaut d’amour dont
j’ai souffert; pour nos parents, en dépit de I'amour qu’ils
nous portaient — je sais, je me répéte, mais ¢’est important
cette question de I’amour —, nous ne passions pas avant
tout. Avant tout, il y avait la politique. Thomas, qui a
aujourd’hui quarante-trois ans, dit tranquillement combien
I’engagement militant de son pére a faconné son enfance a
lui. «Mon pere était trotskiste, trés engagé a la LCR de
trente 2 quarante ans, c’est-a-dire de 1968 a 1978, entre
mes quatre et mes quatorze ans. Agrégé d’économie, il
enseignait de fagon obsessionnelle et systématique le cha-
pitre premier du Capital de Marx a la fac. 11 avait coécrit
un bouquin d’économie politique qui était en quelque sorte
le “Petit Livre rouge” de la Ligue; tout militant trotskiste
se devait de I’avoir lu. Cette croyance révolutionnaire dans
laquelle mes parents vivaient est un épisode fondateur pour
moi. Un point d’entrée dans la vie, une conscience, et en
méme temps une souffrance. Pour mon pere, il était évi-
dent que le militantisme était la chose la plus importante.
Et la LCR était une organisation trés exigeante. Ce qui est
fascinant, c’est qu’il y avait vraiment ces deux facettes: le
mouvement de la vie militante a la maison, les fétes, les
discussions, les copains, les allées et venues, les chuchote-
ments, I’atmosphére de secret... des moments absolument
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uniques, magiques et excitants pour un enfant, et, en méme
temps, le fait que le militantisme rafle la vie personnelle,
sacrifie tout et tout le monde, débouche sur des mensonges
dits par mon pére pour ne pas partir en vacances avec nous
et aller former 1’ét€ les futurs trotskistes. Alors au milieu
de ce tourbillon-13, il y a les tentatives pour avoir une vie
de couple, pour construire une famille: ainsi ma sceur, qui
a cinq ans de moins que moi, est née en février 69, elle a
donc été congue en mai 68... Mais globalement le militan-
tisme écrase tout. Quand tu es enfant et que tu le vis au
quotidien, tu ne t’en rends pas forcément compte. J’ai mis
du temps a comprendre que ce militantisme était a la fois
moteur et destructeur. Il y avait vraiment ces deux aspects.
Apres, pour s’en sortir, on est obligé de faire le tri. »



5

La faute a...

Ce matin, je tombe en arrét devant 1’affiche de cinéma
d’une colonne Morris: une petite fille en manteau rouge,
assise sur un banc, me regarde droit dans les yeux d’un air
boudeur. Au-dessus de sa téte est écrit rageusement un «La
faute a Fidel ! » lapidaire, mais si parlant, que je pense aus-
sitdt que c’est amusant parce que moi c’est plutdt la faute a
Mao. Je m’empresse de voir le film; je suis curieuse de
savoir ce que Fidel a fait a cette petite fille. Ana a neuf ans.
- Sa vie, bourgeoisement heureuse et ordonnée, est soudain
dynamitée par I’engagement militant de ses parents. Dans
le film de Julie Gavras, je reconnais la force d’une colére
intérieure qui conduit la petite fille a saboter elle-méme
ce qui reste de confort matériel dans la maison (le chauf-
fage, I’électricité) pour tenter — sans succes — d’alerter ses
parents sur les dysfonctionnements du quotidien. Je
retrouve aussi ce désir effréné de normalité que I’on a,
enfant, face a des parents différents... Cette obsession de
la normalité était un enjeu extrémement important pour
nous, «les enfants de 68 ». Julie Faguer s’en souvient
comme si c’était hier: «A 1’école, je n’avais qu’une
angoisse: c’était qu’on se rende compte a quel point ca
déconnait a la maison! J’avais le sentiment qu’a mon
entrée dans la cour tout le monde allait deviner que mes
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parents se baladaient a poil chez moi ou avaient plein

d’histoires de cul... Par conséquent je donnais absolument
tous les signes de normalité : franchement, j’étais une €leve
irréprochable.» Cette volonté d’étre la meilleure, afin de
ne surtout pas é&tre identifiée comme différente, je I’ai
retrouvée aussi lorsque j’ai rencontré Claudia Senik, nor-
malienne et brillante économiste. Le pére de Claudia,
André, était le meilleur ami de celui de Sylvain Kahn.
C’est ensemble qu’ils militaient au PC et 2 'UEC, ensemble
qu’ils ont perdu cette bataille politique qui a conduit 2 leur
exclusion. En rupture avec la politique organisationnelle,
André Senik et Pierre Kahn ont pleinement vécu les
années 68 dans tout ce qu’elles avaient de plus libérateur.
Claudia: «Chez nous, ¢’était baba cool a mort. La porte
toujours ouverte, la maison pleine de gens, des copains de
passage qui dormaient 1a par terre sur des matelas, la
musique toute la nuit, les vacances dans des communautés
cévenoles, les adultes habillés de peaux de béte — tu sais
ces peaux de mouton retournées — avec des chapeaux pas
possible... Je me souviens que, pour mon premier jour
d’école, un copain de mon pére pleurait parce que j’allais
étre embrigadée dans ’appareil de répression idéologique
de I’Btat! Mais il pleurait vraiment! Et mon peére avait
rédigé une lettre 2 la maitresse expliquant que ma santé
fragile serait la cause de mes futures nombreuses absences:
il était hors de question pour mes parents de respecter le
calendrier scolaire, ils entendaient bien partir en vacances
quand ils le voulaient! Moyennant quoi je n’ai jamais
manqué un jour d’école! Il faut dire que j’étais tres
angoissée par I’école: est-ce que les autres allaient s’aper-
cevoir combien j’étais différente, & quel point je venais
d’un autre milieu, d’une autre vie? Pour conjurer cette
peur, il fallait absolument qu’au cours des quinze premiers
jours je sois la premiere, la meilleure. Comme ¢a, c’¢tait
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réglé, je savais quelle était ma place, je n’en bougeais plus
de I’année. »

Juliette Senik, la sceur cadette de Claudia, précise en
rigolant: «Le paradoxe du gauchisme, c’est que c’est une
culture élitiste, ultra-littéraire, issue de la révolution sur-
réaliste, qui se veut aussi du coté du peuple, dans la lutte
des classes et hors de la société. Le fait d’étre bonne éleve
n’est pas gauchiste! Ce qui est gauchiste, c’est d’étre
bonne éléve sans effort, dans la grice, “ca va de soi”: c’est
ce complexe de supériorité qui est gauchiste!» A 1’instar
des sceurs Senik, 1’excellence scolaire a caractérisé un
grand nombre d’entre nous. Lorsqu’on était enfant de I’in-
telligentsia militante de 68, revenir avec une mauvaise note
risquait de déclencher une véritable guerre civile: nos
parents voulaient mettre a bas 1’ordre bourgeois mais ils ne
plaisantaient pas avec 1’école de la République. Dans ce
domaine, nous avons quasiment tous les mémes souvenirs:
«L‘exigence scolaire de mon pere était extréme, il était
hors de question d’avoir une mauvaise note», se rappelle
Thomas, complété par Lamiel Barret-Kriegel: «Quand
j'étais enfant, il fallait trés bien travailler. A partir de deux
ans et demi — nous, on n’entrait pas a I’école maternelle a
trois ans, il était hors de question de perdre du temps! —, il
fallait non seulement travailler, mais étre la premiere, impé-
rativement. » Quant & moi, je garde en mémoire les sermons
de mon pere, les menaces de ma mere lorsque je ramenais
un carnet scolaire qu’ils jugeaient insuffisant. Cette exi-
gence constante a conduit mon pére & une acrobatie savou-
reuse qui a pesé lourd dans ma vie d’adolescente.

~ Nous habitions le XIV¢ arrondissement. Aux yeux de
mon pere, aucun college n’était d’assez bon niveau dans le
quartier pour m’accueillir. Il est allé chez le coiffeur, a
endossé un costume — sans doute 1’'un des seuls qu’il ait
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jamais possédés — et a pris rendez-vous avec la directrice
du lycée Victor-Duruy, boulevard des Invalides, a laquelle
il a fait un numéro de charme sur le theme du normalien,
latiniste et helléniste, qui ne peut envisager de mettre sa
fille ailleurs que dans ce lycée a ’excellente réputation...
C’est ainsi qu’a onze ans j’ai été littéralement parachutée
dans le lycée le plus huppé de la capitale. Dire que j’ai mis
un peu de temps pour m’adapter est un euphémisme. Ma
différence devait étre si visible que, plusieurs mois durant,
un garcon, dont je me rappelle précisément I’apparence de
fils de trés bonne famille, m’a harcelée. Chaque fois que
nous nous croisions dans les couloirs du lycée, il s’arran-
geait pour m’écraser le pied en me murmurant a I’oreille:
«Pardon ducon!» Systématiquement, les larmes me mon-
taient aux yeux : ne voyait-il pas que j’étais une fille ? Pro-
gressivement, je me suis fondue dans le moule. J’€tais
invitée chez des copines qui habitaient des hotels particu-
liers rue de I’Université. Je passais le week-end dans d’im-
pressionnantes maisons de campagne. Parfois nous y
allions en Rolls; I’'une, cela m’avait marquée, était dorée
un peu pailletée, comme dans Barbie. I’€tais invitée en
vacances de Noél a «Saint-Barth», sans avoir la moindre
idée de I’endroit o1 ¢a se trouvait. Je dansais le samedi soir
dans des rallyes, ces fétes trés privées ot les rejetons de la
haute bourgeoisie se retrouvent entre eux afin d’éviter
toute mésalliance. Un univers ol 1’argent faisait la loi:
dans «ma bande», pour ’anniversaire des garcons de
treize ans, on faisait une quéte pour leur offrir «une paire
de Weston ou de Church», marques dont je n’avais jamais
entendu parler avant de fréquenter le VII® arrondissement.
Bien sfir que j’avais été estomaquée la premiére fois que
I’on m’avait appris le prix de ces chaussures, et naturelle-
ment que je n’en avais rien laissé paraitre. Avec le recul,
cet incroyable décalage entre ce que j’avais vécu durant
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toute mon enfance et I'univers dans lequel je me trouvais
soudainement plongée me laisse perplexe. Je crois que mes
parents n’ont jamais pris conscience de la schizophrénie a
laquelle ils me poussaient, aveuglés qu’ils étaient par leur
souci d’excellence scolaire — sans voir le reste. Le reste,
c’était un monde oil les gens étaient majoritairement de
droite, privilégiant le plus souvent le capital économique
sur le capital culturel, tenant des discours aux antipodes de
ceux que j’avais toujours entendus. Je me rappelle ainsi
qu’en mai 1981, aprés I’élection de Francois Mitterrand,
certaines de mes copines sont arrivées les yeux rougis de
larmes: leurs parents venaient de leur annoncer qu’ils
allaient devoir s’installer dans un autre pays, les commu-
nistes étant désormais au pouvoir ! Evidemment, jamais au
cours de ces années je n’ai mentionné mon histoire fami-
liale: fille de révolutionnaires maoistes, anciens établis a
I’'usine ! Comment aurais-je pu raconter une chose pareille ?
Je donnais le change... Ca a duré quelques années, j’étais
fascinée par les plus riches et les plus sots, j’aurais préféré
me faire couper en morceaux plutdt que d’inviter chez moi
mes amis des beaux quartiers aux appartements gigan-
tesques. Finalement, ma crise «nouveau riche» s’est
soldée par un coup de foudre pour un punk: du jour au len-
demain, j’ai planté 1a les Weston pour les épingles a nour-
rice... Fin du grand écart. Je n’étais plus aussi loin de tout
ce qui m’avait constituée.

Sur le terrain de 1’élitisme intellectuel parental, Lamiel a
aussi son lot de mésaventures: «I1 y a un film trés joli qu
s’appelle Portrait craché d’une famille modéle, c’est une
comédie américaine, et il y a cette scéne ol I’on voit deux
parents qui parlent a leur fille. C’est un plan fixe, on ne
voit que les parents. Ils lui reprochent d’avoir beaucoup
baissé ce trimestre, c’est terrible, il faut absolument qu’elle
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se reprenne, ils se lancent dans un trés long discours expli-
quant que si elle ne se reprend pas elle va finir caissiere
dans un grand magasin... Cela dure encore et encore, sur
le travail, ’effort, la nécessité d’étre la premiére, etc. Et
puis la caméra se tourne vers la fille: c’est une enfant de
quatre ans! Cette séquence fait mon bonheur, elle est
mienne. Je I’ai vécue. Réellement. Mes parents m’ont tou-
jours dit et répété qu’il fallait travailler. Travailler, etre la
premiere, c’était fondamental, il n’y avait rien d’autre,
seuls le travail et la culture comptaient. Pour mes cinq ans,
mon pére m’a proposé de m’apprendre la grammaire. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qu’était la grammaire,
je pensais & un secret fabuleux, une recette de gateau
magique, que sais-je... J'étais trés enthousiaste, j’ai €vi-
demment dit oui. De ce jour-12 jusqu’a mes douze ans, j’ai
fait une heure de grammaire TOUS LES JOURS. Je me sou-
viens trés bien qu’on a commencé par Iarticle! J’ai vécu
ces lecons avec un sentiment double. C’était un cadeau
qu’il me faisait et je le recevais en tant que tel, tout en

ayant du mal a I’apprécier comme il I’aurait souhaité...

Mais bon, je suis devenue tres forte en grammaire. L'idée
générale, c’est quand méme qu’on n’est pas la pour
s’amuser. Il m’en reste une incapacité totale a envisager la
vie sans travailler. Je connais beaucoup de femmes qui lors
de leur grossesse, ou & I’occasion de la naissance de leur
enfant, se sont arrétées de travailler pendant un long
moment. Ca m’est impossible, je ne peux pas I’envisager,
je n’ai pas le droit de m’arréter de travailler. S’arréter de
travailler, ¢’est mourir. On n’est plus personne. On n’existe
finalement que par le travail. »

Oui, il fallait beaucoup travailler lorsque nous €tions
- enfants et il était hors de question de décevoir nos parents. ..
qui n’étaient pourtant pas a une contradiction pres. Claudia

84

LA FAUTE A...

Senik était si bonne éleve qu’elle s’ennuyait en classe; ses
professeurs ont convoqué son pére et lui ont conseillé de la
changer de lycée. «On nous avait indiqué 1'Ecole alsa-
cienne, c’était une école pilote a I’époque. Pour y entrer,
il fallait passer un test d’admission. Mon pere m’accom-
pagnait. A I’accueil, nous avons €été orientés par une
jeune fille trés sympathique. Alors qu’elle m’indiquait le
chemin, mon pere s’est penché et m’a chuchoté a I’oreille :
“Souviens-toi toujours que ces gens sont nos ennemis de
classe!” C’était vraiment typique de cette génération:
mettre son enfant & I’Ecole alsacienne en lui intimant
Pordre de ne pas y étre!» Sa sceur Juliette renchérit:
«Résultat des courses, a force d’entendre que c’étaient nos
ennemis de classe, moi, j’ai quand méme réussi a2 me faire
virer de I’Ecole alsacienne! Et mes parents se sont

~ contentés de souligner que je m’inscrivais dans la tradition

de rébellion d’ André Gide ou de Michel Butel qui avaient
connu le méme sort. Mais j’en ai souffert: étre virée de
I’école a treize ans, ce n’est pas simple...» Pierre Kahn a
déserté le foyer familial juste aprés la naissance de son fils
Sylvain, puis a été suspendu de I'Education nationale pour
contestation de 1’ordre établi, il n’empéche: «Mon pére
voulait absolument que je fasse une grande école. Ce
n’était pas négociable. Je devais faire 1’Ecole normale
supérieure, devenir agrégé, puis prof de fac. I’ai donc fait
Normale, j’ai eu I’agreg, mais j’ai mis de longues années a
devenir universitaire. Et je ne sais toujours pas si j’avais
envie d’étre prof ou si j’ai fait ¢a pour faire plaisir 2 mon
pere !» .

Les injonctions contradictoires de nos parents ont eu
parfois des conséquences plus compliquées sur nos itiné-
raires. C’est par hasard que j’ai rencontré Aurélia Jaubert:
une amie m’avait parlé d’elle. J’avais lu des choses sur ce
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qu’en 1971 on avait appelé «1’affaire Jaubert». Aurélia
avait trois ans lorsque son peére, Alain, s’est fait trés séve-
rement casser la gueule par des flics. Il avait tenté de s’op-
poser au passage a tabac d’un homme lors d’un banal
contrdle d’identité. A sa sortie de 1’hdpital, trés amoché,

Alain Jaubert avait porté plainte contre ses agresseurs. Le

proces avait été I’occasion d’une tres forte mobilisation
des intellectuels et de ’extréme gauche qui dénoncaient
les violences policieres d’alors. Jaubert avait gagné son
proces, une premigre a I’époque... «L’activisme, I’engage-
ment de mes parents faisaient complétement partie de ma
vie lorsque j’étais enfant. C’était mon univers. Je suis fille
unique, j’étais donc tout le temps avec des adultes. C’était
festif, ils parlaient fort, ils fumaient, ils buvaient, ils s’en-
gueulaient, ils riaient. Nous passions beaucoup de temps
dans les cafés. Je m’endormais sur les banquettes, j’ado-
rais ce brouhaha continuel, ¢a ronronnait dans ma téte...
Mon pére me portait pour rentrer a la maison, en chemin il
continuait de discuter, je me souviens encore du son qui
sortait de son thorax dans mon demi-sommeil. J’aimais
ca.» Pour Aurélia les choses se gétent aprés une petite
enfance idyllique passée a la créche des Beaux-Arts. Cette
creche fut I'une des premieres fondée et gérée par des
parents militants d’extréme gauche. On parlait alors de
«créche sauvage», aujourd’hui on dirait «créche paren-
tale». «J’ai passé mes premieres années dans une grande
liberté. Aux Beaux-Arts, nous, les enfants, passions d’ate-
lier en atelier... On adorait perturber les ateliers de nus, on
ouvrait 1a porte en criant: “Oh les nanas a poil !” et puis on
repartait en courant. On entrait dans les ateliers, on prenait
de la pite & modeler, des gouaches, c’était trés gai, tout le
monde nous connaissait... C’était la guerre du Vietnam.
Avec mon cousin Balthazar, on allait dans 1’allée princi-
pale, on expliquait aux étudiants qu’on faisait la quéte pour
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les petits Vietnamiens, ¢a faisait rigoler tout le monde,
on récupérait quelques sous. Ensuite, on allait voir le gar-
dien qui nous faisait traverser pour qu’on s’achéte des che-
wing-gums. Ca s’appelait des chewing-gums gagnants a
I’époque. Cette créche des Beaux-Arts était un formidable
endroit de liberté, c¢’était vraiment bien.» Apres la petite
enfance, la découverte du systeme scolaire traditionnel en
primaire est un choc pour Aurélia: «L’entrée au CP m’a
été fatale. Je ne voulais pas y aller, je faisais des crises sur
le trottoir, je trouvais mon instit horrible, j’étais dans un
univers ol je ne pouvais plus parler, plus m’exprimer. Dés
que j’ouvrais la bouche, I'instit me disait que je la prenais
de haut, que je me prenais pour quelqu’un qui savait tout...
C’était vachement dur. Toute la liberté que j’avais connue,
surtout d’expression, m’était d’un coup retirée Je n’ai
pas supporté. L’école est devenue un vrai probléme pour
moi, cela m’angoissait, je flippais horriblement pour les
contrbles. Jusqu’en troisieme, je m’en suis a peu pres
sortie au niveau des résultats, aprés j’ai commencé a
couler. Je n’ai pas passé mon bac. En route pour les
épreuves, je suis tombée sur une couverture de Libé: elle
annoncait la mort de Coluche. Je me suis dit: “Puisque
c’est comme c¢a, j'y vais pas!” J’ai acheté Libé et je suis
allée lire dans un bar. Mes parents, qui avaient fait de
longues études et étaient de vrais intellos, ont été totale-
ment catastrophés: ne pas aller a la fac, c’était la fin du
monde pour eux... Mais ma soif d’apprendre ne passe pas
par le collectif. Gamine, pourtant, j’adorais ¢a. Je crois sin-
cérement que I’école m’a dégofitée de I’apprentissage. Les
premiers, les derniers de la classe, les jugements des profs

_sur les éleves m’étaient insupportables. Avec le temps, j’ai

fini par comprendre que j’avais aussi pay€ les contradic-
tions de mes parents. Pendant toute une période, ils n’hési-
taient pas a me faire louper I’école a différentes occasions.
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Je me souviens encore d’un mot a la maitresse en pleine
période scolaire: “On a la chance de partir quinze jours en
Afrique, on pense que c’est une formidable opportunité
pour Aurélia!” Et puis, progressivement, plus je grandis-
sais plus ¢a se resserrait, il y avait de moins en moins d’es-
paces de liberté... Jusqu’au moment ol ils ont commencé
3 devenir franchement chiants, il fallait &tre sérieuse,
bosser, aller en cours... Plus moyen de dire: “Je suis
malade, je ne vais pas a ’école”, et de rester bouquiner
dans mon lit. Je I’avais beaucoup fait et ¢a n’avait jamais
posé de probleme. Brusquement, ¢a m’était interdit! Ce
basculement était trés compréhensible de leur part — main-
tenant que j’ai deux filles, je le comprends bien sfir -, mais
sur le coup ¢a a été rude. Je trouvais ¢a radical comme
changement, je me disais: “Tout ¢ca pour¢a!” »

Ce grand écart permanent entre les valeurs qui nous ont
été inculquées enfants et ce que nous sommes devenus a
fait de certains d’entre nous des contorsionnistes plus ou
moins professionnels. A Sciences Po, j’étais amie avec
Jérdme Sainte-Marie. 1l arrivait de Nice, il n’était pas tres a
I’aise dans le monde parisien, mais il avait un regard acéré
sur le fonctionnement de la société. Jérome a trés bien
réussi. Il est devenu directeur d’un important institut de
sondages. Il détient ce que 1’on peut considérer comme les
apanages de la réussite: il gagne trés bien sa vie, possede
une trés grosse voiture, vit en compagnie de ses enfants
. dans une maison 2 Rambouillet avec jeune fille au pair,
gros chiens et poneys, mange dans d’excellents restaurants,
part en vacances 2 I’autre bout du monde, que sais-je
encore... Et pourtant, I’enfance et I’éducation de Jérdme
ont été sans doute parmi les plus rigoristes qui soient sur le
plan politique: «Je te parle donc de mes parents, des gens
décédés depuis longtemps, depuis une vingtaine d’années
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pour mon pere, une dizaine d’années pour ma mere, mais
dans mon souvenir toujours présents. Ils m’ont beaucoup
marqué, et je crois qu’aujourd’hui si je m’occupe de son-
dages politiques c’est en partie en raison de leur éducation.
Méme si je ne doute pas un instant que mes parents
seraient surpris et pas forcément contents de me voir faire
cette activit€ commerciale, d’autant plus qu’elle est appli-
quée a la politique... Bref. Je suis né en 1966 a Alger. Mes
parents étaient professeurs coopérants, ils y ont vécu de
1964 a 1972, trois de leurs quatre enfants y sont nés.
C’était un choix complet d’immersion — dans I’immeuble
et dans le quartier ol j’ai habité de zéro a six ans nous
étions les seuls Frangais —, dans la continuité de leur enga-
gement politique total et intense contre la guerre d’ Algérie.
Ils s’étaient connus & ’'UNEF. Ma mére a adhéré au Parti
communiste a I’dge de dix-sept ans, c’est-a-dire — comme
elle le faisait remarquer avec coquetterie — en 1956, aprés
les événements de Budapest. Les rares reproches que j’ai
entendus par la suite sur le PC — outre le fait qu’il était trop
tiede sur bien des sujets —, c¢’est qu’il avait voté les pleins
pouvoirs a2 Guy Mollet et soutenu la candidature de Fran-
cois Mitterrand ! Entre 1956 et 1966, I’engagement de ma
mere est centré sur les luttes anticoloniales et le tiers-mon-
disme. Ma mere était vraiment... le diamant pur de la
révolution ! Lorsqu’il y a eu la rupture sino-soviétique, elle
vivait en Algérie, et c’est tout & fait normalement qu’elle a
basculé idéologiquement du c6té prochinois. Cependant,
elle ne militait plus activement, c¢’était trop difficile et dan-
gereux en Algérie; alors elle transmettait ses valeurs poli-
tiques passionnées a son entourage et prioritairement a ses
enfants. Mon pere était beaucoup plus militant qu’elle sur
le terrain, bien qu’il ait refusé d’adhérer a la Gauche prolé-
tarienne qu’il trouvait, je me souviens de son terme, “gui-
gnolesque”. Tout le monde, ou presque, a des parents qui
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ont des idées politiques mais je crois que ce qui nous dis-
tinguait des autres, ¢’était I’omniprésence de la politique.
Mon pere entendait appliquer ses principes idéologiques a
I’éducation de ses enfants comme a sa relation de couple.
Ca a d’ailleurs probablement précipité sa perte... Toujours
est-il que, dans notre petite cellule fz}miliale, nous vivions
" réellement en commune populaire. A la maison, on lisait
La Chine en construction, tous les ouvrages sur Mao, on
organisait entre enfants des débats sur les modalités de la
révolution, on parlait de ce qui se passait en Palestine, en
Chine, au Cambodge. En 1976, a 1a mort de Mao, ma sceur
a dessiné un grand portrait de lui que nous avions entouré
de velours noir. Nous recevions une éducation ouvri€riste
et tiers-mondiste, nous étions élevés dans I’idée que le
meilleur se trouvait au sein des masses laborieuses, étran-
geres de préférence. Puis nous sommes rentrés en France
en 1972. Mes parents ont continué a nous éduquer exacte-
ment de 1a méme maniere. Leur lecture du monde était
celle d’un affrontement permanent, cela portait sur tous les
domaines de la vie, et je dois dire que ¢ca m’a marqué. Tout
était un jeu a somme nulle: si certains s’en sortaient,
c’était forcément parce que d’autres avaient la téte sous
I’eau. Toutes ces contradictions sociales devaient imman-
quablement déboucher sur une catastrophe d’ol émergerait
un monde meilleur. C’était I’antiréformisme total. En
termes d’éducation, je ne suis pas certain qu’étre élevé
dans ce désespoir méthodologique soit idéal. On devait trés
bien travailler a I’école, ¢’était impératif, mais on ne savait
pas bien pourquoi, puisque les réussites individuelles
n’avaient aucun sens: le monde tel qu’il était ne méritait
pas que ’on y réussisse. Ainsi, on nous répétait sans cesse
qu’il ne fallait surtout pas que nous imaginions nous en
sortir. En résumé, il fallait militer pour des gens qui ne
nous ressemblaient pas et qui aspiraient a la faillite du
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monde dans lequel on vivait. Evidemment, c’est un schéma
un peu compliqué! La conséquence pratique, ¢’était vrai-
ment ce pessimisme total dans lequel nous étions €levés, et
que je regrette parce que ¢a aboutissait a une forme de
défaitisme pour nous tous. Alors, a force d’entendre que
toute réussite était impossible, j’ai fait des choix a certains
moments qui n’étaient pas guidés par la passion intellec-
tuelle mais plutdt par I’envie de gravir les échelons supé-
rieurs dans la hiérarchie. Je me suis coltiné a cette question
de I’ascension sociale, d’autant plus que, n’étant pas trés a
I’aise dans pas mal de domaines, je me suis senti bien a cet
endroit-1a. Franchement, je crois pouvoir dire que je n’ai
pas voulu réussir seulement pour les revenus que ¢a pro-
cure, mais sans doute avant tout pour me rassurer.»



6

Survivants

«Mes souvenirs les plus marquants, dit Claudia, restent
attachés a la liberté sexuelle: tout le monde a poil tout le
temps, on ne fermait pas la porte des toilettes. Au fronton
de notre appartement aurait pu étre inscrite cette phrase de
Lacan: “Ne jamais céder sur son désir.” C’était trés gai et
je garde de bons souvenirs de cette époque, méme si je suis
bien obligée de constater que dans la vie quotidienne, avec
mes enfants, je suis aux antipodes de ce que j’ai vécu avec
mes parents. J’ai le sentiment que nos parents avaient
vivre tellement de choses qu’ils n’étaient pas du tout cen-
trés sur nous. Avec ma sceur Juliette, nous faisions absolu-
ment ce qui nous plaisait: on mangeait ce qu’on voulait
quand on voulait, on ne nous disait jamais d’aller nous
coucher, pas une seule fois dans ma vie d’enfant je n’ai
entendu ma meére me demander de ranger ma chambre !
Moi je suis totalement obsédée par mes enfants: si dans la
journée ils n’ont pas fait leurs devoirs, du sport, de la
musique, ¢a ne va pas:-Mon grand moment de bonheur,
c’est le samedi matin, lorsque j’accompagne mon fils au
conservatoire du VI® arrondissement pour son cours de
piano: 1a je me sens vraiment bien ! Enfant, je ne faisais ni
musique ni sport... Jamais mes parents n’auraient pensé
nous inscrire a une quelconque activité, ils ne possédaient
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pas ces codes culturels-1a, ce n’étaient pas des bourgeois.
Mon pere comme ma mere sont fils et filles de parents juifs
polonais misérables qui ont immigré en France pour une
vie meilleure. J’ai la certitude que mes grands-parents juifs
polonais ont immigré pour ¢a: pour que nous bénéficiions
de tout ce qu’il y a de meilleur dans la société francaise.
C’est pour que j’emmene mon fils au conservatoire tous
les samedis que mes glands-peuents sont venus s’installer
en France. Etre fidéle 2 leur projet de vie, c’est continuer 2
progresser dans la société francaise. C’est ce que je fais.
Toute mon enfance, je venais au Luxembourg, a I’ Action
Christine, j’ai révé de ce quartier; je 1’ai voulu, je I’ai eu!
Jhabite dans le V¢ arrondissement, mon fils ainé est a
Henri IV, avec mon deuxi¢me mari nous avons acheté
une résidence secondaire a I'lle de Ré... Je suis une vraie
bourgeoise, mais je n’ai aucun mal avec ga J’assume com-
pletement. »

L entretien avec Claudia est un moment important de ma
quéte. Elle met le doigt sur une question autour de laquelle
je tourne depuis un moment sans arriver a I’appréhender:
I'importance. du judaisme de nos parents dans cette his-
toire, donc dans la notre. Sans doute est-ce parce que son
rapport au judaisme est plus simple, plus direct, que le
mien? Ses quatre grands-parents sont des juifs polonais
1mmigrés en France, seuls mes grands-parents paternels, et
par conséquent mon pere, sont juifs, également originaires
de Pologne. Selon la loi hébraique, je ne suis donc pas
Jjuive, combien de fois me 1’a-t-on répété... Et pourtant!
Jai dit ’accent yiddish de mon grand-pere, les blagues
juives pendant vingt ans. Je n’ai pas encore dit 1’état
d’anxiété pathologique de Macha, ma grand-meére pater-
nelle, devenue Maryse en France, que la Shoah a rendu
folle d’angoisse jusqu’a la fin de ses jours: «Virginie, les
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gaz, je sens les gaz, il ne faut pas allumer le chauffage, il va
y avoir une fuite de gaz, j’étouffe ! Vite ! Dépéche-toi ! » Ma
grand-mere qui, pendant des années, dés qu’elle lisait dans
France-Soir qu’un incendie s’était déclaré dans Paris, qu’un
enfant avait ét€ volé, écrasé, violé, se précipitait sur le télé-
phone pour vérifier que ce n’était pas de nous dont il s’agis-
sait. Ma grand-meére toujours, si terrorisée par tous les
dangers qui nous menacaient potentiellement, que tout nous
était interdit lorsqu’elle nous gardait. Ma cheére grand-mére
qui, lorsqu’elle me donnait de l’argent de poche, me mur-
murait a Poreille: «Tiens, prends, c’est la Gestapo qui
paye ! » parce qu’elle percevait une rente 2 vie de I’Etat alle-
mand au titre de victime de guerre. Je n’ai pas encore dit
que cette grand-mere-1a, a la fin de sa vie, démente sur son
lit d’hopital, ne voulant plus s’alimenter, s’était réfugiée
dans sa langue natale, le polonais, mélangée a du latin, ce
qui avait fait dire aux infirmieéres imperturbables qu’elle
n’était pas facile a comprendre. Je n’ai pas raconté non plus
que mon frere Pierre avait écrit, dans un de ses scénarios,
une scéne ol une mere veut étrangler son nouveau-né. Et
alors que je lui demandais d’on lui venait cette scéne insou-
tenable, nous découvrions ensemble que ¢’était précisément
ce que mon pere avait vécu avec sa mere, peu apres sa nais-
sance en avril 1944, parce que tout valait mieux que les
Allemands. Il avait été€ sauvé in extremis par son propre
pere entré providentiellement dans la chambre. J’ai gardé
pour moi longtemps que sur la photo de mariage de mon
pere et de ma mere, alors enceinte de moi, en 1966, man-
quait mon grand-pére maternel qui désapprouvait que sa
fille épousét un juif. Je n’ai pas dit surtout que nous avons
été élevés comme des survivants.

Nous avons €té élevés dans I’'idée que nous ne devrions
pas étre 1a. Mais au lieu d’en tirer une grande joie, mes
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grands-parents paternels en ont tiré une immense culpabi-
lit€ : pourquoi est-ce qu’eux s’en étaient sortis, alors que
tant d’autres y étaient restés ? Avoir échappé€ au destin tra-
gique de la majorité des juifs de ces années-1a n’a pas ren-
forcé ma famille, cela I’a détruite. Je n’ai découvert que
trés tardivement qu’il y avait une autre facon d’appré-
hender le fait d’avoir été du bon c6té de la barriere, de s’en
étre tiré. C’est en parlant avec Claudia Senik, avec Juliette
sa sceur, avec d’autres aussi, que j’ai appris que I’on pou-
vait étre juif autrement. Qu’il pouvait y avoir une joie, une
frénésie, un appétit de vivre et de revanche dans le fait
d’étre un survivant. Je n’aurais jamais imaginé que 1’on
pouvait étre heureux d’avoir survécu. Et je comprenais
soudain que mes grands-parents en avaient eu honte. Je
crois que mon pere a été élevé avec la profonde culpabilité
d’étre vivant et une immense difficulté a jouir de cette
chance-1a. Je crois qu’a son tour il nous a élevés dans-cette
culpabilité-1a, mon frére, ma sceur et moi. Il fallait payer le
fait d’étre en vie parce que ce n’était pas normal. Ce n’était
pas ce qui aurait di étre. Il a pu penser, c’est ce que je crois
aujourd’hui, que cette vie qui lui avait ét€ donnée, il valait
mieux la rendre. Peut-étre a un moment a-t-il cru que
c¢’était méme la seule chose a faire ? Ce que je sais mainte-
nant c’est que nous, les enfants, étions comme lui enfermés
dans cette question du survivant qui ne nous a a aucun
moment été énoncée. Nous avions la chance d’étre 1a,
point 2 la ligne. Nous n’avions pas a nous en réjouir Sur-
tout pas. Nous devions juste tout faire pour le mieux parce
que c’était la moindre des choses. Ftre bon éleve et ne
pas faire de vagues. Ne pas se faire remarquer. Ne surtout
rien demander sur le passé, 1’histoire, les disparus de la
Shoah. Me revient en mémoire la brusque sécheresse
de mon grand-pére, lui dont j’aimais tant la bienveillance
rassurante, A qui j’osais demander d’oli venait ce nom de
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Linhart qui n’a rien de typiquement juif: «Virginie, a une
époque tu n’aurais pas été 1a pour poser la question. » Oui,
mais j’étais 1a, c’était comme ¢a, et j’avais envie de savoir.
Mais je n’ai pas su. On ne nous racontait rien. I1 fallut,
ainsi, batailler des années pour apprendre que mon grand-
pere avait perdu une sceur ainée et sa petite fille, abattues je
crois par des Allemands sur un lit d’hdpital en Pologne. De
méme, je n’ai jamais réussi 2 comprendre de combien
exactement de freres et de sceurs ma grand-mere, qui était
issue d’une grande fratrie, portait le deuil. Et j’ignore éga-
lement comment mes arriére-grands-parents ont disparu.
Le silence sur leur histoire, le silence sur leur mort. Puis,
plus tard, le silence de mon pere. Et nous les enfants, silen-
cieux sur le silence. Jusqu’a étouffer d’angoisse. L’an-
goisse, ma plus fidele compagne. Elle m’accompagne
partout, ne me quitte jamais. J’ai dit ma grand-mere et ses
phobies. Je ne vaux pas mieux. Je ne lis pas France-Soir,
mais moi aussi j’ai peur, de tout, tout le temps. Peur de ne
plus réussir a travailler, peur qu’il arrive quelque chose a
mes enfants, peur que mon mari disparaisse peur de
devenir folle. J’ai I'imagination du pire, Jamals celle du
meilleur. Si le téléphone sonne un peu tard le soir, comme
ma grand-mere avant moi, comme ma tante sa fille, je suis
tellement terrifiée par la possible annonce d’une mauvaise
nouvelle que je dois me faire violence pour décrocher. Plus
jeune, je pouvais passer des journées roulée en boule au
fond de mon lit, terrassée. J’ai appris a vivre avec, c’est un
combat quasi quotidien, ne pas se laisser submerger par le
sentiment qu’on n’a pas le droit d’étre 13, qu’on n’a pas le
droit de réussir, qu’on n’a pas le droit d’avoir de la chance,
de gagner de I’argent, d’étre heureux.

Dans cette histoire finalement assez sombre de juifs
assimilés qui s’en sont sortis sans 1’avoir accepté, j’entre-
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vois soudain ce que 68 peut avoir de lumineux, d’éclatant,
de salvateur... Tellement a rebours de ce qui constituait le
quotidien, de ce qui était permis a la maison — a peu pres
rien a vrai dire, & part le travail et la famille... Je pose la
question a Claudia: pourquoi, & son avis, les juifs ont-ils
été si nombreux a participer au mouvement de 68?7 «La
guerre contre le nazisme ayant été gagnée par I'URSS, les
juifs étaient forcément attirés par le PC. Mon pére me
racontait qu’a sept ans il se demandait comment étre a la
fois communiste et internationaliste... La victoire de Sta-
line sur Hitler va lui permettre de s’engouffrer dans ses
idéaux, ils seront nombreux dans son cas. Il faudra un
moment pour que les juifs se rendent compte des ravages
du communisme. Quant & 68, je crois que les juifs avaient
envie de changer, ils n’avaient pas envie de se fondre dans

I’ordre pompidolien, ils étaient en situation: ils étaient Ia, -

ils étaient préts. Apres... j’ai pensé a un truc: étre juif
apres la guerre, sans 68, ¢’aurait €té vraiment trop triste.
Enfant, j’allais en vacances dans ces colonies de juifs com-
munistes, je me souviens de tous ces petits juifs sur le quai
de la gare... En fait, on est des survivants, mes grands-
parents, mes parents et moi, nous sommes des survivants !
Bon ben voila! On peut vivre comme ¢a, c’est vrai. Mais
68, c’était pour ceux qui n’avaient pas envie de rester dans
cette vie-1a de survivants, ceux qui avaient envie de passer
de I'autre coté, du coté de la vie. 68, c’est sortir de la
survie et entrer dans la vie. La survie, ¢’est juste quand on
doit essayer de ne pas mourir. La vie, c’est quand on est
stir de vivre et qu’on doit décider comment on vit, qu’est-
ce qu’on choisit comme vie, avec qui ? Et 68 c’est I’explo-
sion de vie plut6t que la survie ! Quand je pense aux juifs
qui n’ont pas fait 68, ils ont fait des choses sérieuses: du
droit, de la médecine... Ils sont tristes, tournés vers le
passé, c’est encore le schtetl! Alors que 68, c’est table
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rase ! Et faire table rase d’un passé qui nous définit comme
survivants, ¢’est faire le choix de la liberté, de la parole, de
la sexualité, de I’exubérance... C’est déconner, c’est vivre
au contraire de ses parents. Mes grands-parents ne se sont
jamais amusés, n’ont jamais dépens€ un sou de trop, n’ont
jamais eu d’aventures amoureuses, ne se sont jamais bien
habillés, n’ont jamais été€ en vacances avec leurs enfants,
et gardaient toujours tout leur argent dans leur poche... I
n’y a pas plus €loignés dans leur mode de vie que mes
parents: tout le temps en vacances, tout le temps la
musique, tout le temps le corps, tout le temps la féte. Et je
suis héritiére de ¢a. On sait d’ou I’on vient: on ne veut pas
y rester ! »

68 comme fagon pour les enfants des juifs rescapés de
sortir du statut de survivants, pour affirmer leur apparte-
nance au monde des vivants... Je regarde mon pere sur les
photos en noir et blanc de son enfance, cet air grave et
triste qu’il avait petit garcon. Je sais ce silence familial
et angoissé autour de la Shoah qui I’a accompagné:
une génération plus tard, il m’a poursuivie moi aussi.
J’imagine alors comme ca a dfi étre exaltant, & dix-neuf
ans, d’intégrer I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm,
de s’échapper, de découvrir que tout pouvait se dire, se
penser, que ’avenir ce n’était pas juste étre le meilleur en
classe et gagner sa vie, mais refaire le monde comme on le
révait. Réver, c’est sortir de sa condition de survivant. Se
battre, faire de la politique aussi. Et surtout parler. Les sur-
vivants ne parlent pas. Mes grands-parents se sont tus, mon
pere également par la suite, et moi aussi, de facon diffé-

‘rente pendant longtemps. Je revois soudain tous ces gens

que j’ai rencontrés au cours de ma vie, comme ils aimaient
me raconter combien mon pere était un orateur fascinant,
le meilleur, le plus fort, imbattable sur le plan de la rhéto-
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rique, on ne parvenait jamais a 1’interrompre, on n’avait
jamais le dernier mot. C’était douloureux de les entendre.
Je comprends maintenant que dans ces années 68 mon pere
a vécu pleinement dans le monde des vivants, et que ¢’était
bon, et que c’était drble, et que c’était excitant. Je crois
désormais que mon pere parlait en ce temps comme jamais
dans sa famille personne ne s’était autorisé a parler. Que
cela devait &tre formidable de tant parler, de se sofiler de
paroles alors qu’il avait ét€ €levé dans le silence. Puis son
statut de survivant I’a rattrapé et lui a cloué littéralement le
bec. Et le notre dans la foulée.

7

Vies de famille

A T’occasion d’un diner organisé par une amie qui
connait mon projet, je rencontre Thomas Piketty. Directeur
d’études a I’EHESS, Thomas s’est imposé comme 1’éco-
nomiste du Parti socialiste au cours de la derniere cam-
pagne présidentielle. Il est aussi le fondateur et le directeur
de la premiére école d’économie francaise. Sa thése consa-
crée aux grandes fortunes du xx° siécle a quasiment ét€ un
succes de librairie: la question des inégalités y apparait
comme une véritable grille de lecture de I’histoire générale
de la France contemporaine l. Il n’a pas quarante ans, il
appartient déja a I’establishment intellectuel et politique —
le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas perdu de
temps. Thomas est I’un de ces enfants dont les parents se
sont briil€ les ailes en 1968. Une adhésion totale a I’air du
temps qui leur a coiité cher... C6té paternel, la famille
Piketty, d’origine italienne, est prospere ; elle a fait fortune
dans la carriére de pierre et vit tres bourgeoisement a Paris.
«Mes parents se sont connus dans une manifestation, ils
étaient extrémement jeunes: mon pere avait dix-sept ans,
il était en premiére, ma mere en avait dix-neuf; issue d’un

1. Thomas Piketty, Les Hauts Revenus en France au xx¢ siecle,
Grasset, 2001.
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milieu modeste, elle avait dii cesser ses études en troisieme
et gagnait sa vie comme employée de banque. Elle était
militante 4 Lutte ouvriére, mon pere I’a suivie a LO et a
plaqué le lycée. Je nais en 1971, ma sceur en 1974. Mes
parents m’ont raconté que progressivement ils se sont
sentis ostracisés par leurs compagnons de militantisme: a
LO, c’était trés mal vu d’avoir des enfants! Trop bour-
geois! De plus, mon pére subissait des pressions de I’or-
ganisation qui voulait qu’il préléve I'impdt révolutionnaire
aupres de sa famille... Jusqu’en 1974 mes parents tiennent
le coup a Paris, parce qu’ils ont I’espoir que la gauche
gagne D’élection présidentielle. Apres I'échec de Mitterrand,
ils décident de tout plaquer pour aller élever des chevres
dans I’ Aude: ils quittent la ville, les boulots aliénants, le
militantisme organisationnel oppressant et retournent a la
terre. Avec les chévres, mes parents vont jusqu’au bout de
Pesprit 68; je précise qu’il n’y a aucune origine paysanne
dans ma famille de part et d’autre: mes parents sont tous
les deux nés dans la capitale; en vérité, ils n’avaient jamais
vu une charrue de leur vie... Je garde une impression
homérique de ce voyage pour l’Aude Mon pere ouvrant la
route, au volant d’un camion rempli de cheévres qu’il venait
d’acheter. Nous, suivant derriere, dans une deux-chevaux
bourrée a craquer, conduite par ma mere. Je me rappelle
treés premsement m’étre dit 2 ce moment-la: “Mais qu’est-
ce que c’est que cette blague ?” Des années plus tard, _] ’ai
été faire un pelerinage dans le village oll nous vivions; j’ai
été frappé par la beauté du lieu, je ne me souvenais pas que
le presbytere de I’église, ol nous vivions, était si joli... Il
faut dire que la difficulté de la vie quotidienne nous occu-
pait complétement. Je garde le souvenir de nos départs a
I’aube pour le marché de Perpignan, la voiture bourrée de
fromages, je garde également en mémoire 1I’amertume de
nos retours lorsque nous en avions vendu seulement trois.
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Ce n’est pas si facile de s’improviser fabricant et vendeur
de fromages ! C’était pathétique. Tres vite, les gens du vil-
lage ont chargé mes parents de vendre d’autres menues
choses pour eux au marché, cela permettait de se faire des
marges minuscules. Financiérement, c’était vraiment
tendu. Un jour mon pere, arrivant au marché, a dii donner
un coup de frein brusque: tous les ceufs du voisin que 1’on
devait vendre se sont brisés net. Ca parait dérisoire, ¢’était
dramatique : entre mes parents et le couple ami avec lequel
ils étaient associ€s, ils ont failli en venir aux mains tant la
situation était précaire et le manque a gagner important
pour eux... Mon pére n’avait gardé qu’une chose de son
éducation bourgeoise : il jouait au tennis et participait & des
tournois ; le samedi, je I’accompagnais. Généralement les
gens qui jouent au tennis en province sont plut6t huppés.
Ils avaient de grosses voitures, cela me faisait réver. Mon
pere me disait: “Tu sais, Thomas, ils ont de grosses voi-
tures, mais ils n’ont pas de belles idées dans la téte.” Je
pensais en mon for intérieur qu’il avait peut-€tre raison,
mais que leurs voitures étaient drolement belles... »

Dans une société qui quitte les Trente Glorieuses pour
entrer dans I’ére des chocs pétroliers et du chomage, la
famille Piketty a un mal fou a survivre. Sans diplomes,
sans capital économique, la sortie des années de 1I’euphorie
révolutionnaire fait I’effet d’une sévere douche froide. «Je
n’ai aucun souvenir joyeux de cette période. Mes parents
n’étaient pas préparés a vivre ces années de chdmage, nous
vivions dans la précarité. On oublie que 68 a coiité tres
cher a un certain nombre de gens qui ont tout plaqué du
jour au lendemain pour des idéaux, puis qui se sont fait
cueillir par la crise économique des années 70. Comme
beaucoup d’autres, mes parents ont adhéré trés jeunes, dix-
huit ans a peine, a un discours libérateur: ils en ont payé
les pots cassés. Ils n’avaient pas fait d’études, ce n’étaient
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pas des intellectuels, ils avaient rompu avec leur famille...
Ils font partie de cette majorité anonyme des post-soixante-
huitards dont on ne parle jamais, qui est venue gonfler les
rangs des chomeurs a partir du milieu des années 70, sans
y avoir été préparée. Je me demande méme si ces inci-
dences économiques n’expliquent pas pour partie les dis-
cours que I’on a entendus par la suite, ce rejet viscéral des
années 68.»

Thomas dit qlie lorsqu’on m’entend on a le versant gla-
mour de 68, tandis que lui ce serait le versant sombre.
«Mes parents ont mis beaucoup de temps a se remettre de
leur mésaventure soixante-huitarde, elle a brisé leur couple.
Ma meére travaillait la journée comme employée de banque
au Crédit Lyonnais et suivait une formation le soir; elle est
parvenue & réaliser son double réve: devenir institutrice et
apprendre & jouer du piano. Mon pére a réussi a se faire
embaucher comme ouvrier agricole 2 'INRA, aprés avoir
été saisonnier agricole pendant plusieurs années : au moins
son expérience des chevres lui a servi! Ensuite il a progres-
sivement gravi les échelons de I'institution, il est devenu
technicien de recherche. Dans quelques semaines, a force
de cours du soir, il soutient sa these. Mes parents n’évo-
quent jamais cette période de 68. Je crois vraiment qu’ils la
vivent comme un grand échec. Je suppose que c’est arrivé
- & pas mal de gens dont on ne sait rien: cette masse silen-
cieuse qui a plaqué les études qu’elle aurait dii suivre, la
vie qu’elle aurait di mener, pour un idéal révolutionnaire
qui s’est transformé en cauchemar quotidien... et cela sans
méme passer par la case élevage de chevres ! »

En écoutant Thomas, je me rends compte que, coniraire-
ment aux siens, mes parents n’ont jamais ét€ mis en péril,
économiquement ou socialement, par 68. S’ils furent un
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temps ouvriers, leurs diplomes leur ont permis de retrouver
leur place dans la société, aprés avoir été licenciés des
usines ot ils s’étaient établis pour militer. Le livre écrit par
mon pere sur son expérience d’OS a I'usine Citro€n est
devenu un incroyable best-seller, traduit quasiment partout
dans le monde. Aujourd’hui encore, c’est une référence.
Apres les années militantes, ma meére a repris ses études.
C’était courageux: nous étions petits, elle révisait la nuit
ses concours de médecine, écrivait sa these, elle est
devenue chercheuse en biophysique. Méme si la trajectoire
personnelle de mon pere a été obscurcie par sa maladie,
objectivement mes parents appartiennent a cette génération
de soixante-huitards qui s’en est trés bien sortie et occupe
aujourd’hui encore des postes privilégiés, ou du moins pro-
¥€gés, dans la société frangaise. Alors, Thomas Piketty
excepté, est-ce I’enfance des «bien-nés» de 68 que je suis
en train de retracer? Pas si simple, je crois. J’ai le senti-
ment que les déterminants sociaux passaient alors apres
les injonctions politiques. L'un des premiers souvenirs
que Lamiel Barret-Kriegel me confie, lorsque je vais la
retrouver dans ce gros cabinet d’avocats ou elle exerce
dans le VIII¢ arrondissement, c’est cette fascination qu’elle
avait, petite, pour la voiture des concierges garée dans
la cour de son immeuble. Cette fille d’intellectuels, qui
n’a jamais quitté les beaux quartiers, fantasmait comme
Thomas Piketty sur les voitures: «C’était une voiture
dorée avec des sieges l€opard ! Je la trouvais absolument
fascinante. Ma mere ne cessait de m’expliquer que nous,
on ne s’intéressait pas-aux voitures mais aux livres. Elle
répétait sans cesse que les livres c’était bien mieux. Et je
me souviens qu’a cinq ans, je pensais qu’elle avait tort...
Il m’en est resté un trés grand amour pour les bagnoles ! »
Depuis, Lamiel a les moyens de s’acheter de belles
bagnoles. Elle gagne bien sa vie et ne se prive pas de
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s’offrir ce qui lui fait plaisir, en toute conscience. «Les
temps ont changé et mes parents ont naturellement beau-
coup évolué au regard de leurs années de militantisme. Je
suis frappée de constater combien ma mére est aujourd’hui
soucieuse de ses deux petits-enfants, comme elle a a coeur
de nous faire profiter de sa maison qui est trés belle. Je
vois aussi combien mon pere est attentif au parcours de son
fils Maximilien, qui est né en 1983 et poursuit de brillantes
études de médecine. Mais, & I’époque, le probléme de cette
génération-13, de ce groupe-la trés précis dont on parle,
c’est qu’ils n’étaient pas dans cette jouissance-la. Ils
étaient dans le travail, ’engagement, les idées. Ils ne
s’intéressaient ni au gofit du café le matin, ni aux huiles
essentielles, ni aux belles choses...» J’avais oubli€ ¢a. En
entendant Lamiel, les images me reviennent. C’était une
époque ol I’endroit dans lequel on vivait n’avait aucune
importance, la nourriture non plus, ni méme la fagon de
s’habiller... Chez mon pére, pendant des années, il y avait
des lits, des livres, et des cantines oil I’on entassait tout le
reste: les vétements, la vaisselle, les jouets. On ne décorait
rien, on n’arrangeait rien. Chez ma mere, nous vivions
dans un capharnaiim que je ressentais comme épouvan-
table. Je passais beaucoup de temps, petite fille, a essayer
de lutter contre. J’étais la reine du ménage, je suis devenue
une obsessionnelle du rangement. Incapable de m’en-
dormir si la table n’est pas débarrassée, la vaisselle pas
faite, le panier a linge trop rempli. Je range tout, tout le
temps, je trie, je jette, je passe derriére mes filles, dans leur
chambre, pour que tout soit impeccable. Je m’épuise. I’en-
nuie tout le monde avec ¢a. Je n’arrive pas a faire autre-
ment. Si tout n’est pas propre et bien rangé, je me sens
mal. Découvrir que je suis loin d’étre la seule a ét€ un sou-
lagement. Julie: «Je n’ai jamais vu mes parents faire le
ménage, ils devaient passer 1’aspirateur une fois par an.
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Résultat des courses, je suis hypermaniaque. J’ai ’éponge
a la main toute la soirée, dés qu’il y a un truc par terre, je
nettoie ! » Filles de féministes avant-gardistes, nous
sommes devenues en toute conscience des fées du logis.
Mieux vaut en rire pour éviter d’en pleurer... Comme le
ménage, la nourriture était alors le cadet des soucis de nos
parents. Mon pere se ravitaillait chez « Tout cuit» le bien-
nommé, qui vendait une cuisine familiale trés bon marché.
Ma meére répétait a satiété son unique spécialité culinaire :
des ceufs durs a la sauce blanche. Thomas se souvient
d’un régime a peu preés similaire: « Chez moi, c’était la
dictature du prolétariat! L’attention a la nourriture, son
goiit n’avaient pas d’importance. Pendant vingt ans, le
dimanche, on a mangé¢ une tranche de rumsteck — apport
en protides — accompagnée d’une salade de fenouil gros-
sierement coupée. Evidemment, je suis devenu un bon
cuisinier et bien manger est important pour moi.» Il n’y
avait pas cette attention aux choses agréables de la vie, ni
aux belles, ni aux bonnes. Il n’y avait pas cette idée du
plaisir des yeux, ou des sens, comme si nos parents étaient
trop pris par leur engagement pour s’arréter au décorum.
Julie: «Je me souviens de voisins nous demandant si
nous venions d’emménager, alors qu’on vivait 1a depuis
dix ans! Nous n’avions rien: des matelas par terre,
des étagéres au mur, et un frigo toujours vide.» Les
aspects du quotidien étaient souvent réduits a leur strict
minimum, fameuse abolition de la norme bourgeoise.
Claudia: «On vivait dans un appartement assez grand
dans le XIII® arrondissement, c’était un lieu de passage
avec des matelas en mousse, des lits de camp pour tous les
copains qui dormaient 1a. C’était le bordel. Bien sir, je
révais d’un appartement ot I’on mettrait des patins pour
ne pas enlever I’encaustique. »

Javais bien plus de vingt ans lorsque j’ai découvert un
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certain nombre des codes bourgeois en vigueur. Mon édu-
cation ne passait pas par cet apprentissage-la. Dresser une
belle table, par exemple. J’ai trés longtemps ignoré que
mettre une tasse a la place d’un verre ne se faisait pas,
qu’un verre a vin n’était pas un verre a eau, que le couteau
se plagait a droite... Etait-ce vraiment 1mportant de
connaitre ces usages? Sans doute pas, mais moi cela m’a
passionnée de les découvrir. Je les ai appris pas a pas
— chez mes copines, au cinéma, dans les magazines —,
comme une conquéte, une construction de moi-méme en
dehors de la sphére parentale. Sur ce terrain-1a encore, je
retrouve Claudia: «Lorsque je me suis mariée avec mon
premier mari, un architecte, j’ai connu un monde que je
n’imaginais pas. J’avais été élevée dans I’intellectualisme
et la politique, je découvrais 1’esthétisme, le sport, le raffi-
nement: ¢a a ét€ un vrai choc. Je m’y suis plongée avec
beaucoup d’intérét.» Cette fagon radicale qu’avaient nos
parents de nier tout ce qui n’était pas de I’ordre des idées a
eu des incidences souvent compliquées sur nos trajectoires
personnelles. Lamiel Barret-Kriegel n’a pas fait les classes
préparatoires, comme 1’aurait souhaité son pére' elle a
choisi le droit: «Ce n’est pas anodin, le droit, c’est la vie
des gens 4 I’instant présent. A I’inverse de mes parents, je
m’intéresse aux gens, aux faits, au sujet beaucoup plus
qu’a Pobjet ou aux idées. C’est I’analyse qui m’a autorisé
¢a.» Jérome Sainte-Marie décrit une famille qui I’élevait
dans un esprit de dissidence face au monde qui I’entourait,
persuadee que la vérité se trouvait au bout du fusil. Il pré-
cise avec un sourire un peu mélancolique que cette idée
d’avoir raison contre tous était certes pittoresque, mais pas
toujours trés drole. « Avec le recul, je réalise que si mes
parents m’avaient laissé davantage ressembler & mes petits
camarades pendant ma jeunesse, j’aurais sans doute eu
plus confiance en moi, les choses auraient sans doute €té

108

VIES DE FAMILLE

plus simples par la suite. Toute cette éducation extréme-
ment stricte, €litiste, et en dehors de la société a laquelle
nous appartenions, a eu des conséquences graves dans ma
vie. J’ai récemment divorcé. A cette occasion, j’ai entendu
dans la bouche de mon ancienne épouse des reproches sur
ma facon d’étre, de me comporter, qui m’ont beaucoup
rappelé ce que moi-méme je reprochais & mes parents de
leur vivant. Une facon d’étre dogmatique, rigide dans les
conversations, de juger les gens immédiatement, d’étre en
opposition systématique, d’avoir une hiérarchie des centres
d’intérét trés exigeante, alliée a cette forme de conviction
d’avoir trop souvent raison: c’est la conséquence directe
d’une éducation dispensée par une minorité politique
convaincue d’étre a I’avant-garde. Cette éducation a pro-
duit ¢ca en moi, renforcé sans doute par le fait que nous ne
vivions pas a Paris, mais en Algérie, puis & Nice. Nous
étions tres isolés, dans le petit chaudron familial, ¢ca a bien
macéré. Les idéologies politiques se sont maintenues dans
les comportements familiaux, alors méme que le fonde-
ment politique disparaissait au fil des années. » A travers
le récit de Jérdme Sainte-Marie, & travers les quelques
phrases prononcées par Thomas — « Je suis arrivé a 1’ado-
lescence bourré de certitudes, d’arrogance et complete-
ment intolérant. J’ai di en mettre de I’eau dans mon vin
pour parvenir a établir un contact avec les autres...» —, j’ai
retrouvé un peu de ce qu’il nous a fallu conquérir chacun
en chemin. Lamiel: «Je crois que pour se sentir bien il faut
accepter de passer par une phase d’égocentrisme, par une
phase de réflexion sur notre enfance. J’ai I'impression que
si notre génération I’a tentée de maniére assez systéma-
tique, la leur non. Cette notion du bonheur n’était pas pour
eux au cceur du débat. C’est peunt-Etre idiot, cette idée du
bonheur, d’ailleurs ? Mais j’ai le sentiment que ¢’est une
chose a laquelle nous tenons. Eux non. Ils n’y pensaient
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pas du tout, ce n’était pas important. Ce qu1 était impor-
tant, ¢’était I’état du monde. »

Désormais, nous sommes nombreux a avoir nous-mémes
des enfants. Pour beaucoup, ¢a a été 1’occasion de se
replonger dans nos souvenirs et d’ériger une regle géné-
rale, point commun quasi indiscutable: on ne fait pas
comme nos parents ! Juliette: «Je me suis dit: il faut des
regles ! Petite, je n’en ai pas beaucoup eu et je crois que
c’est bien d’en avoir. Mais la différence fondamentale
entre 1’éducation que j’ai recue et celle de mes enfants,
c’est que nos parents faisaient leur vie et nous on suivait,
tandis que moi je me plie a I’emploi du temps de mes
enfants.» Lamiel: « Maintenant que je suis mere, je me
rends compte combien on est obsédés par nos enfants et
I'idée de leur apporter des choses de leur 4ge. Franche-
ment, je ne sais pas si a ’époque ca a ét€ leur cas. Ce qui
intéressait nos parents c’était lire, travailler et discuter poli-
tique. Enfants, nous étions un peu relégués dans notre
coin...» Samuel : «C’est ma sceur Charlotte qui me racon-
tait que ca lui avait fait un nouveau petit coup de ranceeur
envers papa lorsqu’elle avait eu des enfants, elle s’€tait dit:
“Mais comment il a pu étre absent 2 ce point-11?” A mes
enfants, je vais leur donner beaucoup plus de temps que je
n’en ai recu de mon pere. Je ne sais d’ailleurs pas si ¢a en
fera des gens plus heureux, mais en tout cas ils auront du
temps.» Julie: «J’avais des copines que leurs meres
venaient chercher a I’école tous les jours a seize heures
trente, elles buvaient un chocolat chaud pour le gotiter et
on leur demandait ce qu’elles avaient fait dans la journée;
pour moi c¢’était idyllique, le réve. Et tu vois, maintenant je
suis tous les jours devant la sortie de I’école pour attendre
ma fille.» Claudia: «Moi, le week-end, je n’ai pas la
moindre ambition de faire un truc pour moi: je m’occupe
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des enfants, j’organise des choses, je les emmene au ciné,
je vais au conservatoire. Jamais mes parents ne se seraient
cassé la téte ainsi. »

Lamiel s’impose le square tous les week-ends avec ses
fils, Julie ne rate jamais la sortie de 1’école de sa fille,
Claudia est la reine de I’organisation des activités pour ses
trois enfants, Samuel prend du temps pour s’occuper des
siens... Quant a moi, je suis obsédée par I'idée que les
enfants ne doivent pas étre mélés aux problemes, aux états
d’ame, 4 I'intimité des adultes. Ce qui me frappe, c’est de
constater a quel point nous avons tous adopté un mode
de vie bourgeois et une éducation conformiste, non sans
regrets parfois. Juliette : « Ma mere avait cette phrase: “Eh
oui, ¢’est terminé maintenant! La chape de plomb est
retombée ! Dommage pour vous !” C’est vrai, nos parents
se sont bien marrés, ils ont ét€ les premiers a expérimenter
des choses qui nous paraissent maintenant un peu frela-
tées; le vrai souvenir de ces années-1a, c’est la musique,
I’encens, les joints, les communautés, la tentation de vivre
autrement a la campagne... Personnellement, si c’était
possible, j’adopterais volontiers la vie communautaire
qu’ils ont eue. Quand j’étais enfant, ¢ca bougeait, ¢a respi-
rait, ¢a circulait, on était mélé a tout. Moi, a trois ans, je
passais la nuit dans des sacs de couchage dans des festivals
de rock. Et franchement je trouve chiante la vie quoti-
dienne réduite a sa cellule familiale, au bain des enfants a
dix-neuf heures, aux amis que 1’on voit le week-end...
D’ailleurs je crois que faire des films m’apporte la dose
d’incertitude et d’aventure qui me manquerait trop sinon. »
Ce sentiment d’étre entrainé dans le sillage des adultes a

plu a Claudia, enfant: «Ce qui était bien, c’était cette

impression de vivre une aventure avec nos parents, c’était
le début du monde, les utopies, la liberté, c’était hyper
enthousiasmant ! » Julie, elle, I’a détesté: «Moi, mes dix
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premiéres années, ¢’est une espéce de tunnel noir, j’ai fait
un black-out. Il ne me reste quasiment aucune image,
aucun souvenir. Je n’existais pas, j’'étais comme un fan-
tome, je n’osais absolument pas exprimer mes désirs, mes
émotions. »

La liberté que mettaient en acte nos parents s’appliquait
a nous aussi, les enfants. Dans mon souvenir, I’immensité
de ce champ des p0531bles était mquletante Julie I’a mal
vécue: « A 'adolescence j’ai explosé, je suis sortie de mon
carcan familial; c’est bizarre de dire carcan parce que tu
imagines les enfants de familles catholiques réactionnaires
vouloir sortir de leur carcan, mais la liberté totale, c’est
autant un carcan.» Juliette se souvient avoir soutenu a ses
parents, dans les moments de réglements de comptes,
qu’elle avait eu une enfance malheureuse: « Sur les photos
j’ai air triste et sombre, comme si toute cette farandole
autour de. moi, qui était assez joyeuse, j’en percevais la
tristesse, le tragique. » Et Claudia, lorsqu’on la pousse dans
ses retranchements, modére aussi son enthousiasme:
«C’étaient des idéologues, c’est toujours un schéma qui se
tient, c’est toujours trés cohérent, affirmatif, délibéré.
C’était trés enthousiasmant, mais aussi un peu perturbant:
la musique tard, le monde qui dormait par terre sur des
matelas... Mes parents disent qu’on s’en foutait, qu'on
s’endormait n’importe ot... Moi, j’ai I'impression que ¢a
m’angoissait, en réalité. La vie n’était pas du tout orga-
nisée pour nous. Quand on est enfant, ce n’est pas trés
rassurant. » '

En écoutant les parents que nous sommes devenus, je
découvre que chacun d’entre nous a ses obsessions concer-
nant 1’éducation: une facon peut-étre de lutter contre nos
fantdmes ? «Je déteste mon enfance mais il m’en reste pas
mal de choses. Je réve d’étre stricte alors que ga m’est trés
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difficile : ma fille me parle mal, je la traite en adulte, j’ai
beaucoup de mal & la considérer comme une enfant... Ma
mere ne faisait jamais rien pour moi. Je ne I’ai jamais vue
se mettre a une table, faire de la pate a modeler, nous
emmener au parc d’attractions, je n’ai jamais regardé un
Walt Disney avec elle... Eh bien, tout ¢a, je n’arrive pas a
le faire avec ma fille non plus! J’'y réfléchis longtemps
a I’avance, je me dis: “Bon samedi, on va faire un collier
de perles...” Et puis il se passe toujours un truc. Et arrive
le samedi soir et Léonie me dit: “Mais maman tu m’avais
dit qu’on allait faire des colliers de perles aujourd’hui!” Je
pense qu’en termes d’éducation on n’a pas une imagina-
tion débridée, on reproduit beaucoup, méme a son corps
défendant. Je trouve tres difficile de transmettre ce qu’on
n’a pas recu.» Comme Julie, je suis incapable de chanter
des comptines a mes filles, je suis nulle pour inventer des
histoires, trés mauvaise pour jouer avec elles, inapte a tout
ce qui est activités manuelles. Et le jour ou leur pere a pro-
posé que nous commencions a diner tous les quatre, parce
qu’elles devenaient plus grandes, j’ai été prise d’une vraie
panique : ce rituel ne renvoyait a rien de ce que je connais-
sais, je n’avais aucun souvenir familial auquel me raccro-
cher, je ne savais vraiment pas comment m’y prendre. En
entendant Thomas — « jusqu’a 1’age de vingt-cing ans, je
n’ai connu aucun repas familial, nous ne nous retrouvions
jamais tous ensemble assis autour d’une table, jamais» —,
ou Julie — « Petite, je n’ai jamais eu mes deux parents
ensemble a diner: le plus souvent, j’étais seule et I’'un des
deux passait par 13, presque comme par hasard...» —, je
comprends pourquoi il m’a fallu du temps pour découvrir
que diner avec ses enfants peut &tre facile, voire agréable,
et méme amusant. Je ne m’en serais jamais doutée.
Claudia, elle, ne tolere pas la vision des enfants livrés a
eux-mémes: «Je ne peux pas supporter des enfants qui ne
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soient pas couchés aprés vingt heures, je déteste voir des
enfants pieds nus, le nez qui coule, mal peignés. Les soi-
rées ol les enfants traversent 1’appartement en courant,
alors qu’ils devraient étre au lit, sont un cauchemar pour
moi! Je peux quitter un diner pour éviter d’assister a ¢a!
C’est stirement li€ a 68, les enfants ne se couchaient pas,
étaient négligés, erraient de pieces en piece, mangeant
n’importe quoi, allongés n’importe oll, alors que leurs
parents paumés se faisaient un trip. Je n’ai pas le souvenir
de I’avoir vécu, moi. En méme temps, c’est bizarre: pour-
quoi je m’en souviens si je ne 1’ai pas vécu? Je I’ai peut-
étre trop vu. Finalement, il devait y avoir beaucoup trop de
désordre par rapport & la vision d’un enfant parce que
aujourd’hui ce désordre-1a, pour moi, est inenvisageable.
Je suis super laxiste, démago, je cede sur tout, je n’ai
aucune autorité sur mes enfants — ¢a, c’est encore un héri-
tage de 68 — sauf le coucher! Le coucher! Il faut qu’ils se
couchent!»

Dans la rubrique du coucher, je partage avec Lamiel
Barret-Kriegel ce souvenir d’étre restée seule la nuit
lorsque nos parents sortaient. Cela nous a marquées, c’est
I'une des premiéres choses dont nous avons parlé ensemble
lorsque nous avons fait connaissance; ce subterfuge dont
avaient usé ses parents lui donnant le choix, un soir, entre
recevoir un cadeau ou &tre gardée par une baby-sitter: « A
quatre ans, j’ai évidemment répondu: “Un cadeau!” Les
fois suivantes, ils m’ont expliqué que j’étais parfaitement
capable de rester seule. C’était la terreur. Je me réveillais la
nuit, épouvantée. Et le pire c’est que si mon pére reconnait
qu’ils étaient un peu légers a I’époque, ma mere hurle
quand je lui rappelle ca! Mais, objectivement, je ne peux
pas résumer mon enfance a cette anecdote. Ce ne serait pas
juste.» Comme Lamiel, j’ai expérimenté trés tot le fait de
rester seule la nuit. Mes parents étaient divorcés et ma
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meére sortait quasiment chaque soir. Elle était jeune, elle
était belle, apres la dureté du rigorisme maoiste, j’imagine,
je suis siire méme, qu’elle avait envie d’éprouver sa séduc-
tion. Je me rappelle que Pierre, mon frere cadet, n’était pas
inquiet: j’étais I’ainée, j’avais toujours été 1a, ma présence
suffisait a le rassurer, il dormait du sommeil du juste. Par-
fois, je me collais 2 lui dans I’espoir de le réveiller. Je tour-
nais en rond, malade d’anxiété, des heures durant dans
I’appartement. Une chose me rassurait: j’allais sur le
balcon et regardais dans I’immeuble d’en face, ou toute
une famille se cotoyait rassemblée dans le salon. Cette
vision m’apaisait: 14, pas loin, il y avait des enfants et des
parents, ensemble, qui pourraient m’aider éventuellement.
Aprés venaient les questions torturantes: si je criais du
balcon, m’entendraient-ils ? Comment aller sonner chez
eux si j'avais un probléme? Il fallait sortir la nuit dans
la rue... Accepteraient-ils de m’aider? Je les regardais,
dinant, parlant, riant, regardant la télé, et j’évaluais les
chances que j’avais de les intéresser 2 mon sort. Ils ne
m’ont jamais apercue, petit fantdme sur le balcon de
I’autre c6té de la rue. Aujourd’hui encore, je suis certaine
que je reconnaitrais chacun des membres de cette famille si
je les croisais par hasard. Mais d’autres fois, la famille
blonde et unie n’était pas 1a. Ma panique augmentait alors
d’un cran. Au hasard, je composais des numéros de télé-
phone pour entendre une voix répondre: «Allo, alld,
alld...» Je raccrochais. J’avais entendu quelqu’un me
parler. Je passais aussi un temps fou dans ’entrée de I’ap-
partement a guetter la lumiere sous la rainure de la porte,
signe que quelqu’un dans I’'immeuble rentrait.

~ C’est au moment méme ot j’ai le sentiment de toucher
du doigt ce qui nous réunit, nous les enfants de 68 devenus
parents, ce grand écart entre la fagcon dont nous étions
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élevés — Julie: «11 y avait I’idée associée a 68 qu’un enfant
¢a pousse tout seul, comme une herbe un peu, les rdles
n’étaient pas bien définis, il n’y avait pas d’un c6t€ les
enfants, de I’autre les parents» — et la maniere dont nous
nous occupons de nos enfants, que je rencontre Alexandra
Roussopoulos. Alexandra est peintre, elle organise une
exposition avec I’'un de mes amis artistes. Ce petit événe-
ment me rappelle que, enfant, j’ai accompagné ma mere
plusieurs fois chez la cinéaste Carole Roussopoulos, la
mere d’Alexandra. Carole était I’'une des principales ani-
matrices du MLE. Elle a fondé par la suite le centre audio-
visuel Simone de Beauvoir. Je suis extrémement curieuse
de savoir comment Alexandra a vécu son enfance aux
avant-postes du féminisme. «Je suis née en 1969, ce dont
je me souviens, c’est beaucoup de femmes, beaucoup de
femmes a la maison, beaucoup de femmes partout... Des
femmes dynamiques, des femmes qui se battent, des
femmes qui veulent changer les choses. Beaucoup de rires
aussi. Je me rappelle de slogans, drdles, provocateurs: “Il y
a plus inconnu que le soldat inconnu: sa femme !” Encore
aujourd’hui, je trouve ¢a génial! A la maison, il y avait un
monde fou. J’ai le souvenir de m’endormir chaque soir
avec le bruit des discussions, des grandes tablées, ca
parlait, ca s’engueulait, j’aimais entendre mes parents
rire avec leurs amis. En méme temps, c’était cadré. Mes
parents, & coté de leur engagement, de leur activisme
méme, étaient assez traditionnels dans I’éducation des
enfants. Je me souviens que dans cette mouvance de 68,
parfois on voyait des choses bizarres: les parents qui lais-
saient tout faire & leurs enfants, les enfants qui étaient assez
négligés... Quand tu es parent, il faut assumer ta place de
parent! Moi, mes parents jouaient pleinement leur role.
Leur parti pris a toujours été€ de nous préserver. J’entendais
ma mére dans les réunions dire des choses trés libres sur la
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vie de couple, la sexualité, mais ¢a restait au niveau de
I'intellect, ¢a ne rejaillissait pas dans leur vie intime, en
tout cas nous n’en savions rien. Et ¢a, c’est essentiel. »
J observe Alexandra, je n’en reviens pas de sa sérénité. Je
pense que toutes mes constructions théoriques s’effon-
drent. Comme Lamiel Barret-Kriegel — « mon pere m’a eu
a vingt et un ans, ma meére a vingt-trois, ils étaient trés
jeunes; ils étaient davantage tournés sur la compréhension
du monde que sur leur foyer» —, j’ai toujours mis en
grande partie sur le compte de 1’extréme jeunesse de mes
parents cette enfance un peu décalée que j’ai vécue. Mais
Carole Roussopoulos n’avait que vingt-quatre ans a la
naissance d’Alexandra; ce n’est donc pas une question
d’age, a tel point qu’Alexandra aura sa premiere fille a
vingt et un ans... Bon, I’engagement politique alors?
Parmi nos parents, il y avait ceux qui étaient trés militants
et d’autres qui vivaient pleinement 1’air du temps. Pas tres
convaincant non plus. Alexandra décrit une éducation
assez classique, a c6té de I’activisme militant, de sa mere
notamment. «Ma mere était beaucoup a l’extérieur,
elle réalisait des films sur la cause des femmes, mais il y
avait quelque chose qui se faisait assez naturellement:
lorsqu’elle rentrait, elle s’occupait de nous, des devoirs.
C’était simple. Ses absences ne m’ont jamais pesé.»
Le féminisme alors? Je partage les souvenirs de Julie:
«Gamine, je me rappelle rentrer de I’école et retrouver ma
meére au milieu de dix nanas complétement hystériques
qui parlaient de la recherche du clitoris, du point G.
L’idée générale c’était: on est entre femmes, on parle
entre femmes, et méme pour jouir on n’a pas besoin des
hommes! D’ailleurs on les méprise! C’était un peu la
guerre, quand méme !» Oui c’était un peu la guerre. I’ai
déja mentionné cette affiche dans les toilettes chez ma
mere; il y était écrit que les hommes étaient dangereux,
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qu’il fallait s’en méfier. Or Alexandra, elle, raconte une
tout autre histoire, une belle, une douce histoire. « Pour
moi, le féminisme était trés joyeux. Beaucoup de rires, de
paroles. Toutes ces femmes du MLF étaient quand méme
des grandes gueules mais elles étaient trés gentilles avec
moi, elles me faisaient mille compliments. Ma meére, c’est
quelqu’un qui prend de la place, elle est exubérante, elle a
du charisme, mais c’est aussi quelqu’un de trés généreux.
C’est ma vision du féminisme. Elle voulait se construire,
voulait le partage des tdches, avait un projet commun
avec mon pere. Cette facon de penser le couple, leur
liberté, leur effort de construction, c’est quelque chose que
j’ai reproduit. Dans ma vie de tous les jours, je suis fémi-
niste. J’ai besoin de la parité, de la présence des femmes
dans mon univers, ¢’est primordial pour moi.» Je demande
a Alexandra ce que veut dire &tre féministe pour elle
aujourd’hui: «C’est ne pas devoir choisir. Se dire que tout
est possible: étre mere, &tre femme, réussir professionnel-
lement... Ce sont des combats de tous les instants. Etu-
diante aux Beaux-Arts en Angleterre, j’avais fait part a
mon tuteur, qui aimait mon travail et me soutenait, de mon
désir d’enfant. Je I’entends encore me dire: “Ne fais pas
ca, surtout avec un artiste ! C’est toi qui t’arréteras!” Ca
avait été trés violent mais ¢a m’a servi de mise en garde: je
n’ai jamais cessé de travailler, méme enceinte, méme
venant d’accoucher. »

Je pense a Claudia et Juliette Senik, a Julie Faguer, a
Lamiel Barret-Kriegel, & Aurélia Jaubert, a toutes celles
que je n’a1 pas encore rencontrées. Le féminisme, nous
sommes nées avec, nous le portons en nous, c’est siir que
nous partageons la vision d’Alexandra. «Une femme est
I’égale de ’homme, point barre», a dit Julie. Lamiel a
ajouté : «Nous, on n’a pas besoin de militer pour étre fémi-
nistes ! » Bt Claudia de rigoler: « A seize ans, je suis partie
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en vacances avec mon premier amoureux en Italie. En arri-
vant, nous étions affamés. Je me souviens encore qu’il a
pris un yaourt et une banane et qu’il a tout laissé trainer sur
la table. Je lui ai dit: tu ne ranges pas tes trucs? Il a bre-
douillé qu’il le ferait plus tard. A ce moment-13, je me suis
trés précisément formulé: quelqu’un va devoir s’occuper
de cet aspect de la vie et ce quelqu’un, ce ne sera pas moi !
Une demi-heure plus tard, je le raccompagnais a la gare. Je
venais de découvrir I’homme normal.»

Je pense alors que nous vous devons une fiere chandelle
i toutes, méme si vous m’avez tant effrayée petite. Encore
une fois, je m’interroge: est-ce que c’était possible de
faire autrement ? Est-ce que vous pouviez étre si fortes, si
implacables dans vos combats, si conquérantes, en restant
douces, rassurantes et maternelles ? Oui, assure Alexandra,
non, affirme Julie. Je ne sais pas. Vraiment. Il faut que j’ar-
réte d’essayer de comprendre ce qui aurait pu €tre évité, ou
pas. Que j’arréte de distribuer les bons points et les mau-
vais. Ce n’est pas I’objet de ce récit. Sur cette question, ma
rencontre avec Mao Péninou va étre déterminante. Mao a
gardé un souvenir trés précis de ces discussions entre
sa mere et ses copines féministes, auxquelles il assistait
enfant: « A 1’époque, on parle beaucoup de I’avortement,
de la contraception, mais aussi du viol, de la nécessité de
lutter contre, de comment se venger des hommes. Moi, je
suis un petit garcon qui baigne la-dedans. Une des amies
de ma mére avait été violée et j’ai précisément en mémoire
la discussion au cours de laquelle elles ont évoqué entre
elles I’idée de I’émasculation pour se venger. L’émascula-
tion! Je n’en ai pas dormi pendant des nuits, j’en ai cau-
chemardé des années durant! On ne peut pas entendre des
femmes proches, qu’on voit réguliérement, parler de ca et
garder le méme rapport aux femmes... On ne peut pas...
Aprés ¢a, je n’aurai plus jamais le méme rapport aux
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femmes: est-ce 12 que se fonde mon homosexualité ? En
partie sans doute... Est-ce que je parlerais de dégits? Je
parlerais de conséquences. Je ne regrette rien. Je suis
heureux comme je suis aujourd’hui, je vis bien. Il n’y a pas
de dégats, mais des conséquences, des effets collatéraux
forts. »

Lorsque j’écoute Mao, je sens que ces mots sont au plus
Juste. Parler de dégits, ce serait étre dans le pathos ou le
ressentiment. Quant aux conséquences, elles font désor-
mais partie de notre quotidien. ’

8
La politique

Jai attendu plus de six mois pour discuter avec Mao;
des que j’ai eu I’idée de ce projet, j’ai souhaité rencontrer
le fils de Jean-Louis Péninou. Mao partage avec moi ce
drdle de privilege d’avoir son «faire-part» dans Généra-
tion: «Le 20 mars 1968, Jean-Louis Péninou est I’heureux
pere d’un fils. Sa femme et lui le baptisent Maol.» Ce
prénom m’a toujours fait fantasmer. Lorsque j’ai tout
simplement trouvé 1’adresse de Mao dans I’annuaire, je
n’en croyais pas mes yeux. Je lui ai écrit pour lui proposer
un rendez-vous; ma lettre est restée sans réponse.
Quelques mois plus tard, alors que je réalisais un film sur
les primaires au sein du Parti socialiste pour les présiden-
tielles de 2007, je me suis trouvée nez a nez avec Mao
Péninou, responsable de campagne de Dominique Strauss-
Kahn. Nous avons commencé a discuter. ‘

C’est ainsi qu’ayant retrouvé la trace de Mao, j’ai
franchi le seuil de la mairie du XIX® arrondissement a la
recherche de son bureau d’adjoint au maire. En montant les
marches, je souriais intérieurement: je ne savais rien de
Mao 2 part cet incroyable prénom, mais de toute évidence

1. Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, tome 1, op. cit.,
p- 429.
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nous n’entretenions pas le méme rapport a la politique !
T ai passé I’ensemble de mes études a fuir lés tentatives de
recrutement militant dont je faisais 1’objet. A la fac puis a
Sciences Po, mon nom de famille agissait comme un
aimant aupres des syndicalistes étudiants ou des responsa-
bles d’organisations d’extréme gauche. Mais, a la moindre
tentative d’approche, je prenais mes jambes a mon cou.
Pour moi, le militantisme €tait un embrigadement morbide,
tout ce qui se rattachait a I’action politique m’angoissait
énormément. En fait, j’étais extrémement mal a ’aise
dés qu’on se mettait a parler politique devant moi.
Lorsqu’une discussion prenait un tour idéologique, sou-
dain j’étais frappée de mutisme. Non seulement je ne pou-
vais plus proférer une parole, mais je n’avais plus aucune
opinion. J’étais tout simplement incapable de défendre la
moindre idée politique. Un comble pour une étudiante de
Sciences Po qui avait pris comme spécialisation de der-
niere année les sciences politiques. Pendant trés long-
temps, j’ai mis cette étrange inhibition sur le compte du
trop-plein de politique que j’avais dii subir lorsque j’étais
enfant. Et puis 1’état de mon pere me rappelait quotidien-
nement que la politique est un jeu dangereux et qu’on peut
s’y perdre durablement. Donc, prudence. Paradoxalement
ou non, cette défiance extréme pour I’action politique s’est
accompagnée d’une fascination encore vivace aujourd’hui
pour tout ce qui est de 1’ordre du politique. Puisque le mili-
tantisme m’était interdit, comme on fait une croix sur I’al-
cool ou la drogue, j’allais étudier la chose politique, la
comprendre, peut-étre la maitriser. Cet impératif catégo-
rique m’a entrainée assez loin... jusqu’a passer un doctorat
en sciences politiques: moi, la politique ne me rend pas
malade, j’en suis méme devenue le docteur ! La logique de
mon parcours étudiant aurait voulu que je devienne ensuite
politologue. Mais peut-on étre politologue sans parvenir a
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tenir publiquement un développement politique ? Sans étre
capable de défendre en son nom une opinion politique?
Dans le monde universitaire, je me sentais illégitime au
possible. Combien de fois ai-je entendu: mais toi, tu
devrais quand méme avoir un avis? Qu’en penses-tu?
Mais rien du tout! Justement, je n’en pensais rien! Des
que cela devenait politique, je n’avais précisément plus
aucune idée sur la question! C’était comme un grand trou
noir, comme si je n’avais rien appris, jamais rien lu,
comme si je n’ y avais jamais réfléchi, comme si, enfin, je
n’avais jamais rien entendu. Et pourtant' A la maison, on
ne parlait que de politique. Il n’y avait pas de discussion
autre que politique parce que sans doute rien d’autre
n’avait vraiment de sens en dehors de cette grille de lec-
ture du monde. Un souvenir globalement partagé par tous
les «enfants de 68». Florence Krivine se rappelle encore
de son étonnement lorsqu’elle était invitée chez des
copains d’école et que «¢a ne parlait pas de politique ».
Julie Faguer frissonne en y repensant : «Les proces Staline,
les trahisons, les machins... J’en ai tellement entendu
parler: qu’est-ce que ¢a m’a sofilée ! C’était une fagon de
ne pas parler de ce qui était important, de ne pas établir
une communication de personne a personne; pour mon
pére, ¢’était aussi une facon de ne pas avoir a parler de lui
et de ne pas avoir a s’intéresser 2 moi. C’était une fuite. On
parle de politique pour ne pas voir la réalit€ en face et les
problemes du quotidien. » Jérdme Sainte-Marie n’est pas
non plus franchement enthousiaste: «Le probléme, dans
ces familles-1a, c’est que la politique ne se limite pas a la
politique, cela conditionne tout, I’ensemble du rapport aux

“autres, et évidemment 1’éducation. Mes parents aimaient

dans le maoisme ce rigorisme qui n’a pas forcément été
pour moi, adolescent, la meilleure des choses: I'idée par
exemple qu’on n’était pas 1a pour s’amuser, qu’il ne fallait
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pas faire de sport parce que c’était 1’opium du peuple...

Claudia Senik se souvient que c’est dans sa belle-famllle
qu’elle a appris le plaisir de la conversation: «En me
mariant, j’ai découvert qu’on pouvait parler de rien a table:
comment ¢a va? Tu as vu, le magasin d’a c6té a ouvert?
Lequel ? Tu sais bien, celui du coin... et blablabla. Voila,
c’est la fonction empathique. Moi je n’avais jamais
entendu ¢a! Dans ma famille, on n’a jamais passé un
repas sans discuter de politique, sans s’opposer, sans s’en-
gueuler: et quoi faire pour améliorer 1’égalité des chances ?
Et Israél ?... Chez nous on discute, on ne converse jamais !
J’ai vraiment appris la conversation dans mes belles-
familles successives, puis aprés dans le monde; a présent,
je sais le faire! C’est encore un truc que j’explore avec
plaisir.» Thomas décrit une enfance ou tout, I’école, le
foot, les parties de cartes, méme le fait de ne pas finir son
assiette a table, €tait politique : « Quand nous ne mangions
pas, nous étions trait€s de gosses de riches, on nous rappe-
Jait que les petits Vietnamiens mouraient de faim! Ca ne
nigolait pas du tout! Mon pére avait un discours extréme-
ment autoritaire et sectaire qui tournait toujours autour de
I’engagement, quels que soient les aspects de notre vie.»

La politique partout, tout le temps, sur tout, si omnipré-
sente qu’elle pouvait en €tre terrifiante. C’est grice au
documentaire que je suis sortie de I’impasse dans laquelle
je m’étais moi-méme enfermée, ce rdle de docteur spécia-
liste qui n’énonce jamais aucun diagnostic. Certes, ma
«spécialité », aujourd’hui, ce sont les films politiques, mais
avec le travail sur I’image je me suis progressivement
réconciliée avec la politique... Ou plutdt, je me suis auto-
risée a mo1 aussi penser la politique, méme si j’ai besoin
d’un support visuel pour le faire. En revanche, il m’est tou-
jours trés difficile de prendre part a une discussion poli-
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tique. Comme les gens pris de vertige lorsqu’ils sont en
hauteur, je reste tétanisée. C’est pourquoi, en toquant a la
porte du bureau de Mao, j’ai le sentiment d’entrer en terre
inconnue. Je ne vais pas étre dégue.

«Jai toujours été militant. A treize ans, je montais un
comité de soutien a Solidarnosc dans mon bahut, je collais
les affiches pour 1’élection de Francois Mitterrand. A dix-
huit ans, j’étais délégué dans la coordination étudiante
contre le projet Devaquet, et je ne devais pas avoir dix-neuf
ans lorsque je suis entré a ’'UNEF. Maintenant, je suis au
PS ot j’ai des responsabilités nationales, j’ai fait la cam-
pagne de DSK dans le cadre de I’investiture du candidat
socialiste a la présidentielle, et je suis adjoint au maire
dans le XIXe® arrondissement. La politique ne m’a jamais
quitté. Chez moi, il n’y avait pas d’autre sujet que poli-
tique. Le rapport au monde passait par la politique.
C’est d’autant plus vrai que mon pere, qui était tres absent
— apres le militantisme des années 60, il est devenu journa-
liste & Libération, ce qui était une autre forme de militan-
tisme tout aussi absorbante —, ne nous a jamais parlé
d’autre chose. J’ai un frére de dix-sept ans plus jeune que
moi, qui s’appelle Corto — passer de Mao a Corto, un héros
de BD, est d’ailleurs assez emblématique de la génération
de nos parents —, et qui est resté longtemps allergique a la
politique. Nous en avons beaucoup discuté. Lorsqu’il a
compris que le rapport a notre pére ne pouvait pas passer
par autre chose, il s’est mis a s’intéresser sérieusement a la
politique ! »

C’est pour ne pas imiter le mien que je crois €tre inca-
pable de faire de la politique, ou méme d’en discuter
sérieusement, c’est pour rejoindre le sien que Mao s’est
plongé dans la politique. Parler de politique c’est forcé-
ment parler — aussi — de nos parents. Soudain, je com-
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prends que c’est peut-Etre pour cela que la politique me
plonge dans le mutisme... Une chose est siire: 1a politique
est pour nous tout sauf un terrain affectivement neutre.
C’est 1a que se joue la possibilité de rompre radicalement
avec le modele parental, ou au contraire de le prolonger.
Ainsi Samuel Castro, dont le pere Roland ne cesse de réin-
venter ses modes d’intervention dans le monde politique,
s’est tenu soigneusement a I’écart: «Je crois que mon apo-
litisme vient d’un profond dégoiit li€ au trop: j’en ai trop
entendu. Je suis bien obligé de reconnaitre que ¢a m’a
complétement soule » Dans le méme I‘CngtI‘B Julie Faguer
est 1mp1acable «A I’adolescence, j’ai tout reJete en bloc:

je n’ai plus eu une seule bonne note, j’ai cessé de lire et je
ne m’y suis jamais remise. Moi, ce domaine de I’intellec-
tualisme, de la politique, je I’ai longtemps nié. J’ai décidé
que si je voulais exister, ce serait ailleurs. Petite, je voulais
étre danseuse ou chanteuse! Et ensuite j’ai beaucoup
. investi le domaine domestique: j’aime faire les courses, la
cuisine, m’occuper de ma maison, recevoir a diner. Il m’a
fallu des années pour accepter 1’'idée d’étre aussi, a ma
facon, une intello.» Matthias Weber est aussi catégorique
dans ses rejets: «Je pense que les gens comme mon pere,
cette génération trés politisée a produit les politiciens
d’aujourd’hui qui ont accouché de la démocratie média-
tique, la démocratie du parti avant la pensée personne“°
les individus. Je trouve ¢a regrettable. Ca ne m’intéresse
pas de rentrer au PS pour dire comme a dit le chef. Etre un
mouton, un gentil colleur d’affiches, c’est ¢a qu’ils recher-
chent.» Nathalie Krivine ne s’est pas non plus laissé
tenter : «Je suis révolutionnaire dans I’dme, je suis préte a
me battre contre toutes les injustices qui ne cessent de s’ac-
croitre, mais le militantisme je ne peux pas. J’ai assisté a
des réunions de la LCR dans la cellule de Saint-Denis,
j'avoue que ¢a ne m’a pas intéressée, j’ai trouvé qu’il v
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avait trop de querelles intestines, tout est trés lent. Je pré-
fere I’action sociale et caritative.» Jérdme Sainte-Marie a
également rompu avec I'univers de son enfance: «J’aime
que les gens aient des convictions fortes. Ceux qui se
consacrent a la vie politique sont pour moi des gens esti-
mables, je suis trés a rebours de ce que I’on peut entendre
de sarcastique sur le monde militant. Mais je n’ai pas
conservé cette idéologie de I’engagement qu’avaient mes
parents.» Et Aurélia Jaubert ose poser la question fati-
dique: «On n’est pas militants, on n’est pas politisés, cer-
tains ne votent méme pas: c’est quand méme étrange !
Pourquoi on ne fait rien ? On ne peut méme pas dire qu’on
est désabusés, parce qu’on est bien placés pour savoir
gu’en alliant les forces on fait bouger les choses. J’ai bien
vu le nombre de fois ot ma mere faisait un sit-in a la
mairie, a la sécu, a I’école, dans je ne sais quelle adminis-
tration pour débloquer une situation désespérée pour
quelqu’un: ¢a marchait ! Pourquoi on ne le fait plus ? Pour-
quoi on n’a plus cette énergie-1a ? Peut-€tre parce qu’on a
trop entendu: “Mai 68 ¢a n’a serviarien...” ?»

Je pense a tous ces parents ex-militants qui ont joué les
garde-fous quant a nos timides velléités d’engagement
politique J’entends encore Claudia Senik qui, dans un fou
rire, me citait les trois interdits absolument non négocia-
bles de sa jeunesse: «La drogue, bien qu’ils se droguas-
sent eux-mémes, la Mobylette parce que c’est dangereux,
et I’engagement politique parce que c’est ridicule. Et le
ridicule, c’est ce qu’il y a de pire. Quand mon pere a
rompu avec le PC, il était écceuré; il avait le sentiment
d’avoir du sang sur les mains, il était dégofité€ par I’embri-
gadement, le c6té foule, il trouvait ¢a grotesque, il nous I’a
transmis. Moi je ne vais quasiment jamais aux manifs, je
suis allée manifester contre Le Pen au deuxiéme tour en
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2002, mais c’est trés exceptionnel. Je déteste ce sentiment
imbécile d’avoir raison parce qu’on est nombreux.»
Juliette Senik précise : «Parfois, quand je discute avec des
amis, j’ai envie de leur dire: “Tout le monde n’a pas eu la
chance d’avoir des parents communistes, alors foutez-moi
la paix !” Jai hérité de la moquerie de I’engagement; je
vote, mais j’ai un mal fou & me reconnaitre dans un parti,
je ne milite pas, je ne vais quasiment jamais & une manifes-
tation sauf si elle est ludique, je suis profondément antigré-
gaire et individualiste ! » Comme les sceurs Senik, Lamiel
Barret-Kriegel s’est aussi heurtée au tabou de I’engage-
ment politique érigé par son pére: «Je me suis toujours
gardée de tout militantisme, toujours. Au moment du mou-
vement étudiant de 1986 contre la réforme Devaquet, j’ai
eu la tentation de me mettre en avant: j’étais assez popu-
laire, j’aimais bien parler. Mon pére m’a dit: “Mais enfin,
tu ne vas pas t’engager la-dedans, c’est idiot, on a essayé
de faire la révolution, on n’y est pas arrivés !’ Cela a coupé
net le petit frémissement militant que j’avais, j’ai laissé
tomber les AG et je suis retournée réviser mon bac fran-
cais. » Et Samuel Castro pense avoir €té en partie détourné
de I’action politique par quelque chose d’un peu similaire :
«J’ai beancoup de tendresse pour ces vieux soixante-hui-
tards, je les aime beaucoup, mais je trouve qu’ils nous ont
légué quelque chose de leur déprime, un peu sur le mode
du: “De toute facon, vous n’y pouvez rien...” Comme si
plus rien n’était possible maintenant, ce cdté un peu
déprimé et individualiste... Moi ¢a m’a totalement pré-
- servé de tout engagement. »

Ainsi Mao est le premier militant que je rencontre de
notre génération. Lorsque Mao raconte ses souvenirs, il
décrit une enfance soixante-huitarde classique. Entre
quatre et huit ans, il vit avec ses parents et d’autres mili-
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tants en communauté dans une grande maison prés de
Dourdan; a I’époque, c’est la campagne. Il en garde des
souvenirs lumineux (les repas, les discussions, les bandes
d’enfants, les fétes), sauf a la fin. Lorsque les couples se
désunissent, les uns prennent parti pour la femme, les
autres pour ’homme, les choses se durcissent, les relations
se tendent. Finalement, la communauté se dissout. La
famille Péninou rentre s’installer & Paris. La fin de la vie
communautaire ne signe pas la fin de I’engagement. Nous
sommes en 1976. Chez les Péninou on continue a parler en
permanence de politique, “c’est I’occupation principale, le
centre d’intérét unique”, Mao suit tout. A dix ans, il assiste
désespéré a I’échec de la gauche aux élections législatives
de 1978: «Je pensais qu’on n’arriverait jamais a rien avec
ce systeme électoral ! » Il participe a toutes les manifs, le
Larzac, le soutien a Klaus Croissant, cet avocat de Baader
emprisonné, les charges entre autonomes et CRS, et lui, au
milieu, sauvé des lacrymogenes par de « gentils CRS: sou-
dain I’'image de la répression changeait, expérience intéres-
sante...». Ses parents sortis, il se releve au milieu de la
nuit pour écouter 2 la télévision les résultats de 1’élection
présidentielle américaine. Et puis il y a Libération. «Mon
pére est a Libération toute la semaine. Quand je pars a
I’école, il dort. Quand il rentre du bouclage vers vingt-trois
heures, minuit, ¢’est moi qui dort. Le dimanche, je prends
le métro pour aller le voir rue de Lorraine. Combien de
dimanches j’ai pass€ dans ce petit journal — parce que c’est
alors un petit journal ! — habité par une passion, des gens
qui vibrent, qui circulent: c’est la que ¢a se passe !»

Mais Mao, comment as-tu fait pour continuer avec la
politique ? Comment en as-tu évité le dégoiit? «D’abord,
j’ai existé par ¢a, comme ¢a! Je m’appelle Olivier, Mao,
Karl, Fabien. Ce qui veut dire qu’a I’école on me connais-
sait sous le prénom d’Olivier alors que mes parents m’ap-
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pelaient Mao. Quand en 1976, a la mort de Mao, je vais
acheter Libé avec la une et tous les signes chinois autour, je
suis tout fier, je 1’ai gardée je ne sais pas combien de temps
accrochée dans ma chambre ! C’est une image d’Epinal
pour moi, je ne connais pas encore la vraie histoire, je 1’ap-
prendrai plus tard. A dix-huit ans, lorsque je quitte le
lycée, je choisis de m’inscrire 2 la fac sous le nom de Mao
pour exister. Un Mao, il n’y en a qu'un! A part I’autre...
Donc j’existe a travers mon prénom, comme j’existe a tra-
vers la politique. Je suis un des rares alors a lire le journal
tous les jours, c’est trés séduisant un jeune garcon qui parle
politique, c’est romantique. La politique, ¢’est un moyen
d’existence. Ca I’a toujours été. Jusqu’a mes vingt-cing ou
vingt-six ans, il n’y avait que ¢a.»

Et la vie amoureuse, Mao, comment faisais-tu avec tes
amours ? La réponse fuse: «Il n’y en avait pas! Il n’y avait
que la politique ! Ca m’évitait d’ailleurs de me poser des
questions trop précises sur ma sexualité. Tu sais, en 1986 a
I’UNEE, ce n’était pas évident d’assumer son homosexua-
lité. I1 y a une culture du machisme en politique dont Ségo-
léne Royal a fait I’épreuve au quotidien dernierement... Je
me souviens que 1’une des premiéres injures que j’ai
entendue a I’UNEF était: “pédale droguée”. En pleine
découverte de mon homosexualité et fumant des joints, je
ne sais pas comment je suis resté ! Pourtant j’ai continué, je
me suis battu contre le machisme, contre ces gens-12, mais
je n’ai pas assumé au sein de I’UNEF mon homosexualité.
Aujourd’hui, ¢’est un de mes regrets de ne pas avoir mené
le combat-dans I’"'UNEF pour la reconnaissance du droit &
I’homosexualité. C’est fou de se dire qu’il a fallu attendre
le sida pour oser parler de I’homosexualité chez les étu-
diants ! »

Ensuite Mao devient un responsable étudiant au PS. Il
explique en souriant que lorsqu’on est dans la hiérarchie,
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les choses deviennent plus simples, c’est plus facile d’as-
sumer, de «déballer», dit-il. Apres avoir été trés discret, il
devient I’'un des plus actifs sur les questions qui agitent les
socialistes a partir du début des années 90: le mariage
gay, ’homoparentalité, I’adoption... Finalement, Mao,
aprés avoir accompagné toutes les causes des autres, se bat
aussi pour la sienne: «Le tournant c’est le PACS. On ne
pouvait pas réver mieux. L’opposition de la droite, la
moitié du PS absente, c¢’était génial pour lancer le débat. Il
valait bien mieux que ¢a se passe comme ¢a plutdt qu’en
catimini a 1’ Assemblée nationale. On a fait la démonstra-
tion que, lors d’un débat politique, on pouvait convaincre
les Francais: au début ils étaient contre, a la fin ils étaient
pour; il n’y a rien de mieux en politique, il n’y a rien de
plus exaltant. »

Mao s’est construit dans I’action politique, et plutdt
bien, alors que nous sommes si nombreux a nous en étre
affranchis a des degrés divers pour exister. Sylvain Kahn a
longtemps cru a I’engagement pour infléchir le cours des
événements. Ex-dirigeant de 1’Union des étudiants com-
munistes, son pére Pierre, sans rien empécher, suivait son
initiation avec un peu d’inquiétude. «II me répétait: “Fais
attention a ne pas te faire bouffer, reste toi-méme, ne sois
pas instrumentalisé, ni pressé comme un citron.” Il ne gar-
dait pas un bon souvenir de la période o il était un profes-
sionnel de la politique. C’est une période dont il a souffert:
mon pére a perdu la bataille politique qu’il menait au sein
de 'UEC et s’est retrouvé exclu. » L’expérience de Sylvain
Kahn en politique a moins été celle du militant profes-
sionnel que du technicien qui met ses connaissances au
service du pouvoir: «Ce qui m’intéressait alors, c¢’était
I’idée de faire des choses utiles dans des domaines que je
connais bien: I’éducation supérieure, I'Europe, I’interna-
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tional, la formation professionnelle. Mais je crois pouvoir
dire aujourd’hui que le pouvoir en tant que tel, je n’ai pas
le goiit pour ¢a. Or, je suis assez convaincu que pour faire
avancer les choses, pour faire des réformes, il faut du pou-
voir. Et pour avoir du pouvoir, il faut I’aimer: il faut aimer
diriger, aller au conflit, ne pas couper les cheveux en
quatre. Il est impossible de réformer sans pouvoir. C’est
peut-€étre la raison pour laquelle les gens de 68 sont nom-
breux a s’étre fracassés sur ces arcanes-la. Je crois vrai-
ment qu’ils avaient une vision du pouvoir qui ne collait pas
avec I'idée des réformes. Aujourd’hui, je vois la politique
comme quelque chose de moins magique que ce que je
voyais avant. J’ai compris que le milieu politique et le
milieu intellectuel n’ont pas les mémes enjeux, ils ne se
parlent pas tellement. Et finalement, ¢a s’explique bien.
Pour faire de la politique et des réformes, ce n’est pas la
peine d’€tre un intellectuel ou d’avoir ét€ influencé par les
idées d’un intellectuel. Faire de la politique, c’est gou-
verner une cité au quotidien. Au ministére de I’Education
nationale, il y a un million de fonctionnaires, trois mille
personnes de I’administration centrale, on peut avoir des
1dées formidables sur les réformes qu’il faut faire, n’em-
péche qu’il y a des hommes, des habitudes de travail, une
culture. Les évolutions sociales et historiques sont tres
longues. Ou alors on fait comme au Cambodge et c’est la
catastrophe. Alors, comme moi ce qui m’intéresse ce sont
les idées, j’en suis arrivé a la conclusion que le mieux pour
I’instant est d’aller au bout de certaines idées, ce qui est
autre chose qu’une note de quatre pages que I’on fait pour
le ministre, .aussi bonne soit-elle. Finalement, je me
retrouve vingt ans aprés a reprendre mon stylo de norma-
lien agrégé 1a ot je Iai laissé€ et a écrire des livres. »
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Gilles Theureau prend acte de son incapacité a s’engager
politiquement: «J’ai une grande méfiance envers les mou-
vements de masse, je n’ai jamais pris ma carte oll que ce
soit, je vote par défaut méme si je me sens fondamentale-
ment a la gauche de la gauche. Ce repli sur soi me pose
probléme, mais I’évolution de I’humanité me rend profon-
dément pessimiste. Cela ne m’empéche pas de participer a
toutes les manifs des enseignants ou de suivre de pres le
débat sur la recherche en France. En fait, ¢’est dans mon
métier de chercheur et d’enseignant, et aussi récemment
dans mon rdle de pere, que réside principalement mon
engagement.» Comme Gilles, nous sommes nombreux a
avoir cherché ailleurs cette passion qui habitait nos parents.
Matthias Weber: «Moi, c’est le rugby ! Ce qui m’a attiré
dans le rugby, c’est cette diversité sociale et la considéra-
tion que chacun en retire pour ce qu’il apporte dans le col-
lectif. Quand j’étais petit, je n’étais pas tres bon sur le
terrain, mais j’étais appréci€ pour ce que j’apportais dans
le collectif. Au rugby, je n’étais jamais “le fils d’Henri
Weber”. Dans le sport, seule compte la valeur personnelle,
on s’en fout des origines sociales ! J’ai ét€ 4 deux doigts de
devenir joueur professionnel. Encore aujourd’hui, deux
fois par semaine, le soir, je joue au rugby et le dimanche je
vais jouer en province. Ma vie tourne autour de ¢a. Celle
de mon pere tourne autour de la politique. Nous n’avons
pas-la méme passion, mais nous avons tous deux besoin de
nous investir a fond dans quelque chose qui nous pas-
sionne.» Alexandra Roussopoulos a aussi pris la tangente,
radicalement et passionnément: «La politique, c’est le

“monde de mes parents. Ils ont vraiment excellé 1a-dedans.

Je pense que ¢a a été un couple assez important. Les gens
qui nous rencontraient, mon frére et moi, nous disaient:
“Vous étes les enfants de Carole et Paul, quel couple! Ce
sont des gens formidables...” Alors, je me suis tenue a
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I’écart de ce que je percevais comme leur domaine réservé.
Longtemps, je n’ai pas voté. Mon monde, c’est la peinture,
c’est ce qui m’a construite et m’anime encore aujourd’hui.»

En nous écoutant, tous, parler de politique et ne pas
en faire pour la plupart, je me dis qu’une chose au moins
est certaine: nos parents, militants obsessionnels méme
lorsqu’ils étaient en rupture d’organisation, sont loin d’avoir
fait de nous des révolutionnaires. Alors, que nous reste-t-il
de cet ancrage en d’autres temps si radical ? Lamiel Barret-
Kriegel et Juliette Senik ont répondu sans hésiter une
seconde: «Je me sens de fagon atavique engagée a
gauche ! », en précisant d’ailleurs qu’elles n’en retiraient
aucune gloire; et c’est & peu pres ce que je soutiendrais si
la question m’était posée. Aurélia a rigolé: «J’ai toujours
voté a gauche et je le ferai toujours, sauf si je deviens
sénile comme Glucksmann dont la beauté m’impression-
nait petite fille lorsqu’il venait aux réunions chez mes
parents !» Thomas a dit: «La droite, la gauche, c’est tres
différent 2 mes yeux. Méme si je sais que ce raisonnement
est primaire, pour moi, la droite, c’est le diable.» Samuel
Castro a été plus drdle: «On est évidemment de gauche,
naturellement de gauche, génétiquement de gauche... Et
croiser des gens de droite c’est... tellement étrange...
C’est un truc comme ¢a... Mais bizarrement, la conscience
politique que ¢a forge... En fait, tout se passe comme si je
me disais: “Bon, mon pére s’en occupe, ce secteur-la
c’est bien géré !” » J’ai également découvert que, pour bon
nombre d’entre nous, I’évidence d’une appartenance poli-
tique a gauche n’est pas aussi simple qu’on aurait pu le
penser de prime abord; et de toute évidence mérite d’étre
questionnée. De son éducation maoiste pure et dure,
Jérdme Sainte-Marie retire aujourd’hui une forme d’ex-
tréme relativisme qu’il qualifie de distance : «J ai ét€ élevé
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dans la perspective d’'un monde meilleur, ou finalement,
que ce soient des réformistes de droite ou de gauche,
¢’était blanc bonnet et bonnet blanc, puisque les gens de
droite ne nous paraissaient pas tellement a droite et les
gens de gauche pas vraiment de gauche. Du coup, ma pas-
sion pour la politique ne passe pas par 1’engagement entre
la droite et la gauche.» Matthias Weber reconnait avoir
encore du mal a se situer exactement entre «la biblio-
theque de mon- pere, tous ses livres, Marx en yiddish, en
allemand et en francais, ¢a pése sur une éducation d’étre
élevé la-dedans », et la profession pour laquelle il a opté.
«Je suis un petit entrepreneur et 1a, forcément, on relati-
vise! Il y a en moi un cdt€ un peu schizophréne entre ces
pensées socialement justes dans lesquelles j’ai ét€ élevé,
que je fais miennes, et le monde de I’entreprise auquel je
suis confronté, ces blocages, ces réglementations scléro-
sées qui font qu’on n’avance pas comme on le souhaiterait
et qui sont trés agacantes. » J’étais curieuse de savoir com-
ment se positionnerait Claudia Senik. Il est de notoriété
publique que ses parents sont passés de 1’extréme gauche
au «néoconservatisme », ce courant qui rassemble d’an-
ciens gauchistes convaincus que le libéralisme est I’avenir
du monde. Le pére de Claudia, André Senik, est I'un
des rédacteurs de la revue tres atlantiste Le Meilleur des
Mondes, qui s’est clairement prononcée pour Nicolas
Sarkozy au moment des élections présidentielles. « Concer-
nant mes parents, je dirais vraiment que c’est du dépit
amoureux: I’avantage de la droite, c’est qu’on ne la
connait pas! C’est abstrait. Et puis avec le temps, mes
parents, comme de nombreux juifs, ont pris conscience de
T’importance de leur identité juive: le plus important
devient Israél, donc son meilleur ami les Etats-Unis, et tout
le reste en découle.» Sur la question du vote, Claudia
dynamite tous les présupposés: «Je déteste le sentiment
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d’appartenance politique, je trouve névrotique de se définir
comme étant de gauche. Moi, je suis économiste, je suis
libérale et plut6t dans une logique de choix individuels.

Récemment, j’ai regardé une émission sur le theme “Ces

salauds de riches !”. Je croyais que c’était une blague, mais
pas du tout, on nous expliquait que les riches étaient des
salauds, et d’ailleurs Frangois Hollande n’a-t-il pas dit: “Je
n’aime pas les riches!”? Ce type de chose m’exaspére
incroyablement, cette idée d’étre du bon c6té, du coté du
peuple parce que le peuple, c’est forcément mieux ! C’est
de la sottise ! Et intellectuellement cette idée me dérange:
moi je trouve que si tout le monde pouvait étre riche, ce
serait mieux. J’aimerais qu’il n’y ait plus ni la droite ni la
gauche, pour qu’on puisse se mettre réellement 2 discuter.»

Apres

«Mon pere a arrété net de militer en 1978 et a com-
mencé un travail sur lui-méme. Il s’arrétait par fatigue,
disait-il, méme s’il affirmait rester fidele a ses convic-
tions. Moi j’interpréte quand méme ¢a comme la fin d’une
croyance: lorsque tu es persuadé que tu vas changer le
monde, tu n’es pas fatigué! L’arrét de son militantisme a
coincidé avec une période vraiment treés difficile pour moi.
C’était comme si la vie s’arrétait. J’avais quatorze ans.
Pendant deux ou trois ans, j’ai littéralement sombré, psy-
chologiquement, socialement, scolairement. Du jour au
lendemain, mon pére cessait d’étre un militant révolution-
naire, de courir de réunion en débat, de collage d’affiches
en distribution de tracts, et moi je me cassais la gueule. Au
sens propre comme au figuré. Mon corps explosait de par-
tout. J’ai commencé par me casser la jambe, puis j’ai
sombré dans une profonde dépression. J’avais toujours
été bon €éleve, soudain je n’arrivais plus a étudier, j’ai
redoublé ma terminale. Il me revient une anecdote a ce
sujet: aprés mon échec au bac, mon pére, trés inquiet pour
moi, avait pris rendez-vous avec ma prof de maths.

Lorsqu’il s’est présenté, elle lui a dit: “Mais je ne sais pas

qui est Thomas !” Je suis parti vivre un an a Saint-Jean-de-
Luz chez ma grand-mere. Peu & peu, j’ai repris pied. Tout
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cecl est assez contradictoire. Le militantisme de mon pére
passait avant toute chose, mais en méme temps ¢a tenait
tout, le couple, la vie de famille, les relations. J’avais une
image positive, valorisante de sa démarche. Et apres,
quand ¢a s’arréte, qu’est-ce qui reste ? C’est toute la ques-
tion. Plus tard, j’ai commencé une analyse. »

La sortie de la vie militante, la renonciation a 1’'idéal
révolutionnaire ont été compliquées pour nos parents, mais
Thomas dit la combien ¢a a été difficile pour nous aussi,
les enfants. Juliette Senik se souvient d’avoir écrit dans son
journal intime : «C’est bizarre, j’ai I'impression que nous
sommes en train de devenir des bourgeois.» Elle avait dix
ans. Elle précise qu’elle ne sait toujours pas comment ses
parents sont pass€s de cette vie communautaire et subver-
sive ou tout était possible a un retour a la norme. Elle n’a
Jjamais osé leur demander. Elle dit que c’est comme un trou
noir, un black-out, qu’un jour c’était terminé. « Ce qui me
frappe, c’est que cette période soixante-huitarde a finale-
ment été trés courte, mais elle a concentré un nombre
d’événements et a déterminé la vie d’un nombre de gens
incroyables ! Et puis, a partir de 1974, les moutons sont
rentrés a la bergerie, les gens sont rentrés a I’usine, ils ont
retrouvé leur boulot, ils ont quitté la vie en commu-
nauté...»

Ces années qui ont suivi la fin de ’engagement sont les
plus pénibles de mon enfance. J’ai raconté combien le
militantisme faisait de nos parents des gens peu disponi-
bles a tout ce qui les distrayait de leur ligne idéologique :
nous n’étions jamais premiers dans 1’ordre de leurs préoc-
cupations. Mais cela s’expliquait, c’était pour «quelque
chose». Je crois que nous comprenions cela, méme petits,
nous percevions que cela avait une vraie signification pour
eux, donc pour nous. Tout a coup, cela s’est arrété. Il n’y
avait plus d’engagement. Soudain, plus rien n’avait de
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sens. Thomas: «La fin du militantisme, ¢a a raflé toutes
les valeurs d’un coup. Ca s’est immédiatement répercuté
sur leur couple, avec ma mere qui voulait sans cesse refaire
sa vie, mon pere qui ne parvenait plus a s’engager dans
quoi que ce soit, ma sceur et moi au milieu de leurs déchi- .
rements en train de ramer.» Mon frére Pierre avait deux
ans, j’en avais six, lorsque mes parents se sont quittés;
comme beaucoup d’autres, leur couple n’a pas survécu a
I’échec des années militantes. Alors que mon pere courait
le monde de révolution en révolution, ma mere vivait plei-
nement les années 70. Des amants, beaucoup d’amants, la
féte, la drogue, I’alcool. Elle s’autorisait enfin tout ce
qui lui avait été interdit pendant tant d’années ; elle n’était
plus la femme du chef, libérée de ce que le militantisme
maoiste pouvait avoir d’oppressant, elle entendait en pro-
fiter. Pour nous ses enfants, le changement de régime a été
spectaculaire. Ainsi, juste aprés s’étre séparée de mon
pére, ma meére a vécu une assez longue histoire d’amour
avec un trés riche homme d’affaires. Du jour au lendemain,
a la sortie de I’école, un chauffeur nous attendait pour nous
emmener le week-end 2 la campagne en Jaguar vert bou-
teille. Val-d’Isére et ses cours privés de ski I’hiver, Rama-
tuelle et les plages de Saint-Tropez, tout aussi privées,
I’été. Mon frére et moi profitions de I’aubaine. Et c’est vrai
que c’était agréable, mais tellement étrange aussi! Un €té,
un.travesti brésilien avait ét€ embauché 2 la cuisine. Je le
revois avec sa téte d’homme, ses robes moulantes fendues,
ses talons aiguilles devant ses casseroles. Il était d’une
gentillesse incroyable et se désespérait: je ne mangeais
rien... A tel point que le compagnon de ma mére m’avait
offert un tee-shirt barré de I'inscription: «J’ai pas faim.»
Je I’ai porté toutes les grandes vacances. C’était vrai, je
n’avais pas faim. Je ne comprenais rien a ce qui se passait,
A ce qui nous arrivait. J’avais le sentiment d’étre le témoin
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oublié d’une féte permanente a laquelle je n’étais pas
conviée. Surtout, je n’en comprenais pas les raisons.

Brusquement, la politique avait disparu de notre univers
quotidien. Le sexe I’avait remplacée. Aprés avoir vécu
dans un univers oll tout était politique, tout devenait sexuel.
Cette fameuse libération sexuelle... Sur ce sujet, je suis
intarissable. Je n’oublierai jamais les vacances de Paques,
une de ces années-la: mes parents, alors séparés mais
encore proches, entretenaient chacun une liaison, et tout le
monde séjournait ensemble dans une auberge communau-
taire du c6t€ d’Apt. Je détestais cette confusion; je me
suis liée d’amiti€ avec le propriétaire de I’auberge que j’ac-
compagnais dans la montagne chercher des truffes avec
son chien. Je lui étais reconnaissante de me permettre
d’échapper a ces chassés-croisés incompréhensibles. Je me
rappelle aussi d’un de ces étés a Ramatuelle. 11 est tot le
matin. Mon frére et moi jouons sous les arbres dans I’allée
qui mene a la villa. Ma mere dort encore. Au loin, nous
apercevons un homme pédaler péniblement sur le chemin.
Il met longtemps avant d’arriver a notre hauteur. C’est
I’amoureux parisien de maman, il a profit€ d’un week-end
pour venir lui faire la surprise de sa visite, il avait mis son
Solex dans le train pensant que ce serait plus pratique en
arrivant 2 la gare, mais le Solex est tombé en panne, alors il
pédale, c’est lourd, il fait déja chaud, il nous embrasse,
nous étreint: «Je suis content de vous voir les enfants!
Vous avez bonne mine. Tout va bien? C’est comment les
vacances ?7» Ni mon frére ni moi ne répondons. Nous
sommes tétanisés. De toute fagon, il n’attend pas vraiment
de réponse, trop pressé¢ de rejoindre notre meére, nous
le regardons pousser encore un peu son Solex sur les der-
niers metres qui le séparent de la villa. En silence, nous
recommencons a jouer. Cing minutes plus tard, le voila qui
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remonte sur son Solex, il repasse devant nous. Je ne crois
pas qu’il nous ait dit au revoir. Nous le regardons dispa-
raitre a I’horizon sous le soleil, pédalant lentement. Au
virage suivant, il est sorti de notre vie, remplacé par
I’homme qui dormait ce matin-la dans le lit de ma mere.
Ramatuelle toujours. Un soir, il est tard, nous sommes de
retour d’une féte foraine. C’était bien, maintenant on va se
coucher. Je me brosse les dents, j’entends des cris sur la
terrasse, je cours. Un copain de ma mere la secoue treés
fort, il I’empoigne, crac, les perles multicolores du collier
qu’elle vient de gagner au stand de tir roulent par terre, elle
hurle, je me précipite, je tente de les séparer, j’ai trés peur,
je donne des coups de pied. Soudain, quelqu’un me sous-
trait a la bagarre. C’est un autre ami, il me prend dans ses
bras fermement, moi aussi je crie, je ne veux pas qu’on
fasse mal 2 ma maman, il m’entraine au loin. Il me tient
par la main, il dit que c’est le monde des adultes, leur vie,
que parfois ils se bagarrent, qu’on ne peut pas les en empé-
cher. 1l ajoute que les enfants ne doivent pas s’approcher
des adultes lorsqu’ils se font souffrir. Méme s’il est mort
depuis longtemps, je n’ai pas oubli€ la douceur de sa voix.
Un autre été, nous sommes a La Garde-Freinet cette fois.
La maison que nous habitons a une terrasse sur le toit. Je
cherche ma mere, j’appelle, personne ne répond. Je grimpe
quatre a quatre les marches jusqu’a la terrasse. Je ne trouve
pas ma mere, mais I’une de ses amies est allongée nue sur
le sol. 11 fait chaud, elle transpire, son compagnon lui rase
doucement, délicatement le pubis. Ils ne me voient pas.
J entends nettement le bruit de la lame du rasoir sur son
sexe. Je mets un moment pour comprendre ce qui se passe,
tout est treés lent et pourtant j’ai un souvenir d’une grande
violence. Je prends peur, je redescends le plus silencieuse-
ment possible, il faut que je trouve Pierre, il faut que je Iui
raconte. Pierre, mon frére. En ce temps-]a personne ne
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comptait autant que lui dans ma vie. Rien n’était plus fort
que cette relation que nous avions construite. Une relation
qui éclatera violemment en mille morceaux vingt ans plus
tard, lui comme moi rattrapés par nos fantdmes. Jus-
qu’alors nous nous aidions a vivre, désormais il semble
que nous nous en empéchions. Mais c’est une autre his-
toire, celle-ci, et je n’en connais pas encore I’issue. En ce
temps-1a donc, nous étions deux enfants livrés a nous-
mémes. En ce temps-1a, ce que je crois c’est qu’étre deux
nous sauvait des errements des adultes. Nous étions 14, ’'un
pour lautre, nous transformions notre solitude en une
force invincible. Nous étions inséparables, nous prenions
soin I'un de I’autre et, surtout, nous nous moquions des
adultes et du spectacle qu’ils donnaient. A nous deux, nous
avions inventé une petite République des enfants qui nous
préservait considérablement. Un pays secret qui nous per-
mettait de parler de tout et de rire sur tout, qui amortissait
les chocs et les visions les plus crues, qui nous gardait
enfants, malgré tout.

Lorsque j’écoute Claudia Senik, je retrouve quelque
chose de cette stratégie protectrice que nous nous étions
forgée a deux, Pierre et moi. Afin de ne pas subir passive-
ment le spectacle de la liberté sexuelle qu’offraient alors
les adultes qui I’entouraient, Claudia, elle, I’a observé, ana-
lysé, instrumentalisé : « Dés mon plus jeune 4ge, je me suis
entrainée a voir qui est amoureux de qui, qui sort avec qui,
¢a m’a beaucoup servi pour comprendre tout ce qui allait
se passer. Certainement que cette passion que j’ai mise a
décoder les rapports entre les hommes et les femmes était
une manicre de combattre quelque chose qui aurait pu étre
pesant sinon. Par exemple, il y avait tout ce discours sur la
jalousie: “La jalousie, c’est vraiment de la merde, il faut
s’en émanciper, il faut réussir a vivre autrement, le couple,

142

APRES

c’est nul...” Dans les communautés oll nous passions nos
vacances avec nos parents, c’était un leitmotiv. Je me
souviens précisément de deux hommes en particulier qui
portaient le projet. Et I’un a piqué la femme de I’autre
— bien siir ¢a ne se disait pas comme ¢a a I’époque ! Mais
le fait est. Cependant, pas de probléme, ils sont restés amis
et d’ailleurs ils vivent encore ensemble. Aprés il y a eu
une autre femme, pas de probleme non plus... Quant aux
enfants: ils étaient & tout le monde... Moi ce que j’ai
remarqué, c’est que c’était comme une communauté de
singes: il y avait un méle dominant, dont toutes les femmes
étaient amoureuses et qui couchait avec toutes, et les autres
méles se faisaient arnaquer. L’abolition des rapports de
forces était un des theémes privilégiés en ce temps. Je crois
au contraire que les rapports de forces étaient magnifiés;
petite, j’observais ces sentiments, le désir, la jalousie, I’en-
thousiasme amoureux, et je les décryptais. Il y avait tou-
jours un gagnant et des perdants. »

Claudia assure que cette liberté sexuelle exubérante dont
elle a été spectatrice enfant ne 1’a pas embarrassée. «Moi
je trouvais ¢a complétement normal, revendiqué, assumé.
Ca me paraissait étre le modele. Ils étaient jeunes, beaux,
contents d’eux, ils étaient plus ou moins tout le temps a
poil. C’était un joyeux bordel oli tout était possible. Et
c’est vrai que c’est bien! Si on peut tout avoir, tout et son
contraire, ¢’est absolument génial ! Bon, je précise que mes

- parents sont restés ensemble.» Sa sceur Juliette Senik a

également mis en place ses propres garde-fouS' «Jat été
tres t6t dans la représentauon je crois que c’est aussi 'une
des raisons pour lesquelles je fais des films. A cmq ans je
lisais L’Echo des savanes, il n’y avait que des sceénes de
cul! Du coup, je passais mon temps a dessiner des BD
pornos avec mes copines ! Au lieu de raconter des histoires
de princesse, je racontais des histoires d’amour entre les
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adultes: il fallait que ¢a sorte d’une maniére ou d’une
autre. »

Avec Pierre, mon frére, nous avions toutes sortes de
parades... Ainsi nous faisions réguliérement les poches
des hommes qui dormaient dans le lit de ma meére lorsque
nous trouvions leur veste abandonnée dans le salon. Nous
éprouvions une vraie jubilation 2 nous moquer de leur
photo d’identité — “t’as vu comme il est moche! Il a ’air
d’un con!” —, 2 commenter leur 4ge et a leur piquer un peu
de blé. Nous cherchions réparation. J’ai encore dans les
oreilles des bruits amoureux que je n’aurais jamais di
entendre, et je me vois chercher le sommeil en mettant la
téte sous I’oreiller. C’était comme dans les films, le pro-
bléme c’est que c’était la vraie vie. Aprés, quand ce sera
mon tour, trés longtemps je ne serai pas capable d’émettre
le moindre son en faisant I’amour. Julie Faguer: «La
liberté€ du couple, des meeurs, ¢’était infernal ! Ca a quand
méme du bon, les régles, pour maintenir un peu le cadre
familial! Mon pere racontait ses copines & ma mere,
ma mere €tait avec deux mecs a la fois. Le probleéme,
c’est qu’un enfant n’a pas a connaitre la sexualité de ses
parents ! J’ai le souvenir de vacances dans les Cévennes ot
tout le monde couchait avec tout le monde... En méme
temps, je comprends, ¢a devait étre excitant, exaltant
comme période. J’ai le sentiment que 68 cautionnait ce que
tout couple normal vit 2 un moment donné: le couple
normal n’est pas fait pour durer quarante ans, tous les jours
et tous les mois de I’année ; et méme si tu es amoureuse de
ton mec, il est naturel qu’a des moments de ta vie tu
désires éprouver cet amour. 68 les confortait dans 1’idée
qu’ils avaient raison d’étre comme ¢a: une mere qui sorti-
rait tous les soirs pour se taper des mecs, elle serait plut6t
mal vue aujourd’hui! A I’époque, ¢a se faisait. Mais du
coup, moi, je m’interdis de tromper mon mec, méme pour
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une aventure d’un soir sans conséquence : pour moi, c’est
le tabou absolu. »

Etranges, ces années de sortie du militantisme, 2 la fois
extrémement festives et destructrices. Des amis de mes
parents mouraient, suicide, overdose, d’autres, c6toy€s au
quotidien, disparaissaient du jour au lendemain... A la
maison, chez ma meére, il y avait toujours beaucoup de
monde. Nous étions trés entourés. Les adultes étaient gen-
tils avec nous les enfants, parfois trop. C’était comme si
tout était possible, tout était permis. J’ai eu peur de temps
en temps. Comme si cette liberté sexuelle qu’ils s’autori-
saient entretenait dans leur esprit une certaine confusion.
La facon dont certains hommes regardaient la petite fille
que j’étais, des caresses déplacées, des baisers trop appuyés,
parfois sur la bouche, j’avais envie alors de m’enfoncer
sous terre. Etait-ce un jeu de leur part? de I’inconscience ?
de la perversité ? Encore aujourd’hui, j’ai du mal a mettre
un mot précis sur ces moments de flottement. Je percevais
un désir qui n’aurait pas dil exister. Je me souviens d’un
ami de ma mére qui venait me dire bonsoir dans mon lit,
une fois la lumiére éteinte, et me caressait la poitrine que
j’avais d’ailleurs inexistante. J’avais horreur de ¢a. Je ne
savais pas comment 1’éviter. Je me cachais dans mon lit, le
drap sur la téte, comme si ainsi il avait pu ne pas me voir.
Je I’entendais me dire d’une voix doucereuse: «Alors...

“Tu ne veux pas me dire bonsoir ?» Je ressortais du lit piteu-

sement. J’ignorais qu’il n’aurait pas di faire cela, c’était
moi qui avais honte. Je me sentais trés seule, je rompais le
pacte alors, ces trucs-12 je n’osais pas les raconter a mon
frére.

T ai mis un temps fou & déméler le bon du mauvais, le
normal du déviant. Régulierement, lorsque nous rentrions
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de vacances, ma meére, mon frére et moi, nous trouvions
I’appartement cambriol€. C’était désagréable, on détestait
ca, tout €tait a sac, mais ¢a faisait partie de notre vie. Chez
nous, les choses disparaissaient. On avait envie de mettre
un disque, la pochette était vide. J'ouvrais la boite a
bijoux, il n’y avait plus les boucles d’oreilles que je cher-
chais. Je parlais d’un livre & ma mere, elle voulait me le
passer mais ne le trouvait plus dans la bibliotheque.
Lorsque j’ai emménagé seule, la premiére chose que j’ai
faite a été de trouver une cachette pour mon ordinateur
lorsque je m’absentais. Et pendant des mois, a chaque
fois que je rentrais de voyage, j’avais le cceur battant en
ouvrant la porte de chez moi, certaine de ne plus rien
trouver. C’est progressivement que j’ai compris qu’iln’y a
pas une fatalité du cambriolage dés qu’on tourne le dos.
J’ai mis du temps avant de réaliser que toutes ces choses
qui disparaissaient, c’était 1i€ a une époque, a un mode de
vie, a des gens, a la drogue. Lorsqu’on est enfant, ce qu’on
vit, c’est la norme. C’est plus tard que les choses se com-
pliquent. Thomas le dit avec justesse : «On est un peu dés-
emparés par le monde dans lequel ils nous ont laissés. Moi,
par exemple, mes reperes par rapport 2 mon pére ont com-
pletement changé. J’ai été€ élevé par un révolutionnaire
trotskiste qui, débarquant un jour dans ma salle de marché
— je suis trader — et voyant les téléphones, les écrans par-
tout, s’est exclamé: “Oh ¢a, c’est la vraie vie!” Comme si
toutes ses valeurs avaient disparu, comme s’il ne restait
plus rien de tant d’années d’engagement. »

10
Héritage

Aujourd’hui, ma mere m’a téléphoné: « Virginie, tu as
lu Le Monde d’hier ?» Déja je suis inquiéte, je m’attends
au pire, parce que non, je n’ai pas lu Le Monde hier... «Il
y a un article de Bernard-Henri Lévy qui parle de ton pere
en des termes abjects. Il faut faire quelque chose. Il faut
répondre. Des amis m’ont téléphoné, ils sont scanda-
lisés...» Je raccroche, les mains moites. Je cours acheter
le journal, je n’y comprends rien: pourquoi est-ce que
BHL s’en prendrait 2 Robert? Il n’y a pas plus neutralisé
que mon pere... En page deux du Monde des livres!, je
découvre sous le titre «La révolution guidait leurs pas»,
une critique de Bernard-Henri Lévy sur le livre de Fran-
cois Samuelson, I était une fois Libé?2... Je tombe sur le
passage incrimin€, c’est écrit a la maniére BHL, je m’ac-
croche et je lis: « Evocation de Robert Linhart, I’autre chef
de la Gauche prolétarienne, donc 1’autre roi secret de ce
“France-Soir rouge” — le grand rival de Lévy; le seul a lui
disputer, ainsi qu’a Jean-Claude Milner ou Jacques-Alain
Miller, la palme du Grand Théoricien dont le maoisme a la
francaise était censé devoir accoucher; le méme mélange

1. Le Monde, 27 avril 2007.
2. Op. cit.
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de génie précoce, de rimbaldisme philosophique, de culte
du savoir mélé a une forme assez folle de haine de la
pensée — sauf que lui, Linhart, 1’était, fou, vraiment fou,
interné en mai 68, a la facon de notre maitre a tous qui
était, a I’époque, le surmaitre de 1’Ecole normale de la rue
d’Ulm, Louis Althusser...»

Ma premiére réaction est le soulagement. Il n’y a rien a
répondre. Il est exact que mon pere a ét€ interné en mai 68.
Moi aussi je I’écris. Tout comme I’a ét€¢ au méme moment,
alors que le Quartier latin se couvrait de barricades, Louis
Althusser, le philosophe emblématique de cette génération,
connu et traduit dans le monde entier pour avoir donné une
interprétation radicalement nouvelle de I’ceuvre de Karl
Marx. C’est en essayant de comprendre la portée de cette
phrase — « Linhart 1’était, fou, vraiment fou, interné en
mai 68, a la facon de notre maitre a tous qui était, a
1’époque, le surmaitre de 1'Ecole normale de la rue d’Ulm,
Louis Althusser...» — que je réalise qu’aussi incroyable
que cela paraisse j’ai oubli¢ Louis dans mon récit! Instan-
tanément, tout me revient. Le soir ou, de retour du cours
de danse, j’ai appris que «le célebre philosophe marxiste »,
comme disait le présentateur du journal télévisé, venait
d’étre interné aprés avoir étranglé pendant la nuit sa
femme, Héléne. Nous sommes en novembre 1980. Je ne le
sais pas encore, mais pour mon pere c’est le début de la fin.
Robert était intimement li€ aux Althusser, a Louis surtout,
qui avait été son maitre a I’Ecole normale, son pere spiri-
tuel, son inspirateur a bien des égards. Louis et Héléne
Althusser faisaient partie des trés rares personnes qui
venaient nous rendre visite au Méjanet dans les Cévennes.
Leur arrivée suscitait chez mon peére une frénésie de
ménage et d’aménagement qui nous stupéfiait, mon freére
et moi: sans nul doute, ¢’étaient des gens importants pour
notre pere... Robert fera partie de ceux qui mettront tout
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en ceuvre pour que la justice conclue a I’irresponsabilité
pénale de Louis, reconnu dément au moment de I’action.
Je crois qu’il s’épuisera dans ce combat, le dernier qu’il ait
mené publiquement, et le gagnera au prix de sa propre
santé mentale: c’est moins de trois mois aprés I’arrét de
non-lieu pour Louis Althusser que mon pere tentera de se
donner la mort.

Je m’interroge sur cette formule: «Linhart I’était, fou,
vraiment fou.» C’est la premiere fois que je lis noir sur
blanc une déclaration aussi péremptoire sur 1’état mental
de mon pere. Mon pere, le fou... On le dit, je I’ai entendu
au cours des entretiens, désormais on I’affirme par écrit
dans le principal quotidien du soir. Et puis il y a la suite...
Non seulement papa est désigné comme fou, mais pas
n’importe quel fou: «fou, vraiment fou, interné en mai 68,
a la facon de notre maitre a tous (...) Louis Althusser».
Qu’est-ce que ¢a veut dire, «a la facon» ? Est-ce que ¢a
peut vouloir dire que mon pére lui aussi pourrait étre un
meurtrier sans le vouloir ? Est-ce que les folies se ressem-
blent? Est-ce qu’on peut &tre fou de la méme maniere ?
Est-ce que mon pere a eu peur d’étre fou de cette facon-
127 Est-ce que le silence de mon pere, son retrait, est une
facon de se prémunir contre une folie aussi dangereuse que
celle qui a animé Louis Althusser au cours de cette nuit
fatale ? Je relis encore 1’ensemble de D’article. Bien siir
qu’il ne m’apportera aucune réponse. On crie au fou
comme on crierait au loup, en affirmant par ailleurs ne pas
succomber & I’actuelle vogue de dénonciation de I’esprit
68 : «Je sais qu’il est de bon ton, ces jours-ci, de voir dans
la “pensée 68” un égarement collectif, source de tous les
maux contemporains. Eh bien, je crois le contraire. Et il
suffit de lire ce livre pour achever de s’en convaincre. Non
pas que I’on se dise comme Deslauriers, a la derniére page
de L’Education sentimentale: “C’est 1a ce que nous avons
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eu de meilleur” Mais 1’on y sent, presque physiquement,
ce dégel des intelligences et des dmes, cette poésie, cette
liberté, qui furent la marque du moment et qui
aujourd’hui, manquent cruellement. »

Je replie le journal, je me souviens d’un temps ol les
gens me demandaient comment allait mon pére. Dans leur
guestion, il y avait cette idée de temporalité, I’idée qu’un
jour certainement ¢a irait mieux, ¢a me rassurait énormé-
ment. C’était un temps ot j’imaginais que ce que mon pére
avait €té, que ce qu’il avait écrit, suffirait a le protéger du
reste. Je me trompais. Désormais mon pére est publique-
ment étiqueté fou. Je ne suis pas sfire que ce soit si grave
que ¢a. Ca dit juste une chose de plus de notre époque. I’y
assiste en témoin éberlué. La campagne présidentielle se
déroule. J’écoute notre futur président de la République
fustiger a maintes reprises ’esprit de 68 et son héritage.
Jentends également sa rivale lui répondre avec une
extréme prudence, comme s’il s’agissait d’un sujet dange-
- reux. Avant d’en arriver 13, il y avait eu ces théses récur-
rentes sur la facon dont les soixante-huitards s’étaient
appropri€ ce qu’il y avait de mieux dans la société, sur
leur incapacité a laisser la place!. J’avais interrogé mes
compagnons d’enfance sur ces questions; leurs réponses
€taient partagées. Sylvain Kahn: «Cela n’a rien 2 voir avec
68! Regarde le monde de I’entreprise: il n’y a quasiment
aucun soixante-huitard parmi les grands patrons. C’est un
phénomene démographique: les gens vivent vieux. L’ évo-
lution sociétale fait qu’en France on met beaucoup d’an-
nées pour arriver au pouvoir, ¢’est un vrai parcours du

1. Dans Le Destin des générations. Structures sociales et
cohortes en France au xx¢ siécle, PUF, 1998, Louis Chauvel dresse
le portrait du soixante-huitard en jouisseur égoiste des fruits des
Trentes Glorieuses.
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combattant. Alors, quand enfin on acceéde au pouvoir, on
ne veut pas le perdre. I est normal que quelqu’un qui a mis
vingt ans pour y arriver n’ait pas envie de céder la place. Et
comme les gens restent en pleine possession de leurs
moyens jusqu’a soixante, voire plutdt soixante-cing ou
soixante-dix ans, ¢ca ne bouge pas beaucoup ! » Matthias
Weber: «Ils ont passé leur jeunesse a lire, a réfléchir, a
affiiter leurs arguments, a débattre de leurs theses. Cela
produit une génération dont certains se plaignent aujour-
d’hui, parce qu’ils sont bien ancrés dans les postes de pou-
voir... Mais ils sont formés pour ¢a! Ils se sont construits
autour d’un objectif, qui me semble & moi utopique et naif,
mais qui leur a permis d’avoir des vies intéressantes. Je te
parle 14 de mon pere aussi bien que de ses camarades de
lutte. C’est vrai qu’ils sont bien placés dans la soci€té,
mais il faut leur reconnaitre quelque chose: ils sont com-
pétents! Ce sont des mecs brillants et ils méritent large-
ment d’étre 12 ot ils sont ! Les mecs qui veulent leur piquer
la place, il faut juste qu’ils soient meilleurs qu’eux, c’est
tout!» Lamiel Barret-Kriegel: «C’est vrai qu’ils ne
lachent pas, qu’ils ne lachent rien; parce qu’ils ont fait de
grandes études, parce qu’ils travaillent et réfléchissent
beaucoup, ils ont tendance a considérer qu’ils sont les plus
forts. D’ailleurs, je ne crois pas que ce soit notre généra-
tion qui va les supplanter, c’est la génération suivante, les
petits jeunes que 1’on a vus lutter contre le CPE. Alors

~ pourquoi ils ne lachent pas ? C’est compliqué de répondre.

Peut-étre que c’est li€ a ce sentiment qu’ils ont d’avoir
conquis de haute lutte le droit & la parole? Il faut quand
méme rappeler qu’avant 68 les jeunes n’avaient qu’un
droit: celui de la fermer! Peut-étre que c’est une facon de
nous dire: on s’est battus comme des fous pour avoir la
parole, on la garde ! »

Javais été interpellée par la violence de I'introduction
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de Jean Birnbaum & son ouvrage, Leur jeunesse et la notre,
reprochant aux soixante-huitards de nous avoir laissé «le
désert en héritage»: «Nous n’avons pas vingt ans, nous
n’avons pas trente ans, mais déja dans la bouche comme
un goiit de terre briilée. Car voici bien longtemps que nous
sommes partis en quéte. En quéte de nos ainés. Tendant les
bras vers eux, nous avions attendu un signe, guetté un
geste. En vain. Nous avions révé d’un dialogue, et qu’ils
montrent le chemin; d’une solidarité, et qu’ils nous com-
muniquent le feu qui embrasa leur jeunesse. Au lieu de
quoi ils nous tournerent le dos, préférant se claquemurer
dans une nostalgie butéel.» Le constat dressé ne m’avait
pas laissée insensible — «et nous aurons été nombreux a
étouffer sous la charge de leurs illusions perdues, notre
asphyxie faisant apparemment la consolation de leurs
vieux jours2» — parce que la s’énongait durement une
chose exacte: la transmission n’a pas été une chose facile
pour nos parents. D’abord parce que, étrangement, ils
n’ont que peu parlé de ce qui les animait au moment des
événements. Matthias : «En fait, je ne sais pas grand-chose
de mon pére sur cette période. Il en parle trés peu, pour ne
pas dire jamais. C’est par I’extérieur que j’ai compris qu’il
avait été un acteur important de cette histoire, par les films,
les livres, les photos. Dans mon livre d’histoire de troi-
sieme, il y avait une photo de mon pére qui le présentait
comme le cofondateur de la LCR. Ca impressionnait mes
copalns !'» Samuel Castro: «Finalement, je ne sais qua31—
ment rien de toute cette période. Le peu de chose que je
sais, je I’ai glané dans des bouquins, des articles, en discu-
tant avec des gens. Sans doute qu’a une époque, j’ai un peu

1. Jean Birnbaum, Leur jeunesse et la nétre. L’espérance révolu-
tionnaire au fil des générations, Stock, 2005, p. 11.
2. Ibid., p. 15.
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emmerdé mon pére en lui disant: “Mais vas-y, raconte un
peu !” Mais il ne sait pas faire. Il ne s’est jamais posé pour
nous expliquer.» Ensuite parce que nos parents ont quand
méme beaucoup dit ou montré que ce qu’ils avaient échoué
a faire nous ne pourrions le réussir.

Alors, qu’avons-nous hérité au juste de cette aventure
dans Iaquelle nous sommes tombés petits? «A trente ans,
j’avais I’'impression que mon entrée dans la vie profession-
nelle n’était pas sans heurts, que prendre sa place en tant
qu’adulte n’était pas facile, je me suis vraiment posé la
question de cet héritage: qu’est-ce qu’on avait gardé de
tout ¢a, moi et mes copains qui avions été €levés ainsi?
Qu’est-ce qu’on faisait de tous ces discours entendus, de ce
rapport 4 ’argent, au travail, 2 '’amour, 2 la liberté ? J’avais
appartenu a une vie communautaire, avec les amis de mes
parents, leurs enfants, puis cette vie s’€tait arrétée et
chacun était devenu trés individualiste et isolé, dans son
appartement, sa famille, sa carriere. J’ai donc réalis€ une
émission de radio en allant interviewer mes copains d’en-
fance et leurs parents!; ce qui m’a frappée, c’est que ce
sont tous des gens qui se sont autoanalysés, qui ont fait
leur choix en connaissance de cause; grossiérement, i1y a
ceux qui ont 2 tout prix voulu rentrer dans la norme et ceux
qui ont choisi d’étre en dehors de la norme...» Et toi,
Juliette, dans quelle catégorie te places-tu dans cette typo-
logie ? «Je suis scindée ! J’ai adopté la norme parce que
j’ai poursuivi de longues études supérieures, j’ai €pousé un
normalien, ce qui est dire mon attachement au normatif,
j’ai une vie conjugale tout ce qu’il y a de plus classique.
mais je fais des films. C’est une activité incertaine qui
rejoint tout ce dans quoi j’ai baigné enfant, I'idée de laisser
parler sa créativité, son désir. Je pense aujourd’hui que s

1. «Les Nuits magnétiques », France Culture, 1998, Juliette Senik.
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Jje veux continuer a faire des films, c’est vraiment par fidé-
lit€ & mon enfance. » '

_ Sur la question de I'héritage, Gilles Theureau a répondu
rigueur et honnéteté: «Je ne truande pas, je ne triche pas, je
ne vole pas, je ne fais pas semblant. J’ai fait mon service
rml.ltaire comme objecteur de conscience — ¢a a pris vingt
mois de ma vie, mais je n’aurais pas pu me faire passer
pour fou. Dans mon domaine, je lutte au quotidien contre les
dysfonctionnements, les malhonnétet€s, les injustices, je vais
au charbon chaque fois que c’est nécessaire : jamais entendu
qu’on baissait les bras.» Comme Gilles, nous sommes nom-
breux a dire que cet héritage se situe sur le terrain des
valeurs. Thomas: «Ca m’a appris que ce qui me touchait
étajt d’étre du coté€ des minorités. Une perception du monde
qui part p}utﬁt des autres pour arriver a soi que I'inverse. J’ai
lflmpressmn que I’engagement de mes parents, leur sensibi-
lit€ continuent d’exister en moi.» Florence Krivine : « Tolé-
rance, partage et attention a ce qui se passe partout dans le
monde. » Nathalie Krivine : « Tenir sa parole: c’est une chose
que mon pere m’a inculquée.. Lorsqu’on s’engage, c’est
jusqu’au bout. » Encore blessée, Julie Faguer a réfuté en bloc
toute idée d’héritage: «Moi, je me vois comme réac, je me
dis: je suis réac! Je juge assez mal 68, c’est jamais bon un
truc extréme. C’est vrai qu’il y avait de 'utopie et qu’il n’y a
rien de plus beau qu’un idéal, on a perdu ¢a. Mais sur le plan
farpih'al, individuel, intime, ¢’était vraiment n’importe quoi,
J’al le sentiment d’avoir été sacrifiée: ils pensaient & eux
avant de penser 4 nous. C’était un monde d’adultes qui ne
faisait pas place aux enfants. Moi, je considere que je n’ai pas
eu une éducation “normale”, on ne m’a pas appris la valeur
.du. travail, par exemple, et c’est grace 4 I'analyse que je me
suis construite. » ,

Claudia Senik m’a expliqué qu’elle repérait les enfants
de 68 a cette capacité qu’ils avaient de se moquer des
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régles, des institutions, des hiérarchies, a jouer avec tout
ca: «La vie est un jeu, on joue, et dans ce jeu je me sens
assez libre, et pour moi c’est ¢a I’héritage de 68. Le fait de
se sentir minoritaire : &tre la seule enfant de soixante-hui-
tards, la seule juive, on se demande quelle va €tre notre
place. J’ai pris I’habitude de choisir la mienne: j’ai décidé
que rien ne m’était assigné.» Aurélia Jaubert soutient
qu’elle a hérité de son enfance un sens critique évident,
«surdéveloppé », qui lui est souvent reproché. «J’ouvre
trop ma gueule, je critique trop les choses, mes opinions
sont trop radicales. Les gens ne supportent pas. Aujour-
d’hui, il faut étre sympa et cool. Pour moi, la radicalité est
une forme d’exigence ; j’ai été élevée dans cette exigence-
14: quand j’entreprends quelque chose, il faut le faire bien,
il faut aller jusqu’au bout. Je crois que ¢a faisait partie de
leur militantisme général: ne pas lacher les rénes du truc,
tenir. C’est quelque chose que j’ai transmis a mes filles,
raison pour laquelle je suis évidemment considérée par
tout le monde comme une emmerdeuse.» Jérome Sainte-
Marie pense que 1’héritage réside dans cette obsession qui
Iui a été 1éguée, cette attention disproportionnée qu’il porte a
la politique. «Je sais que pour beaucoup de gens, et c’est
sans doute sain, la politique est quelque chose de trés secon-
daire, trés utilitariste, mais pour moi c’est vital. J’ai besoin
d’avoir une configuration idéologique de la sociét€ la plus
exacte possible.» Quant 2 Mao Péninou, il a rigolé: la

- politique, ce n’est pas en héritage qu’il I’a regue, c’est en

intraveineuse, c’est sa vie! «Parfois je me dis: qu’est-ce
que j’aurais fait si je n’avais pas fait de politique? Est-ce
que je me serais plus éclaté dans ma jeunesse ? Est-ce que
j’aurais baisé davantage? Fait plus la féte? Je crois que
j’aurais trouvé une autre passion. La politique, c’est ma
passion.» Enfin, j’ai également eu droit aux exposés sco-
laires, tout A coup ¢’était presque comme une legon récitée
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par de bons éléves. Lamiel : «I1 y a une chose que je mesure
trés bien, c’est ce que nous a apporté cette période. Ils ont
libéré beaucoup de choses, notamment la parole des jeunes.
Le dialogue transgénérationnel, c’est eux qui 1’ont instauré
et transmis. Et puis ils se sont battus pour la place des
femmes dans la société. » Matthias : « Quelque chose s’est
pass€. Méme si politiquement la Révolution n’a pas eu
lieu, il y a eu des avancées dans la société : révolution des
meeurs, libert€ d’expression pour les jeunes, droits de la
femme, droits sociaux, fin d’une société archaique. »

Les paroles que je recueille, un peu au hasard, comme
perdues dans I'immensité de cette question de I’héritage,
sont loin tres loin de la violence des attaques que I’on peut
lire ou entendre sur 68. Amnésie du temps qui passe... 68
soudain devient le régne du cynisme et de I’intérét per-
sonnel, alors que j’ai connu tant de gens qui ont abandonné
études, carriéres professionnelles et vies amoureuses pour
aller propager I’idéal révolutionnaire. A la télévision, les
pourfendeurs de Mai désignent du doigt ceux qui sont
montés sur les barricades et se sont depuis remplis les
poches. On les écoute, on ne les interrompt pas, on opine
méme. Personne, ou si peu, pour leur rappeler les acquis
de Mai, la beauté des slogans, leur intelligence, leur esprit
d’ouverture, leur universalité!. Ce « Nous sommes tous des
juifs allemands» qui me bouleverse depuis que je suis
enfant. Ce cri, «Etudiants solidaires des travailleurs », que
je persiste & trouver nécessaire. Cette promesse enchante—
resse et impossible a tenir: « Il est interdit d’interdire. » Cet

1. Un petit billet de I'écrivain Geneviéve Brisac, « Touchez pas a
mai 1968 », Rebonds, Libération, 14 mai 2007 ; une réponse de
Daniel Cohn-Bendit et Alain Geismar, «Sous Ies pavés de notre
honte, la plage... », Rebonds, Libération, 2 mai 2007.
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énigmatique «Sous les pavés, la plage» qui me donnait
envie de vérifier... J’ai un vrai désarroi en découvrant
qu’ André Glucksmann, dont j’aimais petite fille I’attention
tendre, est désormais ce philosophe égaré assis au premier
rang d’un meeting de soutien au candidat qui conspue
mai 68 1. J’apprends que bien des héros de la vie réelle de
mon enfance ont rompu avec la gauche, certains écrivent
méme dans une revue qui se proclame fierement atlantiste
et qu’on dit acquise aux théses du champion de 'UMP2.
Bient6t, on saura que Bernard Kouchner ne refusera pas
de devenir le ministre des Affaires étrangéres de Nicolas
Sarkozy. Ce ne sera pas si grave que cela, juste étonnant.
Tout devient possible.

1. «Mai 1968 nous avait imposé le relativisme intellectuel et
moral. Les héritiers de mai 68 avaient imposé 1’idée que tout se
valait, qu’il n’y avait aucune différence entre le bien et le mal, en?re
le vrai et le faux, entre le beau et le laid. Ils avaient cherché  faire
croire que 1’éléve valait le maitre [...], que la victime comptait
moins que le délinquant. Il n’y avait plus de valeurs, plus de hiérar-
chie. Voyez comment le culte de I’argent roi, du proﬁg a court
terme, de la spéculation, comment les dérives du capitalisme ont
été portés par les valeurs de mai 1968. [...] Dans cette €lection, il
s’agit de savoir si I’héritage de mai 68 doit &tre perpétué, ou s’il
doit &tre liquidé une bonne fois pour toutes.» Nicolas Sarkozy,
meeting de campagne présidentielle, Bercy, 29 avril 2007.

2. Fric Aeschlmann, «Les meilleurs amis de I’ Amérique », Libé-
ration, 9 mai 2006.
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Hibernatus

Un soir d’hiver, mon pére est tombé d’un tabouret en
‘'voulant attraper tout en haut de sa bibliothéque un annuaire
des anciens de I’Ecole normale supérieure. Pour amortir sa
chute, en un geste réflexe, il a mis ses bras en avant. Son
poignet et son avant-bras se sont brisés net en trois mor-
ceaux. Il était seul chez lui, il s’est relevé avec difficulté et
est allé voir son médecin de famille. Le docteur Vanesse
habite 2 trois patés de maisons de chez mon pére. Papa m’a
raconté que lorsque Vanesse I’a vu arriver avec son bras
disloqué, il a immédiatement fermé son cabinet et I’a lui-
méme conduit en voiture aux urgences de I’hdpital le plus
proche. Le lendemain soir, ¢’est par un coup de téléphone
de France, son épouse, que j’ai appris que mon pére venait
de se réveiller de ’anesthésie consécutive a I’opération de
son poignet. C’est le probléme avec mon pere, comme il
ne parle pas, on n’est pas prévenus quand il est opéré d"ur-
gence. Tout s’était apparemment bien passé, il restait
quelques jours & I’hdpital Saint-Joseph, on pouvait aller le
voir. Le lendemain, en arrivant dans sa chambre, j’ai eu
une dréle d’impression. Mon pere, pile, tout bandé, tout
platré, les yeux cernés, parait vraiment en forme. Etrange-
ment bien. Alors que je suis trés émue de le retrouver dans
cet état-13, il rit de ses bandages et plaisante de sa mala-
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dresse. Je le prends en photo avec mon mobile pour le
montrer a mes filles, qui s’inqui¢tent de leur grand-pére: il
brandit fierement son poignet bandé dans un geste qu’au-
trefois faisaient les révolutionnaires avec leur poing. Je le
tI'Ol,,lVC. bien farceur pour quelqu’un qui se réveille d’une
opération avec anesthésie générale. Je me souviens que ce
Jou_r-lé, contrairement a lui, je n’étais pas dans mon
assiette. Je m’inqui€tais pour le travail, pour I’argent, pour
l’.ayemr, une sorte de litanie récurrente deés que je suis fra-
gll}sée, angoissée. Et Papa a I’hopital, c’est le genre de truc
qui engendre aussitot chez moi le spectre de 1’écroulement
général. Jusque-la rien d’anormal. L’anormal, ¢’est mon
pere, hilare, qui m’envoie promener avec mes sempiter-
nellgs angoisses: si j’avais choisi la sécurité et le confort,
depuis le temps ¢a se saurait, rigole-t-il... C’est stupéfiant
de I’entendre dire une chose pareille ! Tellement stupéfiant
que sur le moment je ne comprends pas ce qui se passe.
Non seulement la phrase est longue, en plus elle dit quelque
ch'ose! Généralement, mon pere use de borborygmes, au
mieux de monosyllabes quelconques. Mais trop habituée
au sﬂ@nce de mon pere, je ne prends pas immédiatement
conscience de I’ampleur du changement qui vient de
s’opérer a I’issue de cette banale chute de tabouret.

Une semaine plus tard, mon pere sort de I’hopital. Et se
remet 2 parler.

Je me souviens du premier diner ot il a parlé. C’était
comme un conte de fées, vraiment. Mon pére soudain
racont.alt mille choses, il était drdle, il blaguait. On a pas
mgl plcglé ce soir-13. Je ne comprenais pas ce qui se pas-
sait, mais c’était tellement merveilleux que je m’en foutais
coml?létement. Eberluée et ravie, je regardais Michaél:
depuis que nous vivons ensemble, il n’avait jamais entendu
mon pére prononcer plus de trois ou quatre phrases en une
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soirée. Je buvais les paroles de mon pére, je le trouvais
intelligent, fin. Cette nuit-1a je n’ai pas pu m’endormir, je
me disais que c’était trop beau pour étre vrai.

Y avais raison..

Aussi soudainement qu’il avait disparu quand j’avais
quinze ans, mon pere a fait une réapparition tonitruante
dans la vie que j’avais patiemment construite avec son
ombre. Disparus les chuchotements inaudibles, les silences
interminables, les réponses toutes faites anonnées — Com-
ment tu vas ? Pas trop mal. Qu’est-ce que tu racontes ? Pas
grand-chose —, envol€s les gestes hésitants, la démarche
titubante, le regard erratique, 1’allure voiitée. Quasiment
du jour au lendemain, mon pére €tait de retour. Il était
I’ Hibernatus du film de Louis de Funes, cet homme que
I’on a congelé pendant je ne me souviens plus combien
d’années et qui émerge parfaitement conserve et en pleine
forme de la glace. Mon pere, ¢’était pareil. Il découvrait
’'usage du mobile, il en voulait un, puis il en abusait, il
appelait vingt fois par jour, éclatait son forfait en une
semaine. Tl allait au salon du Livre et découvrait effaré et
hilare le nombre de maisons d’édition dont il ignorait
I’existence. Il faisait irruption & la maison pour nous
raconter tout ce qu’il avait vu dans la journée. Il rencon-
trait des amis 2 qui il n’avait dit mot depuis des années et
qu’il sofilait littéralement de paroles. Cet homme revivait,
et cela le rendait fou de bonheur. Il avait rajeuni de vingt
ans. C’était incroyablement émouvant a voir, extrémement
troublant 4 entendre. J’étais obsédée par mon histoire d’Hi-
bernatus. Etait-il possible que I’anesthésie qu’il venait de
subir pour son opération au poignet ait eu un effet, que je
ne savais pas analyser, mais qui avait produit Pinverse de
I’état dans lequel il était sorti du coma? Qu’est-ce qui avait
redonné la parole 2 mon pere ? Un choc chimique imprévi-
sible, et dans ce cas, I’accident avait €t€ une bénédiction,
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ou bien autre chose que j’osais & peine me formuler? 11
était étrange qu’au moment méme ol je me décidais enfin
a raconter I’histoire de mon pére, pour m’en libérer, ol je
me décidais a la raconter précisément par 13 ol elle m’avait
fait tant souffrir, son silence, il n’y avait plus de silence,
le silence avait disparu, mon pére se remettait  parler!
Javais mis vingt-quatre ans a accepter ce silence comme
un fait acquis, et maintenant voila que mon pére ne cessait
plus de parler. Et puis il s’est mis a réécrire aussi, et ¢’est
1a que les choses se sont de nouveau mises 4 tanguer.

Un soir, Robert m’appelle. Il veut passer immédiatement
ala maison, il a quelque chose & me faire lire, c’est urgent.
Je réponds que je suis fatiguée, je suis en montage en ce
moment, je travaille t6t demain, je voudrais me coucher de
bonne heure. Voyons-nous demain soir plutdt. Non, ¢’est
ce soir, il faut que je vienne tout de suite et d’ailleurs j’ar-
rive, je suis déja en chemin. Il est comme ¢a, mon nouveau
pere. Il n’est pas seulement bavard, il est autoritaire et pas
trés attentif a I’autre. Le voila qui débarque, un bouquet de
fleurs disproportionné d’une main, un papier de I’autre.
C’est une tribune adressée a Jacques-Alain Miller, son
ancien compagnon de Normale sup. Robert est furieux
contre Jacques-Alain qui, a-t-il lu, a pris la défense de la
probité d’Alain Juppé. Le texte est bien écrit, mais d’une
violence peut-étre un peu disproportionnée. Je ne sais pas.
Je ne me rends pas bien compte. Seul compte pour moi le
fait que mon pére se remette a écrire. On parle de ce texte
jusque tard dans la nuit, on boit, on trinque au retour de
Iécriture, on rit aussi beaucoup parce que mon pére est
drdle, et ¢a, je I’avais oublié. Il a envoyé son texte au
Monde, est-ce que je crois qu’ils vont le publier? Je ne sais
pas Papa, tu sais, ils risquent d’étre un peu étonnés au
Monde, ca fait quand méme un sacré bout de temps que
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personne n’a eu de tes nouvelles. S’ils ne le publient pas,
ils vont voir de quel bois je me chauffe! Ils ont vraiment
intérét 3 me publier... Cette nuit-1a encore, j’ai du mal a
m’endormir. I’ignore alors que mon pére, lui, ne dort déja
quasiment plus, dévoré par le bonheur de se retrouver tel
qu’en lui-méme. Mais I’ Hibernatus n’est pas préparé a se
confronter & un monde qu’il a laissé de c6té pendant
presque vingt-cing ans. Et il a tant 2 rattraper. Dormir,
manger, se ménager, tout ¢a est si ridicule a c6té du bon-
heur de se sentir 2 nouveau en vie, 2 nouveau dans la vie.
Et puis, objectivement, les choses lui réussissent plutot
bien. Le Monde publie sa tribune. J’apprendrai plus tard
par un journaliste qu’elle a fait I’effet d’une petite bombe
1a-bas: Robert Linhart était de retour! Quoi qu’on pense
du texte, il fallait le publier, simplement parce que 1’auteur
de L’Etabli sortait du silence... Maintenant, ¢’est mon pére
qui parle sans cesse,  tout le monde,  tout propos. Immé-
diatement, il fait, comme il peut, de la politique a son
niveau, on est en plein dans le débat sur le référendum
pour ou contre la Constitution européenne. Pour Robert,
c’est non. Chaque personne qu’il rencontre, il veut
I’amener a voter non. Il peut s’épuiser des heures pour
essayer de convaincre. Je dois étre la seule  lui résister sur
la question. Lorsqu’il me dit d’un ton intransigeant qu’il
n’est pas possible de voter autre chose que non, je me
fache, avec mes armes: écoute ¢a fait plus de vingt ans
qu’il n’y a pas moyen d’avoir une discussion politique
avec toi, alors laisse-moi voter ce qu’il me plait, et surtout
pas d’argument d’autorité avec moi ! Robert bat en retraite,
¢’est rare ces temps-ci.

. Mon pére a retrouvé la parole et il recommence méme a
écrire. La vie va changer, la sienne surtout, mais aussi la
mienne. Il n’y a plus de silence. C’est méme le contraire,
pour I’instant il ne cesse de parler. C’est parfois un peu
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compliqué de le suivre, mais il parait trés heureux et je le
suis aussi, profondément. Mon pére a cessé de se taire.
Je crois que c’était mon veeu le plus cher. Il y a la joie de
I’entendre, le bonheur de le voir s’intéresser a tout, lui qui
paraissait ne plus avoir gofit a rien depuis si longtemps.
Quelques semaines durant, je n’ai vu aucun des signes
annonciateurs du danger. Je ne faisais que I’écouter, fas-
cinée par ce flot de paroles. Trés vite pourtant, tout & son
bonheur de revenir a la vie, mon pére a commencé a
déraper. De petites choses d’abord. Lorsqu’il appréciait un
livre, il en achetait dix pour I’ offrir autour de lui. Lorsqu’il
avait une idée, il voulait immédiatement &tre publié pour
faire part de son point de vue. Il parcourait Paris, voyait
des gens, ne cessait plus de débattre en toute occasion. Il
débarquait a la maison, exigeait autoritairement qu’on
I’écoute et qu’on acquiesce 2 tous ses faits et gestes qu’il
nous relatait par le menu. Puis il repartait en courant,
comme il était arrivé, lui que j’avais vu trébucher vingt ans
durant dés que I’on faisait trois pas. Alors, petit  petit,
mon bonheur a laissé place a 1’angoisse. Lorsque j’ai réa-
lisé que le réveil avait été trop violent pour mon pére,
celui-ci était loin déja sur la route du délire. Personne ne
pouvait plus le rattraper.

J’avais tant attendu qu’il parle, tellement espéré qu’un
jour il écrirait de nouveau, et au moment méme oul ce réve
devenait réalité la folie de nouveau I’habitait. Je découvrais
que mon pere n’était pas un homme qui pouvait vivre en
pleine possession de ses moyens. Je comprenais qu’il avait
€té pour lui-méme jusqu’alors son meilleur médecin. Lui
seul avait eu cette intelligence de comprendre qu’en pleine
possession de ses moyens physiques et intellectuels il ne
controlait plus rien. Donc il fallait les réduire, ses moyens,
a tout prix. D’oll le mutisme, le repli sur soi, la solitude
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Une économie de vie minimale mais extrémement malig_ne
finalement, puisqu’il venait de passer presque vingt-cing
ans certes en silence, mais sans docteurs, sans médica-
ments, sans clinique. Mon pere n’était pas cette Yictimf:
que j’ai longtemps imaginée, il était un homme qui savait
exactement comment se protéger de ses démons, et avait
tout fait pour. o

Le cassage de gueule du tabouret, I’anesthésie qui s’en
était suivie venaient de foutre en I’air cet arrangement
subtil avec lui-méme et le reste du monde qui le mettait a
I’abri de ce qui sans doute I’effrayait le plus: le retour de la
crise maniaque.

Je n’avais aucune idée de ce qu’était une crise maniaque
avant d’y assister en direct. C’est impressionnant, une crise
maniaque. Il y a ce mélange foudroyant de trés gra_nfie
intelligence, de lucidit¢ implacable, d’humour, de fantaisie,
et de délire. On est toujours 2 la lisiére dans la crise
maniaque, tout est vrai et tout est faux a la fois. C’est sans
doute ca qui fait si peur. Par exemple, mon pere ne dormait
plus. 11 disait qu’il avait tellement dormi ces vingt der-
nieres années qu’il lui fallait rattraper le temps pt?rdu.
C’était juste. Le seul probléme, c’est que 1’€;tre humain ne
peut pas ne pas dormir. Alorsilyaeula clil}lque, les médi-
caments qui font dormir. Mon pére résistait de toutes ses
forces au traitement, c¢’était David contre Goliath, il ne
voulait pas retomber dans la chape de plomb. qu’il connais-
sait par cceur. Il n’arrétait plus de parler, dix coups d,e ﬁl
par jour pour me dire ce qu’il avait lu, ce qu’il avait €crit,
ce qu’il avait pensé. Puis, il n’a plus eu de mobile. On le
lui a confisqué. Ensuite, on lui a confisqué sa carte bleue. Il
se ruinait en cadeaux pour les patients de la clinique. Il fai-
sait un chambard pas possible, il a méme fait une gr.év‘e c.le
]a faim pour protester contre la nourriture infecte, disait-il.
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Et appelé le Samu pour étre secouru parce qu’il avait fait
un malaise. Quand on est hospitalisé, il faut quand méme
le faire... Finalement, on lui a interdit de sortir. Il ne pou-
vait plus rien faire. Ca a duré longtemps. Les médecins
attendaient que la camisole chimique fasse son effet.

Ca a fini par marcher.

L’homme qui est ressorti apres plusieurs mois de la cli-
nique était peu ou prou celui que j’avais toujours connu
depuis mes quinze ans. Démarche titubante, allure de vieil-
lard qu’il se plait & accentuer en portant désormais une
casquette en toile digne d’un bouliste a la retraite, voix
hésitante et souvent peu audible, une ombre sur cette terre
ol tant de gens se bousculent pour &tre remarqués.

Mais, désormais, je sais qui se cache derriére. Je sais
que tout ¢a est une mise en scéne, pour sa tranquillité et
la n6tre. Voila pourquoi mon pere s’est tu. Il n’y a aucune
confrontation possible avec ceux qui ont continué de
parler, d’étre présents, de s’exposer politiquement, média-
tiquement ou littérairement. Ils n’étaient pas dans la mé€me
problématique. Ils ont suivi leur route. Mon pére a di
bifurquer pour ne pas partager sa vie entre devant de la
scene et salle de garde psychiatrique. Dans sa maladie, il a
fait preuve d’une grande sagesse. Dans son isolement,
d’une parfaite maitrise de son destin. Sauf quand des acci-
dents imprévus surviennent. ,

Tout le temps qu’a duré cet épisode, je n’ai pas réussi a
travailler 2 mon projet. Je ne parvenais plus & organiser des
rencontres, je ne réussissais pas a écrire. Je découvrais
aussi que lorsque mon pere prenait sa vraie place, il en
prenait tellement qu'il n’en laissait plus aucune pour les
autres. Au cours de ces mois agités, j’ai découvert son
autoritarisme, son intolérance, son incapacité totale a
écouter. Je me suis heurtée a sa certitude d’avoir toujours
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raison, & son gofit du commandement, 4 sa propension a ne
parler que de lui. Mais j’ai vu aussi son charme, sa drd-
lerie, la finesse de son esprit, sa générosité, sa fantaisie,
son immense culture.

Mon papa Dr Jekyll et Mister Hyde.

Il est temps que je me remette a mon travail. J'y retourne
plus forte qu’auparavant. Je sais désormais ce que signifie
le silence de mon pére, je ne crois pas qu’il me fasse moins
souffrir mais je le prends pour ce qu’il est: une condition
sine qua non de son équilibre, certes fragile, mais qui
fonctionne tant qu’il en garde ’entier controle. Je mesure
désormais les avantages de ce silence. Aussi incongru que
cela puisse paraitre, je suis obligée de reconnaitre qu’ils
sont hélas bien réels.

A présent, je sais pourquoi mon pére a choisi de se taire.

Alors silence.



Notices biographiques

Louis Althusser: célebre professeur de philosophie
marxiste de ’'Ecole normale supérieure d’Ulm a I’origine
d’une réinterprétation des textes marxistes, notamment du
Capital, sous un angle radicalement nouveau qui fascinait
ses étudiants dans les années 60 et 70. Il est mort en 1990.

Andreas Baader: chef de la RAF (Rote Armee Fraktion),
organisation allemande terroriste connue aussi sous le nom
de Fraction Armée rouge.

Lamiel Barret-Kriegel : avocate. Fille de Philippe Barret
et Blandine Kriegel.

Philippe Barret: normalien, formé a I'UNEF et I'UEC
(Union des étudiants communistes), avant de rejoindre
I’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes,
UJC(ml), en 1966 puis la Gauche prolétarienne, GP, asa
fondation en septembre 1968. Il en devient le trésorier et
§’établit aux PTT. Docteur en sciences politiques, il a col-
laboré aux cabinets ministériels de Jean-Pierre Chevene-
ment. Aujourd’hui inspecteur général de I’Education
nationale. :
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Michel Butel: ancien de I’'UEC, écrivain, fondateur de
L’Autre Journal (1984-1992) et de L’Azur (1994-1995).

Roland Castro: étudiant aux Beaux-Arts, militant du
PSU, il adhére a PUEC en 1962, rejoint I’'UJC(ml) en
1966. 11 est responsable de 'UJC(ml) aux Beaux-Arts puis
a Nanterre en 1968 et fonde Vive la révolution! (VLR !) en
1970. Un temps candidat & la présidentielle en 2007.
Aujourd’hui architecte.

Samuel Castro: médecin neurologue, il a choisi d’exer-
cer aux urgences. Fils de Roland Castro et de Marguerite
Aréne.

Alain Geismar: ingénieur des Mines, secrétaire général
du SNESup en 1967, il est I’un des principaux anima-
teurs de mai 68. Il fut ensuite ’'un des dirigeants de la
GP aux c6tés de Benny Lévy. Il a participé a plusieurs
équipes gouvernementales au sein du ministére de I’Edu-
cation nationale dans les années 80 et 90. Aujourd’hui
membre du PS et universitaire, il enseigne entre autres a
Sciences Po.

Francois Geismar: directeur général adjoint chargé des
services a la population de la communauté de communes
des Portes de I’Essonne. Fils d’ Alain Geismar et de Redith
Estenne-Geismar.

Pierre Geismar: directeur de production. Fils d’Alain
Geismar et de Redith Estenne-Geismar. Tu€ dans un acci-
dent en 2006, a I’dge de trente-trois ans

Pierre Golman: militant de ’'UEC, responsable du ser-
vice d’ordre, tenté par la guérilla en Amérique latine.
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Auteur de Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en
France, Le Seuil, 1976. Assassiné en 1979 a Paris par le
groupuscule « Honneur de la police ».

Alain Jaubert: écrivain et journaliste, producteur et réali-
sateur de télévision

Aurélia Jaubert: artiste. Fille d’Alain et de Marie-José
Jaubexrt.

Pierre Kahn: militant de 'Union des étudiants commu-
nistes (UEC), secrétaire du secteur Lettres, membre du
bureau national, puis secrétaire général (1964), rédacteur
en chef de la revue Clarté, il est I'un des chefs de file des
«Italiens». Exclu de 'UEC en 1965, il participera a
mai 68 en dehors de toute organisation politique. Psycha-
nalyste, il est décédé en 2006.

Sylvain Kahn: professeur d’histoire a Sciences Po et
producteur de I’émission de géographie «Planete Terre »
sur France Culture. Fils de Pierre Kahn et de Jacqueline
Edelman.

Blandine Kriegel: fille du grand résistant Maurice
Kriegel-Valrimont, exclu du PC en 1961. Militante a
I’UEC puis 4 'UJIC(m), elle n’adhére pas a la GP. Philo-
sophe, elle a été chargée de mission aupres du président
Jacques Chirac. Aujourd’hui professeur des universités et
auteur de nombreux ouvrages.

 Alain Krivine: militant des Jeunesses communistes
(1956), soutient le FLN pendant la guerre d’Algérie, parti-
cipe 4 Jeune Résistance (1961), principal dirigeant du cou-
rant de gauche dans I'UEC (1963-1965), fondateur de la
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JCR (Jeunesse communiste révolutionnaire) en 1966, empri-
sonné en 1968, dirigeant de la Ligue communiste créée en
1969 et, en son nom, candidat aux €lections présidentielles
de 1969 et 1974. Fondateur et dirigeant de la Ligue commu-
niste révolutionnaire (LCR) en 1974. Député européen
(1999-2004). Aujourd’hui retraité, il reste I’'un des porte-
parole de I’organisation trotskiste méme s’il s’est effacé
devant son nouveau représentant, Olivier Besancenot.

Florence Krivine: consultante en restructuration des
entreprises. Fille d’ Alain Krivine et de Michele Martinet.

Nathalie Krivine: agent de voyages. Fille d’ Alain Kri-
vine et de Michele Martinet.

Benny Lévy (alias Pierre Victor): normalien, numéro
deux de I’UJC(ml), puis principal responsable de la
Gauche prolétarienne jusqu’a sa dissolution en 1973.
Secrétaire de Jean-Paul Sartre de 1973 a 1980. Enseignant
en philosophie. Installé a Jérusalem ot il dirigeait 1’ Institut
d’études lévinassiennes, il est décédé en 2003.

René Lévy: professeur de philosophie, il a repris apres
le déces de son pére la gestion de I'Institut d’études 1€vi-
nassiennes consacré a la pensée du philosophe Emmanuel
Lévinas. Fils de Benny et de Léo Lévy.

Julie Faguer: réalisatrice. Fille de Jean-Pierre Faguer et
de Marie Houzelle.

Gilles Martinet: journaliste, il fait partie des fondateurs
de L’Observateur (1950), ancétre du Nouvel Observateur.
Militant politique de gauche, il est également 1’un des fon-
dateurs du PSU et rejoint le PS en 1972, ambassadeur de

172

NOTICES BIOGRAPHIQUES

France en Italie en 1981, membre du cabinet du Premier
ministre Michel Rocard en 1988. Décédé en 2006.

Jacques-Alain Miller : normalien, militant 2 'UEC, puis
a1’UJC (ml) et & la GP. Aujourd’hui psychanalyste.

Judith Miller: fille de Jacques Lacan, militante al'UJC(ml)
et 4 la GP. Aujourd’hui enseignante

Jean-Louis Péninou: militant du PSU (1960), aide au
FLN (1961), dirigeant de la Fédération des groupes
d’études de lettres (FGEL) (1963), militant de I'UEC, il est
’un des principaux animateurs de la gauche syndicale de
I’UNEF, I'un des fondateurs des comités d’action en 1968.
Longtemps journaliste & Libération.

Mao Péninou : adjoint au maire du XIX® arrondissement
de Paris, militant du PS. Fils de Jean-Louis Péninou et de
Mireille Nathan-Murat.

Emmanuelle Pignot: chef d’entreprise. Fille de Michele
Zémor et de Pierre Pignot.

Thomas Piketty: économiste, directeur d’études a
I’EHESS, fondateur de I’Ecole d’économie de Paris.

‘Christian de Portzamparc : architecte internationalement
reconnu, il était a la fin des années 60 étudiant aux Beaux-
Arts.

Olivier Rolin: normalien, membre de I'UJC(ml) puis de
la GP, reponsable de la Nouvelle Résistance populaire
(NRP), aile militaire clandestine chargée des opérations de
commando de I’organisation maoiste. Aujourd’hui écrivain
et éditeur.
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Eve Miller-Rose: administratrice au musée du Jeu de
Paume. Fille de Jacques-Alain et de Judith Miller.

Carole Roussopoulos: militante historique du MLF,
cinéaste, fondatrice du Centre de documentation Simone-
de-Beauvoir.

Alexandra Roussopoulos: peintre. Fille de Paul et
Carole Roussopoulos.

Jérome Sainte-Marie: directeur d’un institut de son-
dages. Fils d’Alain et de Magali Sainte-Marie.

Gilles Olivier de Sardan: manager de groupes de rap.
Fils de Jean-Pierre Olivier de Sardan et de Thelma Sawley.

Jean-Pierre Olivier de Sardan: militant & "'UEC puis 2
I'UJC(ml) et enfin a.1a GP. Anthropologue, directeur de
recherche au CNRS.

André Senik: membre du bureau national de I’'UEC
(1959-1962), rédacteur en chef de Clarté, il est 'un des
principaux animateurs du courant «italien» et est exclu en
1965 de 'UEC. Enseignant de philosophie en lycée, il est
radié de I’Education nationale en 1968. Aujourd’hui 2 la
retraite, il participe & un groupe informel d’intellectuels et
de journalistes souvent issus de la gauche, le Club de
I'Oratoire, qui pourfend I’antiaméricanisme et soutient
Pintervention de George W. Bush en Irak.

Claudia Senik: économiste. Fille d’André et d’Anna
Senik.

Juliette Senik: réalisatrice. Fille d’André et d’Anna
Senik.
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Gilles Theureau: astronome 2 I’observatoire de Paris.
Fils de Jacques et de Nicole Theureau.

Jacques Theureau : centralien, militant 2 'UJ (?(ml) puis
4 la GP, établi un temps comme OS a Renault-Billancourt.

Ingénieur ergonome.

Henri Weber: secrétaire du secteur Lettres de I"'UEC en
1964, bras droit d’Alain Krivine, il est le cofpndateur en
1966 de la Jeunesse communiste révolutionnaire (J(;R) et
numéro deux de I’organisation en 1968. Membre,dlngeajnt
du PS, il a été sénateur. Aujourd’hui député européen socia-

liste.

Matthias Weber: gérant d’une soci€té d’effets spéciaux
audiovisuels. Fils d’Henri Weber et de Fabienne Servan-

Schreiber.

Michele Zémor : militante au Parti communist? mar)51§te
Iéniniste (PCMLF), puis militante MLE. Institutrice spécia-
lisée devenue directrice d’école maternelle. Ad]omt’e a la
mairie de Saint-Denis lorsque Patrick Braouézec en était le

maire.

Thomas : banquier. o .
Le pere de Thomas, trotskiste, était dirigeant de la Ligue

* communiste en 1968 aux cbtés d’ Alain Krivine, puis de la

Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Aujourc_l’pui
professeur émérite d’économie politique de I’Universite.
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