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Nouvelle mémoire

Tant d’histoires, de récits, de joies, de drames et de souve-
nirs s’entrecroisent que soudain un doute me saisit : dans quelle
recherche me suis-je lancée ? De quoi voulais-je parler ? Je ne
me souviens pas d’avoir été fascinée par Mai 68, dont on par-
lait peu a la maison, dont je ne connaissais en fait aucun des
divertissants rebondissements avant de parcourir quelques
ouvrages sur la question. Ainsi je ne savais rien des luttes de
pouvoir et des conflits d’interprétation sur le mouvement estu-
diantin qui divisérent sévérement nombre de ceux que j’ai ren-
contrés par la suite. De méme, j’ignorais tout des itinéraires
militants de 1’époque et des organisations qui surent tenir le
devant de la scéne contestataire durant des années. Tardivement,
j’avais découvert et pleuré sur L’Efabli, écrit par mon peére,
Robert Linhart, qui racontait son expérience d’intellectuel tra-
vaillant a la chaine chez Citroén et tentant d’organiser politi-
quement les « masses ouvrieres ».

Pour tout dire, je détestais cette période. Je lui en veoulais
personnellement, comme on en veut & un individu qui vous a
fait du mal. Je ne souhaitais surtout pas savoir comment «¢a»
s’était passé, je détestais qu’on y fasse référence en ma pré-
sence, au nom d’un patronyme qui avait été un temps reconnu
mais qui restait encore vide de sens pour moi. J’ai longtemps
trouvé injuste, insupportable méme, de ne pas avoir participé
a ces périodes de faste; de n’en subir que les conséquences,
croyais-je, un désenchantement cruel, morbide. Comment lut-
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ter contre le silence, les questions sans réponses, la mémoire
disparue ? Pendant des années, j’ai moi aussi fait la sourde
et la muette pour accompagner celui qui était parti, certaine
que ’oubli viendrait ainsi, que la guérison ne manquerait pas
d’arriver, que la parole retrouverait ses droits et ses fonctions
et qu’elle nous libérerait tous, en bloc, familialement, de cette
histoire-1a.

C’est de facon tout a fait inopinée que cette parole a surgi.

Elle n’est pas venue de celui que j’ai attendu, pour ne pas dire

traqué tout ce temps, mais par surprise, presque par hasard,
au cours d’un diner organisé par ma meére, réunissant quelques
anciens établis, dont elle fit partie. L’intention n’était nullement
de se remémorer les « années usines », comme pourraient le faire
d’anciens camarades qui aiment & se rappeler les frasques pas-
sées et partagées. Pourtant, c’est a cette occasion que I’impro-
bable s’est produit. Soudainement, et d’abord de facgon
anecdotique, chacun s’est souvenu de ce temps-la, avec moult
descriptions, précisions et éclats de rire. Je me souviens que,
passé le premier moment de stupéfaction, ce sont ces rires qui
m’ont le plus sidérée. De cette époque je ne me représentais que
souffrance, don de soi et désillusion cruelle; s’ils ont bien siir
existé, les décennies passées ont laissé place a d’autres sentiments
qu’il me devenait possible de partager. Pour la premiére fois,
j’ai eu envie d’en entendre plus, j’ai méme désiré tout compren-
dre. Partir a la recherche de ceux qui s’étaient établis me lais-
sait entrevoir la possibilité d’une réconciliation avec un passé
dont je ne connaissais que le pire.

Spontanément, I’idée est née d’aller écouter ceux qui accep-
teraient de parler ; c’est par la parole revenue que j’avais envie
de trouver un sens a cette histoire qui m’était si proche, au sens
familial du terme, et pourtant inconnue. Comprendre le mou-
vement d’établissement, sa logique, ses références, ses aspira-
tions, au rythme des entretiens réalisés, des contacts noués en
souvenir d’une période constitutive de références, de liens et
d’amitiés. C’est bien sfir parce que je suis la « fille de mon pére »,
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fondateur du mouvement prochinois!, a ’origine du mouve-
ment d’établissement lancé a I’automne 1967, lui-méme établi
comme ouvrier spécialisé a Citroén, que j’ai pu rencontrer tant
de personnes. Cette légitimité qui m’a été d’emblée accordée,
au nom de laquelle, le plus souvent, on a accepté de me racon-
ter ce qui était rarement relaté, y compris aux amis les plus pro-

~ ches ou aux enfants, doit étre questionnée. Méme si j’apportais

en échange ma propre souffrance, mes interrogations les plus
personnelles, mon « héritage familial », I’accueil dont j’ai béné-
ficié dépassait sans aucun doute mon projet simplissime — res-
tituer une parole disparue, une mémoire oubliée, pour donner
un sens a un engagement qui parait d’un autre temps au regard
des préoccupations actuelles. Je me suis par conséquent inter-
rogée sur la nature du lien entre tous ces gens qui, quelque vingt
années plus tard, laisse intacte la possibilité d’échanges et de
dialogues. Etait-il possible d’en déduire un sens général du mou-
vement d’établissement ?

Je ne connais pas de réponses définitives a ces questions. Les
récits recueillis mélent de facon si inextricable ligne politique,
convictions idéologiques, destins personnels et idéaux partagés
qu’ils se rebellent d’eux-mémes et par bonheur  ’analyse ration-
nelle. C’est pourquoi, avant de retracer une histoire de I’éta-
blissement & dessein partielle et partiale, comme on le verra,
j’ai souhaité dire quelques mots de ce qu’a représenté pour moi
la découverte d’une possible rencontre avec les anciens établis.

Au départ, un projet & quatre mains fut élaboré. Celles de
ma mére s’ajoutérent aux miennes pour le rédiger. A I’issue du
diner je la trouvais aussi enthousiaste que moi, surprise de ces
récits qui laissaient percevoir une mémoire intacte du temps de
I’établissement, sans doute soulagée d’en entendre & nouveau
parler, comme s’il fallait vérifier que cela avait bien existé. J’irais
interviewer, ensemble nous écririons cette histoire des établis.

1. L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, dite UJC (ml).
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Nous n’y sommes pas parvenues!. Inutile de s’appesantir sur
les conflictuelles relations mére-fille, je crois avant tout que
I’échec de notre tentative fut lié A des recherches d’ordres dif-
férents. Plus tard, j’ai constaté combien la tentation est grande
chez nombre d’établis d’écrire leur histoire, cette histoire. Et
combien cela reste difficile, au regard du poids considérable que
gardent tous ces mots aujourd’hui, en dépit des années passées.
C’est d’ailleurs au nom d’un toujours possible récit dont ils
seraient les rédacteurs que certains établis rencontrés refusérent
par la suite de se voir publier.

La facilité avec laquelle les rendez-vous me furent accordés
n’a pas manqué de me surprendre. Je suis treés malhabile au télé-
phone, extrémement bégayante et intimidée par cet appareil que
je redoute toujours de décrocher. Je me présentais, commen-
cais péniblement une explication sur mon désir de rencontrer
d’anciens établis, les questionnements infinis enfouis depuis trop
longtemps, exposais en deux mots le projet du livre, m’inter-
rompais haletante pour m’entendre fixer une date et un lieu de
rencontre. Ainsi aucun établi contacté n’a refusé de me ren-
contrer. Curiosité, intérét pour ma démarche, émotion, espoir
ou attrait devant — finalement.— une survivance du passé?
Je regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas leur avoir posé la
question du pourquoi de leur acceptation. Je ne I’ai pas fait par
timidité. Moi-méme empétrée dans le difficile mélange entre ma
fonction d’« enquéteuse » et une recherche personnelle que j’étais
bien en peine de formuler clairement. J’expliquais que j’étais
A ’4ge o ils étaient partis en usine, que je ne savais rien de
ces départs, qu’ils étaient terriblement étrangers a I’air du temps,
qu’ils restaient pour ceux de ma génération, que cet exil inté-
ressait, une énigme. J’éludais aussi les interrogations sur mon
pére, toujours tendres, sincéres et chargées de messages d’ami-
tié. La rencontre fut donc facile. Le plaidoyer pour des entretiens

1. Finalement, je Pinterviewerai au titre de son expérience d’établissement, point
a la ligne...
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enregistrés bien plus ardu. Certains acceptérent, promirent tout
ce que je demandais (entretien, correction, publication) et ne
donnérent plus jamais de nouvelles & mes messages répétés,
d’autres proposérent d’étre interviewés a « usage personnel »,
c’est-a-dire en refusant d’emblée toute utilisation directe de leurs
déclarations, la grande majorité, cependant, me regut longue-
ment — nombre d’entretiens ont eu lieu en plusieurs fois —,
toujours préte a discuter, a étayer mes hypotheéses et, surtout,
a raconter, raconter, raconter.

La réside, je crois, une des clefs essentielles qui m’ont ouvert
la voie : la possibilité de ressusciter un dialogue oublié. Etait-il
si important d’étre la « fille de ses parents» pour y parvenir ?
Certainement, le premier contact fut favorisé : chez moi, on
connaissait ceux qui «y étaient allés». Les références (au bon
vieux temps, aux amitiés personnelles, a ceux que I’on imagine
toujours du «bon c6té de la barriére ») ont marché a plein, je
rassurais de par mes origines familiales, comme le certificat,
pour mes interlocuteurs, d’une « base » commune de dialogue.
Cependant, en dépit de cet incontournable héritage, je tiens pour
certain que le mobile de ces rencontres fut, de part et d’autre,
la vitale nécessité d’en parler.

Mais I’établissement n’appartient pas a cette rubrique des sou-
venirs faciles & déterrer. Si j’en étais consciente pour ’avoir vécu,
j’en ferais pourtant douloureusement I’expérience lorsque je
recevrais les lettres, souvent trés sévéres, de ceux qui retirérent
leur entretien aprés en avoir regu une version manuscrite. Il faut
reconnaitre que la retranscription de paroles enregistrées est,
je P’ai découvert, souvent difficile & supporter par ceux qui en
sont les tenants. La crainte de jeter une ombre sur ce mouve-
ment, de ridiculiser — par des images d’Epinal ou des carica-
tures — ’abandon de situations privilégiées pour vivre aupreés
des exploités, fut le principal mobile des refus. Certains ne se
sont nullement reconnus dans I’entretien que nous avions eu.
Ils se sont sentis dépossédés, choqués par le parti pris subjectif
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de I’interview, alors qu’ils étaient si soucieux de ne pas dénatu-
rer I’aspect historique de I’expérience. Ma démarche leur est sou-
dain apparue inintéressante, voire inconséquente. Si, sur le
moment, ces refus me heurtérent profondément, me renvoyant
sans doute 2 cette crainte d’une histoire indicible dont je pen-
sais &tre sortie a force de rencontres, de discussions, d’explica-
tions, les arguments de mes détracteurs m’ont  finalement
orientée vers une forme plus littéraire et épurée des entretiens.
Par contre, j’ai absolument refusé ’argument d’objectivité, per-
suadée qu’il était possible de mettre en scéne le narrateur sans
pour autant s’échouer sur nombre d’écueils tant redoutés — le
triomphalisme d’antan, la nostalgie mélancolique ou la’ plate
succession des anecdotes. Enfin, j’ai compris combien la sortie
du silence, si elle était envisageable, n’en restait pas moins dou-
loureuse, sujette & caution et A interrogations multiples. Méme
s’il est difficile de se souvenir et de raconter, la parole est libé-
ratoire et procure du plaisir & I’évocation d’un « vécu» riche
de significations politiques et personnelles. Les entretiens furent
émouvants, drdles et si intenses qu’ils laissérent le plus souvent
Pinterviewé et ’intervieweur « sur le carreau ». Leur lecture n’en
fut pas moins pénible pour leurs auteurs, qui les corrigérent,
les annotérent, les complétérent en vue de cette publication, sans
doute pour les mémes raisons qui présidérent aux refus de cer-
tains autres. Qu’ils soient remerciés : ce livre est aussi le leur,
il leur est dédié.

Une histoire de 1’établissement ?

A la recherche d’une histoire de I’établissement, la diversité
des itinéraires et des expériences fut la premiére des découver-
tes. A P’origine, ce mouvement, caractérisé par le départ en usine
d’intellectuels, laissant derriére eux études, situations profes-
sionnelles et carriéres enviables, ne semblait pourtant présen-
ter aucune similitude avec certaines expériences individuelles,
comme celle que vécut Simone Weil, professeur agrégé, qui, en
1934, choisissait de devenir « manceuvre sur la machine!». De
méme, il ne s’inspirait nullement des itinéraires des prétres
ouvriers francais qui décidérent, dés 1941, de s’embaucher dans
les usines, €lues lieux de pastorale2. Non. La «ligne de I’éta-
blissement » fut prénée par la direction d’une organisation pro-
chinoise, I'UJC (ml), a I’automne 1967. Il devait s’agir d’un
mouvement de masse, éminemment politique, qui jetterait sur
le chemin de I’usine des milliers de militants préts «a descen-
dre de cheval pour cueillir les fleurs?». '

1. Simone Weil, La Condition ouvriére, Paris, Galllimard, 1951.

2. Frangois Leprieur, Quand Rome condamne, Paris, Plon-Ed. du Cerf, 1989.

3. Cette métaphore, prétée & Mao Tsé-toung, popularisée par les gardes rouges.
au cours de la Grande Révolution culturelle chinoise, désigne les trois attitudes possi-
bles face a la révolution & mener : rester sur son cheval et regarder les fleurs, se bais-
ser depuis son cheval pour mieux les contempler et, enfin, descendre dé cheval pour .
les cueillir. On n’en trouve cependant aucune trace dans Le Petit Livre rouge (cita-
tions du président Mao Tsé-toung), ni dans La Grande Révolution culturelle proléta-
rienne (recueil de documents importants rassemblés ou rédigés par Lin Piao). Elle
marqua cependant les établis, qui sont nombreux i la citer de fagon approximative
dans leurs entretiens.
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Mais a la lecture des récits on apprend bient6t que ce mou-
vement, s’il a bien existé et bouleversé grand nombre d’itiné-
raires, n’est en rien uniforme. Si certains restent quelques
semaines & ’usine, d’autres y passent des années, s’ils sont
maoistes, ils n’ont pas tous adhéré a la Gauche prolétarienne,
qui, 4 la suite de ’UJC (ml), fit de I’établissement son credo
politique,  partir d’une analyse cependant sensiblement diffé-
rente. O I’on découvre, surtout, que s’il a fait le désespoir de
quelques-uns, il en a rendu d’autres formidablement heureux.

L’histoire — politique, sociologique, historique — de ces vies
d’établis est encore mal connue!. Seule la littérature s’y est
hasardée et les ouvrages autour de cette question se sont inspi-
rés d’expériences autobiographiques?, comme s’il n’était pas
possible — pas question? — de généraliser cette histoire-la.

Il est exact que I’exercice peut s’avérer dangereux. Comment
présenter I’interview d’Untel, qui, aprés le « temps de 1’établis-
sement », aurait eu le loisir de reprendre ses études ou, fort de
son bagage universitaire, aurait trouvé a s’employer la ou tout
le destinait, au regard de tel autre entretien dont le protago-
niste serait resté a I’usine ou ne serait jamais parvenu a retrou-
ver une « place confortable» dans la société ? Comment alors
éviter les jugements & ’emporte-piéce qui voudraient que le pre-
mier se soit «bien débrouillé», tandis que le second se serait
« fait avoir » ? En recherchant une histoire plurielle, ot chacune
des expériences vécues s’impose comme une aventure individuelle
trés forte, si marquante qu’elle récuse les comparaisons a pos-
teriori, dénuées, dans ce contexte, de toute signification. C’est
le pari qui préside & la publication de ces dix-huit récits.

1. Une exception toutefois : la thése de Marnix Dressen, Les Etablis et la Machine
@ laver. Analyse sociologique de I’histoire de I’établissement dans les usines Brandt.
Laboratoire de sociologie du travail et des relations professionnelles, 1988.

2. Parmi lesquels : Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, Francois Maspero, coll.
« Luttes sociales », 1979 ; Leslie Kaplan, L’Excés-Usine, Paris, Hachette-POL, 1982
Robert Linhart, L’Etabli, Paris, Ed. de Minuit, 1978 ; Daniel Rondeau, L’Enthou-
siasme, Paris, Quai Voltaire, 1988. :
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Portraits de groupe

Quels sont ceux qui se sont déclarés préts au grand départ ?
Découvre-t-on une cohérence dans leur itinéraire qui explique-
rait de facon pertinente ’adhésion & la «ligne de I’établisse-
ment » ? Bien siir, on retrouve des clans, celui des normaliens,
celui des éleéves des classes préparatoires, liés a la trés forte poli-
tisation de ces milieux a cette époque — I’UJC (ml) est ainsi
née du cercle d’Ulm et ses militants seront les premiers établis —,
mais qu’en déduire de plus ? Ce départ est aussi celui de lycéens,
d’universitaires, de cinéastes, de provinciaux, comme en témoi-
gne la diversité des itinéraires recueillis...

On lira les témoignages de treize anciens établis! qui se
racontent & I’usine, premiers surpris de cette mémoire quasi
intacte qui les projetait, le temps de ’entretien, tant d’années
en arriére. Différents, lorsqu’ils sont partis, de par leur origine
sociale et géographique, leur formation, leur parcours intellec-
tuel, ils le sont toujours aujourd’hui. Pour s’établir, ils ont sou-
vent dii rompre avec leurs attaches familiales, leur univers
culturel, n’hésitant pas a aller s’installer dans des régions qui
leur étaient inconnues. Qu’ils aient passé des années a la chaine
ou quelques mois, les souvenirs sont vifs, doux-amers, parfois
violents. Ils sont un certain nombre 3 avoir connu la prison.
La plupart ont repris des études par la suite, quelques-uns ont
renoué avec le métier qu’ils exercaient avant de devenir ouvriers,
d’autres enfin ne se sont plus jamais préoccupés de tenir une
place quelconque dans la vie professionnelle ou ne sont pas par-
venus a renouer avec les exigences de la société contemporaine.

Des entretiens ont été réalisés avec cinq ouvriers?, ou fils
d’ouvriers destinés a le devenir, qui ont rencontré les établis, ont
milité  leurs cotés et se souviennent de ce qu’a signifié arrivée

1. Recueillis entre septembre 1989 et décembre 1990.
2. Rencontrés entre décembre 1989 et janvier 1991.
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de ces «intellectuels » dans leur vie. Parfois, devenus cadres poli-
tiques de la Gauche prolétarienne, ils ont choisi «leur usine»
pour y mener, « ouvriers-établis », un travail militant. Quatre
d’entre eux ne travaillent plus a I’usine aujourd’hui.

Ces récits sont ceux des protagonistes d’une époque et d’une
histoire, celle du maoisme francais. Il existait dans les années
soixante-dix d’autres tendances gauchistes qui adoptérent I’ins-
tallation en usine, telles que le mouvement mao Vive la révolu-
tion ! (VLR). De méme, des trotskistes partirent s’établir aprés
les événements de Mai 68, quelques-uns sont toujours en usine
aujourd’hui. Enfin, ils furent un certain nombre a €tre allés
s’embaucher dans ces années-1a sans appartenir a aucune orga-
nisation politique. A I’égard de I’impressionnante diversité de
ces cas de figure et des tendances qui les composent — sans men-
tionner les destinées personnelles, qui jouent aussi un role dans
ce type de décision — les itinéraires retracés pourraient donner
I’illusion que seuls les militants de 'UJC (ml) et de la Gauche

prolétarienne développérent ces pratiques ouvrlerlstes Il n’en

est rien.

Si le mouvement de I’établissement a été appréhendé» a tra—
vers ce prisme-ci, c’est d’abord en raison de la quéte person-
nelle de P’auteur, liée & cette histoire-la. Il n’était pas question
de rencontrer des représentants de chaque tendance de I’établis-
sement. De méme, il ne semblait pas souhaitable de s’entrete-
nir avec des établis aujourd’hui encore en usine. Les
questionnements qui sont 4 Porigine de ce travail avaient trait
au départ, a I’exil, a la rupture et aux modes de sortie de cette
expérience extréme. En outre, I’enquéte a bien siir répondu au
principe de I’échantillonnage « boule de neige » (les rencontres
ont été possibles grice 4 des connaissances directes et des recom-
mandations personnelles), qui permet de restituer une certaine
cohérence entre les témoignages des uns et des autres et de batir
un récit historique, sans lequel les entretiens seraient restés let-
tre morte pour I’enquéteuse néophyte. Ainsi « notre» histoire
de I’établissement fut rédigée en fonction des entretiens accu-
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mulés et s’est nourrie de la somme de ces récits. Certaines des
citations sont tirées de témoignages, dont par la suite on nous
a défendu la publication intégrale ; elles sont donc, comme de
juste, anonymes mais toutes issues d’anciens établis de I’UJ C
(ml) et de la GP.

On P’aura compris, cet ouvrage n’a ni I’ambition de I’exhaus-
tivité, ni celle de ’analyse globalisante. C’est au gré des ami-
tiés nouées, des rencontres renouvelées, des souvenirs déterrés
que cette recherche a pu aboutir, marquée par sa connaissance
intime de certaines des figures de proue de cette période. Comme
une vérification, si cela était encore nécessaire, que 1’Histoire
se construit aussi au travers des histoires d’amour, d’amitié, de
filiation, de mémoire. Ainsi s’explique I’écrasante majorité
d’entretiens réalisés auprés d’anciens militants de PUJC (ml)
et/ou de la Gauche prolétarienne : s’ils furent les premiers éta-
blis, ils partagérent un idéal commun, qui, quelque vingt années
plus tard, fait encore référence quels que soient les chemine-
ments intellectuels et idéologiques effectués depuis.

En effet, la découverte d’une certaine unité de temps — I’épo-
que de I’établissement, qui est celle des organisations qui en sont
les initiatrices —, de vocabulaire, de références similaires, de
souvenirs partagés, constitue la preuve de ’existence d’une his-
toire commune. Au-dela de ’extraordinaire variété des expé-
riences, reflet de la diversité du monde ouvrier qui dément les
analyses marxistes traditionnelles d’une classe ouvriére forcé-
ment révolutionnaire, apparaissent des convictions politiques,
avec leurs organisations et leurs dirigeants, des combats et des
victoires, des erreurs et des déchirures. C’est aussi de cette
histoire-1a qu’il s’agissait de rendre compte en restituant ces
témoignages, que I’on a classés par ordre chronologique d’entrée
a Pusine!. Une histoire qui s’étend de la fin des années

1. En effet, on verra combien les dates.sont importantes, qui déterminent des pra-
tiques militantes différentes selon les lignes d’établissement alors décidées.

19



VOLONTAIRES POUR L’USINE

soixante au milieu des années soixante-dix, de la rencontre du
mouvement étudiant aux gréves ouvriéres de Mai 68, de la révo-
lution culturelle chinoise au militantisme gauchiste et a la ten-
tation terroriste. Autant de scénarios possibles, du rejet a
Pintégration, des rencontres aux désillusions, de situations déca-
Iées aux roles inversés, out I’on voit I’établi persuadé de la néces-
sité d’«aller, comme tous les ouvriers de l’usine, au bal
enfumé », en dépit de son asthme et du désir de s’enfermer avec
ses livres de philosophie, ou le rire gagne en les entendant se
remémorer leur obsession de ne pas se différencier du monde
ouvrier, s’habillant 4 la mode misérabiliste — ce qui ne man-

quait pas de provoquer les sarcasmes de leurs compagnons (« Tu

devrais t’acheter quelques magazines de mode ! ») —, jetant Le
Monde, avant de pénétrer dans 1’usine, tandis que de nombreux
ouvriers le dépliaient pendant les pauses...

PREMIERE PARTIE

«Descendre de cheval
pour cueillir les fleurs »



L’aventure de I’établissement

Pour comprendre cette aventure, il faut en restituer les gran-
des lignes, les principales tendances, partiellement évoquées au
grédes entretiens. Méme s’il ne s’agit pas ici de I’histoire du mili-
tantisme maoiste ou de celle de ses principales organisations !,
les grandes évolutions du mouvement prochinois en France seront
retracées parce qu’il est & I’origine du départ des intellectuels en
usine. Ainsi mettre en scéne I’établissement, ses lieux, ses acteurs
et ses motivations, c’est laisser percevoir en toile de fond des débats
idéologiques, des lignes de fracture, des choix politiques et des
consignes militantes. C’est expliquer comment est né un projet
qui n’avait convaincu qu’une quarantaine de militants a la veille
du mouvement de Mai 68 et en jeta plus d’un millier sur le che-
min des usines a I’aube des années soixante-dix. C’est rappeler
qu’iln’y a pas eu un mais différents types d’établissement. Enfin,
c’est rechercher les raisons de cet exil dans le monde ouvrier, en
évoquant les étapes qui présidérent & ces départs.

Le cercle @’Ulm

En janvier 1964, un groupe d’éléves de ’Ecole normale supé-
rieure, militant 4 I’Union des étudiants communistes 2, crée le

>l. L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC [ml], dite aussi ’'UJ),
le Parti communiste marxiste Iéniniste frangais (PCMLF), la Gauche prolétarienne (GP).
2. UEC.
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cercle d’Ulm. Ceux que I’on surnomme les « althussériens », en
raison de P’influence des travaux de Louis Althusser, intellec-
tuel du parti communiste, professeur de philosophie a4 Ulm, qui,
en inscrivant Marx au programme des auteurs a étudier, s’est
imposé comme le premier exégéte de la pensée marxiste, sont
porteurs d’une pratique théorique qui s’oppose rapidement a
la diversité idéologique et culturelle caractérisant alors
PUEC!. Tandis que les « pro-Italiens » tentent d’obtenir la fin
des interventions du PCF dans I’UEC et I’autonomie de I’orga-
nisation étudiante, les althussériens ont pour objectif d’orga-
niser les étudiants sur la défense théorique du marxisme.

Au VIIIe Congrés de PUEC (4-7 mars 1965), 4 la surprise géné-
rale, comme le décrit I’un des témoins de cette histoire dans un
livre de souvenirs?, se déroule P’acte fondateur de la future UJC
(ml) : « Soudain, & mi-congrés, une voix curieuse s’éleva; alatri-
bune, un jeune homme bien mis, Robert Linhart, parlait au nom
du cercle d’Ulm : “Nous n’avons pas I’intention d’intervenir dans
ce débat, d’apporter nous aussi notre petite pierre a la confusion
générale. Le cercle d’Ulm estime, et ce congres en est la preuve,
que P'UEC actuelle est incapable de dire quoi que ce soit de sensé
A propos de la ligne du Parti. [...] La position du cercle est tout
a fait nette et responsable : pour anéantir le gauchisme, si gau-
chisme il y a, il n’est pas d’autre voie que de fournir 4 chaque mili-
tant de PUEC les moyens théoriques de le combattre. Nous
attendons donc de la prochaine direction qu’elle s’abstienne de
porter la moindre appréciation sur la politique du Parti pour

1. A cette époque, en effet, Porganisation étudiante se caractérise davantage comme
une mosaique de tendances plut6t qu’un lieu de réflexion politique homogéne; s’y
retrouvent les trotskistes (qui fonderont la Jeunesse communiste révolutionnaire, la
JCR dirigée par Alain Krivine), la FGEL (Fédération des groupes d’études de let-
tres), animée par Marc Kravetz et Jean-Louis Péninou, les « pro-Italiens », défenseurs
des théses de Togliatti, s’opposant aux « pro-PCF », partisans du rétablissement de
Pordre au sein du mouvement des étudiants communistes. Enfin, un petit groupe ultra-
minoritaire et « prochinois» s’était constitué autour de la revue Révolution.

2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, Paris, Les Presses d’aujourd’hui,
1978, p. 61. ~
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pouvoir entiérement se consacrer a la tAche qui aurait toujours
dii &tre la sienne : faire de ’'UEC une vaste école du communisme.
Pour sa part le cercle d’Ulm, prenant acte du vide complet en
matiére de formation théorique a décidé la publication des Cahiers
marxistes-léninistes ', qui seront a la disposition de tous les mili-
tants de PUEC.” Christian Riss, poussant une énorme malle emplie
du premier numéro des cahiers, passait déja dans nos rangs. »

La citation-programme est empruntée & Lénine : « La pen-
sée de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie. » La for-
mation théorique pronée par les marxistes-léninistes débute.
Robert Linhart est élu au bureau national de 'UEC?, dont
P’issue du congrés marque la reprise en main de ’appareil com-
muniste sur ’organisation étudiante?.

Face aux exclusions, qui sanctionnent notamment le refus de
cautionner le candidat unique de la gauche aux élections prési-
dentielles de 1965, Francois Mitterrand, les althussériens démis-
sionnent des organes dirigeants, sans toutefois quitter
P’organisation étudiante. Les ulmards seront exclus aprés un an
de lutte interne, tenants de la théorie marxiste-léniniste, oppo-
sés a ceux qu’ils dénoncent comme les « révisionnistes » du parti
communiste*. IIs ont veillé & préparer leurs arriéres : des cel-

1. Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Jacques Ranciére font partie des
signataires de ce premier numéro. .

2. «En instaurant dans PUEC un climat de terrorisme intellectuel, suivi par 1
mise en place de structures de formation théorique sous leur responsabilité, ils comp-
taient bien faire d’une pierre deux coups : déconsidérer les gauchistes en mettant a
nu leur éclectisme et liquider Pinfluence du PC en faisant la preuve de sa trahison
des principes marxistes-léninistes. Condition nécessaire pour mettre en place 'ensemble
du dispositif : &tre & la téte de 'UEC ». Ainsi Jean-Pierre Le Dantec détaille la straté-
gie du cercle d’Ulm, Les Dangers du soleil, op. cit., p. 65).

3. Sur ’ensemble des aventures de I’'UEC, son autonomie de pensée et d’action
et le laminage opéré par le PC : Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. 1,
Les Années de réve, Paris, Ed. du Seuil, 1987. ,

4% Autrement dit, les dirigeants du comité central du PCF qui, 4 ’occasion du
congrés d’Argenteuil (11-13 mars 1966), consacré aux « problémes idéologiques et cul-
turels », adoptent ’'idée d’une ouverture du marxisme et d’un dialogue avec les divers
tenants d’une idéologie progressiste (socialistes, chrétiens...) en vue d’une union de
la gauche et d’une victoire électorale.
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lules marxistes-léninistes clandestines ont été créées au sein de
PUEC. Une des premiéres militantes prochinoises a s’étre éta-
blies en 1967 évoque ces stratagémes idéologiques : « En 1965,
on m’a fait adhérer & PUEC, avec I’idée de s’opposer a la ligne
officielle. Je savais que je n’allais pas devenir communiste, que
notre pensée était différente, mais j’ignorais tout de la straté-
gie des chefs. Je me souviens que ¢a ne me génait pas d’€tre
I’objet d’une tactique politique. A aucun moment je ne me suis
dit : ““Tiens, il faudrait qu’ils m’expliquent leur plan...”” Ce qui
m’intéressait? Le coté moral, la passion, le courage. J’étais
davantage séduite par ’engagement que par le contenu du dis-
cours politique!.» Au début d’avril 1966, a Poccasion du
IXe Congrés de PUEC, les éléves d’Althusser sont sommés de
quitter ’organisation communiste, non sans avoir proclame leur
orientation prochinoise.

En aoiit 1966, le comité central du parti communiste ch1n01s
annonce dans une décision en seize points la « Grande Révolu-
tion culturelle prolétarienne ». Pour les marxistes-léninistes fran-
cais, il ne reste plus qu’a s’en faire les propagateurs.

Création de I’Union de la jeunesse communmiste
marxiste-iéniniste

Les 10 et 11 décembre 1966, rue d’Ulm, I’UJC (ml) est fon-
dée par les exclus de P'UEC. Ils sont deux ou trois cents, dirigés
par le chef de file du courant althussérien, Robert Linhart, préts
3 accueillir tous les décus de I’organisation étudiante commu-
niste. Garde rouge, premier journal maoiste, fondé par Jean
Jourdeuil en 1966, a la suite de son exclusion de ’'UEC pour
tendance prochinoise, salue la création de ’'UJC (ml) en ces ter-
mes : « Hermier, Catala et autres constituent le fonds a partir
duquel vont progressivement et rapidement se détacher les 95 %

1. Jenny Chomienne.
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des étudiants communistes & Paris, la majorité des étudiants
en province, dont la lutte se développe, du fait de I’isolement
soigneusement ménagé par les liquidateurs, selon un rythme
moins égal ... » Et, de fait, nombre de militants prédestinés a
PPUEC viennent rejoindre la nouvelle organisation, comme en
témoigne une établie de la « premi¢re génération» : «Fille
d’intellectuels communistes, pour moi ¢’était une évidence de
m’inscrire au Parti. J’avais prévu de militer & PUEC dés mon
arrivée a la Sorbonne, a la rentrée 1966. A la premiére réunion
a laquelle j’ai assisté, je me suis retrouvée avec tous les maos
qui avaient emporté 1’organisation, obligée d’écouter tous les
discours de I'UJC (ml). Immédiatement, j’ai été frappée par
leur fagon de s’exprimer, d’argumenter, la rigueur de leur pen-
sée. Ils étaient trés forts du point de vue de 1’esprit. Au nom
de cette rigueur, j’ai voulu en savoir davantage. Ils avaient une
maniére d’aborder rationnellement tout ce dont me parlaient
mes parents sur un mode sentimental. Pendant des mois, j’ai
assisté a ces réunions complétement fascinée. Au printemps
1967, j’ai rejoint I’UJ avec le sentiment de réaliser 1a mon pre-
mier acte d’zdulte : je me coupais de mes parents?» De
méme, ceux qui entrent & ’Ecole normale supérieure et souhai-
tent militer a4 PUEC se font « cueillir » par la nouvelle organi-
sation, qui séduit, par la rigueur intellectuelle dont elle fait
preuve, et multiplie les activités théoriques. Les stages d’étude
et de discussion se développent : le recrutement des militants,
dans les classes supérieures des lycées, & I’Université, dans les
grandes écoles, passe par un apprentissage livresque intense3.
L’UJ se révele élitiste : ses recrues doivent connaitre leurs

1. Cité par H. Hamon et P. Rotman, Génération, t. 1, op. cit.

2. Daniéle Léon.

3. Michel Winock dans sa Chromque des années soixante, Paris, Ed. du Seuil,
1987, p. 240, le rappelle en ces termes : « Les plus en vue dans les années 1966-1968
devinrent les “mandstes~léninistes”. Peu nombreux jusqu’en premiére, ils constituaient
des noyaux importants dans les terminales et les ““prépas’’. Ils affichaient deux sou-
cis : I’étude sériense des sources (Marx, mais davantage Lénine et Mao) et la volonté
de soutenir concrétement la lutte des ouvriers. »
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classiques, assister aux cours, étudier les textes fondateurs. Les
candidats affluent mais I’organisation, partisane d’une « ligne de
masse », se heurte 3 un paradoxe : elle attire les intellectuels, les
éleves les plus brillants, les jeunes en rupture avec le sectarisme
du parti communiste... Comment se faire connaitre du peuple ?

Le soutien au Vietnam en guerre

En février 1967, 'UJC (ml) fonde les premiers comités Viet-
nam de base!. Destinés & contrer le comité Vietnam national,
créé par un certain nombre d’intellectuels, Jean-Paul Sartre en
téte, auquel participent les trotskistes, ils s’opposent au Mouve-
ment de la paix, animé par le parti communiste. Surtout, les CVB
devront fournir I’instrument idéal d’un recrutement de masse,
porte-parole de la politique de 1'UJ dans les quartiers. Le soutien
des CVB a la guerre populaire vietnamienne est absolu : « FLN
vaincraz!» Un nouveau style de travail politique émerge :
’implantation sur les places de marché, devant les entreprises de
militants assidus qui distribuent leurs tracts, inventent des slogans,
fabriquent de grands panneaux explicatifs et vendent Le Cour-
rier du Vietnam, qui diffuse les nouvelles du front. Les CVB fonc-
tionnent comme une école A élaborer et A tester de nouvelles
pratiques. Un militantisme de quartier — essentiellement parisien
— popularise les victoires des Vietnamiens sur les Américains.
Nombreux seront les futurs établis qui s’initieront au militantisme
au sein de ces comités et y feront leur apprentissage politique.

1. CVB.

2. « Je me souviens de la stupeur des ménagéres que ’ennui, ou la foi, je ne sais,
faisait adhérer, oh, de maniére bien éphémére, aux CVB avant 1968, et 4 qui nous
expliquions par le menu au tableau noir les détails de la bataille de Khe Sanh ou la
résistance opposée & Popération Junction City. Nous étions pleinement convaincus
— et comment, d’ailleurs, ne pas I’8tre ? — de efficacité de la “‘guerre du peuple” »
(Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes», publié dans in Frangois
Furet, Antoine Liniers, Philippe Raynaud, Terrorisme et Démocratie, Paris, Fayard,
coll. « Fondations Saint-Simon »,1985).

28

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS »

L’originalité des comités réside dans cette action quotidienne
menée dans les lieux publics ; plus fondamentalement, ils per-
mettent de recruter de jeunes militants, qui ne se seraient jamais
aventurés rue d’Ulm, et de tester la discipline des recrues de
P’organisation. « Je crois que dans les CVB, il y a vraiment eu
une rencontre entre les dirigeants de ’UJ et une masse de mili-
tants potentiels. Nous n’avions pas le sentiment d’appliquer une
ligne qui venait d’en haut ; il existait quelques idées simples qui
marchaient bien : faire du porte-a-porte pour se confronter a
Popinion des gens, se frotter ¢a et 14 avec les fachos, qui aimaient
bien tenir Ie haut du pavé sur ces questions. Nous étions nom-
breux, probablement dirigés de main de maitre par les marxistes-
Iéninistes, mais ¢a ne se sentait pas trop!», se souvient I’un
des premiers établis de la Gauche prolétarienne.

Le soutien au Vietnam en guerre n’offre pas seulement ’occa-
sion d’une dénonciation des théses pacifistes des communistes,
il est prétexte & de violents affrontements physiques avec les mili-
tants d’extréme droite pro-Américains. Aux cotés de ’organi-
sation de masse que constituent les CVB, des actions de
commando sont organisées par les groupes de propagande et
d’autodéfense?, leur service d’ordre. Dans ce contexte se
déroule, le 28 avril 1968, P’attaque du 44, rue de Rennes, ou
se tient une exposition de soutien au régime de Saigon. Au dire
d’un de ses participants, ’expédition est un « chef-d’ceuvre mili-
taire» du genre : « Je débarque rue d’Ulm, on y préparait le
44 de la rue de Rennes. Il avait été décidé de faire leur féte aux
fachos, qui n’arrétaient pas de casser la gueule aux CVB a coups
de barre de fer. On avait nos trajets, une bagnole passait, nous
balangait casques et manches de pioche, on arrivait tous regrou-
pés dans la foulée... Une opération de nettoyage par le vide :
un, on péte la gueule a tous les fachos, deux, on fout en I’air
P’exposition, trois, on pique la caisse. Repli impeccable, personne

1. Charles-Henri de 'Choiseul-Praslin;
2. Les GPA.
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n’a été pris. J’étais bien content de ma journée!!» Les CVB
publient un communiqué revendiquant la paternité de I’opéra-
tion. Le mouvement Occident annonce des représailles terribles
sur Nanterre, « fief de la chienlit?».

La direction de I’UJ, forte de sa structure militaire, se propose
pour organiser la défense de la faculté, facon de diffuser les prin-
cipes de la « guerre du peuple », encore peu connus parmi les étu-
diants de Nanterre : « La situation, juste avant Mai 68, était hors
du commun dans cette fac. Tu trouvais une bonne volonté éton-
nante de la part des étudiants : le probléme, c’était I’encadrement !
On en prenait une cinquantaine, on leur expliquait ce qu’était
I’usine, ’exploitation, on annongait que la révolution était en mar-
che, on leur passait nos tracts. C’était un peu ambigu parce qu’ils
n’étaient pas marxistes-léninistes mais seulement un peu contes-
tataires sur le Vietnam ! Lorsque les fachos ont menacé de s’en
prendre & Nanterre, nos relations avec Cohn-Bendit, qui nous trou-
vait un peu directifs, se sont rétablies : nous étions les seuls & pou-
voir organiser la défense militaire de cette fac. On a tout pris en
main. On s’est mis d’accord avec les ouvriers du chantier de Nan-
terre pour qu’ils creusent une tranchée qui arréterait les voitures
et obligerait les fachos a venir 3 pied. Les gamins du bidonville
étaient mobilisés pour apprendre aux étudiants a tirer a la fronde
et au lance-pierres. Robert a expliqué notre plan devant un amphi
archi-bondé, précisant au passage que les minettes n’allaient pas
se coltiner avec les fachos mais qu’une pierre, habilement balan-
cée d’un toit, avait une efficacité redoutable... Le soir se tenaient
des ateliers de fabrication de fronde, les louloutes sacrifiaient leurs
belles bottes en cuir a la cause, une vraie ruche?... »

1. Un ancien établi.

2. La nuit du 22 mars 1968, des étudiants de Nanterre, menés par Daniel Cohn-
Bendit, ont occupé la tour administrative de la faculté pour protester contre I’arres-
tation de plusieurs de leurs camarades, membres des comités Vietnam, dans le cadre
d’une «enquéte concernant la sécurité publique». Dés lors, la faculté¢ de Nanterre
s’impose comme le foyer de la contestation étudiante. L’agitation n’y connait plus
de répit : le Mouvement du 22-Mars est né.

3. Un ancien établi.

30

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS »

«La défense de Nanterre » apparait comme un tournant dans
I’histoire des CVB, qui passent de la « lutte anti-impérialiste »,
aux affrontements étudiants, puis 4 Mai 68. Cette évolution ne
se fait pas sans cas de conscience, comme le souligne un mili-
tant CVB de la premiére heure : « C’est devenu un peu limite
lorsque au début de 1968 les CVB ont servi de main-d’ceuvre
aux marxistes-léninistes. - Je me souviens d’avoir été envoyé a
Nanterre tendre une embuscade de masse aux fachos, avec
Pintention de leur foutre une raclée monumentale... une action
hyper-militarisée. Je n’étais pas trés 4 ’aise a I’idée que les gens
qui militaient dans les CVB n’avaient pas forcément envie de
se transformer en commando de force. A Nanterre, avec ma
barre de fer, j’attendais les fachos... Bien inspirés, ils ne sont
pas venus'. »

Lier Ia théorie 2 la pratique?

Parallélement aux actions sur le terrain, I’organisation de ’'UJC
(ml) est ébranlée par deux types d’expériences menées par ses diri-
geants au cours de I’été 1967, inspirées des mises en pratique de
la Grande Révolution culturelle chinoise 3. Concomitantes, elles
aboutiront 4 la mé&me conclusion a la rentrée 1967 : la nécessité
de «descendre de cheval pour cueillir les fleurs »...

1. Charles-Henri de Choiseul-Praslin. »

2. Le nécessaire lien entre la pratique et la théorie était résumé par cette assertion
de Mao Tsé-toung : « Sans enquéte, pas de droit 4 la parole» (« Préface et postface
aux Enquétes a la campagne», mars et avril 1941, GEuvres choisies, t. I1I).

3. «Nous devons partir de la situation réelle a intérieur et & I’extérieur du pays,
de la province, du district et de ’arrondissement, en dégager, pour guider notre action,
les lois qui sont propres 3 cette situation et non pas engendrées par notre imagina-
tion, c’est-a-dire trouver le lien.interne des événements qui se déroulent autour de
nous. Pour cela, nous devons, en comptant non sur nos idées subjectives, sur I’élan
d’un instant, sur la connaissance livresque, mais sur les faits tels qu’ils existent objec-
tivement, recueillir minutieusement les matériaux et, 4 la lumiére des principes géné-
raux du marxisme-léninisme, entirer des conclusions justes» (« Réformons notre
étude», mai 1941, ibid., t. I1I).
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Durant I’été 1967, des groupes de militants sont envoyés dans
les provinces pour y étudier la «réalité concréte!», tandis
qu’une délégation se rend en Chine, invitée a discuter de ’avenir
du communisme international. Un membre de ’UJ récapitule en
ces termes ce tournant idéologique fondamental pour I’avenir des
militants prochinois : « Aprés deux années d’exposés sur Le Capi-
tal, de recherches théoriques, un gros travail sur le Vietnam, nous
ne savions plus treés bien ce que nous allions devenir : une orga-
nisation ? un parti ? Certains d’entre nous sont partis en Chine,
d’autres allérent enquéter sur la classe ouvriére et la paysannerie
francaises. La ligne restait intellectuelle et théorique mais avec
un aspect nouveau : pour connaitre, il faut y aller2. »

De retour en France, les dirigeants de I’UJ sont convaincus
de la nécessité de réformer radicalement I’organisation : « C’est
en faisant la révolution qu’on apprend & la faire3. » Leur cer-
titude rencontre celle de certains, partis dans les campagnes fran-
caises, qui ont privilégié les contacts avec les habitants plut6t

que I’étude théorique de la région d’enquéte. L’une des premiéres
a s’étre prononcées en faveur de la « ligne de I’établissement »
relate de quelle fagon le départ en usine a pris figure d’évidence
au cours de cet été 1967 : « Par hasard, j’ai lu dans un journal
local que les ouvriers de Perrier-Vergéze, en gréve, avaient été
distribuer des tracts accompagnés de petites bouteilles de soda
sur la place de Palavas-les-Flots. Je me suis arrangée pour ren-
contrer le dirigeant syndical CGT de I'usine, Jean Daumas.
C’était la premiére fois que nous avions des contacts ouvriers
en usine. C’est au cours de mes discussions avec cet homme que
j’ai compris qu’il fallait connaitre I’usine?. »

1. «L’enquéte est comparable a une longue gestation, et la solution d’un probléme
au jour de la délivrance. Enquéter sur un probléme, c’est le résoudre » (« Contre le
culte du livre», 1930, Le Petit Livre rouge, op. cit., p. 287).

2. Jenny Chomienne. .

3. Selon la formule de Mao Tsé-toung citée par Jean-Pierre Le Dantec, Les Dan-
gers du soleil, op. cit, p. 96. : -

4. Nicole Linhart.
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La réunion de bilan de 1’été 1967 est houleuse. Défenseurs
du savoir théorique et partisans de ’abandon de la culture livres-
que s’affrontent dans I’incompréhension réciproque. La direc-
tion de I’UJ invente alors I’« établissement », I’installation de
militants au coeur méme des lieux de vie et de travail des mas-
ses, que certains appliquent avant que les conflits ne soient réso-
lus au sein de I’organisation. Ainsi, parmi le groupe de Bretagne
envoyé pour discuter avec les dockers, ils sont quelques-uns a
s’etre embauchés a la décharge des bateaux, persuadés que
«pour parler des dockers, il faut le devenir ». S’il faut gagner
les ouvriers a I’'idée de la révolution prolétarienne, ce ne sont
slirement pas des intellectuels d’avant-garde, officiant a la Sor-
bonne, qui peuvent s’en instituer les tenants! Ce changement
d’orientation se traduit par I’abandon du journal Garde rouge
au profit d’une nouvelle publication : Servir le peuple. Les tex-
tes d’Althusser sont remplacés par la lecture du Petit Livre rouge
de Mao Tsé-toung. ‘

A Pautomne 1967, la « ligne de I’établissement » est adoptée.

Pionniers, les premiers établis découvrent I’usine. L’organi-
sation I’a bien précisé : il ne s’agit pas 1a de réforme individuelle,
de sacrifice de sa personne, mais de la découverte d’un monde
inconnu. Il faut s’instruire et instruire!. L’établissement se
déroule de fagon trés pragmatique, dans les lieux oi1 ’embau-
che est facile, ceux-1a mémes ol ’on c6toie les femmes, les tra-
vailleurs immigrés et les jeunes prolétaires. Dans nombre

1. La ligne d’établissement telle qu’elle ‘apparait définie dans le bulletin inté-
rieure de ’'UJC (ml) est la suivante : « Nous devons é&liminer tout mot d’ordre du
type “Tous a la production’ [...] Il ne faut pas dégénérer en une juxtaposition
de cas de consciences individuels un mouvement politique, fondé sur les besoins
concrets de la lutte des classes 4 I’heure actuelle et sur un point de vue d’ensemble
[...] Notre mot d’ordre d’établissement ne part pas de la nécessité pour chacun
de refondre sa conception du monde par le travail productif [...] Il doit &tre bien
clair que ce qui est en question, fondamentalement, c’est de transformer la base
de classe du mouvement marxiste-Iéniniste, c’est de mettre fin 3 un état d’isole-
ment des masses» (Bulletin intérieur de I'UJC [ml]), n° 6, 17 décembre 1967,
archives « Mémoires de 68», Bibliothéque de la documentation internationale
contemporaine & Nanterre).
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d’usines, les conditions de travail sont difficiles, la main-d’ceuvre
«tourne » sans cesse et les employeurs sont peu regardants sur
les certificats de travail que s’inventent les établis. Les militants,
normaliens, centraliens, éléves ’HEC, philosophes ou mathé-
maticiens, se font fort de s’inventer des vies «a la Zola» qui
tireraient presque des larmes au chef du personnel. Ils sont placés
aux postes les plus bas.

La consigne politique de I’organisation est claire : elle recom-
mande aux établis d’entrer a la CGT, ou militent les éléments
les plus révolutionnaires de la classe ouvriére. L’UJ est alors
persuadée de la validité du slogan « CGT de lutte de classe»,
qui aurait été trahi par les dirigeants syndicaux « bureaucrates
et révisionnistes ». Les établis, « syndicalistes prolétariens », ont
pour objectif de radicaliser les revendications, de défendre ce
syndicat au nom de son passé combattant!, jusqu’a une pos-
sible scission qui rallierait les travailleurs les plus combatifs. La
tactique subtile ne différe pas de celle, développée en d’autres
temps et d’autres lieux, ot ’on avait vu le cercle d’Ulm se faire
le meilleur défenseur des dirigeants de P'UEC pour parvenir 4
emporter I’organisation étudiante ; cette fois, les établis devront
se faire les garants des principes cégétistes afin d’isoler ceux qui
empéchent le syndicat de renouer avec sa « pureté» révolution-
naire originelle. '

Trés vite, la prise de conscience de la diversité du monde
ouvrier, selon les usines, les régions, pose probléme aux éta-
blis, qui ont bien des difficultés a appliquer a la lettre les consi-
gnes de ’UJ. L’irréalisme du mot d’ordre « CGT de lutte de
classe » apparait flagrant a certains des premiers établis de 1967.
Pour pratiquer I’entrisme & la CGT et y développer la contes-
tation, encore faut-il qu’une présence syndicale soit effective !

1. La CGT est le seul syndicat aux origines prolétariennes clairement établies. L'UJ
s’inspirait alors des théses de Monmousseau, syndicaliste révolutionnaire qui émer-
gea lors de la gréve des cheminots de 1920, I fonda la CGTU et fut membre de la
direction du PCF, 4 qui il resta fidéle jusqu’a sa mort. Cependant; il lanca en 1948
une campagne contre les « porte-serviettes ».
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Ce n’est pas toujours le cas. Dans les petites entreprises, ou les
établis sont parvenus a se faire embaucher, la gestion reléve par-
fois simplement du paternalisme et les ouvriers, sans qualifica-
tions, sont peu enclins a la revendication. Quelquefois, les
situations sont méme inversées. Le syndicat employeur est honni
des travailleurs, comme aux NMPP, ou les ouvriers anticégé-
tistes accrochent sur le panneau syndical une photo du dirigeant
de la CGT, Lancry, a la chasse en compagnie de Robert Hersant.

Les premiers candidats au départ n’ont pas obéi a un ordre,
ils ont adhéré a une conviction : la fusion avec la classe ouvriére
est impensable si I’on persiste dans des études qui n’ont pour
objectif que de s’assurer une carriére professionnelle brillante.
Les établis laissent derriére eux des parents affolés, éplorés, qui,
parfois, menacent en désespoir de cause, et en pure perte : « Je
te déshérite ! » Quand on est dans le courant de I’Histoire, fort
de ses acquis théoriques, qu’on s’est recréé une nouvelle famille,
I’UJ, étre déshérité, c’est partir davantage encore 4 I’aventure...
Nombre d’entre eux seront par la suite dénoncés par le parti
communiste et la CGT sur le théme : « Ces gauchistes qui vien-
nent de aristocratie... »

. La dimension aventureuse de I’expérience inédite proposée
aux militants est incontestablement a I’origine de nombre de
départs. Ils sont beaucoup en ces années 1967-1968 a subir leur
sort estudiantin avec le sentiment de passer a c6té du monde.
Sit6t lancée, I’idée de I’établissement est adoptée par certains
d’entre eux : non seulement elle justifie d’abandonner des
études dont I’inanité les désespere, mais encore elle ouvre la voie
a de nouveaux horizons. « A vingt-trois ans, je suivais des étu-
des de philosophie & Censier, je n’étais pas trés brillante, je
m’ennuyais terriblement. J’étais préte a tout pour échapper a
cette fac qui sentait la poussiére. Dés qu’a été lancée ’idée de
départ en usine, j’ai su que c’était pour moi, je I’ai complé-
tement intégrée. Comme si je n’attendais que cela, j’ai immé-
diatement été partante, non seulement j’arrétais mes études,
mais je partais a la découverte d’autre chose, dans un autre
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monde . » Cependant, si la majorité des établis s’embauchent
dans I’enthousiasme, d’autres sont simplement convaincus qu’il
n’y a pas d’autre choix, comme le décrit cette militante de rulj,
partie en usine & la rentrée 1967 : « J’avais depuis longtemps
le sentiment redoutable de la toute-puissance des idées : tout
pourrait toujours se dire ou s’expliquer. J°avais peur d’étre isolée
des autres, de passer a c6té de la réalité. Le militantisme, puis
I’établissement ont répondu en partie a cette inquiétude : La
“‘yraie vie’’ doit étre ailleurs2. »

Les débuts a I’usine de ces «ouvriers intellectuels» sont
ardus. Bardés de convictions idéologiques, le choc est d’abord
physique pour les établis ; tous, ils ont craint de ne pas y arri-
ver. Soucieux de ne pas étre démasqués, ils s’accrochent a la
chaine, confortés dans leur pensée : 'usine est bien le bagne
qu’ils imaginaient, semblable aux descriptions de Marx... Il
leur. faut d’abord, & tout prix, €tre reconnus pour ces
compétences-1a : les ouvriers n’apprécient guére d’étre retar-
dés dans leur rythme de travail par un « bloqueur de chaine »;

le pire serait bien siir de s’entendre dire par un contremaitre

qu’ils ne sont «pas faits pour ce métier-la» : «Ma premiére
tentative d’établissement, c’était 4 Paris, dans le XX¢ arron-
dissement, ’usine fabriquait des. plats en étain. Pour &tre
embauchée, j’ai raconté une histoire maintes fois répétée par
la suite : j’avais vécu avec un homme, il m’avait abandonnée,
il fallait que je gagne ma vie. Je ne suis restée qu’une journee
dans cette usine mais il m’en reste un souvenir trés vif. Toute
la journée, j’ai nettoyé de grandes plaques d’étain avec un pro-
duit 4 base d’alcool. Je suis naturellement trés maladroite, rapi-
dement j’ai eu les mains en sang. Le contremaitre m’a
gentiment conseillé de changer de métier : ““Ce n’est pas pour
vous’’, a-t-il ajouté. J’étais virée. Je suis sortie de 1’usine
en pleurant, désespérée de ne pas €tré¢ reconnue pour ces

1. Une ancienné établie.
2. Jenny Chomienne.
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compétences-la'», se souvient une établie & la recherche
d’une usine en 1967.

L’apprentissage du travail manuel d’abord, la familiarité pro-
gressive avec les travailleurs ensuite. Les établis écoutent beau-
coup, restent souvent discrets, respectueux des consignes de
PPUJC (ml) : ils ne sont qu’une étincelle, la classe ouvriére étant
par nature révolutionnaire, il suffira de mettre en évidence
quelques-uns des mécanismes de blocage pour qu’elle s’embrase
et se prenne en main elle-méme. Pour certains, « ¢a» fonctionne,
qui préparent des mois durant par un labeur de fourmi 3 la
maoiste «leur gréve », rencontrent un écho favorable a leurs
propos; pour d’autres, les déconvenues sont sévéres. Ils ne
comprennent pas le patois dans lequel s’expriment les ouvriers,
se heurtent au racisme quotidien, qui s’exerce a I’encontre des
travailleurs immigrés occupant les places les plus subalternes,
ou sont repérés par la CGT, qui n’entend pas renoncer aussi
facilement & son monopole contestataire et organisateur. Ainsi,
selon les personnalités, les lieux de 1’établissement, les ouvriers
qui y travaillent, I’usine fascine ou écceure. La ligne de ’'UJ
n’y est pas remise en cause pour autant : si ca ne marche pas
1a, il faudra aller ailleurs, & la recherche de classes ouvriéres
plus combatives. Les établis ne sont pas préts au renoncement,
a I’abandon de ’usine. Le retour a leur vie antérieure n’est pas
de mise, d’ailleurs ils ne confient presque jamais a leurs collé-
gues de travail leur passé d’intellectuels. Ils y sont, ils y resteront !

Mai 68

Tout a la découverte du monde ouvrier, dispersés aux quatre
coins de France, les établis ne voient pas Mai 68 arriver. Absor-
bés par ’organisation de la masse ouvriére, ils ne quittent pas
leur usine lorsque éclatent les premiéres manifestations étu-

1. Une ancienne établie.
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diantes 4 Paris. « Durant toute cette époque, je n’ai pas mis les
pieds a Paris, trop occupé par mon usine occupée... Il faut dire
aussi que toutes ces histoires du mouvement étudiant, ces pro-
blémes de mixité & Nanterre pour que les filles puissent aller
chez les garcons, selon moi ¢’était de la merde : la petite bour-
geoisie et ses problémes. Ce n’est que lorsque les étudiants ont
commencé a aller vers les ouvriers que je les ai réintégrés a mes
discours », explique un militant de ’UJ, alors manceuvre dans
une usine des Vosges'.

Les établis ne ressentent que mépris et indifférence a I’égard
des étudiants. Ceux-ci, tabassés par les forces de ’ordre dans
des affrontements chaque jour plus violents, s’attirent de la part
de leurs ex-pairs une ironie sarcastique que résume, de fagon
laconique, un militant de 1’UJ, installé depuis plusieurs mois
comme docker en Bretagne : « En 1968, si ce n’est I’état de ma
voiture que j’avais laisség rue Gay-Lussac et que j’ai récupérée
trois semaines plus tard, les pavés étant passés par 13, je n’ai
absolument rien compris ! A Ulm, c’était la panique compléte :
“‘Qui sont ces cons qui manifestent dans Paris sans nous deman-
der I’autorisation ?°’ Nous croisions dans les couloirs quelques
ombres qui ressemblaient & des camarades et filaient en cou-
rant lorsque nous arrivions. Un jour, j’ai vu arriver des étu-
diants qui sortaient des barricades la gueule en sang; je les
regardai avec une certaine sympathie, tout en me disant :
“Qu’est-ce qu’ils sont cons ! Ils feraient mieux d’aller se battre
pour autre chose!’’ Je n’ai rien vuZz...»

Le point de vue des pionniers de 1’établissement rejoint
I’analyse de la direction de ’'UJC (ml), Robert Linhart en téte,
qui condamne le «mouvement petit-bourgeois étudiant» et
ordonne 3 ses militants de ne pas y participer. Il est hors de
question de s’enfermer dans le « ghetto universitaire », seule la
mobilisation de la classe ouvriére a un sens. La perception du

1. Un ancien établi.
2. Un ancien établi.
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phénomeéne étudiant n’est contestée que par de trés rares éta-
blis, témoins de ’intérét des ouvriers pour les événements qui
se déroulent au quartier Latin. Ils ne seront pas entendus, ainsi
que le souligne une établie : « Un jour, j’ai réussi 4 me libérer
de mon boulot pour assister & une réunion a Ulm. J’ai dit que
meéme si le mouvement étudiant qui se battait au quartier Latin
était ‘‘loin des masses’’, il n’en attirait pas moins nombre
d’ouvriers qui venaient lui préter main-forte dans les bagarres...
Tous les matins, dans ma boite, je voyais revenir les mecs fati-
gués avec des pansements sur la téte. J’ai été virée de la réu-
nion'.» Bon gré mal gré, les membres de 1’UJ restent les
spectateurs des manifestations et des bagarres qui engendreront
la gréve générale : « Nous étions préparés a vivre passionnément
Pamplification des combats au quartier Latin comme un
‘‘complot-social-démocrate-(orchestré-par-les-trotskistes)-
destiné-a-déposséder-la-classe-ouvriére-de-sa-direction-légitime-
sur-la-lutte-des-classes-au-profit-de-la-petite-bourgeoisie’’. Ce
qui ne signifie pas que nous n’ayons pas été troublés — voire
ahuris — lorsque cette thése fut exprimée par Robert dans toute
sa rigueur. Reste que j’y ai cru, que nous y avons cru pendant
quelques jours parce que tout un versant de notre théorie por-
tait en elle cette interprétation?. » A la théorie se méle un sen-
timent de supériorité : I’organisation est au cceur de I’Histoire,
les établis en sont les acteurs, quel intérét peuvent avoir ces étu-
diants qui se révoltent dans les quartiers bourgeois? Ces évé-
nements sont forcément anecdotiques : ils n’ont pas été prévus,
voulus, déclenchés par les dirigeants de ’UJ... Les militants ont
pour consigne de se rendre aux usines pour y porter la parole
révolutionnaire mais interdiction formelle de se méler & la rue.

La nuit des barricades du 10 mai est suivie par la gigantes-
que manifestation du 13, & I’appel des organisations syndi-
cales. Le lendemain, la gréve générale débute, les occupations

1. Nicole Linhart.
2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, op. cit., p. 112-113.
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d’usine se multiplient. Libérés, les membres de I’'UJ peuvent
enfin prendre part 4 la révolte. Pour les établis commence un
moment de « pur bonheur », o ils assistent & la concrétisation
de leurs réves les plus fous. Ils ne quittent plus leur usine
occupée, y passant les nuits pour organiser la défense des bati-
ments, vivent chaque minute intensément, découvrent le cou-
rage, ’inventivité, la fraternité des ouvriers en gréve. Les
militants des comités Vietnam de base, constitués en Mouve-
ment de soutien aux luttes du peuple!, multiplient la propa-
gande aux portes des usines, soutiennent les travailleurs en
compagnie des lycéens et des étudiants. Lancés & corps perdu
dans le mouvement ouvrier, ils défendront les derniers bastions,
refusant la reprise du travail & la suite des accords de Grenelle,
signés le 27 mai 1968, par le gouvernement Pompidou et les
syndicats, CGT comprise.

“C’est dans ce contexte de « résistance proletarlenne » que de
violents incidents éclatent entre ouvriers et forces de I’ordre.
Ils seront & I’origine d’un mythe qui prendra tout son sens quel-
ques mois plus tard pour nombre de membres de I’'UJ confron-
tés a la dissolution de Porganisation : la résistance ouvricre.
Deux usines en sont les symboles — Renault-Flins, Sochaux-
Peugeot —, qui ne se sont pas rendues aux appels des syndicats
a remettre les chaines en marche. Le 6 juin, Renault-Flins est
reprise par un millier de CRS et de gendarmes mobiles ; dés le

1. « A Pautomne 1967, tous les camarades issus des facs, tous les camarades étu-
diants ont créé ce qu’on a appelé, i I’époque, un Mouvement de soutien aux luttes
du peuple. Dés qu’il y avait un mouvement de gréve quelque part, ils fongaient, ils
allaient aux portes des usines, etc. De ce point de vue, on savait aller 4 une porte
de boite. Pour nous, Mai 68 n’était pas la découverte de la porte d’usine. Ce qui nous
a permis, 4 nous, de comprendre un certain nombre de choses, mais un certain nom-
bre de choses dans les boites. Vis-3-vis du mouvement étudiant on était trés profon-
dément méprisant. Franchement méprisant. On avait un point de vue prolétarien trés,
trés étroit. On disait : les étudiants, s’ils ne vont pas 2 la porte des boites, ils n’ont
pas d’avenir, ou leur avenir c’est la bourgeoisie. Ce qui fait que la premiére semaine
de mai a été I’épreuve de vérité» (interview de Pierre Victor [pseudonyme de Benny
Lévyl, dirigeant politique de la Gauche prolétarienne, in Michéle Manceaux, Les Maos
en France, Paris, Gallimard, 1972, p. 188).
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lendemain, de nombreux militants affluent & Flins pour témoi-
gner leur soutien aux ouvriers. Dans un contexte de violence
exacerbée par le long face-a-face entre forces de I’ordre et mani-
festants, le 10 juin 1968, le lycéen militant Gilles Tautin, pho-
tographe pour ’'UJ, poursuivi par la police, se jette dans la Seine.
Il s’y noie. A Sochaux-Peugeot, la reprise de ’usine s’accom-
pagne d’affrontements d’une rare violence. Deux ouvriers, Pierre
Beylot et Henri Blanchet, y trouvent la mort. Dans la région,
la légende veut que des cadavres de CRS aient été retrouvés flot-
tant dans des cuves d’acide.

Le 12 juin, la dissolution de onze organisations gauchistes,
dont ’UJC (ml) et le Mouvement du 22-Mars, est prononcée
par le ministre de ’Intérieur, Raymond Marcellin. Les « élec-
tions de la peur » des 23 et 30 juin 1968, permettent aux candi-
dats gaullistes, rassemblés dans I’Union pour la défense de la
République, d’obtenir la majorité absolue a I’Assemblée
nationale.

Au cours de I’été, le patronat reprend les choses en main :
la majorité des établis sont licenciés de leurs usines.

Dissolution et liquidation

Pour 'UJC (ml), ’heure est au bilan, aprés la dissolution
officielle. Une partie des militants marxistes-léninistes est
envoyée dans les campagnes, pour recueillir des informations
sur impact de Mai 68 et continuer la propagande révolution-
naire. De petites «longues marches!» sont organisées, pour
tous ceux qui se refusent a la tentation des vacances estivales,
une fois Pardeur révolutionnaire retombée. Il s’agit aussi de

1. Evidente référence 4 la « Longue Marche » de 10 000 kilométres des communis-
tes chinois, décidée’le 16 octobre 1934, qui leur a fait franchir douze provinces chi-
noises, combattant le Kuomintang et se ralliant la paysannerie chinoise. Un beau récit
sur cette épopée : Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, Paris, Stock, 1964.
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comprendre le sentiment des paysans, qui, sauf exceptions, dans
quelques usines ou ils sont allés approvisionner les ouvriers en
gréve, n’ont pas soutenu le mouvement des étudiants et des tra-
vailleurs. Les autres assistent, ou participent, aux critiques vio-
lentes qui scindent ’organisation en deux dés 1’été. Appelé
«mouvement de liquidation'», par la poignée de militants —
extrémement minoritaires — décidés a défendre les acquis, méme
entachés d’erreurs, de la période précédente et a rejeter la thése
du «reflux révolutionnaire » qui régne en cet aprés-Mai, il va
vider ’organisation de la majorité de ses militants. A la révolte
des militants a I’égard des dirigeants, Robert Linhart le premier,
dont P’infaillibilité a gravement été mise en cause au regard de
la perception du mouvement étudiant, s’ajoute une analyse poli-
tique expliquant I’échec de la révolution du printemps par
I’absence d’un parti révolutionnaire qui aurait permis au mou-
vement de masse du mois de mai de s’emparer du pouvoir.
Défenseur de cette orientation, le parti communiste marxiste-
Iéniniste frangais?; parti prochinois, s’impose comme le prin-
cipal pdle d’attraction des « liquidos ». Peu actif en Mai 68, il
verra ses effectifs se gonfler rapidement des dégus de ’'UJC (ml),
qui le quitteront par la suite pour fonder des groupes maoistes
autonomes (la Parole au peuple, Vive la révolution !). Certains,
parmi la masse des orphelins de I’UJ, n’en abandonneront pas
pour autant la ligne de ’établissement : s’établir 4 nouveau, c’est
justement faire état de sa fidélité au maoisme, c’est surtout prou-
ver qu’ils ne sont pas ces renégats-la. Dans cette atmosphére
de scission, les condamnations sont extrémes, les anathémes
incendiaires, les déchirements personnels nombreux. Les régle-
ments de comptes le disputent aux ranceeurs intimes : sus aux
intellectuels bourgeois qui ont édicté 1a conduite a suivre, dans

1. Curieusement, Pexpression « liquidation » n’est pas spécifiquement maoiste. Elle
est empruntée A la langue de Lénine... :

2. Le PCMLF fondé, par le mouvement communiste francais en 1967 ; ce parti
prochinois était le rival de "'UJC (ml), principalement parce qu’il avait été officielle-
ment reconnu par les autorités chinoises. ‘
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Perreur et la fausse interprétation! Ce qui a manqué a 1’UJ,
dénoncent les détracteurs, c’est une véritable assise ouvriére.

Création de la Gauche prolétarienne

- Septembre 1968 voit 1’éclatement de 1’UJ, au cours de deux
journées hystériques et douloureuses. « Au terme de discussions
épuisantes ou j’eus souvent le sentiment de perdre la boule, un
petit groupe se dégagea, soudé autour d’une idéologie pratique,
“‘contre la liquidation, pour la voie de Sochaux et de Flins”’
et théorique ‘‘contre le deuxiéme étapisme !, pour le maoisme,
troisieme étape du marxisme’’2. »

L’édifice politique fondé par Robert Linhart trois années aupa-
ravant n’est plus. L’écrasante majorité des deux a trois mille mili-
tants queregroupaient I’UJ et le Mouvement de soutien aux luttes
du peuple s’est opposée aux positions adoptées par le petit nombre
qui fonde la Gauche prolétarienne. Ultraminoritaire dans ses analy-
ses de I’aprés-68, niant le reflux et défendant au contraire ’idée
du début de la révolte ouvriére, une nouvelle organisation voit le
jour a’automne 1968. Elle regroupe autour de son dirigeant, Benny
Lévy, ancien responsable de I’activité théorique de ’UJ et succes-
seur de Robert Linhart, lorsque celui-ci, en plein milieu de la tour-
mente étudiante, s’est soudainement éclipsé, malade et 4 bout de
forces, le coeur de I’organisation dissoute (Christian Riss, Jean-
Pierre Le Dantec, Olivier Rolin, Robert Linhart) 3. Soit une qua-

1. Dans Pintroduction de Lin Piao au Petit Livre rouge, la pensée de Mao Tsé-
toung est définie comme « troisiéme étape du marxisme » (aprés Marx et Lénine), qui
n’est pas exempte de contradictions avec 1’étape précédente, le « deuxiéme étapisme »
proné par Lénine. La rupture avec le deuxiéme étapisme signifie donc la reconnais-
sance de la nouveauté radicale du maoisme : les masses ne sont pas seulement les agents
de I’Histoire, elles sont les créatrices de la pensée sur I’Histoire. Les intellectuels doi-
vent donc apprendre auprés des masses la vérité:

2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, op. cit, p. 139.

3. « Il est indéniable que, d’avoir été ainsi minoritaires, les fondateurs, qui se trou-
vérent aussi &tre, pendant les cing ans d’existence de ce mouvement, ses dirigeants,
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rantaine de personnes au plus. En dépit de I’extréme minceur
de ses effectifs, la Gauche prolétarienne a un journal, La Cause
du peuple, dont le titre a été pris au quotidien que diffusait le
Mouvement de soutien aux luttes du peuple durant Mai. En
novembre 1968, le premier numéro parait ; Jean-Pierre Le Dan-
tec en est le directeur.

Quelques mois plus tard, I’organisation se renforce de I’arri-
vée d’un groupe, encore plus dérisoire en termes numériques,
mais symboliquement important, issu du courant du 22-Mars.
Mené par Alain Geismar et Serge July, il rejoint les analyses
de la GP, convaincu que les événements de Mai ne sont que
les prémices d’une révolte ouvriére qui cherche & s’exprimer.
Le petit groupe vient de rédiger un ouvrage qui détaille sa posi-
tion quant & I’évidence de I’avenir révolutionnaire de la
France!. Le ridicule du renfort numérique’est pallié par la
légitimité inespérée qu’il procure a I’organisation naissante :
Alain Geismar fut I’un des principaux animateurs du mouve-
ment étudiant ; il lave pour ainsi dire I’organisation de ses péchés
originels. : ’

Ceux qui adhérent a la GP sont animés de la conviction que
I’étincelle peut se rallumer. Continuer de militer, c’est renouer
avec ces moments d’intensité que constitua le mouvement de
Mai, les faire perdurer a tout prix. Certains se sont personnel-
lement opposés a la condamnation de I’'UJC (ml), comme ce
militant : « Ma premiére histoire, je I’ai vécue avec une fille que
j’ai rencontrée dans I’organisation, a I’époque de la dissolution :
nous étions du méme coté, ce qui rapproche énormément ! On
s’est mis ensemble, on est entrés a la GP, puis on est partis

éprouvérent et gardérent une sorte d’orgueil, I’assurance qu’on peut avoir raison dans
Popposition et I’adversité » (Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes »,
art. cité, p. 152).

1. « Mai en France, c’est le début d’une lutte de classe prolongée. Voici les pre-
miers jours de la guerre populaire contre les expropriateurs, les premiers jours de
la guerre civile» (Alain Geismar, Serge July, Erlyn Morane, Vers la guerre civile,
Paris, Editions et Publications premiéres, 1969. Sous le pseudonyme d’Erlyn Morane,
on trouvait Herta Alvarez et Evelyne July).
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s’établir & Nantes!. » D’autres sont restés en dehors des débats
meurtriers de ’été et n’en comprennent pas la nature : « La crise
de I’UJ battait son plein. Je ne ressentais aucun esprit critique
al’égard de I’organisation, j’avais vécu des expériences magni-
fiques tant sur le plan militant que sur le plan personnel. Quand,
parmi la débandade, certains se sont réunis, je me suis jointe
a eux. Rester avec la GP, c’était se donner la possibilité d’une
continuation?. »

Les futurs militants de la GP sont persuadés que tout reste
a faire. Le souvenir des ouvriers qui ont déchiré leur carte de
la CGT et du PC en apprenant que le syndicat avait voté la
reprise du travail, notamment dans les usines de Flins et de
Sochaux, qui ont pris valeur de symbole pour ’organisation,
dicte 1a ligne politique : il faut « partir de la réalité». De quelle
facon ? En prenant le chemin de I’établissement. Il faut se méler
aux masses et étre prét a combattre : « Le pouvoir est au bout
du fusil?», a dit Mao Tsé-toung.

Les Juttes anti-autoritaires

L’événement de I’année 1969 est sans aucun doute le mouve-
ment de la jeunesse, baptisé par la GP « révolte anti-autoritaire »,
qui vise a bloquer I’ensemble du systéme scolaire. Les lycées,
notamment les plus prestigieux de la capitale mais aussi en pro-
vince, sont les lieux d’une contestation violente des éléves, qui
remettent en question le contenu de I’enseignement, le fonction-
nement disciplinaire, P’esprit mandarinal des professeurs.
L’ancien noyau lycéen de 'UJ, qui s’était opposé a sa dissolu-
tion, animé par Christian Jambet et Guy Lardreau, participe
pleinement & cette révolte, comme I’explique I’un des chefs de

1. Jean-Paul Cruse.

2. Daniéle Léon.

3. « Problémes de la guerre et de la stratégie», 6 novembre 1938, C(Euvres choi-
sies, op. cit., t. IL.
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file des lycéens : « Il s’agissait d’occuper les locaux assez long-
temps pour gagner a nos discours les professeurs et terroriser
les autres. Nous décrétions ’administration dissoute. Les conseils
de classe ne pouvaient plus se tenir, les conseils de discipline
étaient empéchés. Les cours cessaient. Ainsi, libres de toute atta-
che et de toute perspective universitaire, les lycéens révoltés —
de premiére, terminale et classes préparatoires — se mobilisaient
aux portes des usines. Progressivement, ils tournaient le dos a
leur destin. Nous les convertissions a I’idée d’une vie nouvelle,
au destin d’ouvriers... L’enthousiasme un peu anarchique, tres
gai et inventif, qui les rendait assez forts pour achever de détruire
ce-que Mai aurait laissé d’apparence et de respectabilité aux étu-
des, les jetait frénétiquement dans le mode de vie le plus dur.
Je me rappelle les ‘“‘longues marches’’ de I’hiver : des dizaines
de lycéens partaient au plus froid et au plus pénible. A leur
retour, ils ne se contentaient pas d’appuyer les détachements
de militants aux portes des usines, ils créaient des zones de pro-
pagande active, capables de couvrir Massy, Gennevilliers ou le
XVe arrondissement de milliers d’affiches en quelques
nuits ', »

La direction de la GP vient de trouver comment fonder son
mouvement de masse autonome : ce sera en s’appuyant sur la
révolte de cette jeunesse lycéenne que I’on enverra dans les usi-
nes. En avril 1969, le numéro 1 des Cahiers de la Gauche prolé-
tarienne est publié ; son titre résume cette étape fondamentale :
«De la révolte anti-autoritaire a la révolution prolétarienne. »
Il faut changer de terrain, I’issue de la révolte de la jeunesse
n’est pas dans les lycées mais dans les usines. Nombre de cadres
de ’organisation se souviennent des longues discussions avec
les parents de jeunes lycéens, pourtant le plus souvent progres-
sistes et impressionnés par ces intellectuels qui avaient tout aban-
donné pour militer, affolés de voir leur progéniture renoncer
a un avenir au nom de la prochaine révolution.

1. Christian Jambet.
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Les lycéens sont déja loin, dans les campagnes, aux portes
des usines ou méme établis dés que les derniéres consignes de
la GP ont été connues. Ils s’inspirent des thémes développés au
cours de la révolte anti-autoritaire. L’invention de Louis-le-
Grand, le « ralbol », devient dans les usines le moteur de la lutte
« antichefs » : la hiérarchie dans I’usine, les cadences infernales,
la répression politique sont combattues sous toutes leurs formes
a ’aide de tracts incendiaires, de panneaux dénonciateurs, de
menaces physiques et de sabotages des machines.

De facon étonnamment rapide, I’organisation s’est étoffée.
Partie de quelques trés maigres troupes restées fidéles a un idéal
d’engagement, elle recrute sans difficulté parmi les lycéens et
nombre d’étudiants désireux de passer de ’effervescence uni-
versitaire a la véritable agitation politique. Surtout, la GP sort
vite de son anonymat, auquel la destinait son statut de groupe
crépusculaire. En juin 1969, une opération de grande envergure
est organisée a Flins. La date choisie est celle de I’anniversaire
de la mort de Gilles Tautin. Lycéens et militants sont recrutés
pour participer a cette action d’éclat contre la maitrise de I’usine
Renault.

A la rentrée 1969, les nouvelles orientations de I’organisa-
tion sont clairement définies. Un texte, paru dans le numéro 2
des Cahiers de la Gauche prolétarienne, dit « texte d’octobre »,
propose un bilan des expériences menées dans les usines ces der-
niers mois. La nécessité de luttes violentes y est mise en avant,
au moyen d’un important mouvement de masse en direction des
usines, caractérisé par le mot d’ordre : «Se jeter dans le
monde. » Cette fois, les lycéens et les étudiants anti-autoritaires
seront systématiquement envoyés s’établir dans les usines, s’ins-
taller dans les bidonvilles et les banlieues ouvriéres, d’ou ils orga-
niseront la «résistance ».

Un voyage en Chine a I’automne 1969 d’un membre du comité
exécutif de la GP, Christian Jambet, concourt a la radicale affir-
mation d’un mode de vie maoiste qui remporte I’adhésion des
lycéens : le mélange sera détonant : « J’avais rapporté de Chine
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le sentiment trés ‘‘lin-piaoiste’’ de la violence nécessaire. Ou
plutdt, j’attribuais 4 Lin Piao les derniéres lueurs de la révolte
authentique des gardes rouges. Je ne voyais pas en Chine la
tépression des étudiants par I’armée ou la rééducation des rebel-
les révolutionnaires par les comités de triple alliance (ouvriers,
paysans, soldats), alors qu’on me faisait assister, & Pékin et &
Shanghai, & d’interminables réunions de critiques et d’autocri-
tiques. Le résultat en serait I’envoi a la campagne de rebelles,
en fait déportés. Ce que je voyais ou voulais voir, c’était ’autre
aspect de la situation : un parti communiste et un Etat chinois
a peu prés détruits, refondus dans le ““feu de la lutte contre le
révisionnisme”’, la ferveur intacte pour Mao, la Révolution
culturelle 4 son zénith. Tout ne parlait que de changer I’homme
en ce qu’il a de plus profond, de créer un homme nouveau, libre
des chaines anciennes du pouvoir qui oppose possédés et pos-
sesseurs, du savoir qui oppose U'intelligence au peuple. Je revins
de Chine avec cette lueur dans I’ame : il fallait accélérer en
France la fusion de la rébellion intellectuelle et de la rébellion
populaire, des lycéens errants et des jeunes immigrés des ban-
lieues, puis aller dans les usines punir les responsables et les
agents de la répression. Nous étions trés sensibles & des formes
vives de P’injustice : les accidents du travail jamais reconnus,
la misére des foyers immigrés, la boue et les baraques des bidon-
villes qui faisaient comme des favelas a la porte des quartiers
pour nouveaux riches. A cela les lycéens ripostaient encore plus
vivement que les autres unités maoistes, par des attentats, des
incendies, des actions de partisans, ou ils éprouvaient avec joie
leur mobilité insaisissable et leur goiit pour une violence répa-
ratrice et menacante'. » :

L’envoi massif de lycéens dans les usines ne se déroule pas
sans tensions au sein de 1’organisation. Ainsi Christian Jam-
bet, qui a pourtant fourni des armes idéologiques a ces départs,
s’oppose & ces vagues massives d’exil : « Le débat autour de la

1. Ibid.
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question de I’établissement a été acharné. Pour ma part, je pen-
sais qu’il fallait maintenir une présence dans les lycées, qu’il
y avait beaucoup. 2 inventer et & faire dans ce type de souléve-
ments. Mais il a été décidé que les groupes de lycéens anti-
a}ltoritaires partiraient vers les ‘‘régions-usines’’, endroits con-
sidérés comme les lieux des explosions imminentes. Ils devaient
préparer ces explosions futures ! La décision a entrainé de peti-
tes ‘‘longues marches’’ de quinze jours, trois semaines dans des
régions dures a vivre — le Nord, le Pas-de-Calais, I’Est lorrain,

Sochaux... —, qui seraient suivies d’embauches dans ces
régions'. »

Prolétarisation, militarisation

Les nouveaux membres de la Gauche prolétarienne se retrou-
vent sur I’idée de 1’établissement ; Robert Linhart, « ’ancien
chef », est déja parti, encore meurtri des divisions de 1’été. Il
applique a lui-méme ce qu’il pronait a ses militants : le départ
en usine. « Me voici donc a I’usine. ‘“Etabli’’. L’embauche a
été plus facile que je ne P’avais pensé [...]. Je répondis briéve-
ment aux questions, taciturne et inquiet. Ma piétre mine ne
devait pas détonner dans I’allure générale du lot des nouveaux
embauchés. Elle n’était pas de composition : le laminage des
convulsions de I’aprés-Mai 68 — un été de déchirements et de
querelles — était encore inscrit sur mes traits, comme d’autres,

parmi mes compagnons, portaient la marque visible de la dureté
de leurs conditions de vie2z. »

Cependant, c’est un établissement d’un type nouveau qui est

“a l’ordre du jour. Un certain nombre de références et de voca-

bles marquent une rupture par rapport aux consignes antérieu-
res. « Je reste tres, treés sensible au fait que des gens qui étaient

1. Ibid. :
2. Robert Linhart, L Etabli, op. cit., p. 15-16.
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les plus brillants de leur génération — mathématiciens ou phi-
losophes — aient décidé, & un moment ot cela cassait leur car-
riere intellectuelle, de devenir OS dans un département de
montage mécanique de Renault-Billancourt. Cet événement me
parle encore — et il existe peu de faits de la langue politique
qui ne me soient devenus lettre morte —, I’idée, grande, de I’éta-
blissement, élaborée au retour de Chine, pendant la Révolution
culturelle. La preuve de la force de cette idée est qu’elle a pu
s’investir dans un tout autre discours politique, celui de la GP,
avec la méme portée'.»
L’établissement militant de ’UJ est remplacé par un établisse-
ment idéologique pronant le « détachement de partisans », qui,
par des actions exemplaires, montreront la voie aux masses ouvrie-
res et se feront les interprétes de la révolte populaire. Deux idées
symétriques sont & I’ceuvre dans la notion de I’établissement : la
nécessité d’abandon du statut d’intellectuel, a laquelle renvoie la
certitude que seules les masses sont porteuses de la vérité. Cette
ligne sera a P’origine de véritables vagues successives de « démeé-
nagements » de lycéens, d’étudiants, d’intellectuels en zones ouvrie-
res. L’ampleur du mouvement d’établissement suscité par la GP
sera sans commune mesure avec celui qu’avait lancé 'UJ2.
Pourtant, en ce début d’année 1969, il ne reste plus guére
d’établis. Ceux-ci, aprés avoir vécu la retombée du mouvement
ouvrier, sont souvent retournés a 1’étude livresque et théorique,
un temps séduits par les théses du PCMLF?. Les établis de la
GP sont donc le plus souvent des novices en la matiére.

1. Benny Lévy, Les Nuits magnétiques, émission de Laure Adler, France-Culture, 1985.

2. D’une petite ceniaine au temps de I’UJ & quelques milliers avec la GP.

3. A Pautomne 1969, cependant, sera créée une nouvelle organisation révolution-
naire, Vive la révolution ! (VLR), autour de Roland Castro et de Tiennot Grumbach,
rassemblant une «quarantaine de copains », dont la majorité venus de PUJC (ml)
ou du Mouvement du 22-Mars. Maoiste, VLR verra également un certain nombre
de ses militants s’établir en usine. Mais cela ne s’accompagnera pas de tous les concepts
que la Gauche prolétarienne assortira a sa ligne d’établissement (prolétarisation, ouvrié-
risme, militarisation). Les deux principales tendances du maoisme francais ne se rejoin-
dront jamais en raison de cette divergence fondamentale.
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A Tencontre des pionniers de I’avant-68, ils vont, suivant les
consignes de la direction, « choisir » leurs usines, rejoignant les
groupes d’ouvriers sympathisants qui existent, 4 n’en pas dou-
ter, dans les usines bastions de la révolte de 68. Les usines pha-
res ont pour noms : Sochaux-Peugeot, Renault-Billancourt,
Flins, les Chantiers de Saint-Nazaire, Citroén, Nantes-
Batignolles, La Sollac, en Lorraine... C’est dans ces usines que
les militants maoistes devront rallier les éléments révolutionnaires
et préparer d’un commun accord ’insurrection finale. Il n’est
plus question de militer au sein de la CGT, traitresse au mou-
vement ouvrier au moment des accords de Grenelle, le slogan
«CGT de lutte de classe» est abandonné; ce ne sont pas les
ouvriers syndicalisés qui intéressent ces nouveaux établis mais
tous ceux qui se sont révoltés lorsque la reprise du travail a été
décidée, souvent les plus jeunes, souvent les travailleurs immi-
gl:és. 11 s’agit de constituer une force ouvriére autonome. L’orga-
nisation ignore encore sous quelle forme, cela dépendra des
événements révolutionnaires qui ne manqueront pas de se
produire. '

Les établis mettent un point d’honneur a travailler dans ces
usines mythiques. Cela prendra le temps qu’il faudra. La tacti-
que est simple : il faut passer quelque temps dans une boite sans
enjeu politique, ol ’entretien d’embauche ne posera pas de pro-
blémes, la direction du personnel se montrant peu suspicieuse.
Ainsi, outre’apprentissage de ’habileté manuelle, se fabriquent
les certificats de travail qui permettront d’entrer dans les usines
prioritaires. Si ¢a ne marche pas dans la premiére, la deuxiéme
dela liste sera prise d’assaut. Un établi de 1970 insiste sur I’impor-
tance du lieu d’embauche : « Le mot d’ordre de la GP pour tous
les copains qui voulaient s’établir était : priorité & Sochaux, La
Sollac et Flins. Je ne suis pas parvenu 3 me faire embaucher 3
La Sollac. Pour Sochaux, je me suis mieux préparé : j’ai coupé
mes cheveux, j’ai emprunté un costard ; j’ai été pris'. »

1. Yves Cohen.
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Le réve absolu de I’établi reste I’entrée a4 Renault-Billancourt,
symbole de ’histoire ouvriére francaise. Lorsqu’il est pris, c’est
le ravissement, comme en témoigne un établi qui passe plus d’une
année dans de petites usines avant d’accéder a la forteresse
ouvriére : « Je suis non seulement embauché, mais en plus sur
I’une des chaines les plus dures, la mécanique de I’ile Seguin!
A cette époque, quinze mille personnes travaillaient en deux
équipes. A six heures quarante du matin, cinq mille personnes
entrent en méme temps que toi. Tu te dis : ‘“‘Putain! C’est la
prise du palais d’Hiver ! Je n’en pouvais plus'...”” » L’organi-
sation y déploiera une stratégie quasi militaire d’implantation,
dont la chaine de I’lle Seguin sera le joyau.

L’établissement s’impose cette fois progressivement comme
le moteur d’un mouvement de réforme chez les maoistes. La
prolétarisation devient le mot d’ordre de la GP. Si elle est adop-
tée avec une grande facilité par certains, qui ne possédent qu’un
matelas, une paire de draps et ne «voient pas le décor », tout
a leur découverte de 1’usine, elle en fait souffrir d’autres, qui
supportent mal les pressions continues qu’elle génére parmi les
militants : « La femme avec qui je vivais avait plus intériorisé
que moi les exigences du militantisme. Cela a donn€ une rigueur

_ anotre mode de vie, une surenchére entre nous sur la prolétari-
sation : qui ferait le plus d’efforts pour vivre dans ’humilité ?
J’ai vu notre couple éclater en un aprés-midi. Elle m’a quitté
pour un camarade héroique qui avait arrété ses études avant
le bac... J’ai vécu ’effondrement de cet amour comme I’impos-
sibilité d’étre digne de la prolétarisation?», se rappelle un
ancien dirigeant lycéen envoyé s’établir dans le Nord par la GP.

La volonté de se conformer au plus prés au mode de vie
ouvrier tend a régenter la vie privée des militants et ne leur épar-
gne aucun commentaire de la part de leurs dirigeants ou de leurs
camarades. Quelques-uns se marient parce que «cela choque

1. Un ancien établi.
2. Christian Jambet.
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les ouvriers » de voir des couples vivre ensemble en dehors des
conventions matrimoniales. Le mimétisme ambiant et bien-
pensant est de rigueur, ils sont rares a s’y &tre soustraits, a
Pimage de cet établi GP, licencié de Renault-Flins a la suite d’une
bagarre avec la police : « Viré de I’usine, je me suis retrouvé
a militer aux portes. J’y ai rencontré une dame qui m’a beau-
coup plu, elle était entraineuse dans un bar mais vraiment
extraordinaire. Elle militait avec nous 2 Renault. Ma relation
avec elle m’a valu un certain nombre de remontrances, de remar-
ques désagréables de la part de ‘‘camarades’’. Cela ne m’impres-
sionnait pas. Je plaignais plutdt ces malheureux qui n’avaient
rien compris & 68, & son c6té libération des moeurs. J’étais un
provocateur tranquille, un vieux de la GP, je connaissais tous
les chefs ; les gens autoritaires ne me faisaient aucun effet. J’en
avais trop cotoyé dans ma famille, avec laquelle j’avais rompu
précisément pour ces raisons. Je n’étais pas 1a pour subir un
nouvel autoritarisme, méme accompagné d’un brio intellectuel
et de capacités d’analyse!. »

L’austérité maximale, la renonciation a tout confort maté-
riel, la négligence vestimentaire, autant de choix volontaires
qui ne manquent pas d’étonner les ouvriers, méme ceux qui
sympathisent avec ces militants, qu’ils surnomment entre eux
les «curés rouges» : « Les maos s’habillaient non seulement
comme des prolos, mais comme la vieille génération de pro-
los : le style Gabin des années cinquante, alors que les jeunes
mecs a I’usine portaient déja des boucles d’oreilles et des che-
veux longs. Le pire, c’étaient les filles de ’organisation : elles
masquaient complétement leurs charmes. Il n’y en avait pas
une qu’on ait envie de draguer! Je me souviens d’une mili-
tante, qu’on devinait jolie, mais qui était trés masculine. Je
la revois, vendant La Cause du peuple, avec sa gauloise 2 la
bouche — ils fumaient tous des goldos ces militants —, et un
bout de sparadrap sur ses lunettes cassées : en trois ans, elle

1. Charles-Henri de Choiseul-Praslin.
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ne les a jamais fait réparer'!» commente un ouvrier sympa-
thisant de la GP qui a connu les établis de Sochaux.

La permanente remise en question des comportements pri-
vés — certains couples en viennent a considérer leurs attaches
comme une entrave a ’activisme militant —, la rupture compléte
avec toutes les activités intellectuelles les plus familiéres — la
lecture, le cinéma, les longues discussions philosophiques?...
— s’accompagnent d’une activité politique maximale. Les éta-
blis travaillent en usine, distribuent des tracts a leur sortie, orga-
nisent des réunions le soir, des actions & mener dans la région.
Cet activisme suscite parfois une ironie amusée de la part des
ouvriers, se souvient une jeune établie du Nord : « On avait lancé
dans une usine de textile un travail de porte étonnant : on inter-
viewait les ouvriers sur leurs conditions de vie, on rédigeait les
tracts pendant la nuit & partir de ce qu’ils nous avaient dit, puis
on revenait les leur distribuer aux portes le lendemain matin.
Il me reste en mémoire la réflexion d’un ouvrier éberlué de nous
retrouver 13 : ““Mais vous avez dormi ici ?”’.?» Si I’épuisement
physique est durement ressenti par la grande majorité d’entre
eux, ils sont moins nombreux & avoir osé faire état d’une soli-
tude liée & un mode de vie qui ne laissait guére de place aux
sentiments amoureux : « A la suite d’une échauffourée avec des
flics sur le marché de Roubaix oll nous vendions La Cause du
peuple, j’ai passé quelque temps en prison. A 1’époque, je vivais
avec un jeune immigré que j’avais connu en usine. Lorsqu’il

a appris que j’avais été arrétée, je crois qu’il a vraiment eu trés

peur : je ne 1’ai jamais revu. Je garde le souvenir d’une soli-
tude trés grande parce que les copains, finalement, on ne les

1. Guy Paillot.

2. « Nous désirions de toutes nos forces nous baigner dans l’idiotie et geler com-
plétement notre esprit trop familier des gymnastiques intellectuelles, pour que, enfin
purifiés, il nous soit donné d’atteindre la transparence du monde. Nous ne lisions
plus rien ; ou plutét si, nous lisions toujours le méme livre, le méme journal, les mémes
phrases sentencieuses, les m@mes histoires édifiantes» (Jean-Pierre Le Dantec, Les
Dangers du soleil, op. cit., p. 163).

3. Une ancienne établie.
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voyait que dans les réunions. Alors, quand j’avais un amou-
reux, je me sentais un peu moins seule!. »

Le théme de la prolétarisation se renforce souvent d’un dis-
cours sur la nécessaire transformation idéologique des intellec-
tuels. Des campagnes de critiques sont réguliérement orchestrées.
Il n’est pas surprenant de voir I’ouvrier d’une unité s’instituer
représentant de 1’«idéologie prolétarienne », juge censeur qui
évalue et condamne 1’attitude d>un militant. Pour cette établie
de Sochaux-Peugeot, ces pratiques sont a I’origine de son retour
vers la capitale : « L’atmosphére au sein du groupe militant de
Montbéliard devenait tendue. On faisait beaucoup de réunions
d’autocritiques trés dures. Un jour, un jeune ouvrier de I’orga-
nisation, qui avait cessé de travailler en usine pour militer 4 plein
temps, s’est lancé dans une grande tirade contre mon compor-
tement, jugé trop autoritaire. Je ne comprenais pas ce qu’on
me reprochait, j’avais mené a bien toute mon histoire, j’avais
Pinitiative parce que je sentais les choses. Le reste du groupe
I’a approuvé?2. »

Dans ces régions militantes, ’ouvrier est non seulement celui
qui a le bon mode de vie — ou ce qu’on croit en percevoir —,
mais encore celui qui dit vrai. Aveuglés, certains sont préts a
suivre n’importe quelle action, y compris les plus hasardeuses,
comme ce jeune militant, établi 4 I’4ge de dix-huit ans 4 Sochaux,
qui fétera sa vingtiéme année en prison : « Pour les coups, j’étais
en quelque sorte a-critique, prenant systématiquement le parti
des ouvriers et des plus anciens établis contre celui des intellec-
tuels. Ils avaient forcément raison : ils avaient la ligne juste.
Partant de ce principe, j’ai participé & bon nombre d’actions
qui ont lamentablement échoué?! »

L’engagement militant n’est pas exempt de violence. Celle-ci
se justifie au nom de la « guerre des classes ». Si un contremaitre

1. Une ancienne établie.
2. Daniéle Léon.
3. Yves Cohen.
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est répressif avec les travailleurs, il est d’usage de lui jeter un
pot de peinture (jaune) sur la téte. Il est logique d’attaquer les
locaux d’un grand journal qui aurait critiqué une gréve, impor-
tant de mener des représailles envers tous ceux qui oppriment
la classe ouvriére, normal de séquestrer les patrons : « J’avais
adhéré 2 la GP sur la mise en pratique d’actions précises, vio-
lentes, revendicatrices. Je n’étais pas entré au comité Vietnam
de base pour ‘‘blablater’’ sur la guerre mais pour aller casser
des ambassades et me battre contre les pro-Américains. Si j’étais
parti en usine, c’était pour faire un travail politique qui consis-
tait, entre autres, a trouver un certain nombre de mecs décidés
a entreprendre un certain type de choses. Je les ai trouvés parce
que travaillaient dans les usines des ouvriers durs, plus ou moins
politisés, mais trés révoltés. Je retrouvais une certaine commu-
nauté de vues entre des étudiants déclassés et des ouvriers qui
en voulaient ; la violence estompait ce qui était étranger aux uns
et aux autres'», explique un établi militant & I’UJ, puis a la
GP.

La violence est révolutionnaire, il faut donc étre violent. Bien
des militants n’hésitent pas & s’affronter durement avec la police.
Ils sont rejoints par des « prolos sympathisants », qui ne res-
sentent aucune difficulté & exprimer leur révolte d’une fagon
spontanément violente, comme cet ouvrier devenu établi par
militantisme : « On ne discutait plus des textes de Lénine et de
Mao mais de nos bilans de luttes. Je commencais & mieux saisir
ma révolte, a I’analyser, a réfléchir sur mes origines, surtout
au travers des actions violentes que la GP organisait et auxquelles
je participais. C’était la guerre, la mise en ceuvre d’une prati-
que ot le mot ““révolution’’ prenait enfin un sens; je savais qui
étaient mes ennemis et pourquoi 2. » La nécessaire violence, la
systématisation des actions, la militarisation ne sont pourtant
pas du gofit de tous les établis. Ils sont nombreux a s’imaginer

1. Jean-Paul Cruse.
2. Jean-Claude Poirson.
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a vie a I’usine, préts a favoriser chaque mouvement de révolte
des ouvriers. Pas question cependant de faire un coup d’éclat
individuel, pour &tre licencié quelques jours seulement aprés leur
entrée dans une usine dont ils ont préparé I’embauche si minu-
tieusement. Ainsi certains font état des conflits entre les impé-
ratifs militants de la GP, basés sur le mode de I’immédiateté,
et leur vision de I’établissement, fondée sur le long terme :
« Rapidement, je suis entré en conflit avec I’unité gépiste de Gen-
nevilliers, dont le dirigeant estimait que je trainais un peu pour
mettre I’usine en gréve. En 1970, dans la région parisienne, le
militantisme nécessitait un physique approprié, on se bagarrait
avec les flics, on s’entrainait au karaté, on foncait au premier
rang des manifs : les ‘“‘durs’ faisaient la loi. Moi, j’avais ’allure
d’un garcon doux et romantique, il m’était difficile de sauter
sur la table et d’appeler a ’insurrection a peine arrivé. Tout
le monde se serait mis & rigoler!!»

Actions de partisans

La rencontre tant espérée avec des ouvriers, la plupart jeu-
nes ou immigrés, ne tarde pas a se concrétiser. Le mouvement
de Mai y est pour beaucoup. Des noyaux ouvriers y ont puisé
une confiance renouvelée dans leur force revendicatrice. Sur-
tout, les événements ont entamé le monopole de la CGT et du
PC quant a la contestation des travailleurs : ils sont un certain
nombre a ne pas avoir pardonné a leurs leaders la reprise du
travail et a avoir déchiré leur carte. Ils se montrent réceptifs
a d’autres formes de contestation, attirés par des courants poli-
tiques plus gauchistes. Les plus révoltés d’entre eux ne sont pas
préts d’oublier la trahison de Waldeck Rochet?, il est temps
d’«aller voir ailleurs » : « Moi, ils m’ont cueilli tout petit. J’étais

1. Serge Guillemin.
2. Secrétaire général du PCF en 1968.
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a I’école quand Mai 68 s’est déroulé. En septembre, je suis entré
a I’usine, j’avais seize ans. Mon chemin normal, ¢’était 1’usine
et le PC, parce qu’il n’y avait que ¢a pour canaliser la révolte,
j’ai rencontré les établis, c’était sympa!», se souvient un jeune
ouvrier dont "usine fut un haut lieu de I’établissement.

Certainement, il y a un avant et un aprés-Mai. Le souvenir
de la révolte du printemps facilite les contacts, favorise les dis-
cussions, la diffusion de journaux révolutionnaires au sein de
I’usine. »

Les établis « cachés » d’avant 68, qui dissimulaient leurs origi-
nes et leurs convictions, se sentent plus a ’aise dans ’ambiance
générale de contestation qui caractérise certaines des usines phares
du mouvement ouvrier : « J’avais un copain a ’atelier de sou-
dure qui garait sa voiture a la porte de Patelier plutdt que de la
laisser au parking a I’autre bout de ’usine. Il ne travaillait jamais
en bleu mais en costard cravate. Le chef ’engueulait, il lui rétor-
quait qu’aucun réglement ne précisait la tenue de travail. Il sou-
dait ainsi, trés chic, avec sur son casque I’inscription ‘“Ni Dieu
ni maitre’’ a ’avant, ‘“Ni contremaitre’’ & Parriére! Il s’était
arrangé une caisse remplie de chiffons dans laquelle il s’instal-
lait ; il fermait le couvercle et dormait & poings fermés tandis que
le chef le cherchait partout?... », raconte avec jubilation cet éta-
bli parti parmi les premiers en 1967 et retourné en usine aprés
Ia révolte étudiante. Il est désormais facile de prendre part aux
discussions, ol I’on se répéte que « le PCn’est plus ce qu’il était ».
Certains, démasqués par le patronat ou dénoncés par la CGT,
se voient défendus par les ouvriers, comme cette établie de
Sochaux, surnommée par ses compagnons de chaine « lamao du
montage chéssis » : « Les syndicats ont dit : ‘“Toi tues étudiante,
tu n’as pas ta place a I’usine.’’ Alors les ouvriers ont protesté :
‘‘On le sait, on s’en fiche, elle est avec nous.’’3»

1. Gérard.
2. Un ancien établi.
3. Daniéle Léon.
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‘Le plus souvent, la « révélation », prudemment énoncée par les
établis, ne choque pas les ouvriers, séduits par ces itinéraires insoup-
connés. Elle renforce parfois leur détermination a se battre auprés
de ces droles de militants. Le concept d’exemplarité développé par
la GP fonctionne : « Je m’étais inscrit en formation profession-
nelle de chaudronnerie, pour apprendre un métier plutot que de
rester & vie manceuvre dans une usine. Quinze jours avant les exa-
mens, j’ai été renvoyé. Immédiatement, les six cents jeunes qui
étaient en cours avec moi se sont mis en gréve pour exiger ma réin-
tégration. Une manifestation s’est déroulée devant le bureau du
directeur. Celui-ci est sorti, brandissant I’annuaire des anciens él&-
ves d’HEC : ‘‘Le mec pour qui vous vous battez est un futur
patron : son nom est inscrit dans I’annuaire !>’ J*étais atterré, per-
suadé que c’était la fin de tout. Au contraire, ils ont trouvé formi-
dable que je sois ici avec eux, justement aprés avoir fait ces
études-1a. Ils ont continué la gréve jusqu’a ce que j’obtienne le droit
de passer mon dipléme ; ¢a a marché, j’ai pu devenir chaudron-
nier ! », explique un établi parti en usine en janvier 1968 sur le
mot d’ordre de I’UJ et resté ouvrier jusqu’a la dissolution de la GP.

Si la majorité des ouvriers sympathisants ne participent que
de facon ponctuelle aux actions menées en usine, ils sont sou-
vent préts a esquisser des gestes de solidarité en faveur des mili-
tants. Les propos des établis séduisent de jeunes travailleurs qui
haissent la chaine, obligés d’y travailler pour survivre : « L’idée
des maos de rendre plus vivables les lieux de travail était totale-
ment nouvelle pour moi. Je détestais trop 1’usine pour I’imagi-
ner autrement. En plus, c¢’était dit par des gens qui y allaient
eux-mémes a 'intérieur. Les maos me plaisaient par ce qu’ils
disaient dans I’urgence du ‘‘maintenant ou jamais’’. La liberté,
¢a devenait concret, c’était par exemple changer les rapports
a P’usine2?», se souvient un ouvrier de Renault-Billancourt
devenu militant de la GP aprés avoir rencontré les maoistes.

1. Un ancien établi.
2. Claude Lucas.
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La définition précise des objectifs de la Gauche prolétarienne,
dés la rentrée 1969, permet de multiplier rapidement les actions
et les combats militants®, parmi lesquels quelques-uns vont
beaucoup compter dans I’essor et la popularité dé ’organisa-
tion. Ainsi la campagne pour le métro gratuit (février 1970),
a P’initiative du groupe de Renault-Billancourt, visant & protes-
ter contre une forte hausse du tarif des tickets de transport. Les
maos ouvrent la voie, permettant le’passage sans payer de cen-
taines d’OS de I’flle Seguin qui prennent le métro a la sortie du
travail, tandis qu’une équipe de « partisans » dérobent plusieurs
centaines de billets de premiére classe, qu’ils distribuent gra-
tuitement aux voyageurs de la gare Saint-Lazare. De méme pour
un célebre raid (mai 1970) organisé chez Fauchon, le magasin
d’alimentation de luxe. Les produits dérobés (caviar, truffes,
foie gras...) seront distribués aux immigrés d’un bidonville. Le
proces de Frédérique Delange, arrétée a ’occasion de cette « opé-
ration Robin des Bois », passionne les médias. Le journal Le
Monde crée une rubrique « Agitation ».

Un établi, embauché dans une usine de la cote d’Azur, décrit
cette ambiance qui rend possible le travail militant : « C’est
Paprés-68, tout le monde parle politique. Méme quand il n’y
a aucun mao dans la bofte, les prolos menacent les chefs : ““Si
tu fais chier, on appelle les maos !’’ “‘Les maos, ils vont t’arran-
ger la cravate !’’ On jouait a ¢a, aux prolos qui vont faire appel
aux maos si le chef abuse. La presse parlait beaucoup de nous
en ce temps-13, elle relatait nos “‘exploits’’ et ¢a faisait rire les
ouvriers. Je ne suis pas certain qu’ils nous prenaient vraiment
au sérieux mais ils y voyaient la survivance d’une agitation, les
derniéres lueurs d’une petite flamme anti-autoritaire. Je ne crois
pas qu’ils auraient adhéré a un parti qui pronait ce type d’actions
mais ils appréciaient les petites interventions guerriéres d’irres-
pect relatées dans La Cause du peuple. Un chef qui s’était pris

1. Voir ’interview de Pierre Victor (pseudonyme de Benny Lévy), dirigeant de la
GP, in Michéle Manceaux, Les Maos en France, op. cit., p. 204-206.
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un pot de peinture sur la téte, ¢a les amusait. Toujours est-il
que parmi les prolos les plus révoltés, ceux qui n’ont pas avalé
la reprise du travail et méprisent la CGT d’avoir été lamentable,
il y a une écoute favorable a nos faits et paroles. Cette ambiance,
encore vivace en 1969-1970, va disparaitre au fur et & mesure
du temps qui passe!.»

En attendant, les coups d’éclat de la GP entrainent une cer-
taine prolétarisation, en termes de recrutement, de I’organisa-
tion : de jeunes ouvriers, francais ou immigrés, rejoignent les
maoistes2. Les plus motivés sont cadres de 1’organisation,
devenus des « ouvriers-établis3», ils se lient intimement aux
militants dans un rapport compliqué d’admiration et de fasci-
nation réciproques. Un ouvrier-établi développe en ces termes
toute la contradiction de ce statut étrange : « Mon implication
dans la GP était totale. D’un c6té, je croyais que la politique,
c’était nous, ouvriers, qui la définissions — j’étais cadre au
comité national —, de ’autre, j’avais une perception des intel-
lectuels comme appartenant & un monde que je ne pourrais
jamais approcher. J’étais en méme temps attiré et bloqué dans
ma téte. Avoir une relation avec une étudiante du mouvement
me semblait impossible. Quand je I’ai eue, cette histoire, je n’y
croyais pas, je me disais : ‘‘C’est pas croyable qu’une étudiante
se mette avec un mec comme moi, qui sait lire et écrire, d’accord,
mais qui peut faire des milliers de fautes dans un texte.”” Au

1. Yves Devilliers.

2. La GP n’a jamais su ou voulu savoir le nombre de ses militants. Il n’existait
ni carte ni cotisations. Le probléme n’était pas de se compter mais d’étre rejoint par
la masse des autres. « A la question touchant notre nombre, nous avions pris ’habi-
tude de répondre : plusieurs millions. Et cette boutade n’exprimait qu’accessoirement
la mégalomanie propre & tout groupe militant. Il s’agissait plutét de marquer que
ce que nous étions importait peu », in Antoine Liniers, « Objections contre une prise
d’armes », art. cité, p. 156. '

3. Cette appellation paradoxale désigne les ouvriers qui ont rejoint la GP et ont
choisi de militer & I'usine, de la mé&me fagon que les établis. Tout comme ces der-
niers, les ouvriers-établis choisissaient leur licu d’embauche et y organisaient des actions
politiques, alors que les ouvriers sympathisants maoistes militaient sans se référer
la ligne de I’établissement.
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début de I’organisation, quand je prenais la parole, je ne disais
que des conneries. Je m’en rendais compte en voyant la téte que
faisaient les copains ! Je venais de trés bas, presque du lumpen
prolétariat, j’avais évité de justesse d’étre un voyou. La Cause
du Peuple, j’avais toujours un numéro de retard, il fallait lire
pas mal'...» ‘

- La jeunesse de nombreux établis facilite les contacts avec les
ouvriers du méme 4ge et les travailleurs immigrés. Ils vivent dans
les foyers des usines, ne s’imaginant plus un autre destin que
celui du travail a la chaine, refusant de s’interroger sur leur ave-
nir : ils ont vingt ans, ils ont le temps : « J’étais bien 4 ’usine;;
je n’y étais pas parti pour oublier ma condition d’intellectuel
mais pour faire se rencontrer des gens d’origines différentes.
Je voulais travailler de I’intérieur et surtout ne pas briiler tous
mes vaisseaux, sitdt arrivé. J’étais dans le long terme, je me
voyais passer ma vie 4 Sochaux puisque la guerre civile en par-
tirait2», dit cet établi entré en usine a la sortie du baccalau-
réat. Pour certains, la rencontre simple et évidente se produit,
laissant des souvenirs qui n’appartiennent presque plus a ’ordre
du politique, comme ceux qu’évoque un ouvrier sympathisant
maoiste : « J’avais un copain, fils d’ambassadeur, avec un look
pas possible, cuir-barbe-cheveux longs. Il était toujours le bien-
venu chez moi. Mon pére me disait : ““Ton pote Henri, dis-lui
de venir diner...”” Ils parlaient de la terre ensemble. Et ce fils
de super-bourgeois n’arrétait pas de me dire : ‘““Tu peux pas
savoir le plaisir que j’ai & venir chez tes parents...”’ Pourtant,
on bouffait dans une cuisine minuscule?! » Pour d’autres, elle
se révele plus ardue, voire douloureuse, quand les différences
de classes se font par trop sentir. « L’usine ne m’effrayait pas;
pour elle, j’avais changé ma vie, abandonné des choses auxquel-
les je tenais, je m’étais plié 4 des horaires... Cependant, je n’avais

1. Jean-Claude Poirson.
2. Yves Cohen.
3. Guy Pailiot.
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pas adopté un mode de vie ouvrier. J’avais du mal 4 copiner
avec les travailleurs. En 1968, quand j’allais aux portes des usines
occupées, j’étais toujours plein d’admiration pour ces lycéens
qui engageaient le dialogue avec les grévistes. Moi, j’avais des
difficultés & prendre la parole, je me sentais davantage voyeur
qu’acteur. Méme établis, nous partagions peu avec les ouvriers,
excepté les heures de travail ; bien sfir, nous tentions de les ren-
contrer au café, on jouait un peu au billard le samedi avec eux,
mais nous n’étions pas trés a ’aise; la majorité d’entre nous
n’étaient pas d’origine ouvriére'», souligne un établi de la GP
embauché a I'usine Valentine de Gennevilliers en 1969.
Ainsi la recherche d’ouvriers dits « avancés », disponibles pour
mener & bien les luttes exemplaires, point de départ d’une insur-
rection finale, ne va pas sans surprises et désillusions. Un éta-
bli proche des maoistes sans adhérer 4 la GP, resté sept ans en
usine, décrit I’une de ses rencontres désenchantées : « Le gars
avec qui je bossais, Mouloud, était trés combatif, avec un vrai
discours sur la lutte des classes. J’ai tout de suite pensé que ce
serait I’'un des éléments révolutionnaires sur lesquels j’allais
appuyer mon action. Il révait de se marier. Durant des années
il avait économisé afin de s’acheter un logement. Il m’avait
demandé de ’accompagner visiter des appartements. Moi qui
n’ai jamais possédé de logement, que ¢a a toujours fait chier,
j’ai joué le jeu... Une fois qu’il a acheté le truc, il s’est marié
avec une petite jeune venue exprés d’Algérie. Il la trouvait si
jolie qu’il I’a enfermée, lui interdisant de sortir. Elle s’est enfuie
et a demandé le divorce. Il est devenu fou, persuadé que son
appartement était truffé de micros, pleurant toute la journée
sur sa machine. Il a dii s’arréter de bosser. J’avais vraiment eu

du flairz...» :

L’établissement, s’il ne remet pas en cause I’engagement poli-
tique, révéle un monde ouvrier trés éloigné du mythe du prolé-

1. Jacques Kebadian.
2. Jean-Pierre Thorn.
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tariat révolutionnaire, qui suscite chez les établis des interroga-
tions plus personnelles : « Je me disais qu’il faudrait beaucoup
de temps. Je découvrais que c’était trés dur de faire prendre
conscience aux ouvriers de ce qui se passait, qu’ils étaient trés
différents les uns des autres. De plus, je pensais qu’il fallait pas-
ser autant de temps & nous transformer qu’a les faire bouger;
or je me rendais compte que je ne me transformais pas rapide-
ment. Le paradoxe était que je ne trouvais pas le sujet idéal,
le modéle ouvrier auquel me conformer. Il n’y avait pas un type
d’ouvrier incarnant toutes les valeurs morales de la classe
ouvriére. La création du parti, je la voyais sur le long terme,
je me pensais partie pour dix ou quinze ans!», précise une
établie maoiste qui, aprés avoir été a 1’UJ, avait choisi de
s’embaucher en usine sans participer a la GP.

- Avec le temps, ils sont nombreux a faire état de la distance
de fait qui persistait entre eux et les ouvriers, comme une ten-
tative d’explication de cette révolution jamais aboutie : «Il
existait un conflit trés fort, qu’on a compris plus tard, entre
notre mode d’action militant et le mode de vie des ouvriers,
qui s’endettaient & vie pour posséder pavillon et bagnole. Nous,
on avait de vieilles mobylettes et des caisses pourries. Alors
on leur empruntait leurs voitures pour faire les quatre cents
coups, le collage des affiches, le transport des gens recherchés,
Ia livraison des journaux. Quand on leur ramenait plus ou
moins cabossées, ¢a se passait mal2!» se souvient un leader
de la GP en charge de I’action militante dans la région nan-
taise.

La CGT et le PC ont conscience de la concurrence dange-
reuse de ces maos qui pronent la constitution d’organisations

de masse autonomes, initiatrices d’actions directes et locales, -

qui s’intéressent a la population immigrée, dont les représen-
tants traditionnels de la population ouvriére ont alors peu cure,

1. Jenny Chomienne.
2. Jean-Paul Cruse.
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et favorisent toutes les expressions de révolte!. Ils n’ont de
cesse qu’ils ne soient dénoncés et renvoyés, n’hésitant pas a en
venir aux mains avec ces ouvriers pas comme les autres, comme
le rappelle un établi de Billancourt : « Lorsque j’ai été embau-
ché a Renault, il existait déja un petit groupe d’établis et
d’ouvriers qui avaient mené une lutte proche de celle de Citroén-
Choisy contre la récupération des heures de travail de la gréve
de Mai 68. J’avais du mal 4 supporter leur dogmatisme, mais
je leur reconnaissais le courage de s’étre installés 13, face 4 la
puissance CGT-PC de Billancourt, trés violente a I’époque2. »
Traités de « spontanéistes» pour leur volonté de s’imprégner
du désir des masses avant d’agir, les militants de la GP héritent
aussi du quolibet « maos-spontex », inventé par les trotskistes,
qui affirment leur scepticisme quant a ces maniéres de faire de
la politique.

Travail 2 Pusine

L’apprentissage de la vie ouvriére est aussi celui du travail
manuel. Les descriptions souvent fantaisistes et généralement
incompréhensibles que donnent les établis de leur activité a
I’usine peuvent-elles étre interprétées comme un effet de ’oubli ?
Elles semblent le plus souvent liées a ’état d’esprit des militants,
peu disposés aux tiches physiques. Ils sont nombreux a souli-
gner leurs difficultés dans ce domaine et la crainte de ne pas
y parvenir. Le plus surprenant fut d’en entendre beaucoup vanter
le métier d’ouvrier. A travers I’établissement, les intellectuels
découvrent avec étonnement et bonheur qu’ils sont aussi capa-

‘bles de produire de leurs mains, ainsi que le décrit un établi qui

obtiendra un CAP de soudure et deviendra ouvrier professionnel

1. Le récit de Jacques Frémontier, Renault : la Forteresse ouvriére, Paris, Fayard,
1971, donne un apercu de la haine que suscitaient les gauchistes, militants en milieu
ouvrier, auprés des organisations communistes et cégétistes.

2. Jacques Theureau.
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pendant ses années d’établissement : « L’exercice, la force, ’habi-
leté sont des choses qui me plaisent. La production aide & passer
le temps et on apprend beaucoup. J’ai découvert le coté équili-
brant de I’activité manuelle. Une fois que tu I’as pratiquée, c’est
une force extraordinaire. La vie, ¢’est aussi bien fabriquer des
choses que les penser, c’est autant écrire que visser !. »
L’usine fascine, enchante; certains évoquent I’intérét des
objets qui s’y fabriquent, d’autres le plaisir esthétique d’y tra-
vailler, impressionnés par I’immensité, la cohue, les éléments
d’une ambiance si caractéristique, qu’ils ne retrouveront nulle
part ailleurs, a la facon de cette établie de Sochaux-Peugeot :
« Le chéssis, c’est la carrosserie, je crois. Il me semble que c¢’était
& qu’on réunissait le haut et le bas de la voiture... Je ne suis
pas trés technicienne ! J’étais en bout de chaine, au controéle;
14 ou les voitures sont déja sur les roues avant les finitions.
J’entrais dans la voiture, je regardais si tout fonctionnait, s’il
n’y avait pas des bulles de peinture, des bosses ; il fallait faire
trés vite. L’atelier était mixte, les femmes contrdlaient, les hom-
mes finissaient. C’était trés bruyant a cause des visseuses a air
comprimé; mon coeur flancherait si j’entendais a nouveau ce
bruit. J’aimais cet univers de la métallurgie, ce monde du tra-
vail sur le métal2. » ‘
Parfois, I’usine est un refuge pour donner un sens 4 un mili-
tantisme tous azimuts, dont les effets se font désirer. L’établi
a un statut valorisé au sein du monde militant. Lorsqu’on est
a Pintérieur, on méprise un peu ceux qui sont restés aux por-
tes, en marge de «la réalité » : « A la rentrée 1970, Peugeot m’a
licenci€. J’ai vécu ce renvoi comme une grosse baffe. Cette usine,
c’était un mythe, j’étais fier d’y travailler. A Paris, quand j’arri-
vais dans une réunion, on me présentait comme ‘‘Jean-Claude
de Sochaux’’; il existait dans 1’organisation une telle admira-
tion pour les gens de Sochaux que ton ego en prenait un coup.

1. Un ancien établi.
2. Daniéle Léon.
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J’étais mal de ne plus étre dans ’usine ‘‘moteur de I’Histoire”’.
Je me répétais la phrase de Mao qu’on citait alors beaucoup;
elle disait & peu prés ceci : ““Il ne s’agit pas de parcourir une
plaine avec son cheval, il faut aussi mettre le pied a terre.”’ Moi,
j’étais devenu un militant professionnel, trop pressé de lancer
des luttes pour vraiment parvenir & m’enraciner dans une
boite ! », décrit un ouvrier-établi de la GP. Cependant, les usi-
nes d’établissement ne sont pas toujours celles dont partiront
les soulévements révolutionnaires. Certains s’embauchent
«comme de vrais ouvriers », bien que le travail politique s’y
révéle impossible. D’autres, parce qu’ils sont devenus ouvriers
et qu’il faut bien gagner sa vie entre deux usines mythiques, dont
ils se font trop vite licencier. Ils sont plusieurs a décider
d’apprendre jusqu’au bout le métier d’ouvrier, entreprenant des
formations techniques qui leur permettent d’accéder a I’aristo-
cratie manuelle et aux fabrications les plus complexes échap-
pant a la routine de la production, fagon aussi de s’affirmer
une fois pour toutes ouvriers... La qualification procure la recon-
naissance, des camarades militants mais aussi des ouvriers, elle
rend moins difficile, ou du moins envisageable, la perspective
de ’usine a vie. ‘
Néanmoins, les souvenirs d’extréme fatigue, de mortel ennui
sont restés dans toutes les mémoires. La nécessité de tenir physi-
quement est sans doute 1’'une des plus grandes difficultés des
établis, qui ajoutent au travail en usine les tiches du militan-
tisme : « C’était grisant, je vivais un réve d’adolescent, refu-
sant la vraie vie. Je me pensais ouvrier syndicaliste pur et dur,
ad vitam aeternam. Je suis passé & c6té de mes enfants, que
je n’ai pas vus grandir. Je vivais pour 1’'usine. Mon seul pro-
bléme était la fatigue, terrible, écrasante, surtout apres les réu-
nions politiques du soir2», explique cet établi resté sept ans
chez Alsthom, & Gennevilliers. La dureté de I’univers productif

1. Jean-Claude Poirson.
2. Jean-Pierre Thorn.
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n’épuise pas seulement les établis, elle rend difficile I’activité
militante auprés des ouvriers harassés par le travail 4 la chaine,
note un ouvrier-établi & Sochaux : « Chaque fois que I’on pre-
nait la parole a Peugeot, il y avait énormément de monde : cing
mille personnes passaient & une porte de I’usine. C’était éton-
nant parce que les ouvriers s’arrétaient, écoutaient mais n’inter-
venaient jamais. On ne savait pas si ce qu’on disait était bien
ou non, juste ou faux. La raison en est probablement la chape
de plomb qui s’abat sur toi quand tu as terminé ta journée. Tu
prends le bus et tu t’endors’. »

Progressivement, les établis découvrent 1’usine, se lient avec
les ouvriers, prennent de ’assurance quant a leurs capacités
manuelles. Comme leurs camarades, parfois davantage, ils
envoient balader les petits chefs et les structures traditionnelles
de représentation politique. Devenus familiers de cet univers,
ils n’ont de cesse qu’ils n’aient dénoncé les conditions de tra-
vail ou ’insuffisance des paies. Parfois, leur ténacité se trouve
récompensée : la gréve tant attendue éclate. Ils en deviennent
logiquement les leaders naturels, soutenus par les plus-révol-
tés, suivis par les autres. Les mouvements hors syndicats affo-
lent les directions, qui n’ont plus aucun moyen de contréle sur
les grévistes ; le plus souvent, elles cédent sur les revendications,
non sans avoir repéré le fauteur de trouble, licencié dés la reprise
du travail. Pour les établis, la suite des événements prend ’allure

d’un cas de conscience douloureux. Il n’est pas rare que les .

ouvriers, outrés par ces fagons de faire patronales et exercés
a la contestation, se remettent aussitot en gréve, a la grande joie
et au complet désarroi des militants défendus. Les arréts de tra-
vail colitent cher a ceux qui les pratiquent, I’ambiguité de la
position d’établi devient cruelle : doit-on jouer au prolétaire,
sans ressources, injustement mis a la porte et défendu par ses
camarades ? « L’atelier a continué a faire gréve pendant deux
jours ; les gens se refusaient & me lacher moralement, par fidélité

1. Jean-Claude Poirson.
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pour le mouvement. On était partis dans une telle équipée que
c’était a la vie, a la mort. Quand je suis parti, ils m’ont traité
de con. Je pense qu’ils étaient soulagés de reprendre le travail...
Moi aussi, d’ailleurs. Je m’étais retrouvé en méme temps 1’orga-
nisateur et le mobile de la lutte. Incapable d’assumer cette situa-
tion, je devenais fou'...», se souvient un établi qui s’est
retrouvé dans la position difficile d’assumer une gréve en son
nom, visant & sa réintégration dans 1’usine.

Organisation de la Nouvelle Résistance

« La Cause du peuple était un tout petit journal si on le compare
a ce qu’on a coutume d’appeler la “‘grande presse’’. Mensuel tiré
a dix mille exemplaires, ses moyens étaient dérisoires : pas delocal,
pas de téléphone, pas de machine a écrire, pas de permanents. Rien.
Tout & faire soi-méme. Le dénuement total. Le journal pauvre par
excellence, ce dont nous étions trés fiers. Pourtant, je suis siir que
La CDP fiit un grand jounal : primo, parce que en un an il passa
de’anonymat total 4 la célébrité la plus éclatante ; secundo, parce
qu’il sut inventer une écriture, le ‘‘style CDP’’ 2. »

Instrument de propagande pour les militants maoistes, enjeu
majeur pour les établis qui mesurent la popularité de leur dis-
cours 4 I’aune des exemplaires vendus aux ouvriers dans
Penceinte de ’usine, La Cause du peuple joua un role détermi-
nant dans I’histoire de la Gauche prolétarienne. Le comité de
rédaction était peu nombreux, clandestin, et se réunissait heb-
domadairement. Deux des membres représentaient la direction
de I’organisation, Benny Lévy, le dirigeant, et Roger, un mili-
tant ouvrier. Parmi les autres, Guy Lardreau?, Jean-Claude

1. Un ancien établi,

2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil,, op. cit, p. 169.

3. Guy Lardreau publiera en 1973 Le Singe d’or, au Mercure de France, un ouvrage
trés significatif de ce que les « tétes pensantes » de la Gauche prolétarienne estimaient
juste. Ainsi : « Pour nous, les choses étaient devenues trés simples ; nous n’étions plus
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Milner, Nicole Lardreau, Gilles Susong, Michel Le Bris et Jean-
Pierre Le Dantec, directeur du journal, étaient chargés de sa
rédaction et de sa fabrication. Le « style CDP» est caractéris-
tique a deux titres au moins : I’expression directe et la brutalité
des propos. Les articles étaient rédigés a partir des menus faits
et gestes du monde ouvrier relatés par les militants des diffé-
rentes unités de la GP : paroles révolutionnaires prononcées par
quelques ouvriers d’une usine reculée des Vosges, mouvement
de révolte dans un atelier pour dénoncer les conditions de tra-
vail, descente dans les bureaux de la direction pour protester
contre une paie insuffisante... Le journal défend, dénonce,
réclame, dans un langage parlé qui se veut au plus prés de celui
des travailleurs, soucieux des formules les plus frappantes —
dont la célebre : « Quand c’est insupportable, on ne supporte
plus ! » —, des formules imagées qu’accompagnent des carica-
tures explicites, ou I’on voit, par exemple, un ouvrier grand et
fort tenir dans son poing un patron minuscule et gesticulant.

Le style volontiers outrancier des articles devait donner toute
la mesure de la révolte ouvriére, il en exprimait 1’issue fatale :
la guerre civile et la « Nouvelle Résistance ». « Ce journal avait
pour vocation non pas d’&tre, selon I’idée classique; un organi-
sateur collectif 1éniniste, mais d’essayer d’étre 1’écho, une sorte
de haut-parleur de la colére, des révoltes de ’ensemble de la
société. [...] Son style tendait & reproduire la parole de colére
aI’état brut. La matiére nous arrivait des unités de base, trans-
mise par le dirigeant principal, Benny Lévy. Aprés discussion,
la petite équipe de rédacteurs intellectuels écrivait les éditoriaux
qui illustraient notre stratégie, tout & fait maoiste, de guerre
prolongée. Nous étions dans une étape de guerre culturelle, et
non de guerre pratique, nous saisissant de tous les actes de révolte
annongant déja un renversement possible de I’ordre du social.

du tout malins, d’autres que nous avaient regu la pensée en dépdt. » Avec Christian
Jambet, il rédigera ensuite L’Ange, Grasset, 1976, tentative philosophico-historique
érudite d’appréhender I’expérience du mouvement gauchiste.
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L’exemple type était les séquestrations patronales pendant les
gréves. La forme devait trancher sur le style policé que I’on trou-
vait dans la presse réputée ouvriére. On écrivait : ‘“Sale classe
de patrons, on te séquestre 4 Cholet, & Chateaubriant, a Caen !
L’année prochaine, patron, on te pendra a la porte de ton usine !
Et on a raison!{’’!'»

Les appels a la violence, les communiqués de victoire des par-
tisans sur le patronat ne tardérent pas a susciter une réaction
du ministre de 1’Intérieur, Raymond Marcellin. Des numéros
de La CDP furent d’abord saisis, un meeting organisé « Pour
une nouvelle résistance ! » interdit, puis, face a I’escalade de vio-
lence verbale qui dénonce la répression du pouvoir en place,
Jean-Pierre Le Dantec, professeur a I’école d’architecture des
Beaux-Arts, directeur du journal de la Gauche prolétarienne,
est arrété, en mars 1970. Michel Le Bris lui succéde ; le journal
est mensuel, ce n’est qu’un mois plus tard qu’il rejoint ce der-
nier a la prison de la Santé.

Pour la Gauche prolétarienne, le dilemme est cruel : comment
continuer la lutte en empéchant I’arrestation tour a tour de
I’ensemble de ses responsables ? La réponse a la simplicité de
P’évidence : en désignant comme directeur de La Cause du peuple
une personnalité que le pouvoir n’oserait arréter. Le nom de
Jean-Paul Sartre est lancé; celui-ci, en acceptant de devenir le
directeur d’un journal interdit, le 27 avril 19702, s’imposera

1. Jean-Pierre Le Dantec, Les Nuits magnétiques, émission citée, 1985.

2. Dans une lettre remise aux journaux, Jean-Paul Sartre annonce et justifie la
charge qu’il accepte d’assumer : «[...] On vise & refuser le statut-politique 4 la Gau-
che prolétarienne et 3 traiter ses militants comme des droits-communs. En prenant
les fonctions de directeur-responsable, j’affirme ma solidarité avec tous les actes qui,
comme ceux qui ont été incriminés, traduiront la violence qui existe aujourd’hui réel-
lement dans les masses, pour en souligner le caractére révolutionnaire. §’il plait au
gouvernement de me déférer 2 la justice, il ne pourra empécher mon procés d’étre
politique. » Le numéro de La Cause du peuple qui fait suite au communiqué com-
porte un rectificatif de taille : au lieu de « j’affirme ma solidarité avec tous les actes »,
il fallait lire « avec tous les articles», in Hervé Hamon et Patrick Rotman, Généra-
tion, op. cit., t. 11, Les Années de poudre, Paris, Ed. du Seuil, 1988, p. 169.
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comme la figure emblématique d’une période ot I’on voit I’émer-
gence d’un « front démocratique », ou Secours rouge, destiné
a mobiliser I’ensemble des sympathisants de gauche contre la
répression du mouvement gauchiste, parmi lesquels un grand
nombre d’intellectuels (Simone de Beauvoir en téte) et de per-
sonnalités artistiques (Jean-Luc Godard, Marie-France Pisier,
Delphine Seyrig...).

Le méme mois, le garde des Sceaux, René Pleven, dépose un
projet visant & engager la responsabilité des organisateurs lors-
que des actions violentes se produisent, mais également en cas
de rassemblement qui se terminerait par des incidents, sans que
Pordre de dispersion ait été donné. Le pouvoir politique a décidé
de réprimer les dirigeants des organisations gauchistes et non
plus d’anonymes militants pris en flagrant délit. La loi « anti-
casseurs » est adoptée a I’ Assemblée nationale par 386 suffra-
ges contre 94, le 29 avril 1970. La chasse aux gauchistes débute ;
cette fois, la répression policiére et judiciaire est bien réelle, ils
seront nombreux a &tre arrétés, jugés et emprisonnés.

Le 27 mai 1970 s’ouvre le procés de Jean-Pierre Le Dantec
et de Michel Le Bris, ex-directeurs de La Cause du peuple!;
pour ’avenir de la Gauche prolétarienne, le plus important est
ce qui se passe non a P’intérieur du tribunal correctionnel mais
dans les rues de Paris, ol quelques dizaines de militants maois-
tes, qui s’apprétaient a témoigner en désespoir de cause de la
répression dont ils sont les victimes, sont rejoints par des cen-
taines de jeunes, étudiants et ouvriers, au cri de : « Libérez Le
Dantec!» ,

Devant le Conseil des ministres, qui s’est tenu dans la mati-
née du 27 mai, le ministre de I’Intérieur a demandé et obtenu
du gouvernement qu’il prononce la dissolution immédiate de
la Gauche prolétarienne. Alain Geismar, un des symboles du
mouvement étudiant de Mai, unique figure médiatique de I’orga-
nisation maoiste, plonge dans la clandestinité. La Nouvelle

1. Respectivement condamnés A un an et huit mois de prison ferme.
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Résistance populaire!, dirigée par Olivier Rolin, responsable
des actions violentes et risquées de la GP, est créée; aile mili-
taire clandestine de I’organisation, elle a pour objectif non pas
d’organiser la « lutte armée », mais plutdt de former des experts
capables de fournir aux luttes ouvriéres éventuelles les moyens
stratégiques de s’organiser. Progressivement, la NRP sera char-
gée de ’ensemble des opérations de commando de la Gauche
prolétarienne dissoute, tout en excluant a priori toute issue
mortelle2.

Le 5 juin, Jean-Paul Sartre fonde I’ Association des amis de
La Cause du peuple, animée par Simone de Beauvoir et Michel
Leiris, parmi lesquels on compte Alexandre Astruc, Jean-Louis
Bory, Cavanna, Marguerite Duras, Samy Frey, Jean-Luc
Godard, Jean Rouch, Delphine Seyrig... et annonce son inten-
tion d’aller lui-méme vendre dans les rues le journal, en compa-
gnie de certains de ses compagnons, si les saisies des publications
persistent dans les kiosques?. Quelques jours plus tard, au len-
demain de ’arrestation d’Alain Geismar, le 26 juin, il mettra
sa menace a exécution, en compagnie d’une dizaine de vendeurs
a la criée de renommeée intellectuelle ou artistique nationale
(Jean-Edern Hallier, Simone de Beauvoir, Patrice Chéreau...).
Conduits au commissariat pour « vérification d’identité», ils
seront reldchés quelques heures plus tard*. Le Secours rouge

1. NRP.

2. Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes », art. cité, p. 183-184.

3. En effet, au cours du procés des directeurs de La Cause du peuple, les juges
ne se sont pas prononcés pour P’interdiction formelle du journal ; si celui-ci reste en
principe légal, sa diffusion est rendue difficile par interdiction qui frappe la Gauche
prolétarienne. Par conséquent, tout diffuseur pouvait &tre taxé de Pintention de recons-

‘tituer Porganisation dissoute.

4. «Sartre prenant la direction de La CDP, ne se faisant pas arréter, puis diffu-
sant La CDP sur les boulevards, alors que les diffuseurs se faisaient arréter et récol-
taient des mois de prison, tout ¢a n’est pas « utiliser Sartre comme vedette ou comme
gadget », c’est Sartre exploitant au maximum une contradiction propre au pouvoir
qui prétendait respecter la loi quand il réprimait les gauchistes. Par ses interventions,
Sartre montrait clairement que le respect de la loi par le pouvoir était relatif, limité.
Dans la mesure ol le pouvoir ne s’attaquait pas & Sartre, le pouvoir marquait par
13, que la répression n’était pas égale pour tous et permettait de comprendre que la
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(en référence a I’association d’entraide créée avant la guerre lors
de la montée du fascisme), « association démocratique légale-
ment déclarée indépendante de toute organisation et ouverte a
tous », s’organise. Il assure la « défense politique et juridique
des victimes de la répression », dénoncant les conditions d’empri-
sonnement des militants, soutenant les prisonniers politiques en
greve de la faim !, faisant connaitre d’autres formes d’injustice
comme les expulsions de travailleurs immigrés. Intellectuels de
multiples tendances et personnalités historiques de la Résistance
s’y pressent.

L’organisation est certes dissoute mais jamais elle n’a tant
fait la une des journaux. Bénéficiant du soutien des personna-
lités les plus reconnues du monde intellectuel 2, elle assiste a la
reprise de ses thémes privilégiés, dont celui de la Nouvelle Résis-
tance, qui rencontre un écho certain dans la sphére de intelli-
gentsia politique. Les militants maoistes galvanisés mettent sur
pied «I’été chaud» — «Pas de vacances pour les riches, des
vacances pour les pauvres ! », selon quelques principes simples
que rappelle I’un de ses organisateurs : « On s’inspirait de tout
ce qui se passait. Entre La Baule et Saint-Nazaire, la guerre de
classes dure depuis toujours. Il y avait une tradition ancienne
des ouvriers des chantiers navals consistant 3 “‘descendre 3 La
Baule’’ quand ils se mettent en gréve, envahir les cafés et partir
sans payer en roulant des mécaniques... Nous, on avait repris
P’idée et on était allés bomber sur les boftes de nuit, le casino
et les remblais : ‘““La Baule, porcherie des rupins, les travail-
leurs te vomissent...”” Je vivais ces actions dans une dimension
morale — animé de I’idée de justice —, politique — nous par-
ticipions a la création d’une nouvelle force prolétarienne — et

répression qui s’abattait sur les maos pouvait 8tre, elle aussi, illégale » (Interview de
Pierre Victor, in Michéle Manceaux, Les Maos en France, op. cit, p. 210.

1.-Au bout de trois semaines de je@ine, les militants maoistes obtiendront une modi-
fication du régime de leur détention.

2. Parmi lesquelles celle, essentielle, de Michel Foucault.

74

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS»

ludique. Nous étions fiers, nous pensions aux Tupamaros', a
Arséne Lupin, le coté ““on frappe un grand coup et on dispa-
rait”’. C’était drole, excitant, brutal, mais pas inconscient. Géné-
ralement, nous n’avions pas d’armes, on se limitait au cassage
de gueule et 4 la mise & feu des locaux. De méme, les risques
qu’on courait restaient limités ; se prendre un bon coup sur la
téte, ce qui nous est arrivé a tous, passer quelque temps en pri-
son, ce qui était courant ; par la suite, quelques-uns d’entre nous
sont morts, mais le risque restait marginal?». Cependant,
cette campagne idéologique restera circonscrite & certaines
régions francaises et n’aura pas les retombées espérées aupres
de la masse populaire.

Des stages d’été sont proposés aux troupes, visant a les prépa-
rer 3 une mobilisation maximale lors du proceés d’ Alain Geismar
qui setiendra a larentrée, autour du slogan : « Nous sommes tous
des Geismar ! » inspiré du célébre : « Nous sommes tous des juifs
allemands » scandés en 1968 par les étudiants & la suite de I’expul-
sion de Daniel Cohn-Bendit du territoire frangais. Le 20 octobre
1970, la personnalité la plus célébre de la Gauche prolétarienne
comparait en correctionnelle pour avoir appelé 4 la manifesta-
tion du 27 mai, qui ne fut pas exempte de violences : dix-huit mois
de prison ferme. Quelques semaines plus tard, il est cette fois tra-
duit devant la Cour de siireté de I’Etat, accusé de « reconstitu-
tion de ligue dissoute » et condamné a deux ans de prison — peine
qui ne se confond pas avec la précédente —, une lourde amende
et la suspension de ses droits civiques et familiaux.

Pour le mouvement maoiste, la dissolution de I’organisation
a sonné I’heure de la création de nouveaux instruments révolu-

1. Groupe de révolutionnaires uruguayens des années soixante, dont Ia subver-
sion, aussi ingénieuse qu’lllégalxste resta, pour un temps, en dehors des pratiques meur-
triéres. Bn choisissant de s’appeler les Tupamaros, ils rendaient un doublp hommage :
4 Tupac Amaru, descendant d’empereur inca, décapité pour avoir ré§1sté 4 la con-
quéte espagnole, et 4 I’un de ses héritiers du méme nom qui, au xvie siécle, fut écar-
telé pour avoir pris la téte d’une insurrection contre les Espagnols.

2. Jean-Paul Cruse.
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tionnaires autour d’un concept politique novateur : ’autono-
mie. Dans quelques usines investies par les établis naissent des
comités de lutte d’usine!. Les revendications des paysans les
plus radicaux trouveront leur mode d’expression au travers des
groupes Paysans en lutte. Le mouvement de la jeunesse (dit
Mouvement du 27-Mai) devrait se concrétiser autour de la mobi-
lisation en faveur de I’accusé Alain Geismar. Quant au front
démocratique, il se réalise dans les structures qu’il vient de créer,
auxquelles s’ajoutera un journal, fondé en janvier 1971,
Jaccuse. Tl réunit d’anciens militants de la Gauche prolétarienne
et des membres de I’ Association des amis de La Cause du Peu-
Ple, qui continue parallélement ses publications. « Je suis resté
profondément et constamment fidéle 3 Mai 68. J’ai travaillé
avec les maoistes et, quand on me demandait pourquoi, je disais
que je ne savais pas. Il me semblait qu’il y avait quelque chose
en eux qui correspondait dans leur maniére de dire, de faire,
a cette espéce d’autodépassement que je prévoyais en Maiz. »
Enfin, dans Pesprit des dirigeants de la Gauche prolétarienne,
la Nouvelle Résistance populaire constituera le « bras armé»
de cette mobilisation disparate. L’ensemble de ces instruments
sont dits autonomes ; en principe, la Gauche prolétarienne, struc-
ture floue et organisation centralisée?® par excellence, n’existe
plus. Cependant, ses fondateurs, toujours rassemblés dans un

1. Regroupement d’ouvriers révolutionnaires en dehors des syndicats.

2. Maurice Clavel, Les Nuifs magnétiques, émission citée, 1985.

3. L’ambiguité de la question est évoquée par Antoine Liniers qui observe le para-
doxe entre Pensemble flou que constituérent la GP, puis I’ex-GP, et la nature du com-
mandement. II souligne qu’aucune procédure ordinaire ou extraordinaire, méme de
type centraliste (démocratique), n’existait pour le renouveler, le mettre en difficulté,
le renverser. « Naturellement, si une crise grave se produisait et se répercufait au sein
du comité national, les dirigeants étaient intellectuellement sommés d’en tenir compte,
et d’ailleurs généralement nous le faisions. Pour autant, ils n’étaient tenus de le faire
par aucune loi écrite ni par aucun dispositif organisationnel. Il n’existait, jé le répéte,
aucun moyen autre que 'insurrection pour déboulonner la direction [...] Cette oli-
garchie enregistrait ou non des impulsions venues de la base, déclenchait ou non des
““révolutions culturelles’” dans le corps du mouvement, décidait ou non de modifier,
sans régle, sa composition : de rejeter tel ou tel membre, d’appeler tel ou tel autre
4 faire partie de son sein » (« Objections contre une prise d’armes », art. cité, p. 213-214.
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comité exécutif, n’en abandonnent pas pour autant deux de leurs
certitudes principales : le role dirigeant de la classe ouvricre,
qui, cette fois, n’est plus exploitée mais opprimée (ainsi n’est
nullement remise en cause, entre autres, la lutte « anti-petits
chefs »), et 'importance d’une organisation révolutionnaire,
appelée « collectif de militants », destinée a recueillir et & diffu-
ser I’ensemble des initiatives appartenant au registre révolution-
naire émanant des usines comme des facultés.

Violences

La Nouvelle Résistance populaire, « organisation partisane
secréte-», créée par le comité exécutif de la Gauche prolétarienne
et définie par Benny Lévy comme devant assurer les «taches
de guérilla » organise son premier coup d’éclat durant ’automne
1970 : ’enlévement du député Michel de Grailly, relaché quel-
ques heures plus tard. Il s’agit de protester contre le proces Geis-
mar en dénongant I’iniquité de la justice, qui punit si lourdement
les militants maoistes, alors que les responsables du scandale
de la construction d’abattoirs géants a La Villette, extrémement
cofiteux et déclarés inutiles dés la fin de leur réalisation, ne sont
pas inquiétés. Michel de Grailly est le président de la société
mixte qui a géré I’ensemble de ’opération. La NRP publie un
communiqué qui revendique P’arrestation du député.

.La ou ils existent, les comités de lutte développent des for-
mes d’action de plus en plus radicales au sein des entreprises :
des campagnes de dénonciation systématique sont organisées
contre les « petits chefs » jugés trop autoritaires, qui sont sou-
vent agressés physiquement par les militants. Ici ou 13, des sabo-
tages sont pratiqués, des saccages de bureaux défraient la
chronique, les affrontements physiques avec les militants du PC
et de la CGT deviennent monnaie courante : « Les actions dites
de partisans avaient toujours une cible précise, étaient toujours
un acte de justice : & ’égard d’un petit chef coupable d’une atti-
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tude criminelle ou d’un accident de travail, qui ne vient pas,
bien siir, de la fatalité mais d’une faute commise par ’entre-
prise. L’acte avait toujours une valeur symbolique, la violence
n’était pas 1a pour elle-méme, cela nous a évité le terro-
risme ! », explique un établi, fondateur de la GP. Le patronat
des usines les plus secouées par la contestation engage des « mili-
ces anti-maoistes », chargées d’empécher les militants d’appro-
cher les grilles d’entrée, patrouillant dans I’enceinte et parmi
les ateliers pour éviter tout débordement.

Larépliquene se fait pas attendre : des « groupes ouvriers anti-
flics » sont constitués. Sans nul doute, c’est 4 Renault-Billancourt,
ol un mouvement d’occupation a éclaté au printemps 1971, ou
un comité de lutte de jeunes ouvriers s’est créé, que la tension
est la plus forte, ainsi qu’en témoigne un établi de ’usine : « On
préparait en méme temps des actions qui permettaient de se libé-
rer au sein de 'usine — Pierrot 2, qui était le premier a décon-
ner, y participait en faisant tout craquer dans la bofte — et des
éléments annonciateurs de la guerre civile. J’ai un souvenir terri-
ble du petit chef Robert, la téte en sang dans le caniveau?, et
nous, distribuant des tracts aux ouvriers qui passaient a
coté...» En raison de la puissance du syndicat CGT, qui
obtient plus de 60 % des voix lors des élections professionnelles,
mais également de la quasi-obsession que la forteresse ouvriére
constitue pour les dirigeants de la Gauche prolétarienne, les coups
d’éclat se multiplient aux portes ou au sein de ’usine — ainsi Jean-
Paul Sartre y pénétre clandestinement, pour attirer ’attention
des ouvriers de Billancourt sur des militants établis qui viennent
d’Etre licenciés et ont entrepris une gréve de la faim !

1. Christian Jambet.

2. Pierre Overney, jeune ouvrier militant maoiste proche de la GP, assassiné quel-
ques mois plus tard aux portes de Renault-Billancourt par un vigile de usine (cf. infra).

3. En janvier 1971, le chef d’équipe Robert est attaqué 4 la porte de I’usine A coups
de chaine de vélo; un tract est diffusé : «Robert la grosse gueule a payé», signé du
« groupe ouvrier anti-flics du cinquié¢me étage» (cf. Hervé Hamon et Patrick Rot-
man, Génération, t. 2 : Les Années de poudre, op. cit.

4. Jacques Theureau.
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C’est dans ce contexte de tension extréme qu’une distribu-
tion de tracts, appelant & une manifestation en souvenir du
dixiéme anniversaire des morts de Charonne et dénoncant les
crimes racistes, est organisée par I’ex-GP. L’opération sera dif-
ficile, le « détachement » chargé de la distribution devra fran-
chir les grilles de Renault, pourtant étroitement surveillées par
les vigiles, en usant de la force si cela s’avére nécessaire. Ce ne
seront d’ailleurs que les prémices aux violences du soir qui ne
mangqueront pas d’éclater au cours de la manifestation; a cet
effet, la GP a fabriqué en grande quantité des cocktails Molo-
tov. Le 25 février 1972, au cours de la distribution de tracts,
un jeune ouvrier de vingt-trois ans, militant maoiste, Pierre
Overney, est assassiné aux portes de Renault-Billancourt par
Jean-Antoine Tramoni, un vigile de I’usine, d’un coup de pis-
tolet & bout portant : « J’ai commencé a décrocher aprés la mort
de Pierre Overney. Il avait été mon témoin de mariage. Ensem-
ble, on avait fait Citroén, Renault, Chateau-Thierry : on ne se
quittait pas. Nous étions en train de faire une distribution de
tracts. Nous appelions 4 une manifestation contre le racisme,
en souvenir des dix ans des morts de Charonne. C’était une
action agressive puisqu’il avait été décidé que nous entrerions
dans P’enceinte de ’usine, défiant la CGT et les gardiens qui
empéchaient nos diffusions. Pour les vigiles, c’était intoléra-
ble. Tramoni s’est approché et a menacé. Pierrot, toujours dans
I’insouciance, lui a crié : *“Vas-y, tire !”’ et ’autre a tiré », raconte
un ouvrier militant de la GP a Billancourt.

La mort tragique de Pierre Overney fait date dans I’histoire
de I’ex-GP. Elle marque le premier coup d’arrét d’un mouve-
ment de mobilisation ot I’on voyait les maoistes soutenus dans
leurs actions par un nombre non négligeable d’ouvriers. Plus
profondément, elle les divise sur ’attitude a adopter : alors que
les dirigeants de I’organisation imposent ’absence de toute
riposte, de nombreux militants ne peuvent supporter cette idée.
Ils ont perdu ’un des leurs, il faut qu’il soit vengé. Pourtant,
ils obéiront aux ordres et se rendront les mains vides & la mani-
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festation du soir, au cours de laquelle ils seront sévérement bas-
tonnés par les forces de ’ordre. A I’incompréhension 4 1’égard
de cette « modération » s’ajoutera alors la rancoeur vis-a-vis de
ces chefs qui les ont envoyés au « casse-pipe », comme 1’expli-
que cet ouvrier de la GP : « Juste avant la mianifestation, une
réunion s’est tenue & Ulm. Les grands cadres de la Gauche pro-
Iétarienne, qui n’avaient rien vu, qui nous attendaient dans le
troquet d’a c6té pendant la distribution, ont exigé qu’on vide
nos cocktails Molotov dans le caniveau : on avait un mort sur
les bras et ils ne voulaient pas de bagarre... Ils m’ont traité de
sauvage, de brute, j’étais fou de rage et totalement écceuré. On
s’est rendu a la manifestation sans rien, « pacifiquement », ¢’a
été extrémement violent : les voltigeurs étaient 13, il y a eu plu-
sieurs blessés graves et je ne sais combien d’arrestations, dont
une majorité d’immigrés. On est sortis en morceaux'.»
Quelques jours apres enterrement de Pierre Overney, la Nou-
velle Résistance populaire enléve, le 8 mars 1972, un cadre de
la Régie a Billancourt, Robert Nogrette. Il sera libéré quarante-
huit heures plus tard. Aucun mal ne lui a été fait, les armes des
ravisseurs n’étaient pas chargees 2; ces derniers ont méme scru-
puleusement respecté le régime sans sel que le détenu devait sui-
vre pour raisons de santé. Le Groupe Pierre-Overney explique
que son action est destinée 4 « soutenir la lutte des travailleurs
contre les licenciements et I’injustice, pour le droit de vivre ».
« Notre role est simple : montrer au peuple qu’il n’est pas de
terreur qui ne puisse étre combattue », souligne le communi-
qué. La violence est restée controlée, fidéle au principe de rete-
nue qui guide les faits et gestes de ’ex-GP qui souhaite, dit-elle,
ne pas dépasser la « ligne de masse » au nom du bien-fondé des

1. André Radondy.

2. Il avait été décidé que les membres de ]a NRP n auralent jamais d’armes char-
gées pour réaliser leurs actions, afin d’éviter qu’un moment d’affolement ne les con-
duise a transgresser I’interdit de la mort donnée. Cet axiome impliquait également
qu’au cas ol ils auraient été pris pour cible par les forces de ’ordre, ils n auralent
pu se défendre.
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décisions prises par I’organisation. En d’autres termes et une
fois encore, il s’agit pour I’organisation de rappeler que si elle
est préte a la guerre civile, I’initiative en revient au peuple ouvrier
dans son ensemble. A cet égard, Antoine Liniers, dirigeant de
la NRP et responsable de ’enlévement de Nogrette, dans une
interview donnée a La Cause du peuple-J’accuse le 25 mars
19721, espére ne laisser subsister aucun doute quant a la por-
tée de cette action et a Ia volonté de ne pas succomber a la pos-
sible tentation terroriste?. A la question sur les buts de
Popération il est répondu : «[...] Il n’était pas question pour
nous d’exécuter notre prisonnier. Ce n’est pas en effet a une
organisation de décider de franchir ce pas. Ce pas ne sera fran-
chi que lorsque I’opinion populaire le décidera massivement.
La majorité du peuple, et non pas des fractions du peuple,
comme c’est le cas aujourd’hui ; ¢’est vrai que nos fréres immi-
grés, qui risquent I’assassinat par des bandes racistes, estiment
qu’il faut répondre aux balles par des balles. Mais ils doivent
comprendre que pour en arriver 13, il faudra que tout le peuple
soit convaincu de la nécessité de I’autodéfense armée...» En
réponse a une question sur les « bons traitements » prodigués
au prisonnier, il est précisé : «[...]. Pour I’instant et pour long-
temps encore, nous ne faisons pas la guerre pour détruire physi-
quement I’ennemi, mais pour saper ses forces politiques, pour
renforcer politiquement le camp du peuple; cela veut dire, en
regle générale, qu’il ne peut pas y avoir d’égalité entre les coups
que nous porte ’ennemi et ceux que nous lui portons. [...]. C’est
pour nous une certitude, pas une croyance, une certitude ration-
nelle : les idées justes, la justice se trouvent dans les masses.

1. Cité par Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes», art. cité,
p. 175-176.

2. Cet entretien permet égalemient d’écarter toute filiation éventuelle entre la NRP
et les Noyaux armés pour ’autonomie prolétarienne, qui, cinq ans plus tard, exécu-
térent 1’assassin de Pierre Overney, Jean-Antoine Tramoni, présentant leur acte comme
1a conclusion logique du cri poussé par.des milliers de manifestants A ’enterrement
du jeune ouvrier : « Nous vengerons Pierre Overney ! » On y lit notamment que toute
idée de vengeance est 4 exclure dans la mise en pratique d’une « politique juste».
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[...] Mais nous n’étions pas un mouvement de masse ; nous étions
quelques militants d’une organisation qui essaie d’agir, confor-
mément a la volonté des masses, c’est vrai, mais qui n’est tout
de méme qu’une organisation. Alors 13, nous n’avons pas du
tout les mémes droits, nous ne pouvons pas dire que nécessai-
rement nous ‘‘voyons juste’’. Nous n’avons pas a4 improviser
des sévices, des brimades, au contraire, nous devons donner
I’image de ce que fera le peuple plus tard, lorsqu’il aura le pou-
voir. [...] Alors je crois que c’était juste, nous avons décidé d’étre
““humains’’ et de commencer a essayer de le rééduquer. »
Les militants ouvriers maoistes accueillent fort mal, pour la
plupart, ’annonce de la libération si rapide de Nogrette ; nom-
bre d’entre eux s’affirment partisans de ripostes plus sévéres
et s’estiment trahis par les dirigeants de I’organisation, comme
cet ouvrier-établi de la GP alors emprisonné : « En prison, j’étais
hors circuit, je ne comprenais plus trés bien ce qui se passait.
Puis il y a eu la mort d’Overney. Dans tous nos discours, on
disait : “‘On ne tirera jamais les premiers.”’ Or ’ennemi avait
tiré le premier, il avait tué I’un des nétres. Pour moi, il était
clair que les actions de partisans allaient déboucher sur mort
d’homme. Je m’y préparais, je pensais méme qu’on allait nous
libérer. J’étais trés content quand la NRP est intervenue, mais
quand ils ont relaché Nogrette je n’ai pas bien compris'.» En
revanche, certains militants intellectuels de I’organisation res-
sentent un fort malaise face a ce coup d’éclat. Ce glissement
vers des actions proches du terrorisme? ne ressemble nulle-
ment 3 ce qu’ils avaient imaginé. Inquiets, ils sont comme figés
dans P’attente de la suite des événements ; quelques-uns, trés peu
encore, décident de prendre leurs distances a I’égard de I’orga-
nisation. Les premiers départs, les premiéres critiques explicites

1. Jean-Claude Poirson. . .

2. Cependant, il n’y aura pas de terrorisme -d’extréme gauche en France dans les
années soixante-dix, contrairement & ce qui s’est passé en Italie et en Allemagne; les
raisons qu’en donnent les anciens de la-GP sont explicitées dans le texte de Pancien
dirigeant de la NRP, Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes », art. cité.
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de ’action des maos ! posent de multiples questions — la fidé-
lité, Pengagement éternel, la mort possible au bout du che-
min —, auxquelles, pour ne pas « trahir », on donne de fausses
réponses : il faut donc persister a tout prix, tenir les usines quoi
qu’il arrive, comme I’explique ce militant de la GP : « En pri-
son, j’avais intériorisé la mort d’Overney : il y avait un aspect
exceptionnel, superflu dans cet acte. Quelque chose en trop, un
excés de malheur, une malchance. Une part de malheur et le
dérapage. Je prends cela comme 1’élément d’un tout et je
continue. J’en payerai 1’addition plus tard2. »

Ils sont cependant nombreux & se refuser a une remise en ques-
tion de fond sur la nature du combat engagé, tout en percevant
les signes annonciateurs de contradictions douloureuses, comme
I’exprime ce militant resté établi de 1968 & 1973 : « En 1972,
¢a commengait a se giter. Avec la mort de Pierre Overney, les
tribunaux populaires?, les coups de la NRP, les actions vio-

1. La plus marquante fut sans conteste celle rédigée par Nicolas Boulte, intellec-
tuel devenu OS, tant par nécessité matérielle que par conviction idéologique, qui ne
fut pas mao mais participa activement au comité de lutte révolutionnaire de Billan-
court, A 'occasion du mouvement d’occupation de mai 1971. 11 rédigea une critique
détaillée sur Pinanité des directives politiques de la GP dans cette usine. Titré Tenta-
tive de bilan du comité de lutte Renault, rendu public sous le pseudonyme de Baruch
Zorobabel, ce texte lui valut la menace de se faire « barraminer» par les militants
de Porganisation. L’année suivante, il se suicidait.

2. Un ancien établi.

3. Au moment (décembre 1970) ol comparaissent en procés des dirigeants GP de
la région Nord, accusés d’avoir provoqué Pincendie des locaux administratifs des Houil-
léres d’Hénin-Liétard, a la suite & la mort de dix-huit mineurs, le Secours rouge et
les militants de la région organisérent un contre-tribunal 4 Lens, présidé par Jean-
Paul Sartre et Eugénie Camphin, figure de la Résistance francaise, ol témoignérent
travailleurs et techniciens des mines, prouvant que la mort de leurs camarades trou-
vait des fondements réels dans P'insécurité des conditions de travail aux Houilléres,
au nom du profit. A Pautomne 1971, un militant, Moussa Fofana, est convaincu de
trahison ; espion ou provocateur, il jouit d’un grand prestige au sein de P'organisa-
tion. La NRP, aprés s’étre assurée de sa dangerosité en lui faisant approuver un « faux
rapport d’orientation » recommandant le passage 3 la lutte armée, le convoque 2 une
prétendue réunion clandestine et lui annonce son arrestation et sa condamnation &
mort avec sursis décidées par la «justice populaire». L’objectif était d’infliger &
I’homme une frayeur qui le dissuaderait 4 jamais de réapparaitre parmi les maoistes,
comme le raconte Olivier Rolin (in Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération,
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lentes se multipliaient. Je n’étais pas contre jusqu’au jour ou
I’on est venu me demander en catastrophe de participer a ’enlé-
vement d’un général. Je suis parti pour Paris faire les repéra-
ges, j’avais une pétoche bleue. Au cours de I’action, je devais
porter une mitraillette, aujourd’hui je ne saurais plus dire si elle
était chargée. Ce qui est certain, c’est que je n’en avais jamais
tenu une dans les mains. J’ai le sentiment que la peur était pro-
portionnelle 4 ’intensité des convictions. Quelque temps aupa-
ravant, lorsque j’étais & fond dans le mouvement, des mecs
d’extréme droite étaient arrivés alors que je collais des affiches
dans une fac. L’un d’eux a sorti un pistolet de sa poche et m’a
mis en joue. Je me souviens de lui avoir dit de tirer, je n’avais
 Pas peur d’étre tué, persuadé d’étre dans le sens de ’Histoire
- parce que maoiste. Par contre, quand on m’a proposé cet enlé-
vement, je ne devais plus étre si convaincu du sens de I’His-
toire, si j’en juge par ma terreur... Heureusement, I’opération
a été annulée!. »

La fin

Les années 1972-1973 marquent la fin du mouvement maoiste
dirigé par I’ex-GP en raison d’une série d’événements qui expli-
quent, d’une part, les départs nombreux de fondateurs histori-
ques de I’organisation, d’autre part, une divergence de plus en
plus grande entre ces dirigeants et la base ouvriére 4 majorité
immigrée, pour converger finalement vers une autodissolution
pronée par Alain Geismar et Benny Lévy.

L’aventure du journal J'accuse participe & n’en pas douter
au premier constat de la faillite des idées maoistes. Le projet

t. 2 : Les Années de poudre, op. cit., p. 435-437, L’épisode, décrit avec force détails
dans La Cause du peuple choquera nombre de militants.
1. Un ancien établi.
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original !, proposé par Serge July, consiste en la réunion d’une
partie de I’intelligentsia qui participe au Secours rouge, les
« démocrates révolutionnaires » (Jean-Luc Godard, Gérard Fro-
manger, Michéle Manceaux...), et quelques membres de ’ex-
GP (André Glucksmann, Christian Jambet, Michel Le Bris,
Robert Linhart...), en vue de la constitution d’un journal poli-
tique autonome, assuré d’une large diffusion, d’une totale indé-
pendance d’esprit et du respect de 1’« expression directe » née
des reportages réalisés. Le journal parait en février 1971. Sa
liberté de ton, la qualité de ses reportages? le sérieux des
informations apportées — ce qui le distinguait de La Cause du
peuple, dont le souci premier n’était pas I’établissement des faits
— et des numéros spéciaux ® qui connurent une large diffusion
participérent rapidement a son succés, parallélement a une
éclipse de ’ancienne publication.

A sa création, les rédacteurs du journal J’accuse, issus de la
GP, avaient exigé une compléte autonomie d’action vis-a-vis
de la direction politique maoiste. A la rentrée 1971, cette auto-
nomie disparaitra dans des combats idéologiques, dont le
numéro coordonné par André Glucksmann sur la révolte vio-
lemment réprimée des prisonniers en grande majorité noirs
d’Attica sera le prétexte. Pour la direction, il était inconceva-
ble que la rentrée du journal ne soit pas consacrée a la reprise
du combat prolétarien francais. Dés lors, le journal J’accuse
perdit tout de I’originalité et de I’indépendance qui avaient fait
son succés, comme le symbolise la fusion des deux rédactions
sous le titre La Cause du peuple-J’accuse.

Ce n’est cependant que quelques mois plus tard que nombre

1. Souvent cité comme ’ancétre de Libération.

2. Bt pour cause ! Les rédacteurs en furent Simone de Beauvoir, Michel Foucault,
Claude Mauriac, André Glucksmann... -

3. Un numéro sur «’affaire Jaubert», journaliste du Nouvel Observateur qui,
ayant assisté A une interpellation brutale d’Antillais, s’interposa et se retrouva tabassé
par les forces de Pordre ; deux autres sur le mouvement d’occupation des usines mené
par des OS au printemps 1971
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de ses rédacteurs voient éclater définitivement leur réve d’un
«grand journal révolutionnaire et populaire », a I’occasion de
’affaire de Bruay-en-Artois, en avril 1972. La fille d’un mineur
est assassinée, un notaire est interpellé. La Cause du Peuple-
J ’acc:us? consacre plusieurs pages a 1’événement, affirmant sa
conviction quant a la culpabilité du notaire et appelant a son
lynchage, sous le titre : « Et maintenant ils massacrent nos
fanfants !'», complété du chapeau suivant : « Le crime de Bruay :
il n’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ¢a. C’est la conviction
des ouvriers de Bruay, qui font leur enquéte et surveillent la
bquygeoisie pour que la vérité éclate. » Aux yeux des fondateurs
originels du journal, ce numéro et les suivants, qui enfoncent
le clou sur le dossier Bruay, marquent un point de non-retour.
La cause est entendue : il n’en existe plus. Pour eux, c’est fini.
L’aventure politique prend fin au moment méme o la gréve
et I’occupation de I’usine du Joint francais, 3 Saint-Brieuc, ont
donné lieu & un article de ces mémes fondateurs sous le titre :
«La majorité, c’est nous. »

L’attentat aux jeux Oympiques de Munich, cette méme année
1972, ou des civils juifs pris en otages sont tués par un
commando palestinien, ébranle davantage encore P’organisation.
Celle-ci s’est toujours faite jusqu’alors le soutien de la cause
palestinienne, ce qui lui a valu de rallier 2 son mouvement nom-
bre de .jeunes immigrés arabes; mais cette fois, au-dela de la
revendication jugée légitime du droit du peuple palestinien a
un Etat, ce sont des pratiques terroristes qui sont en cause. Le
comr.nuniqué de la NRP, qui condamne la prise d’otages de
Munich, marque un tournant décisif dans I’histoire de I’ex-GP,
a deux titres : le refus du terrorisme quels qu’en soient les mobi-
1e§, la rupture avec la base ouvriére de I’organisation, majori-
tairement arabe ou issue des banlieues, acquise au combat
palestinien et 4 ses modes d’action. ‘

Le dernier mais non le moindre des événements qui vont hater
’autodissolution de I’ex-organisation maoiste survient 4 Besan-
con. Au printemps 1973, I’usine d’horlogerie Lip se met en gréve.
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Depuis deux mois, son P-DG, M. Saintesprit, a démissionné,
mais le groupe suisse dont dépend P’entreprise ne I’a toujours
pas remplacé. Le 12 juin 1973, le comité d’entreprise se réunit,
cadres et travailleurs doivent y apprendre 1’avenir de I’usine.
Le verdict tombe : le paiement des salaires comme celui des
congés payés ne seront pas assurés, le dépdt de bilan est plus
que probable, & moins qu’un demi-millier des salariés ne soient
licenciés. Aussitot, les administrateurs sont séquestrés, les
ouvriers fouillent les locaux de la direction, y découvrant une
multitude de renseignements sur la gestion hasardeuse de I’entre-
prise. Au matin, les otages sont libérés mais 1’occupation de
P’usine est décidée. Un commando spécial ouvre le coffre de Lip,
ol vingt-cing mille montres sont prétes a la vente. Quelques jours
plus tard, I’assemblée générale des grévistes décide d’utiliser les
fournitures disponibles pour assurer un salaire de survie aux
travailleurs : « Produire pour le compte des ouvriers, pas pour
le compte des patrons. » L usine se passera de dirigeant. Un mili-
tant de la GP, qui s’établira par la suite chez Lip, souligne le
caractére fondamental de ’événement pour les dirigeants et cer-
tains des militants maoistes : « Benny se rend avec d’autres
camarades a Besancon, il en revient sidéré. A son retour, cha-
cun comprend qu’il a vu quelque chose qui I’a profondément
ébranlé et qui aboutira a la fin de la Gauche prolétarienne . »
Lip symbolise I’échec de la stratégie de I’organisation, tour-
née vers les plus défavorisés, les plus révoltés. Elle met en pra-
tique I’illégalité de masse (récupération et protection des stocks
de montres), pronée par la GP, mais a contrario de toutes ses
analyses et de toutes ses attentes. La violence est ainsi honnie
par les ouvriers, qui n’en développent pas moins un discours
idéologique révolutionnaire : « C’est possible, on fabrique, on
vend. » Pourtant, Lip-n’est en rien le bastion ouvrier tant
convoité par les maoistes, sa population est fortement syndica-
lisée et les ouvriers sont en grande majorité francais et quali-

1. Dominique Bondu.
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fiés, comme le dit ce témoin de la remise en question de 1’ex-
GP au regard de ce qui se passe dans 1’usine de Palente : « Pour-
quoi les Lip, issus d’une CFDT liée au PSU, héritiére de valeurs
chrétiennes, baignés d’une pensée beaucoup plus démocratique
que la n6tre, touchant des Frangais de ““‘pure souche’’, avaient-ils
trouvé la voie!? » Enfin et surtout, Lip n’était pas une usine
d’établissement, les ouvriers ont imaginé et agi en dehors de
la sphére d’intervention de la Gauche prolétarienne, ils n’ont
pas eu besoin de I’organisation pour mettre en ceuvre la pre-
miére paie sauvage de I’histoire du mouvement ouvrier, en aofit
1973, et ajouter sur I'immense banderole suspendue & ’entrée
de ’entreprise, comme une évidence : « C’est possible, on fabri-
que, on vend, on se paie!» :

La Cause du peuple y consacre sa premiére page, rendant un
vibrant hommage aux Lip, qui tranche sur le ton généralement
peu amene de la rédaction. Le journal Libération, tout juste
créé, publie ses numéros sur place. Benny Lévy et Alain Geis-
mar comptent parmi les premiers spectateurs fascinés par ’aven-
ture des Lip. Cet événement sanctionne de facon irrémédiable
le discours de ’ex-GP ; davantage encore, il remet fondamen-
talement en cause la raison d’étre de I’organisation. La réussite
des Lip apparait comme le révélateur d’une inadéquation
d’analyse, d’une inspiration tarie; la stratégie politique déve-
loppée échoue a I’épreuve des faits : ce n’est pas 12 ol les maos
militaient et s’étaient établis que la révolte ouvriére s’est mani-
festée de la fagon la plus concréte et la plus originale. En sep-
tembre 1973, le dernier numéro de La Cause du peuple relatant
I’aventure des Lip parait. A I’automne 1973, les dirigeants
annoncent I’autodissolution d’une organisation qui n’a plus
d’existence égale depuis trois ans déja. Si leur analyse est par-
tagée par les membres fondateurs du mouvement, conscients
de I’inanité d’une organisation qui ne participe plus & histoire
du monde ouvrier, soucieux d’éviter toute pérennité qui ne signi-

1. Ibid.
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fierait désormais plus qu’un affrontement explicite avec le pou-
voir politique, la base militante se sent trahie. Ces derniers
temps, I’organisation a de plus en plus recruté en marge, parmi
les plus révoltés et les plus violents, qu’ils soient chdmeurs, jeu-
nes en rupture scolaire, familiale et sociale, travailleurs immi-
grés ou francgais exaspérés par le systéme. Peu ou pas formés
aux analyses théoriques qui ont mené 2 la création de I’organi-
sation, ils ne sont pas disposés a renoncer a tout espoir d’action
et de changement. La direction explique sa volonté de disper-
sion par le souci de ne pas étre a 1’écart des masses ; or celles-ci
n’ont pas eu besoin de I’organisation pour se révolter contre
Pordre établi. La base maoiste peut légitimement rétorquer
qu’elle fait partie des masses. En son sein, ils seront nombreux
a sombrer un temps dans le désespoir que procure le sentiment
d’avoir été abandonné.



Vies d’établis

S’il est une question difficile & résoudre lorsqu’on est établi,
c’est celle de ’identité. Le mouvement d’établissement ne sau-
rait se réduire a une tactique de pénétration du monde ouvrier.
Il est parti d’un constat sévére sur la posture de I’intellectuel,
celui qui tient de longs discours, n’hésite pas & gesticuler quand
force fait loi et consacre ses soirées a refaire le monde, selon
la formule consacrée de Lénine. Ceux qui sont allés en usine

‘avaient le projet de donner leur vie 4 la révolution, mais ils furent
guidés par une réflexion radicale sur la nécessité d’abandonner
le statut d’intellectuel. Un texte cité par Antoine Liniers!,
datant d’aprés la dissolution définitive de I’organisation, rédigé
par certains militants soucieux de mieux comprendre leur his-
toire, donne la mesure de ce mouvement : « Cette crise du livre
4 Dorigine de notre jeunesse, c’est-d-dire de notre volonté
d’action dans les années soixante, cette crise du livre plonge au
cceur de la modernité de ’Occident. Depuis la deuxiéme moitié
du X1xe siécle, on n’arréte pas de faire des livres pour en finir
avec I’idée du livre. On n’arréte pas de briiler le livre dans le
livre. On fait un holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui
a eu, comme vous le savez, une grande importance par rapport
a4 68 et par rapport a la GP, le surréalisme a été la tentative la
plus spectaculaire du briiler le livre dans le livre. Dans ce contexte
devenu insupportable, nous avons dit non, non i la tentation

1. «Objections contre une prise d’armes», art. cité, p. 163 et 164.
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de l’irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le
livre, faisons-le pour de bon. Voila ce que nous avons pense€.
Ce que nous appelions la ‘‘Longue Marche’’, qu’aujourd’hui
j’aimerais mieux appeler : I’“‘exode des intellectuels”’. Sortir de
la cléture : on ne pouvait plus supporter cette figure de ’intel-
lectuel qui rddait autour du livre, de la philosophie pour I’ache-
ver, de la métaphysique pour en finir, de I’Occident pour le
déconstruire. Cette idée de sortir, d’en sortir et de sortir, mais
au sens le plus fort, comme I’Exode justement, comme la sor-
tie d’Egypte, c’est ce qui a été a ’origine d’une prodigieuse tor-
sion de P’intellectuel en France : 1’établissement. »

A la crise de P’intellectuel s’ajoute ’idée messianique d’un
nouvel apprentissage auprés du prolétariat. Ce sont les masses
qui possédent le savoir, c’est aupres d’elles qu’il faut appren-
dre. L’abandon de la posture d’intellectuel consacre la fin de
sa fonction de porte-parole dans I’humilité la plus totale,
puisqu’il se place en position d’éléve. La dimension morale
n’était pas exempte d’une telle attitude, au nom de laquelle on
trouvait la générosité, le courage, la notion de risque, I’idée fon-
damentale de passer a I’acte ou, plus précisément, de tirer les
conséquences de ses pensées. Cette rigueur éthique accompa-
gne I’ensemble de la période de I’établissement, jusqu’a la dis-
solution de I’organisation qui le mit en pratique, ainsi que le
décrit un militant de la GP qui assista aux débats qui préside-
rent 4 la dispersion des maos : « Lorsqu’on a compris que la
question posée était celle de la structuration de la société fran-
caise, on s’est demandé si c’était cette orientation qui nous inté-
ressait dans la politique. Pour la plupart d’entre nous, la réponse
était négative. Se réduire a la politique, ¢’était entrer au parti
socialiste. Ce qui nous avait intéressés, c’était le mouvement
des idées, les dimensions métaphysiques de nos actes, quelque
chose de paroxystique qui était en nous'...» Cette teneur
métaphysique de I’expérience vécue explique sans aucun doute

1. Un ancien établi.
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que nombre de dirigeants de I’organisation s’intéressérent par
la suite de trés prés 3 I’étude des textes sacrés.

L’établi n’est pas seulement un intellectuel en rupture avec
ses prerogatives, il est aussi quelqu’un qui se fait passer pour
ce qu’il n’est pas : un ouvrier. Il faut donc jouer le jeu, a
Pembauche devant le chef du personnel, 4 la chaine en sachant
ne pas « couler le rythme », lors des gréves; les interrogations
identitaires deviennent alors multiples et restent le plus souvent
sans réponses : « Quand tu arrives au bureau d’embauche de
'usine, la premiére fois, tu te poses la question de ton identité
parce qu’on te la demande. Et la torsion que tu fais sur toi-
méme est représentative de I’image que tu te fais du proléta-
riat : ce n’est pas triste ! Est-ce que tu vas jouer au con ? Est-ce
que tu vas te faire passer pour un abruti!?» questionne un
établi. Au cosur de ces itinéraires tourmentés, les contradictions
apparaissent insolubles, comme le souligne cet autre établi :
«Peut-on s’établir chez Renault lorsqu’on est ingénieur ? Les
ingénieurs sont les pontes de ’usine ; un ingénieur qui devient
ouvrier, c’est trop violent pour étre compris?2. »

Il faut insister ici sur la contradiction entre ’absence d’un
modéle de I’établissement et une pratique morale et idéologi-
que commune, engageant profondément les protagonistes, qui
arrétent leurs études, brisent les liens familiaux, s’exilent vers
les lieux les plus austéres, s’accommodant des conditions de vie
les plus rudes. Parce qu’elle engage totalement, la pratique de
I’établissement différe selon les individus; elle est ainsi percue
comme une «longue marche vers la prise du pouvoir», la
«nécessité d’une lutte immédiate », le « projet d’une implanta-
tion prolongée », ou encore la « présence d’ouvriers qui assure-
raient le relais»... Méme si les idées générales de la Gauche
prolétarienne se retrouvent dans la majorité des entretiens —
actions de résistance et d’exemplarité, actes de sabotage et de

1. Un ancien établi.
2. Jacques Theureau.
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représailles, soutien de tous les mouvements de revendication
—, les récits des établis sont profondément personnels, témoi-
gnant des difficultés concrétes de mise en pratique de cet idéal
collectif. La fin du militantisme a souvent correspondu a une
rupture radicale avec tout ce qui avait a voir avec ’histoire poli-
tique, y compris les relations personnelles et amoureuses. Les
années les plus douloureuses commencent aprés la dissolution
finale, comme le laissent deviner les propos d’un établi de I'UJ
passé « naturellement » & la GP : « J’ai découvert que I’activisme
de la GP faisait de nous des gens trés durs dans les relations
affectives, que ’amour n’existait pas... Brutalement, tout m’a
sauté a la figure, je ne m’en suis pas remis. Les années d’enga-
gement ont été un paradis 4 c6té de la souffrance que j’ai res-
sentie par la suite. Depuis 1973, je suis en état de crise, je n’ai
plus rien 4 quoi m’accrocher, je ne suis bon que lorsque je peux
m’investir & fond. Depuis que j’ai abandonné, je me laisse vivre.
J’ai vécu un moment de ma vie ot tout s’emboitait, s’articulait
bien. En méme temps, je suis effrayé du prix a payer pour cette
cohérence : I’aveuglement, les actions les plus folles. J’ai 4 la
fois le regret de ce type de situations et une peur terrible a I’idée
d’y étre a nouveau confronté!. »

1. Un ancien établi.



DEUXIEME PARTIE

Des départs et des rencontres




Débutée sur le mode oral, la reconstitution de cette « nou-
velle mémoire » exigeait de passer par la rédaction d’une cer-
taine histoire de 1’établissement, celle de ceux que j’interviewais,
qui a trouvé son fil conducteur au gré des rencontres et des pro-
pos accumulés. Il n’en reste pas moins qu’une telle tentative ne
suffisait pas a la restitution d’une parole oubliée, voire dispa-
rue. En outre, la somme des entretiens réalisés ne pouvait se
fondre dans une saga-fleuve de I’établissement, quand bien
méme elle aurait été rendue vivante par un savant dosage entre
I’écrit et les citations orales. S’il était souhaitable de rappeler
les événements, les épisodes et les organisations qui ont conduit
a D’exil de certains, en s’aidant de ce qu’ils en disaient, on ne
pouvait envisager de substituer ’écrit & la parole en ce qui
concernait ’expérience a proprement parler. C’est sur la ques-
tion de I’expérience que se fonde une histoire orale, basée sur
la mémoire, donc sélective, et simultanément si personnelle
qu’elle laisse en définitive fort peu de place & I’émergence d’une
entité collective que I’on regrouperait sous le terme générique
de «partis en usine ».

Les treize départs en usine sont classés par ordre chronologi-
que, ils s’échelonnent de 1967, date des premiers établissements,
a 1973, année de ’autodissolution définitive de la Gauche pro-
létarienne. De fait, ils évoquent d’abord les départs selon la
«ligne » de I'UJ, puis selon celle définie par la GP. Ce sont trois
récits de femmes qui ouvrent cette série, elles furent parmi les
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pionniéres de 1’établissement, militantes 4 1°UJ avant de pas-
ser, ou non, a la GP. Dix récits d’hommes les suivent, établis
de I’'UJ et de la GP, puis établis plus tardifs des années soixante-
dix, convaincus par les théses de cette derniére organisation ou
proches des idéaux maoistes.

Alors que ceux qui partirent dés la premiére ligne d’établis-
sement lancée sont en majorité des étudiants issus des grandes
écoles ou s’y préparant (classes préparatoires 4 I’Ecole normale
supérieure, Centrale, Sciences-po...), la seconde génération
d’établis est d’une grande diversité, mélant de plus jeunes gens
qui n’ont pas, ou a peine, entamé des études supérieures et les
abandonnent pour rejoindre le monde ouvrier et des profession-
nels, déja dans le monde du travail, qui rompent avec leur uni-
vers pour se consacrer au militantisme en usine. Alors que les
plus jeunes ne se posent pas la question de la durée de I’établis-
sement, qu’ils imaginent volontiers éternel, les autres évoquent
davantage la question de I’entrée en usine sur le mode de la néces-
sité de ’action. ~

Ensuite viennent cinq récits de rencontres d’ouvriers avec les
etablis. Ce sont de trés jeunes travailleurs qui ont connu les mili-
tants et ont été séduits par les pratiques et les discours des maofs-
tes. IIs racontent la maniére dont la venue de ces intellectuels
a bouleversé leurs conceptions et souvent leur trajectoire, qui
les destinait a I’usine & vie. - :

Des départs



Jenny Chomienne,
magistrat

Le départ en usine de cette fille de psychanalyste qui se pré-
pare a entrer 4 I’Ecole normale supérieure est lié & une certi-
tude : la vérité est ailleurs. La rencontre des fondateurs de ’'UJC
(ml) ’entraine de I’Union des étudiants communistes au mou-
vement prochinois. Lorsque I’organisation maoiste adopte I'idée
de I’établissement a ’automne 1967, elle rejoint son compagnon,
déja établi docker en Bretagne depuis ’été. Elle se fait embau-
cher dans une usine de traitement du poisson. A la rentrée 1968,
la dissolution de I’UJC (ml) et les affrontements qui déchirent
militants et dirigeants de I’organisation la renforcent dans son
constat de la faillite des idées. Elle refuse d’adhérer & l1a Gauche
prolétarienne et part s’établir avec son ami a Saint-Chamond.
Ensemble, ils fondent La Parole au peuple, groupuscule maoiste
partisan de la ligne d’établissement.

J’étais heureuse de vivre dans une ville ouvriére, d’étre dans
une vraie usine. On habitait en HLM, sans chauffage dans la
chambre. Je m’habillais mal, j’étais moche, je mangeais des bon-
bons toute la journée, j’avais mal aux dents. L’usine, c’était
dur, mais au moins on avait les week-ends pour nous. L’hor-
reur, c’est l'usine plus le militantisme organisationnel. Nous,
contrairement & la Gauche prolétarienne, on n’était pas pres-
sés, on pouvait aller au bal le samedi soir. A Saint-Chamond,
J’avais vingt-trois ans, je travaillais, j’apprenais a jouer au tarot,
Jlécoutais des disques de Johnny. On faisait des parties de béret
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tous les dimanches avec les ouvriers; on allait se baigner ensem-
ble dans la Loire le samedi lorsqu’il faisait beau. C’est la que
J’ai eue la vie la plus normale.

J’avais depuis longtemps le sentiment redoutable de la toute-
puissance des idées : tout pourrait toujours se dire ou s’expli-
quer. J’avais peur d’étre isolée des autres, de passer a coté de
la réalité. Entre 1963 et 1966, j’ai fait hypokhagne et khagne
sans m’investir ; les connaissances, les systémes philosophiques
m’étaient extérieurs.

Le militantisme puis 1’établissement ont répondu en- partie
a cette inquiétude : la « vraie vie » doit étre ailleurs. Des événe-
ments graves avaient eu lieu en Algérie, des ouvriers travail-
laient aux portes de Paris et les usines paraissaient aussi
lointaines, inabordables que I’ Algérie ou le Vietnam. En 1965,
j’al rencontré de jeunes garcons d’Ulm qui étudiaient le
marxisme avec Althusser; j’ai trouvé en eux des guides rassu-
rants par leurs certitudes, inquiétants par leurs exigences, ils
m’apprenaient a faire « table rase». J’ai évolué, comme natu-
rellement, d’Althusser 4 Mao, de I'Union des étudiants commu-
nistes 4 la fondation de 'UJC (ml).

Pendant presque deux ans, notre activité a surtout consisté
en cours de formation et en comités de soutien au Vietnam. En
nos rangs, quelques critiques fusaient sur « I’intellectualisme du
groupe d’Ulm » : le culte de la théorie, prétendaient certains,
qui permettait & Althusser de ne pas quitter le PC et & notre
groupe de se maintenir en attente, sans véritable projet politi-
que... J’étais troublée par cette critique, comme par le mystére
qui entourait la personne d’Althusser, que je n’ai jamais ren-
contré, mais il m’était pénible de remettre en cause les dirigeants
de I'UJ qui m’avaient formée.

Au cours de I’été 1967, une partie de I’organisation est allée
en Chine, tandis que I’autre partait enquéter sur la classe ouvriére
et la paysannerie francaises. Si la ligne restait théorique, il y
avait cependant ’idée qu’il fallait voir sur place comment les
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choses se passaient. Trés vite, quelques-uns ont pensé que, pour
parler des dockers, il fallait devenir docker, qu’il n’était pas
possible de simplement les interviewer.

Ces idées et les conclusions de ceux qui revenaient de Chine
convergeaient. La décision de I’établissement a été adoptée dans
Pexcitation générale, sur le théme : « descendre de cheval et aller
parmi les fleurs ».

Je suis partie m’établir sans enthousiasme, avec le sentiment
que je n’avais pas le choix : ¢’était la seule chose a faire pour
trouver le «vrai». En octobre 1967, je suis arrivée a Concar-
neau, rejoignant mon ami installé 1a depuis un mois. J’ai immé-
diatement trouvé du travail dans une usine qui mettait le poisson
en conserve. Les femmes venaient a la conserverie en coiffe et
parlaient breton entre elles; ¢a ne me facilitait pas la vie.

Au départ, les questions que nous nous posions étaient sim-
ples : serions-nous capables de nous intégrer parmi les ouvriers,
de leur parler, de comprendre ce qu’ils voulaient ? Hormis I’idée
d’«aller parmi les fleurs », nous ignorions s’il fallait militer au
sein de la CGT ou constituer des groupes autonomes. Nous vou-
lions connaitre et nous faire reconnaitre.

Les problémes auxquels nous étions confrontés étaient extre-
mement concrets. Pour moi, il s’agissait de ne pas me casser
la figure sur le sol glissant, recouvert d’eau, de sel, d’écailles.
Je devais aussi tenter de ne pas ralentir la chaine, ne pas
confondre les poissons, dont on me disait les noms avec un
accent breton incompréhensible. Je ne voulais pas €tre mon-
trée du doigt comme celle qui ne savait pas travailler.

Cet univers clos me mettait mal a I’aise; en dépit de ma
volonté de m’intégrer, je vivais tout en état d’observation per-
manente. Le soleil se levait sur le port, les ouvriéres vétues de
noir, portant la coiffe, se pressaient aux portes. Je trouvais ce
spectacle trés beau et j’avais honte de le penser. Je découvrais
I’établissement comme une situation romanesque, loin de la réa-
lité, au moment méme ou je souhaitais m’en approcher. Dans
cette usine, je faisais fort peu de propagande, me limitant a quel-
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ques remarques sur ’exploitation, avec le sentiment de vivre
quelque chose d’indicible. Je ne savais vraiment pas ot j’allais...

Quand I’UJ a commencé & proner ’entrisme a la CGT avec
la création de groupes contestataires, j’ignorais méme s’il y avait
un délégué CGT dans mon usine ! Je me demandais s’il n’allait
pas falloir que je crée un syndicat CGT pour me faire élire délé-
guée, puis me critiquer... L’ambiance était paternaliste; le
patron, tres craint, appelait les ouvriéres par leurs prénoms. Le
chOmage a temps partiel commengait et les femmes étaient ter-
rifiées par une éventuelle fermeture de ’usine. J’avais le senti-
ment d’un bastion imprenable. Mon «discours» — quand
j’arrivais a me faire comprendre des Bretonnes — évoquait la
dureté des conditions de travail, le froid de canard qu’il faisait
dans I’usine, le chdmage partiel qui diminuait encore les paies
misérables. Tout ce que je disais était exact mais il y avait 1a
quelque chose d’éternel, bien symbolisé par la coiffe de ces
ouvri€res, qui ne laissait pas espérer de grands bouleversements.
Ces femmes se faisaient du souci pour moi parce que je n’étais
pas mariée, elles pensaient que j’étais folle d’amour pour avoir
quitté Paris et étre venue m’installer dans une région aussi per-
due et sans travail. Comme je n’avais pas réussi a me faire épou-
ser, j’allais me retrouver au chdmage, plaquée, avec un moutard
sur le dos. C’était leur facon a elles d’étre solidaires, comme
de me passer une paire de sabots parce que je glissais trop. Fina-
lement, P’usine a fermé.

Je pensais qu’il fallait mener une vie trés dure. Je craignais
tant qu’on me remarque que j’en remettais sur le mode miséra-
biliste. Mon ami avait loué un appartement typique de ce qui
m’aurait plu quelques mois auparavant, un atelier d’artiste, beau
sans €tre luxueux, qui donnait sur le port et les bateaux. Dés
mon arrivée a Concarneau, j’avais souhaité déménager. Contrai-
rement a lui, doué pour les tdches manuelles, j’avais peur que
I’on me percoive comme différente. Je ne voulais pas que les
gens se posent des questions & mon sujet. Je sentais le danger
que les rapports s’inversent. Il ne fallait pas que I’on intéresse
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davantage les ouvriers qu’ils ne nous intéressaient. Les films
qu’on appréciait, la musique qu’on écoutait étaient autant de
points d’interrogation pour les jeunes ouvriers que nous fré-
quentions. J’étais obsédée par cette idée que nous devions nous
effacer, que nous, les intellectuels, prenions toute la place. Moi
qui suis plutdt bavarde, je restais souvent silencieuse a I’usine.

Nous n’avions aucun projet politique, sans doute n’en avions-
nous jamais eu. L’établissement en usine, les efforts que nous
avions faits pour nous intégrer avaient éludé cette question les
premiers mois. Elle revenait en force lorsque nous reprenions
contact avec les militants de ’UJ, qui attendaient de nous une
orientation, un article pour le journal. Je me rendais compte
soudain que je n’avais rien a dire, je ne voyais pas le lien entre
cette demande et ma vie, pas plus qu’entre la conserverie et
Porganisation, qu’entre Concarneau et le lycée.

Je ne me sentais pourtant pas capable d’assumer un isolement
total. Nous étions en contact avec d’autres établis qui s’inquié-
taient : « Si nous sommes 13, c’est quand méme pour faire quel-
que chose!» '

Mai 68 arriva.

Nous étions alors & Rennes. Le mouvement était en pleine
effervescence, nous aussi. Nous ne savions encore rien de la
consigne de I’organisation qui considérait le mouvement étu-
diant comme une manifestation de la petite-bourgeoisie. Je pas-
sais mon temps aux portes des usines bretonnes et normandes
A convaincre les ouvriers de la CFDT qu’il fallait devenir
maoiste, ceux de la CGT qu’il fallait la quitter. Nous étions vio-
lemment attaqués par les cégétistes et le parti communiste, ce
qui nous confortait dans le sentiment d’une continuité politique.

A la fin du mois de mai, je retourne a Paris pour découvrir
la crise terrible, liée  la condamnation du mouvement étudiant,
qui déchire ’UJ et qui conduira a la dissolution de Porganisa-
tion. Pour moi, ¢’est un nouveau constat de la faillite des idées,
de cette citation de Lénine reproduite sur les publications deI’UJ :
« La pensée de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie... »
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Je n’eus dés lors que méfiance & I’égard des idées qui allaient
prfandre corps dans la Gauche prolétarienne. Cela m’apparais-
sait comme une nouvelle pirouette d’intellectuels jaloux de leur
pouvoir. J’étais convaincue que seule une organisation réelle-
ment ouvricre saurait nous guider. -

Nous avons passé une année de grand flottement. Nous étions
envahis d’un sentiment d’impuissance totale. Nous ne nous sen-
tions intégrés ni 4 la classe ouvriére ni & une organisation. Nos
anciens amis nous « condamnaient & mort » en tant que « liqui-
dateurs » alors que nous restions maos et militants. Jamais je
n’ai pensé tout arréter, reprendre mes études, trouver un tra-
vail ou faire des enfants... J’ai recherché en toute hate un lieu
ou m’établir. -

En septembre 1968, nous sommes partis rejoindre une amie,
dont le pére était ouvrier a Saint-Chamond et qui avait décidé
d’abandonner ses études pour s’établir dans cette ville. Il était
d’autant plus important de ne pas renier nos idéaux sur la classe
ouvri¢re que la GP nous traitait de renégats. Ce mot faisait écho
en moi, en raison moins d’une coupable infidélité & une orga-
nisation que d’une possible infidélité 2 mon engagement. Je ne
me posais jamais la question de la durée de I’établissement parce
que me demander : « Resterai-je toujours? » pouvait vouloir
di{'e : «Un jour, je partirai. » En méme temps, cette pensée res-
tait trés présente sous la forme : « Il ne faut jamais se renier !
Je dois tenir face au découragement, 2 la fatigue, aux piéces
a faire, a la chaine qui va trop vite! » Moi qui aime me lever
tard, j’étais debout a six heures, j’avais froid aux pieds, je sup-

portais mal la discipline, mais je voulais tenir le coup, abso-
lument. : .

J’ai été embauchée dans une usine sous-traitante de Citroén,
a Saint-Etienne. L’ambiance de cette région ressemblait & du
Zola, avec une trés grande pauvreté et la « vraie » classe ouvriére.
En Bretagne, les femmes qui travaillaient 4 la conserverie étaient
souvent a temps partiel, en plus d’autres activités ; de méme,
les dockers étaient pour la plupart des ouvriers occasionnels.
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Leur vie ne s’organisait pas autour de la production indus-
trielle.

A Saint-Chamond; on vivait sur le modéle ouvrier du
X1xe siécle. La siréne de 1’usine réveillait toute la ville & six heu-
res du matin tant elle hurlait ! A cette heure-ci les rues étaient
pleines de monde, tandis que deux heures plus tard c’était le
désert. Dans cette vallée ouvriére, les habitations étaient noires
de suie et je me souviens de m’étre demandé ou résidaient les
bourgeois de la ville : je ne voyais aucun beau quartier.

A I’usine Jacquemard, ou je travaillais, nous étions en majo-
rité des femmes, ouvriéres spécialisées, entourées de quelques
cadres, de contremaitres et de régleurs. Je devais souder quatre
mille piéces par jour. Nous n’avions d’assuré que le SMIG et il
fallait dépasser les trois mille cing cents freins soudés pour amé-
liorer le salaire. Celles d’entre nous qui n’atteignaient pas un tel
chiffre étaient considérées par les anciennes comme des incapa-
bles. Je ramassais donc les piéces que je devais assembler,
j’appuyais de chaque main sur les commandes de ma machine
qui descendait sur le métal et le soudait en dégageant une forte
chaleur, puis je pressais & nouveau sur les commandes pour faire
remonter la machine et jeter le frein briilant sur un tapis roulant
qui le menait vers une autre ouvriére. Je ne sais plus exactement
ce qu’elle devait faire 4 son tour, je ne me suis jamais vraiment
intéressée a ce qu’il convient d’appeler le processus de produc-
tion. C’était un travail difficile mais moins qu’a Concarneau ;
ici, je parvenais & compenser ma maladresse par la rapidité.

Les femmes travaillaient sur les machines et avaient des immi-
grés « 4 leur service ». Ils se faisaient injurier s’ils n’apportaient
pas les piéces assez vite ou §’ils en oubliaient : ¢a faisait baisser
nos cadences ! Je n’ai pas eu de difficultés & m’intégrer parmi
elles, on s’ennuyait tant qu’on s’amusait de tout. On se racontait
notre vie, la sexualité, les hommes. Je les trouvais lucides. Elles
ne se payaient pas de mots, elles disaient : « On passe toutes
a la casserole », et je pensais que ¢’était dur mais que la réalité
crue était dure.
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Pourtant, ces femmes ne correspondaient pas a ’idéal qui
sous-tendait notre engagement politique. Entre elles la rivalité
était terrible, bien pire que chez les Bretonnes. Elles s’obser-
vaient, se cherchaient des noises : « Pourquoi la Josette, elle
repart aux toilettes ? Et pourquoi I’autre elle parle au régleur ? »
A Végard des immigrés, leur mépris était total, elles les appe-
laient «les Indiens » et, dés qu’ils approchaient, elles se met-
taient & chanter : « Ale, aie, aie, il y a des Indiens partout ! »

Mais elles me plaisaient par leur courage a la tache, leur
dureté. Si une ouvriére avait une aventure avec un régleur, il
lqur apparaissait évident que ¢’était par intérét, tandis que j’ima-
ginais une belle histoire d’amour. Leur cynisme anéantissait en
permanence les mythes de mon enfance et ceux du militantisme.
J’en éprouvais une certaine satisfaction ; je les aimais parce qu’a
elles «on ne la faisait pas». '

Dans le méme temps ot j’étais si soucieuse de vérité, je me
trouvais dans une situation complétement fausse. Pour ne pas
révéler mon établissement, je racontais aux ouvriéres une his-
toire qui n’était pas la mienne. Si je leur avais dit la vérité, je
ne leur aurais pas été nécessairement plus étrangeére.

Je vivais un décalage similaire entre ce que je prétendais faire
en tant que dirigeante de notre organisation locale et ce que je
fajsais réellement. Aprés un bref passage au PCMLF, nous
avions créé La Parole au peuple. La ligne politique n’était plus
Pentrisme 4 la CGT ou la formation politique d’ouvriers
communistes, mais la découverte d’une force nouvelle dans la
classe ouvriére, constituée de femmes, d’immigrés, de jeunes
en rupture avec les syndicats traditionnels. Il ne s’agissait plus
de former des ouvriers au marxisme-léninisme, qui connaitraient
par coeur Le Petit Livre rouge. Lorsque dans une usine éclatait
une gré¢ve, dénongant le ras-le-bol des cadences et de I’autori-
tarisme des chefs, cela témoignait de notre activité. Notre but
était peut-&tre plus modeste mais le décalage n’en était pas moins
gr?nd entre les propos que je tenais a ’extérieur et ce que je
faisais & I'usine. En deux ans, j’ai passé mon temps & papoter
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avec les ouvriéres et a m’accrocher a la fabrication des piéces ;
si avec les femmes je me sentais & peu prés « des leurs », je crai-
gnais toujours qu’un régleur ne s’apercoive de ma maladresse.
S’il y avait une idée de révolte, je faisais tout pour qu’elle soit
stimulée mais j’avais cependant I’impression d’en tirer plus de
profit personnel que de profit au nom de la révolution. Je pen-
sais qu’il faudrait beaucoup de temps, qu’il était tres difficile
de faire prendre conscience aux ouvriers de leur unité.

Je me disais qu’il fallait passer autant de temps a nous trans-
former qu’a les faire bouger et je me rendais compte que je ne
me transformais pas rapidement. La création du parti ouvrier,
je la voyais sur le long terme, j’étais partie pour dix ou quinze
ans. Paradoxalement, je ne trouvais pas le modéle ouvrier auquel
me conformer. Je ne rencontrais pas d’ouvrier incarnant ce que
nous appelions les « valeurs morales de la classe ouvriére ».

Je ne suis jamais parvenue a adopter des vues d’ensemble,
j’ai toujours accordé de 'importance aux détails. Je prétais
attention aux gens, 4 ma machine, 4 ’ambiance qui régnait dans
la partie de ma chaine. Pourtant, la pensée marxiste est tout
sauf une pensée de détail... et j’y restais fidele ! Lorsque nous
organisions des ouvriers que nous finissions par séduire, que
ce soit par notre attention aux détails de leur vie ou par nos
gréves, ¢’étaient quand méme les idées générales du marxisme
que nous leur transmettions ! Nous ne leur disions pas : «Ce
qu’on aime bien, c’est ’ambiance de ’usine a tel moment...»
Si j’arrive a4 évoquer ces paradoxes, je suis incapable d’expli-
quer comment tout cela a fusionné en moi.

Je garde le souvenir de relations trés fortes avec certains
ouvriers de notre groupe qui, eux, connaissaient notre itinéraire.
Des échanges que je n’avais jamais connus jusqu’alors et que
je ne connaitrais plus par la suite. Notre histoire était aussi pas-

sionnante pour ces ouvriers que la leur I’était pour nous.

Les intellectuels qui allaient & la rencontre de la classe ouvricre
voulaient perdre le pouvoir mais créaient pourtant des rapports
de dépendance et de fascination trés forts. Nous transmettions
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un discours qui prétendait étre le leur, mais en plus nous avions
un passé différent. Il existait un appétit énorme de leur part &
connaitre ce que nous avions vécu avant de vivre auprés d’eux.

Il me semble que nous étions aussi idéalisés que nous idéali-
sions Lénine ou Mao. Cela expliquait notre souci de ne pas les
décevoir, alors que les relations trés proches que nous entrete-
nions avec certains ouvriers faisaient inévitablement apparai-
tre nos défauts. Affectivement, il était insupportable de se
trouver en permanence dans cette position du chef qui pouvait
ne pas étre a la hauteur. Nous nous sentions prisonniers,
d’autant que notre but explicite était de remettre les rénes dans
les mains des ouvriers : nous devions former ceux i I’école de
qui nous devions nous mettre ! Au bout d’un certain temps, cette
contradiction est devenue explosive, il devenait impossible de
distinguer les critiques politiques des griefs personnels. A la
méme époque, les organisations maoistes étaient en crise, les
militants étaient recherchés par la police, les journaux interdits.
Les ouvriers perdaient confiance en nous.

J’ai été licenciée de Jacquemard deux ans aprés y étre entrée,
par suite d’une action de militants de la Gauche prolétarienne,
récemment établis, qui avaient jeté un pot de peinture 2 la téte
d’une ouvriére de I’'usine. C’était un personnage curieux, désé-
quilibré, qui avait trente ans d’ancienneté et se conduisait de
facon sadique avec les jeunes. Lorsque les femmes ne faisaient
pas leurs piéces, on les menacait : «Si tu continues, on va
t’envoyer faire des plateaux de plaquettes avec la Ginette. » Pour
les militants, il s’agissait donc d’une alliée objective de la mai-
trise. Mais les femmes de ’usine ont mal vécu cette action, elles
se sont alors senties coupables de I’agressivité qu’elles avaient
coutume de lui manifester. La direction n’avait jamais fait
d’enquéte sur moi ; méme si je parlais politique, je n’étais pas
un élément trés perturbateur. A la suite de cet incident, elle s’est
renseignée et j’ai été licenciée pour motif économique. En dépit
des marques d’affection que les ouvriéres m’ont prodiguées, j’ai
tout de suite compris qu’elles ne débrayeraient pas pour moi.
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Je n’étais pas dans une de ces usines ot les « forces nouvelles »
s’embrasent pour une injustice ou par colére.

J’ai eu le sentiment douloureux qu’il fallait soulever des mon-
tagnes et que je n’y arrivais pas.

J’ai retrouvé un emploi assez vite dans une autre usine mais
j’étais repérée : ils ne m’ont pas gardée. J’ai pu ensuite passer
quelque temps dans une usine ol I’on fabriquait des pantalons
d’homme, jusqu’a ce qu’on s’apergoive de nouveau qui j’étais,
puis je n’ai plus trouvé de travail du tout. Pour prouver que
« je ne m’en sortirais pas toujours », j’ai demandé un poste d’ins-
titutrice, j’ai enseigné quelque temps dans la région. C’était assez
insupportable. Nous avons fait un voyage en Chine, il m’en reste
Pimpression d’un grand malaise. Finalement, nous sommes
retournés vivre a Paris. Quelque temps plus tard j’ai passé le
concours de la magistrature. v



Nicole Linhart,
chercheur en médecine

Issue d’un milieu populaire du XXe arrondissement, elle pré-
pare son dipléme de pharmacie et découvre la politique en fré-
quentant la rue d’Ulm. Durant 1’été 1967, elle participe aux
enquétes théoriques dans le Languedoc, avec un groupe mili-
tant de PUJC (ml). Elle en revient convaincue de la nécessité
de s’établir et s’embauche a I’automne de la méme année dans
Pusine de charcuterie Géo du Kremlin-Bicétre. Licenciée, elle
entre aux NMPP en mars 1968. Lorsque débute le mouvement
de Mali, elle témoigne de I’intérét des travailleurs pour la con-
testation estudiantine. Puis, trés vite, les presses se mettent en
gréve. Elle part alors militer aux portes de I’usine Citroén-Javel
occupée et ne se réembauchera plus.

Ils m’ont d’abord mise a la chaine... une chaine absolument
écceurante, oul I’on remplissait des boftes de conserve de chou-
croute et de cochonneries de ce genre. Je mettais des saucisses
dans une bouillie de haricots, sans doute un cassoulet. C’était
ignoble. Heureusement, deux jours aprés, ils me changeaient
de poste.

Mon pére possédait un atelier de cartonnerie, ma mére y était
premicre ouvriére, il gagnait donc relativement bien sa vie. Il
jouait aux courses, buvait énormément, parlait de facon assez
crue. Nous vivions dans un univers sans culture. J’ai tout fait
pour sortir de ce milieu : j’ai suivi des études, je suis partie trés
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jeune de chez moi, j’ai changé ma facon de parler, je ne sup-
portais pas d’avoir I’accent du XX¢ arrondissement. J’ai décou-
vert la politique en fréquentant la rue d’Ulm, I’Ecole normale
supérieure. J’ai rencontré Robert Linhart et j’ai continué ma
transformation, cette fois dans I’intellectualisme.

L’été 1967, je suis descendue dans le Languedoc, avec un
goupe de ’UJC (ml), pour mener une enquéte sur la paysanne-
rie. Nous allions interroger des paysans sympathiques sur les
problémes de la vigne et des pommes. Le soir, nous nous plon-
gions dans I’étude de Marx et de La Rente foncieére.

Par hasard, j’ai lu dans un journal local que les ouvriers de
Perrier-Vergéze,. en gréve, avaient été distribuer des tracts
accompagnés de petites bouteilles de soda sur la plage de
Palavas-les-Flots. Je me suis arrangée pour rencontrer le diri-
geant syndical CGT de I’usine, Jean Daumas. En évitant de lui
dire que j’étais mao, je lui ai proposé de rédiger un article pour
notre journal, Garde rouge. Lorsque je lui ai apporté un numéro,
il m’en a commandé huit cents exemplaires et en a affiché un
sur le panneau syndical. J’étais surprise qu’il ne soit pas cho-
qué par notre maoisme et notre opposition au parti commu-
niste. En fait, il se trouvait lui-méme en conflit avec sa
fédération, qui jugeait ses prises de position trop dures; il se
définissait comme pro-Albanais.

C’était la premiére fois que nous avions des contacts ouvriers
en usine. Dans nos textes, Perrier sera appelé «I1’usine
numéro 1». En réalité, ce sera sans doute la seule usine avec
80 % de syndiqués CGT et un dirigeant opposé a la ligne offi-
cielle de sa confédération! C’est au cours de mes discussions
avec cet homme que j’ai compris qu’il fallait connaitre 1’usine.
Pas seulement en jouant aux boules avec les ouvriers ou en
buvant I’apéro, mais en partant y travailler. J’en ai parlé a
Robert, qui, dés son retour de Chine, était venu nous retrou-
ver, moi et notre fille, dans le Midi. Cette analyse rejoignait
ses convictions, fortement influencées par les idées de la Révo-
lution culturelle.
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A Paris, a la rentrée, la réunion de bilan des enquétes a été
houleuse. Les anathémes fusaient et ceux qui ne voulaient pas
partir en usine étaient conspués. Le groupe de Bretagne s’était
déja embauché et avait hite d’y retourner. Au terme des débats,
la ligne de I’établissement I’a emporté. J’aurais aimé retourner
dans le Midi mais ’embauche chez Perrier était difficile. Je n’ai
trouvé du travail que dans une petite usine des environs qui trai-
tait les pommes. J’ai refusé. Je ne voulais pas m’établir pour
aller en usine mais pour y faire du travail politique.

J’ai été embauchée chez Géo, I’usine de charcuterie du
Kremlin-Bicétre. Sur les mille cinq cents ouvriers qui y travail-
laient, un tiers changeait chaque année. J’ai quand méme dd
me bagarrer pour étre recrutée ; je n’avais pas de certificat de
travail et I’on me jugeait trop fluette. Il a fallu que je passe des
tests physiques, j’en ai sans doute fait un peu trop puisque je
me suis retrouvée aux postes les plus durs. Aprés deux jours
de chaine, j’ai été affectée au service des commandes, dans le
sous-sol de I'usine. C’était une sorte d’immense supermarché,
exclusivement fourni de produits Géo. Avec un caddie et une
liste de commandes — cinq kilogs de langue, dix bofites de
corned-beef, huit jambons —, on partait se servir, peser. nos
marchandises, pataugeant dans le sel, avant de passer devant
les contremaitresses, qui vérifiaient les contenus. Puis nous
repartions pour un tour. Nous étions une douzaine de femmes
a pousser les caddies, toutes des matrones qui s’étonnaient qu’on
ait mis une « petite » comme moi a ce poste-1a. Des travailleurs
immigrés étaient chargés de remplir les rayons que nous vidions.
Lorsque I’'un d’entre eux n’avait pas rempli a temps le coin des
saucisses ou des jambons, il se faisait injurier par les ouvriéres
parce qu’il faisait « tomber leur temps ». La tension régnait entre
les immigrés et les femmes, ¢’étaient « leurs esclaves », elles les
appelaient tous Mohamed. -

Nos courses débutaient a six heures trente du matin, nous pre-
nions un Viandox a neuf heures pour nous réchauffer et termi-
nions généralement nos fiches aux alentours de quinze heures.
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La sortie était & dix-sept heures. Les premiéres qui finissaient
avaient droit 2 des commandes supplémentaires payées au bonus.
Cependant, la plupart du temps, une fois le lieu balayé et lavé,
nous restions inactives. Cela n’empéchait pas les ouvriéres de
foncer comme des folles chaque jour, dans ’espoir de ce sup-
plément de commandes. 11 était hors de question pour moi de
courir autant pour gagner trois sous de plus. Pourtant, je me
suis rapidement rendu compte qu’il fallait au moins faire sem-
blant si je ne voulais pas &tre repérée. Je me suis donc mise aussi
A courir, davantage d’ailleurs pour lutter contre le froid de ce
sous-sol glacial, ouvert sur la cour ol les charcutiers égorgeaient
les cochons. Par contre, je me refusais & engueuler les immi-
grés qui n’avaient pas rempli le casier & jambons a temps...

J’ai vécu ’usine comme un mensonge intégral. J’avais le sen-
timent d’&tre déguisée. La premiére fois que j’ai pénétré dans
cette enceinte, j’ai pris peur. Sans doute, je craignais d’étre
démasquée, mais surtout j’étais terrifiée par cette laideur et cette
tristesse. Moi-méme, j’étais laide et mal fagotée, vétue de noir
pour me fondre, croyais-je, parmi celles avec qui j’allais tra-
vailler. En réalité, les ouvriéres étaient coquettes et ne cessaient
de parler des toilettes et des dessous qu’elles allaient s’acheter.
Elles se moquaient gentiment de moi, me montrant des maga-
zines de mode et me conseillant sur mon allure vestimentaire
pour « garder mon mari». Elles m’avaient surnommée « Nana »,
me trouvant une ressemblance avec Nana Mouskouri, a4 cause
de mes longs cheveux noirs et de mes grandes lunettes carrées,
que je ne quittais jamais & I’époque. Comment auraient-elles
pu s’imaginer que je vivais dans un grand appartement agréa-
ble, que mon mari adorait m’acheter de jolies robes, pour les-
quelles je troquais mes habits d’ouvriére sitdt rentrée a la
maison ?

Ma difficulté prmapale venait du fait que je ne parvenais stric-
tement pas a parler avec elles, encore moins & parler comme
elles. Elles lisaient des romans-photos, ne s’intéressaient qu’aux
mecs, 2 la baise de la veille et aux recettes de cuisine du soir.
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Je retombais dans cet univers familial que je m’étais acharnée
a quitter, je retrouvais les mémes tics de langage, les mémes
sujets de conversation. Non seulement je n’arrivais pas & com-
muniquer avec les ouvriéres, mais encore je ne le souhaitais pas.
Je pensais que j’étais mal tombée parmi ces ouvricres grivoises
et racistes. J’inventais des prétextes, je sautais les repas pour
ne plus entendre leurs conversations et ne pas y prendre part.
Le seul sujet possible d’entente était les enfants ; je brodais sur
le théme de ma fille, que j’allais chercher 2 la créche dés la sor-
tie de I'usine. Cela m’attirait leur sympathie, cela faisait passer
le temps, mais ¢a n’arrangeait pas mes affaires! Je ne parve-
nais pas & comprendre comment ces gens pouvaient supporter
l'usine, rire et parler comme si de rien n’était dans cet endroit
de grisaille et d’ennui. Pour cesser de regarder ma montre 3 tout
instant, j’avais fini par me raconter des histoires en permanence.
Je ne revivais qu’une fois passé la porte minuscule de I’usine,
creusée dans un mur immense, a la vue du soleil, des passants,
de la rue. '

Jétais considérablement décue : mes compagnes de travail
étaient bien éloignées des syndicalistes révolutionnaires de Per-
rier. Pour autant, je n’aurais jamais remis en question I’idée
de I’établissement, je pensais que j’étais mal tombée, qu’il fal-
lait chercher une autre usine ; je ne pouvais rester dans un endroit
ou il ne se passait rien... Si ¢ca ne marchait pas 13, j’irais ail-
leurs provoquer des actions. '

J’étais a la recherche d’événements, de mobilisations éven-
tuelles. Je recherchais le maillon faible, la facon d’intéresser
les femmes & ce qui me préoccupait. Je I’ai trouvée grace 3 cette
histoire de prime sur les commandes supplémentaires. Feuille
de paie a ’appui, j’ai pu leur démontrer, en écrivant un petit
calcul sur ma main, ’extréme modicité de ce supplément qui
les faisait cavaler et se disputer a longueur de journée. Pour
une fois, elles étaient unies dans la découverte : on les bernait !
Les copains a I’extérieur ont distribué sur ce théme un tract qui
a bien marché ; pendant une semaine, les ouvriéres ont un peu
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ralenti leur cadence. Malheureusement, la contremaitresse, aima-
blement avertie par I’une d’entre elles de ma petite démonstra-
tion, est venue me proposer de « monter dans les bureaux» :
un travail plus en fonction de mes aptitudes ! J’entends encore
les ouvriéres s’exclamer : « Oh, Nana, c’est génial !' », tandis que
je refusais sous prétexte de «rester avec le§ copines »...

Alertée par cette histoire, la CGT de ’'usine m’a contac@ée.

Je découvrais son existence ! Constituée d’un groupe d’o‘uvners.
spécialisés, elle avait mené dix ans aupmavqnt une greve qui
s’était mal terminée; depuis, elle se terrait. Ces militants
n’avaient jamais vu a Géo, «foi d’ouvrier.s », une femme. un
peu politisée. Tout émus, ils me prodiguaient leu.rs .consells.:
je ne me faisais pas remarquer pendant un an, puis je me fai-
sais élire sur leur liste syndicale... Cette fois, j’étais tombée sur
des ouvriers politisés mais tout nous oppgsait :la ¥utte contre
les primes, la primauté de I’action immédiate, l’u’n’lté d.es fem-
mes et des immigrés... Je n’étais pas venue m’établir pour
m’infiltrer dans une organisation syndicale et mener des actlor}s
3 sa place! J’étais a la recherche d’ouvriers que je gagnerais
a la cause maoiste et & ’antirévisionnisme.

Mon refus de monter dans les bureaux m’avait rendue popu-
laire auprés des ouvriéres. J’étais aussi au r-nieux avec les immi-
grés, qui organisaient la fauche systémathug, des produits §t
distribuaient ce qui leur tombait dans les mains. J e mangeais
tout ce qu’ils me proposaient, y déchiffrant de la rf:volte contre
le processus de production. En dépit de ce travall.de .force et
de cet univers oppressant, j’ai quitté I’usine avec .tr01s kilos sup-
plémentaires, dégoiitée & vie de toute charcutene.. Cel.)endant-,
I’histoire du bonus m’a trés vite fait renvoyer. L'a direction e.waAlt
fait une enquéte et découvert mon mari norrflahen et mes glpk-)-
mes de pharmacie... Cet établissement avait été b.ref et j (?tals
bien heureuse de quitter Géo ! Par la suite, cette usine sera I’'une
des premiéres occupées... .

Mon second établissement a été tres différent. Nous. connais-
sions un groupe d’ouvriers qui travaillaient dans les imprime-
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ries, qui avaient milité dans les comités Vietnam de base avant
d’adhérer aI’UJC (ml). Ils demandaient que des intellectuels s’éta-
blissent dans la presse, se sachant trop repérés comme gauchistes.
L’embauche était difficile, puisque pratiquée par la CGT, mais
adeux on a passé I’épreuve. C*était en mars 1968. J’étais une sorte
d’intérimaire, « travailleuse volante », remplacant les absents ou
renforcant les équipes. La CGT me téléphonait mes horaires et
jecirculais en Solex, du Figaro 41’ Herald Tribune, a toute heure
du jour et de la nuit, pour plier les journaux ou glisser les ban-
deaux des abonnés. Je me souviens avoir rencontré une ouvriére
agée, ou vieillie par le travail, qui circulait 4 vélo dans Paris , inté-
rimaire depuis dix ans ! Elle avait sa carte du Parti et me racontait
avec tristesse et naiveté que le lieu de travail le plus difficile était
L’Humanité! J’étais triste d’abandonner cette petite dame et son
vélo a leur exploitation quotidienne : elle n’appartenait pas a la
catégorie des « ouvriers actifs », utiles 4 notre organisation...

Les horaires mis & part, qui rendaient la vie quotidienne infer-
nale, ce travail n’était pas épuisant. Personne ne nous poussait
sur les chafnes, il était toujours possible de trouver un moment
pour lire le journal qui sortait des presses. Les ouvriers, trés
politisés, discutaient de tout et parcouraient tous les journaux
qui leur passaient entre les mains. Ils étaient spontanément oppo-
sés a la CGT, assimilée au patronat, puisque le syndicat embau-
chait et débauchait dans les presses. I.’ambiance &tait formidable
mais P’action extrémement ardue 3 organiser : jamais je ne
retrouvais mes contacts de la veille! Je suis cependant parve-
nue a sortir une petite feuille de chou maoiste, en collabora-
tion avec certains ouvriers, qui dénongait I’inanité du slogan
«CGT de lutte de classe ».

Lorsque Mai 68 est arrivé, les mecs ne parlaient plus que de
¢a et suivaient tous les événements 2 la lettre. Ils participaient
aux manifs et revenaient épuisés, quelques pansements sur le
visage. Je me suis fait virer d’une réunion 3 Ulm ou j’étais inter-
venue pour expliquer que les ouvriers, aussi, se battaient au quar-
tier Latin... Ensuite, on s’est tous arrétés de travailler.
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Je suis partie militer aux portes de I’usine Citroén-J aEvel occu-
pée et je ne me suis jamais réembauchée_.‘J ene ressentais aucune
culpabilité par rapport a la classe ouvri€re, je ne ressentais pas
un désir de réforme individuelle. Je m’engueulais largerr}ent avec
le groupe de jeunes ouvriers, sympathisants mazps, qui organi-
saient ’autodéfense de I’usine en gréve, lorsqu’ils tenaient des
propos réactionnaires, en particulier sur les femmes.. Je ne pou-
vais laisser dire n’importe quoi. Sans doute en raison de mes
origines sociales, je ne trouvais aucun exotispe: a me pler,lge:r
dans le milieu ouvrier. La seule chose qui m’lnterc?s?alt, ¢’était
de trouver des ouvriers pour assurer le relais politique. Je ne
voulais surtout pas me mettre & leur place.



Daniéle Léon,
secrétaire

Fille d’i}ltfallectuels communistes, elle entre 4 ’'UJC (ml) en
1 ?66, t:asc1nee par la rigueur intellectuelle de ses dirigeants. Elle
§’ennuie en « psycho » & la Sorbonne et adhére 4 la ligne d’éta-
blissement tout juste évoquée. En janvier 1968, elle s’embau-
ch.e a Issy-les-Moulineaux et passera le mois de mai dans son
usine occupée. Licenciée a la fin de I’été, le temps d’adhérer
a la Gauche prolétarienne, elle part pour Sochaux s’établir chez
Peugf:ot. La‘ découverte du féminisme ’entraine vers une pro-
gressive remise en cause des analyses maoistes. Flle quitte Porga-
nisation et vit en communauté durant plusieurs années.

Apreés la nuit des barricades, il y a eu cette manifestation
du 13 mai 1968, a I’appel de toutes les organisations syndica-
{es. J'entendais les filles avec qui je travaillais : ““Ca pourrait
etre nos enfants, faut y aller !”’, alors que je pensais : ““Qu’est-
ce qu ‘on en a a faire de ces étudiants ? L’important, c’est ce
qui se passe dans les usines...” J’étais stupéfaite que les ouvriers
pr_enne.nt Jait et cause pour eux. Le cortége partait devant mon
usine, je n ‘avais pas encore décidé d’y Dparticiper; les filles m’ont
prise par la main pour que je les accompagne. La situation était
complétement inversée. Quelques jours auparavant, Je propo-
sais de faire un tract dans l’espoir d’éveiller leur esprit revendi-
catif; soudainement, c’étaient elles qui voyaient un peu plus loin

qute le bout de leur nez et qui avaient envie de défendre les
autres.
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Je suis fille d’intellectuels communistes. Dans ma jeunesse,
j’avais assimilé I’idéal communiste sur le plan humain — les
hommes sont égaux — et sur le plan pratique — PURSS était
la référence. Je connaissais bien ce pays : mon pére était le cor-
respondant permanent de L’Humanité 3 Moscou. Pour moi,
¢’était une évidence de s’inscrire au PC. J’avais prévu de mili-
ter 4 I’Union des étudiants communistes dés mon arrivée a la
Sorbonne, a la rentrée 1966. Lors de la premiére réunion de
IPUEC, je me suis retrouvée avec tous les maos, qui avaient
emporté ’organisation, obligée d’écouter le discours de 'UJC
(ml). Immédiatement, j’ai été frappée par leur facon de s’expri-
mer, d’argumenter, par la rigueur de leur pensée. Des gens trés
forts du point de vue de I’esprit. Au nom de cette rigueur, j’ai
voulu en savoir davantage. Ils avaient une maniére d’aborder
rationnellement tout ce dont me parlaient mes parents sur un
mode sentimental. Pendant des mois j’ai assisté a ces réunions,
complétement torturée par ce qui s’y disait. De retour a la mai-
son, je réveillais ma mére, ’accusant de m’avoir menti, remet-
tant sur le tapis tous les thémes abordés par les maos.
Finalement, j’ai rejoint 1’UJ au printemps 1967, avec le senti-
ment de réaliser 13 mon premier acte d’adulte; je me coupais
de mes parents.

Jai appris a4 militer dans le comité Vietnam de base du
XXe arrondissement, ot j’habitais. Je vendais Le Courrier du
Vietnam, découvrant le militantisme de rue. J’inventais des slo-
gans que je criais trés fort dans les oreilles des passants qui fai-
saient leur marché; j’avais 4 coeur de ne pas réciter de lecon.
C’était notre politique, 4 I’'UJ, d’inventer nous-mémes les mots
d’ordre, d’écrire des panneaux qui soient le plus frappants pos-
sible. C’est dans le CVB de mon quartier que j’ai rencontré Jean-
Claude, le futur pére de mon fils, Fabien. En m’installant avec
lui, je rompais pour la seconde fois avec mes parents.

L’été 1967 est arrivé, je n’accrochais pas & mes études. Je
m’étais inscrite en psycho-philo, espérant y trouver des répon-
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ses & nombre de mes interrogations — D’intelligence est-elle
innée ? Je me retrouvais a des cours qui ne racontaient rien, ou
il ne se passait rien. Je n’ai pas été aux examens de fin de pre-
miére année : je pensais que ¢a n’avait pas de sens d’avoir des
résultats sur un an d’études qui n’étaient pas dignes de ce nom.

L’idée de I’établissement a commencé a se faire entendre 3
Pautomne 1967. J’ignore d’ou elle est venue mais je sais qu’elle
a immédiatement fait tilt & mes oreilles ; je trouvais naturel de
ne pas considérer comme un privilége le fait d’&tre une intellec-
tuelle, donc d’étudier. L’inanité de mes études me faisait res-
sentir une impression de vide terrible. Toutes les réflexions qui
me venaient tombaient a plat dans le milieu estudiantin’ les
échanges universitaires ne me semblaient pas correspondre a la
réalité. Je cherchais la porte de sortie, convaincue que ce n’était
pas parce que tout m’avait conduite 14 qu’il fallait forcément
y rester. J’ai commencé a rassembler ’ensemble des documents
que je pouvais trouver pour justifier le fait que les intellectuels
partent en usine, y compris historiquement. J’ai rédigé un long
papier de dix pages dactylographiées, expliquant pourquoi
j’allais partir m’établir.

Ma premiére embauche date de janvier 1968. Je suis entrée
a la SEV Marchal d’Issy-les-Moulineaux, qui fabriquait des
essuie-glaces, des accessoires pour automobiles. .. Pour &tre prise,
il était nécessaire de se rabaisser au maximum devant
P’employeur, d’adopter une attitude servile. J’ai commencé
travailler sur une petite chaine, avec une dizaine d’autres fem-
mes, 2 la fabrication des essuie-glaces; il fallait assembler les
différents morceaux. Une petite pompe nous servait 2 piocher
de la graisse, dont on enduisait chacune des piéces, avant de
les monter. C’était particuliérement dégofitant, on s’en mettait
plein les doigts. Ma premiére difficulté fut la longueur des jour-
nées, ces huit heures qui n’en finissaient pas.

Japprenais & écouter les conversations des femmes, 4 me met-
tre au diapason de leurs préoccupations. Je découvrais que pour
les entendre, elles, il fallait d’abord que je me taise, moi. Je
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me suis rendu compte que, dans toutes les situations,. j’avais
envie de faire des phrases, d’émettre des idées qui n’étaient pas
forcément liées au moment présent. La possibilité d’étre fiécou.-
verte en tant qu’étudiante m’insupportait plus que tout, je crai-
gnais toujours que ’on me dise : « Mais, de quoi tu causes? »
Alors je parlais des choses de facon trés simple, pour que les
mots restent toujours accolés A une expérience concre.te. -

Peu a peu, j’ai acquis davantage d’audace. Je ques.tlonnals
les filles : « Vous ne trouvez pas que ce n’est pas posmblez des
conditions de travail pareilles ? ¢a va trop vite, on se salit !es
doigts... » Je leur-ai proposé de faire un tract pour oser dire
que ce n’était pas I’idéal, cette vie qu’on men:eut ; j’écrivais sous
leur dictée, pendant qu’on assemblait les piéces.

Mai 68 est arrivé. Le monde étudiant était déja loin apreés ces
quelques mois passés 3 'usine. Aprés la manifestation _du
13 mai, Renault s’est mis en gréve ; le 15 ou le 16, ’occupation
de notre usine était décidée. Au départ, j’étais assez r'étic?nte :
je désapprouvais que ce soit par solidarité envers les étudiants.
Puis je me suis lancée & fond dans le mouvement. Naturel%é-
ment, j’avais un r6le un peu dirigeant, non pas dans le sens hie-
rarchique, mais du point de vue des discuss1ons,.de I’audace
des idées, de I’organisation effective de I’occupation, avec lc?s
veillées sur le toit de I’usine pour contrer les attaques. Une vraie
petite guerre de I’intérieur, qui a duré six semaines... Jétais
d’autant plus 4 ’aise dans cette atmosphére qu’a l’ep'oquevlfas
ouvriers « s’intellectualisaient », on se rencontrait & mi-chemin
de nos trajets respectifs. Les jeunes de I’usine allaiept sur les
barricades et a la Sorbonne. Moi, je refusais de sortir. Par la
suite j’ai beaucoup regretté d’avoir loupé ¢a.

On a occupé de mi-mai & fin juin, 'une des plus longues occu-
pations, comme Renault. Nous étions increvable,s, dan; une
atmosphére de fraternité, de rigolade trés forte. On écoutait tous
ensemble la radio et on révait d’un monde meilleur. Je ne dor-
mais quasiment jamais, sans ressentir de fatigue. C’est 13 que
j’ai appris a jouer a la belote. C’était une découverte pour moi,
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que %e temps ne soit pas forcément utilisé 3 emmagasiner du
savoir. Ensuite, on a passé un mois de juillet tristounet a tra-
vailler et, en aoiit, la direction a annoncé quarante licenciements
dont le mien. ‘ ’

] La crise de I’UJ battait son plein, Porganisation était accu-
see.dfa ne pas avoir compris le mouvement de Mai. Je ne res-
senta1§ aucun esprit critique, j’avais vécu des expériences
magnifiques, tant sur le plan militant que sur le plan person-
ne_l. Q}land, parmi la débandade, certains se sont réunis, je me
suis jointe 4 eux. Rester avec les gens de la Gauche prolétarienne,
c’était se donner la possibilité d’une continuation.

T;és vite, j’ai décidé de partir pour Sochaux. J’avais appris
qu’il y avait eu deux morts en 1968 et de grands combats. Je
me filsais : «C’est un endroit pour moi qui aime le monde et
Pagitation. » J’étais devenue ouvriére, il était hors de question
de remettre en cause ce choix de vie. Avec mon ami, nous som-
mes arrivés chez Peugeot pour &tre embauchés. Il a été pris avant
moi. Je trouvais trés dur d’attendre 13-bas, de ne pas étre accep-
tée alors que j’avais tout misé sur cette embauche. Je ne savais
pas quoi faire de ma peau.

Finalement, j’y suis entrée, en février ou en mars 1969. J*étais
dans !’atelier de montage chéssis avec deux mille autres ouvriers,
parmi les quarante mille que comptait ’usine. J’adorais le bruit,
les odeurs, je voulais &tre confrontée 3 la matiére. Ce n’était
pas suffisant de rencontrer les ouvriers au café, il fallait &tre
avec eux sur la chaine, les voir, les entendre.

Les premiers temps, chez Peugeot, j’ai fait la méme chose
que dans I’usine précédente : je suis restée silencieuse. Six mois
plus tard, j’ai senti que je commencais 3 retrouver mes affai-
res, a reprendre des initiatives, 4 renouer avec le militantisme.
Je parlais avec les gens des conditions de travail, je racontais
la Révolution culturelle ; trés vite, j’ai distribué des badges de
Mao.

Des gréves se sont déclenchées en octobre 1969. Comme en
1968, j’ai senti un lien instinctif avec les ouvriers, qui faisait
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que je les comprenais au point de pouvoir parler pour eux. Je
suis devenue leur « voix ». On dénongait les conditions de tra-
vail, alors que les syndicats tenaient un discours complétement
démobilisateur, revendiquaient sur les salaires pour noyer le pois-
son. Bien sfir, j’ai rapidement été repérée par les organisations
syndicales, qui dénongaient le fait que je sois une étudiante pari-
sienne ; les ouvriers rétorquaient qu’ils s’en fichaient, que j’étais
avec eux. Je vivais des jours inouis, la continuation de Mai 68
dans un méme climat de découverte.

La direction a fait une enquéte et m’a convoquée au bureau.
Une lettre de licenciement m’y attendait, recensant tous mes faits
et gestes de ces derniers mois : « Tel jour, vous avez remis ce
livre a telle personne, vous avez fait ce discours 1a... » ; ’ensem-
ble constituait une faute lourde — incitation a la révolte —,
j’étais licenciée sur-le-champ. Je suis retournée & mon atelier,
passant de chaine en chaine pour montrer la lettre. Je trouvais
le licenciement injustifié, je demandais aux ouvriers ce qu’ils
penseraient si je ne tenais pas compte de cet avis, en continuant
a travailler comme si de rien n’était. ‘

Le lendemain, j’ai rédigé un tract sur ce théme : « L’opinion
d’un homme fort de son bon droit doit pouvoir triompher d’une
machine administrative. » Déguisée d’une cape et d’un foulard
pour pénétrer dans ’usine, j’ai tout enlevé dans mon atelier et
je me suis mise & mon poste de travail. Le chef est arrivé aussi-
t6t : « Vous n’avez plus le droit de travailler ici.» J’ai dit :
«Bon, alors je fais autre chose », et j’ai commencé & parcourir
Patelier, distribuant le tract et racontant mon histoire. Je m’arré-
tais a tous les postes de travail, donnais un coup de main, bavar-
dais. J’en ai gardé un souvenir surréaliste, une ambiance de féte
intégrale. Un groupe de gardiens est arrivé pour m’embarquer ;
les ouvriers sont immédiatement sortis de leur chaine, s’inter-

posant entre les surveillants et moi. Je me rappelle cette phrase
extraordinaire qu’ils ont prononcée : « Si vous touchez & un seul
de ses cheveux, on arréte tout. » Un huissier m’a apporté dans
P’atelier une lettre du tribunal me convoquant pour délit ; je ne
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me suis pas rendue. J’étais lancée dans une course-poursuite
avec les gardiens, soucieux de me jeter dehors; les ouvriers
s’amusaient & les orienter sur de fausses pistes : « Elle est par-
tie par 13, a droite, 4 gauche... » Un ouvrier que je n’avais jamais
rencontré est venu me voir ; avec d’autres, il avait organisé ma
sortie ; devant telle porte une voiture m’attendrait et j’irais dor-
mir chez des amis. Cette nuit-13, j’ai préparé un nouveau tract
pour le lendemain, qui appelait 4 s’opposer au « roi Peugeot ».
Au troisiéme jour, j’ai senti que ¢a retombait ; il aurait fallu
que les ouvriers se mettent en gréve, exigent ma réintégration
pour que I’histoire rebondisse. Je n’étais pas certaine d’avoir
mene toute cette lutte pour en arriver 13, j’ai préféré m’effacer.

En janvier 1970, je me suis retrouvée 2 la porte et enceinte
de trois mois. Je n’étais pas guérie du travail ouvrier, je n’ima-
ginais pas d’autre avenir que 1’usine. Sans succés, j’ai essayé
de me faire embaucher dans la région; j’étais grillée partout.
Je suis redevenue militante, comme les autres, a distribuer des
tracts aux portes. Je m’ennuyais.

L’atmosphere au sein du groupe militant de Montbéliard deve-
nait tendue. Les réunions d’autocritique, trés dures, se succé-
daient. J’ai compris que j’avais fait mon temps : il fallait aller
voir ailleurs. 1

Je suis retournée & Paris m’occuper de mon enfant. J’ai été
chargée d’un boulot amusant. Je décryptais, pour la Nouvelle
Reésistance populaire, les codes de la police qui surveillait les
manifestations. J’ai pris ¢ca comme un jeu, ¢a m’a plu. Petit
a petit, a I’aide d’une radio qu’on m’avait fabriquée, je deve-
nais opérationnelle. Mais je dépérissais, je passais trop de temps
seule face & moi-méme. Je voulais retourner a I’usine, 14 o les
gens ont des sentiments puissants, de vraies impulsions: L’objec-
tif de ma vie de militante était la découverte de ce monde-ci.

Je me suis embauchée chez Gévelot, une usine 3 Issy-les-
Moulineaux, un établissement pépére d’un an et demi... Je tra-
vaillais dans les bureaux, au contrdle. A la surprise générale,
je faisais des pieds et des mains pour retourner bosser dans les
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ateliers ; finalement, on me I’a accordé. Je me suis retrouvée
a diriger deux grandes machines qui fabriquaient des cartou-
ches. On mettait les piéces détachées au départ et on suivait
I’ensemble du montage. J’ai adoré conduire une machine. C’est
dans cette usine que je me suis le plus appesantie sur la compré-
hension des rapports entre les différentes catégories d’ouvriers.
Je remarquais comment seul le régleur bénéficiait du droit de
connaitre le fonctionnement de la machine, tandis qu’on ne don-
nait que de petites indications partielles a I’ouvriére pour répa-
rer lorsque celui-ci manquait de temps ; ’ouvriére n’avait pas
accés au mystére de la machine. Je découvrais ’esprit de clan
dans ces lieux de travail ; je m’étonnais qu’ils se critiquent les
uns les autres, qu’ils n’aient pas envie d’étre tous unis alors que
je me sentais si fraternelle. Je réfléchissais beaucoup aux rap-
ports avec les chefs.

Sur cette question la politique de la GP était claire : « Tout
ce qui est chef est pourri, il est normal de leur jeter un pot de
peinture a la gueule. » Chez Peugeot, déja, je m’étais rendu
compte que ce n’était pas si simple, qu’ils n’étaient pas tous
4 mettre dans le méme sac. Le critére de I’élévation sociale ne
suffisait pas a distinguer les bons et les méchants. Je commen-
cais a remettre en question les schémas qu’on avait au titre de
militant.

Parallélement, je découvrais le mouvement féministe. C’était
trés nouveau pour moi de considérer que, puisque les femmes
ont des choses en commun, il n’y a pas que les critéres de classe
a prendre en compte. J’ai dévoré la littérature féministe de 1’épo-
que. J’en parlais avec mes amis militants, sans grand succes.
J’ai commencé a ressentir une incompatibilité entre mon che-
minement et le leur ; Pusine devenait ma seule échappatoire.
C’était mon univers 4 moi. ,

J’étais dans tous ces questionnements lorsque la GP m’a
envoyée 4 Lyon pour militer. J’ai commencé & organiser des
actions dans la région, jusqu’a ce que je prenne soudain
conscience du fait que la vie militante contredisait compléte-
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ment la vie personnelle, en essayant de la contréler et en entra-
vant la réflexion intime. J’ai tout envoyé balader avec perte et
fracas. J’ai quitté le groupe et mon ami dans la foulée. J’ai vécu
avec mon fils quelques années dans une communauté.

I1 fallait que je gagne ma vie. Je me suis embauchée une der-
niere fois, chez Brandt, & Lyon, pour un contrat de six mois.
Je fabriquais des machines a laver. J’ai un souvenir cauchemar-
desque de cette derniére expérience ; je n’ai plus vu que les mau-
vais cOtés de l’usine, ’ennui terrifiant et I’avenir d’une
monotonie absolue. Je n’ai pas renouvelé mon contrat.

Depuis 1988, je travaille comme secrétaire au CNRS, a Lyon.
J’y suis entrée grice & un concours que j’ai passé. Le statut pro-
fessionnel est problématique pour moi. Depuis que je me suis
établie, je n’ai jamais repris mes études. Ce boulot est donc un
progrés au regard des longues années de ch6mage que j’ai vécues.
Mais aujourd’hui, je ressens combien je ne suis pas & ma place
dans cette catégorie sociale. II a fallu tout ce temps pour que
j’ose me dire que le statut social n’est pas interchangeable. Née
dans une famille d’intellectuels, je ne me sens pas a ’aise dans
ma profession. Cette question est d’autant plus briilante que
je cotoie des chercheurs, qui sont issus du méme milieu que le
mien, mais qui, parce qu’ils me savent secrétaire, ne me consi-
dérent pas comme I’une des leurs. Ce n’est que lorsque que nous
discutons, que je les force & reconnaitre que j’ai le méme lan-
gage qu’eux, qu’ils changent d’attitude.

Jacques Theureau,
ingénieur ergonome

Cet étudiant & Centrale qui fait le choix de devenir ingénieur
par goiit pour la technique découvre la politiqu.e au moment
de la guerre d’Algérie. Il adhére 4 ’'UJC (ml), puis ala Gau.che
prolétarienne, et décide de s’établir & Renault—BiHancqmt en jan-
vier 1969. Surnommé « le Président » par les ouvriers de son
atelier, il devient ’un des leaders des actions qui font de «la
forteresse ouvriére» le symbole du militantisme maoiste des
années soixante-dix.

Je me voyais un peu comme I’animateur d’une bande de jeu-
nes, la bande la plus libérée qu’il soit donné de rencontrer.
J’appelais a des réunions complétement folles, ot {'l n’était pas
possible d’organiser ou de décider quoi que ce soit. Je tentais
d’imposer le calme dans une rigolade pas possible, un brouhaha
indescriptible. La-dedans, tout en étant aussi hilare la plz{par:t
du temps que les autres, je faisais figure de patriar§he, d’insti-
tuteur inquiet, parce que la répression policiére était tres forte.

Dés la fin de ma premiére année a Centrale, en 1962, j’ai eu
envie de partir. Je ne m’étais pas engagé dans un ’mouvement
politique mais la guerre d’Algérie m’avait moblhse..J € ressen-
tais un trés fort dégofit & ’égard de mes études d’mgemeur.;
je m’étais embarqué l1a-dedans par fascination pour }a ?echm-
que mais je ne comprenais vraiment pas ce que je faisais dans
ce milieu.
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Dans le chaos de ’aprés 1968, j’ai participé 4 I’organisation
de la Gauche prolétarienne. La question de I’établissement s’était
déja posée & moi lorsque j’étais éléve ingénieur et que je mili-
tais & I'UJC (ml). Cette fois-ci, elle devenait une espéce d’évi-
dence. J’ai d’abord essayé Citroén mais la direction menait des
enquétes trop sérieuses, je me suis fait embaucher chez Renault
en fevrier 1969. Un petit groupe d’établis et d’ouvriers y étaient
en conflit avec la ligne que nous prénions. Ils défendaient clas-
siquement le marxisme-léninisme, alors que nous nous définis-
sions comme « maos-spontex », nous inspirant de ce qui se
passait et des idées des ouvriers.

J’ai été pris comme OS dans un atelier trés excentré par rap-
port aux chaines de montage de I’lle Seguin, d’ot1 venaient géné-
ralement les mouvements de revendications, les conflits et la
violence. Moi, je me trouvais dans un atelier de fabrication a
quelques métres de la sortie ! Bien sfir, la fabrication est épui-
sante, mais moins que le montage. Il faut cavaler comme un
fou, mais sans la pression temporelle qu’exerce la chaine auto-
matique. J’étais & peine 13 depuis trois jours que je me prenais
un copeau dans I’ceil. En principe, le port des lunettes est obli-
gatoire mais personne ne les met parce qu’il se forme de la buée,
ce qui est trés désagréable. Les accidents sont peu nombreux,
les ouvriers maitrisent bien leur machine : il faut vraiment étre
le crétin qui débarque pour s’en prendre un dans I’ceil ! J’ai par
conséquent eu droit au cinéma habituel, les ingénieurs de sécu-
rité qui tentent de te persuader qu’il faut mettre les lunettes bien
que tout le monde sache parfaitement qu’il est impossible de
les garder... ’hypocrisie classique de la sécurité dans les entre-
prises. ,

J’avais pour obsession d’aller bosser dans I’fle. J’ai demandé
a étre muté, alors qu’aucun ouvrier ne souhaite s’y retrouver.
C’était tellement aberrant que la direction m’a fait passer des
tests d’agilité mathématique ; j’ai fait trés attention 4 ne pas les
résoudre tous, et surtout trop rapidement, mais, en dépit de mes
efforts, j’ai été catalogué comme «bon pour le technico-
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commercial » ! J’ai réussi & biaiser : « Moi, c’est les manivel-
les...» Je ne suis pas certain de les avoir convaincus. En tout
cas, je n’ai pas été envoyé sur I’ile. Je me suis consolé en me
disant que parfois la périphérie peut envahir le centre. J ’2}1
commencé 3 réfléchir aux actions a lancer & partir de ’endroit
ol je me trouvais. Au début, ¢a s’est mis en place lentemfznt.
FPavais ’impression justifiée de ne rien comprendre a rien.
J’avais aussi des ennuis avec le petit groupe d’établis et
d’ouvriers. Certains de ces ouvriers et leurs contacts dans les
ateliers étaient trés intellectualisés, avec un mépris assez for?
envers le reste de la masse des travailleurs. Rapidement, je n’ai
plus su que faire avec ces gens-1a. Ils n’appartenaient pas a ma
sensibilité, toujours a penser magouilles contre la CGT. et le PC,
trop liés aux traditionnelles salades politiques de l’usm‘e. Leur
propagande comme leurs actions me semblaient completem’ent
artificielles. Ils ont fini par m’exclure, en méme temps qu’un
autre établi bien plus jeune que moi, a ’occasion d’une céré-
monie dans le plus pur style du Parti. Quelques mois plus tard,
j’en retrouverai certains pour la « campagne du métr.o »
Je me suis alors tourné vers les jeunes. Pendant six mois,
I’essentiel de mon activité militante a consisté.a discuter‘le glus
longtemps possible prés de la machine & café¢, sans plaq ni orien-
tation. Puis, a la rentrée 1969, aprés les vacances du mois d’aou},
je me suis décidé & démarrer un semblant d’organisation au sein
de mon atelier. .
Les prémices en sont assez droles. Dans le cadre d’u.ne aclztl_on
contre le déménagement d’un bidonville d’Argenteuil, décidé
par.la mairie communiste, nous sommes arrivés un dimancpe
matin sur le marché de la commune, sous un soleil resp}c?ndls-
sant, pour nous payer une sérieuse castagne avec les militants
du PC et de jeunes loubards, embauchés a cet effet. Je me
ramasse un oeil au beurre noir terrible, du plus bel effet lors-
que je retourne le lundi matin & Iatelier. P.our tous 1e§ jepnes
avec qui je bossais, un coquard pareil, ¢’était une question inté-
ressante. On discutait déja beaucoup, je leur filais a lire La Cause
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d'u Peuple et d’autres machins du genre, mais 13, ca devenait
serieux : « Ces mecs, ils sont bien, ils ne font pas que causer
11§ se castagnent avec le PC!» On a alors commencé 3 s’orga:
niser un peu. Mes principaux acolytes étaient deux jeunes types
qui m’apparaissent avec le recul pas possibles ; le premier était
surnom'mé «Mimi Cracra» par les militants communistes tel-
lemel}t il était négligé, bien qu’il eiit fidre allure avec ses che-
veux jusque dans le dos et son beau visage. Il était habituellement
un compagnon trés fin et sur lequel on pouvait compter, mais
il pouvait se révéler aussi d’une violence effroyable. Le se,cond
spuvc?nt bourré d’amphétamines, débordait d’idées. Dans I’ate:
her., ils étaient les plus actifs, toujours préts a organiser une
action.

Un comité de lutte s’est mis en place. On diffusait des tracts
que I’on sortait non pas a la ronéo, mais 3 la machine A alcool
plps manipulable par les zigotos qui étaient avec moi. On n’arré‘::
tait pas de faire des petits coups. On baisait les pointeuses en
versaqt dans le trou destiné au pointage des cartes de Pacide
sulfurique concentré, provenant d’un labo de chimie de PEcole
nqrmale supérieure. Alors les contremaitres s’agitaient, cou-
raient dans tous les sens... C’étaient des moments de libé;ation
dans tout ce merdier. Ces petites actions modifiaient ’ambiance
g?nerale df: ce milieu-1a. Les jeunes de I’atelier prenaient leur
pled,.tandls que moi, je ne parvenais pas 3 me départir d’une
angoisse a I'idée de la répression qui n’allait pas manquer de
survenir. Je me faisais le sentiment d’étre I’animateur d’une
bande’ dg jeunes lors de la traversée de rapides en canoé-kayak
Ce n’eta}lt pas une question de hiérarchie, au sens de comman:
der, mais de stratégie. J’étais obsédé par I’apres, les conséquen-
ces, alors qu’eux ne se faisaient aucun souci ; ils aimaient I’aspect
libérateur du moment, les relations que nous avions ensemble
pendapt P’organisation des coups. '

UI’l jour, avec le groupe, nous avions distribué des tracts dans
le’ m?tro, a la sortie de I’équipe du soir de Renault. J’avais été
séduit par I’ambiance, la foule de gens qui arrivaient et qui dis-
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cutaient avant de rentrer chez eux. Le contraire des distribu-
tions de tracts mortellement ennuyeuses i ’entrée de ’usine,
ou tout le monde est pressé et personne ne s’arréte. Je crois que
c’est en février 1970 qu’il y a eu cette augmentation des tarifs
du métro. On a pensé qu’on pourrait lancer le refus de payer

le métro, en profitant du monde qui se dirigeait en masse vers

la station Billancourt. La foule pourrait imposer le passage gra-
tuit. Mimi Cracra et le reste de la bande ont commencé a diffu-
ser des tracts sur le théme du métro gratuit. Depuis la rentrée
1969, on était trés aidé par les « détachements », organisés par
un certain Benoit, dont la créativité égalait largement celle qui
était déployée a P’intérieur de ’usine. Ces groupes d’étudiants
tenaient la porte de I’usine et les cafés des environs, se mettant
en rapport avec ceux qui bossaient. Avec leur aide, on a littéra-
lement inondé Renault de tracts sur cette histoire de métro. Le
lundi, jour de ’augmentation des tarifs, & la sortie de ’équipe
du matin, on a fait comme si ¢’était une manif qui sortait de
’usine et tout le monde est passé en rigolant et sans payer. Les
jours suivants, on a continué. C’était d’une trés grande inten-
sité, tous les ouvriers discutaient ensemble dans une atmosphere
de décontraction absolue. Dés le mardi soir, les castagnes sérieu-
ses ont commencé avec la police, des malabars en civil de la
RATP s’en sont mélés. Avec ces derniers ¢a a été saignant : en
gros, toute ’usine leur a marché dessus, les laissant assez mal
en point sur les quais du métro ! Le troisiéme jour, la CGT et
le PC ont entamé une contre-attaque. Ils ont commencé a dis-
tribuer des tracts sur « ces maoistes qui détournaient I’attention
de la classe ouvriére de ses vrais problémes». Je déjeunais a
la cantine de Renault avec des copains quand ceux de la CGT
sont arrivés, fous de rage 4 cause de cette histoire de métro :
«Espéce de salaud, ¢a va étre ta féte ! » Sans attendre, je grimpe
sur la table pour me lancer dans un discours alors que simulta-
nément Mimi Cracra se saisit de ses couverts et lance : « Si vous
avancez, je vous perce... » La parfaite symbiose ouvrier-intello...

On en a beaucoup ri.
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Le PC faisait courir le bruit qu’on ménerait tout le monde
au casse-pipe. Il fallait expliquer. J’ai fait I’erreur de me met-
tre en avant, de me lancer dans des baratins rassembleurs. Dés
ce moment, il a été facile au Parti de tout me mettre sir le dos.
J ’étai:s .le bon filon. Deux ans aprés que j’aurai quitté Renault
les militants communistes continueront 3 distribuer des tract;
cc’mtre «P’ingénieur fasciste Theureau ». Que faire lorsqu’on te
d.eno.nce comme ingénieur, flic et fasciste ? La premiére quali-
fication est exacte, le reste est faux. On a préparé des tracts un
peu ampoulés sur le sujet. Il me semble que notre embarras mar-
que toute la limite de I’établissement d’un ingénieur. Quand je
repense a la haine que je suscitais auprés de la CGT et du PC
jelattribue en grande partie 3 cette limite. Dans ce milieu, l’idée’:
de se sortir de la merde existe trés fort. En méme temps qu’on
glorifie le monde ouvrier, on pousse les enfants 3 faire des étu-
de§ pour y échapper. Et, en face, il y a un zigoto comme moi
qui dex{ient OS et fout le bordel. A I'usine, personne ne sait ce
que fa}1t un sociologue mais I’ingénieur, tous les ouvriers le
connaissent, c’est le plus proche du patron : celui qui fait mar-
cher la bofte !

L’affaire du métro a bien duré un mois, ¢a devenait de plus
en ph_ls violent ; 4 la fin, nous avions tout le monde contre nous :
les flics, les CRS, I’armée... Le métro devenait lieu de toutes
Ie:s rencontres, des plus invraisemblables prédications. Je me sou-
viens d’un ouvrier, Jacky Lafortune, ancien responsable des Jeu-
nesses communistes du c6té de la Charente, féru de marxisme
qui s’en donnait a coeur joie. Il montait sur les bancs du rném;
et se lancait dans des discours sur I’anniversaire de la mort de
Rgsa Luxemburg et de la commune de Berlin. Les mecs qui sor-
ta_lent d? P'usine n’y comprenaient pas grand-chose mais rigo-
lalent.ble.n. Une ambiance de Hyde Park souterrain régnait.
Parfois, je rencontre encore Jacky, depuis il a fait une thése
sur ’art nouveau a Vincennes...

Naturellement, nous sommes passés des « groupes de sortie »,
pour prendre gratuitement le métro, aux « comités de lutte » inté-
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rieurs, destinés & organiser des actions, des greves, des mani-
festations au sein méme de 1’usine. Pierre Overney participait
3 ce mouvement-1a. Aprés avoir été viré de Citroén, il était ren-
tré chez Renault et y développait un surréalisme étonnant, orga-
nisant des concours de péche 4 la ligne dans I’ile Seguin. L’esprit
de I’époque s’y prétait. J’ai le souvenir d’un concert de trom-
bones a la chaine, & partir des tubes coulissants des porticres
de bagnoles, orchestré par « Bouboule», un établi musicien.
On testait tous les sabotages imaginables. Un copain de I’ile
Seguin avait vidé une solution d’acide dans le moteur de com-
mande de la chaine d’un atelier, les tracts préts a étre diffusés
dés I’arrét des machines. Or rien ne s’est passé. Quelques jours
plus tard, il fait un nouvel essai et c’est toujours 1’échec. Il tente
le coup encore une fois et, merveille, la chaine s’arréte. Les
copains commencent a distribuer les tracts pour expliquer cette
action d’éclat, jusqu’a ce qu’on découvre que ’arrét de la chaine -
n’avait aucun rapport avec nos manipulations !
Progressivement, 1’idée d’une réflexion collective sur nos
actions a émergé. Il fallait s’organiser, créer quelque chose. La
question posée en particulier par mes compagnons était la sui-
vante : comment faire en sorte que I’on n’ait pas seulement des
idées, mais qu’il soit aussi possible d’en faire une politique ?
C’était poser la question de mon remplacement. J’ai fabriqué
une espéce de manuel A la maniére du Petit Livre rouge, mais
organisé et numéroté comme le Tractatus de Wittgenstein —
pour nous, le monde était pareillement limpide... —, qui offrait
un condensé de nos principes des plus généraux aux plus prati-
ques, comme les actions a tenter dans un atelier en gréve.
Mais le « toujours plus » du militantisme, la campagne pour
le procés d’Alain Geismar, celle de I’été chaud, la multitude des
actions & mener ont balayé les demandes de réflexion. On disait
«il faut consolider », sans jamais avoir le moindre temps d’aller
dans cette voie-1a. Cela me fait penser a un film que j’avais vu
alors, Une fille et des fusils, ’histoire d’une bande de jeunes
qui commence par voler une boite d’allumettes dans un bureau
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?eel tabac et termine en enlevant Brigitte Bardot et la tour Eif-
Dans I’optique « mettre le souk 3 Renault », on avait mené
J ean’—Paul Sartre dans 1’usine. La direction, aprés m’avoir déja
mutq dans un poste isolé et changé d’équipe, en a profité pour
me virer. C’est la premiére fois que s’est mise 4 I’ceuvre la milice
de.:s flics en civil de Renault, dirigée par Tramoni, celui qui tuera
Plerrc?t. J’ai été convoqué au bureau, la direction m’a signifié
mon licenciement, j’ai tenté de retourner & mon atelier pour pré-
venir mes .potes, la milice m’attendait et bloquait les portes. Je
c.onnalsse’us bien I’usine, j’ai pu lui échapper et courir & l’éte-
lier. J e débarque, j’arréte tout, je grimpe partout, je commence
un d1§cours, les flics en bleu de travail tentent de m’attraper.
Un vieux mec du PC, ancien de la CGT, me balance un pc;£
de ﬂptte sur la téte de I’étage du dessus. (Le mal que j’ai eu
ensuite & convaincre les jeunes de ne pas lui casser la gueule !)
]?ffet de surprise, les flics bloquent Ia porte de sortie de l’at.e:
lier et me !cidnapppent. Je suis viré manu militari.
' La semaine suivante, je venais 3 la porte réguliérement. Un
Jour, pendant la distribution de tracts, des copains me disent :
« Qn s’ennuie ! Si on bougeait un peu ? » On se pointe tous au);
grilles et on tente d’entrer. Les gardiens se précipitent, on
commence a les embrouiller : « C’est paé vous qu’on veut \,roir
on veut parler aux flics en civil. » Un attroupement commencc;
a se former. Un copain du détachement a I’idée de se saisir de
la Fasquette d’un gardien et de me la mettre sur la téte: sou-
dain, toutes les casquettes des gardiens se sont mises 3 vo’ler de
part. et d’autre des grilles. Une belle féte...

B’len. sﬁ;, j’ai fait le cinéma habituel, c’était breveté : quand
on _etalt licencié, on y retournait foutre le bordel. De la folie
furlegse ! Je suis rentré en bleu de travail et lunettes noires par
Ia: pet.lte porte d’un autre atelier : Renault était un vrai gru}:ére"
:I arrive dans mon atelier au moment du changement d’équipe.
Je tombe sur un directeur de département, je I’attrape par la:
cravate, commence un discours... le grand jeu, rassemblement
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et rigolade des ouvriers. Il me fallait pourtant partir ; j’avais
déja mordu d’une demi-heure sur la reprise du travail de la
seconde équipe, autour de 1’usine ¢ca commencgait a étre le désert.
Je croise un gardien a vélo, il se dirige vers le poste de garde
pour prévenir de ma présence. Je me précipite sur lui, saisis son
vélo et I’enfourche ! Lui piquer son vélo pour ’empécher d’aller
chercher du renfort d’accord, mais partir moi-méme & vélo,
¢’était pousser le bouchon un peu loin! J’arrive au poste de
garde, doté d’un bel élan grice 4 la bicyclette, mais tous les gar-
diens me tombent dessus et me séquestrent. Les copains qui
attendent a ’extérieur mon retour commencent a ameuter les
ouvriers qui sortent de ’usine. Les gens se rassemblent, je pousse
les hauts cris et autres appels militants, ¢a répond de I’extérieur ;
les gardiens essaient de me baillonner, commencent & paniquer
en voyant les copains tenter de forcer la grande porte en fer,
qui finalement céde ! Bagarre générale, on me sort en triomphe
de I’usine ; j’ai ’'impression de lire une bande dessinée, je n’arrive
pas a croire que je suis le Tintin de I’histoire.

Il m’est d’autant plus facile de raconter I’aspect bande dessi-
née de mon séjour & Renault-Billancourt qu’il me semble
concerner quelqu’un d’autre que moi. Les choses sérieuses me
concernent personnellement et restent problématiques. C’est
d’abord la sorte d’amitié, de fraternité créatrice, cosmopolite,
ouvriers-intellectuels mais aussi essentiellement méle, militante,
voire guerriére, qui nous unissait et que nous distillions autour
denous. C’est ensuite la violence, celle que nous subissions — le
cortége des copains mis en taule et/ou tabassés par la police —
et surtout celle, exceptionnelle mais souvent spectaculaire, dont
nous prenions I’initiative. C’est enfin notre « pensée politique »,
qui, par exemple, aprés une action de commando particuliére-
ment lamentable contre un petit chef raciste et fasciste de I’ile
Seguin, nous permettait de nous contenter d’un petit calcul poli-
tique des conséquences (en « négatif » une gréve des cadres del’ile
Seguin pour la sécurité, en « positif » le fait que cette greve avait
été peu suivie et les félicitations que les ouvriers nous adressaient).
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Je continue aujourd’hui de discuter de ces choses séricuses
avec des proches, anciens ou nouveaux, mais j’ai du mal 4 en
parler publiquement, en mon nom propre, & I’heure ol mes
compagnons d’alors sont dispersés. '

Jean-Paul Cruse,
journaliste

N¢é dans une famille de la grande bourgeoisie francaise (du
coté paternel les négociants en vin de Bordeaux, du cte mater-
nel industrie.automobile Peugeot), il est élevé dans la région
de Sochaux et vient faire ses études supérieures & Paris. En kha-
gne 4 Louis-le-Grand en 1966-1967, il entre dans le comité Viet-
nam de base de son lycée, fréquente 'UJC (ml). A la rentree
1968, il s’établit dans le centre de tri postal d’Austerlitz. 11
adhére, dés sa création, a la Gauche prolétarienne et appartient
au comité exécutif. Il part s’embaucher & Nantes. D’abord OS
chez Beghin-Say, puis manceuvre dans I’entreprise de métallurgie
Batignolles-Creusot-Loire, il est licencié. Il a une activité mili-
tante trés intense, organisant notamment des actions de sabo-
tage. Dénoncé, recherché par la police, il passe quelque temps
en prison. Lorsque la GP implose, il sera le porte-parole d’une
tendance opposée 2 la dissolution de I’organisation.

Il y avait des papiers de récupération, des journaux, des ton-
nes de feuilles, des espéces de machines, des filets qui descen-
daient du plafond, qui les déversaient, puis des broyeuses.
C’étaient de vieux engins guidés par de grandes roues en bois,
avec des élastiques autour, comme des pédaliers de vélo. C’était
trés beau a voir.

Je suis issu de deux grandes familles de la bourgeoisie fran-
caise ; coté paternel, les Cruse sont de gros négociants en vin,
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cc“)té’ rpaternel, c’est Pautomobile Peugeot. J’ai été élevé dans
1.'«:1 région de Sochaux puis je suis venu faire mes études supé-
rieures & Paris. En 1966-1967, j’étais en khagne a4 Louis-le-
Gr‘and, j’ai milité dans les comités Vietnam de base puis, a la
suite de maj, 1968, j’ai adhéré a la Gauche prolétarienné.

’ Ala re{ltree 1968, je me suis fait embaucher au centre de tri
d’Austerlitz. Je devais gagner ma vie : mes rapports avec mes
p.::uenﬂts s’étaient beaucoup détériorés depuis que j’avais décidé
d,a’trretr:er mes études et de m’engager politiquement. La ligne
d etabl.lssement, telle qu’elle avait été définie par PUJC (ml)
me pla1§ait. J’avais une idée du monde du travail qui m’a tou:
jours fal.t choisir les emplois les plus bas de gamme. Au contraire
d_e certains établis, issus de la petite et de la moyenne bourgeoi-
sx,e, tortu.rés par leur position de classe dans la société, leur désir
d’ascensmn sociale et leur déchirement 2 la perspective d’un
declasserpent, nous étions un certain nombre, nés dans la grande
bourgeoisie, plus a I’aise sur le terrain. Je n’allais pas grimper
plus .hau.t et je ne me posais pas de questions sur les ouvriers
savoir §’ils étaient purs et parfaits n’était pas mon probléme,
Je n’allais pas refaire mon ame. ’

‘ J ’?tms .manutentionnaire aux PTT, un lieu d’embauche facile
ou regnait une ambiance contestataire. Mai 68 était passé par’
13 avec un groupe de militants actifs, les ouvriers arboraient le
bgdgf& de- Mao et lisaient Le Petit Livre rouge. Toute la jour-
nee, je trimbalais des sacs de jute emplis de courrier et de jour-
naux; é’la sortie, je participais aux actions, souvent violentes
organisées par la GP. 11 était fatigant de se lever & cing heure;
du matin 3 la cité universitaire de Nanterre pour arriver a I’heure
au centre de tri d’Austerlitz... Je me suis fait virer pour absen-
téisme.

Pans lg perspective d’une extension nationale, Porganisation
avalt. décidé d’implanter des cadres dans des zones d’usines en
province, des régions ouvriéres considérées comme stratégiques.

E.‘,n militant dévoué, j’étais prét a quitter la capitale. La direc-
tion hésitait entre Nantes et Sochaux. Ma famille maternelle,
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qui m’avait élevé aprés la mort de mon pére, vivait & Montbé-
liard ; je connaissais bien le coin pour y avoir passé toutes mes
vacances. J’ai expliqué qu’il m’était difficile d’aller m’établir
dans une usine ol mon pére avait été directeur, ¢a ressemblait
4 un mauvais scénario sur les rapports pére-fils ! En fait, je détes-
tais cette région austére et glaciale, je suis assez frileux. Nantes
m’attirait au contraire, il y avait la mer, comme a Bordeaux,
ou j’avais passé mon enfance.

A ’occasion des petites « longues marches » de ’été 1969, j’ai
préparé mon établissement & Nantes. Je n’avais pas un sou, il
me fallait un travail immédiat. Sur les conseils d’ouvriers du
coin, j’ai atterri dans I’usine de sucre Beghin-Say, une entre-
prise d’ouvriers spécialisés, facile & I’embauche, ou I’on faisait
un travail de cochon. Les trois huit, le travail de nuit, des caden-
ces soutenues, une chaleur étouffante liée a la vapeur, la moro-
sité des ouvriers... En 1968, il y avait eu de ’agitation, des gens
avaient été virés; depuis, il ne s’y passait plus rien. Je restais
aux aguets d’une usine intéressante ou je pourrais enfin militer.

Un jour, un copain de 1’UJ, ouvrier & Batignolles-Creusot-
Loire, m’a annoncé qu’un poste de manoeuvre se libérait. Je
me suis fait embaucher. Cette usine de métallurgie, qui employait
majoritairement des travailleurs qualifiés et francais, avait eu
une histoire forte en 1968. Le travail de manoeuvre était tres
secondaire par rapport au processus de production ; les ouvriers
nous appelaient les « mannequins », terme plutdt péjoratif dans
ce milieu-1a. En compagnie de quelques vieux ouvriers alcooli-
ques et de jeunes sans formation, je balayais dans les ateliers
les copeaux de métal qui tombaient des machines.

. 11 existait un noyau d’ouvriers trés politisés, sympathisants
maos, militants CFDT en instance de rupture avec leur syndi-
cat. Ils étaient en contact avec d’autres métallos de Nantes, éga-
lement dans la contestation syndicale. Ces types multipliaient
au sein de ’usine les manifestations, les gréves, les séquestra-
tions. J’étais fasciné et trés embarrassé : j’étais en période
d’essai, se faire remarquer, c’était se faire virer, mais je n’avais
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pas non plus envie de passer pour un jaune... Les trois premiéres
semaines de mon embauche, j’ai dii me contenter d’observer
le mouvement, dirigé par deux a trois cents fortes tétes. Ensuite,
on a créé un comité de lutte avec les ouvriers les plus en conflit
avec leur syndicat. Mon réle consistait a clarifier et a radicali-
ser.leur position ; j’étais le petit machin qui les bousculait, qui
activait leur envie de sauter le pas.

Aux Batignolles, la séquestration des patrons se pratiquait
beaucoup. Dans les usines nantaises, cette tradition remonte aux
‘années cinquante ; les ouvriers trés qualifiés savent qu’il est dif-
ficile pour la direction de les licencier en raison de la rareté de
cette main-d’ceuvre-1a. Ils vont donc réguliérement « vidanger
les bureaux ». Ils arrivent en cortége, bousculent un peu les
cadres, sans manquer de les injurier, ils bloquent les lieux, vident
les placards et jettent les dossiers.

A la premiére séquestration & laquelle j’ai participé, j’étais
parvenu a entrainer les mannequins, ce qui ne s’était jamais fait ;
¢a nous avait tous bien plu... Pendant six mois, je menais de
pair une intense activité au sein de 1’usine et 3 ’extérieur. Tout
marchait impeccable. Je vendais La Cause du peuple dans les
ateliers, en plus du petit journal mao local. Je ne me disais pas
établi : j’étais davantage percu comme un militant profession-
nel que comme un étudiant venu s’installer en usine. J’ai de nou-
veau €té mis 4 la porte pour absentéisme. Lorsque nous étions
licenciés, notre truc était de déclencher des mouvements de pro-
te:station. C’était compliqué parce que les mecs nous aimaient
bien, mais ¢a n’allait pas jusqu’a se mettre en gréve pour nous !
La technique était de retourner dans ’usine en faisant le mur
et d’y rester le plus longtemps possible pour discuter avec les
ouvriers, avant de se faire repérer et jeter dehors.

Les ouvriers m’avaient expliqué une combine pour revenir

dans I’usine. Je suis entré avec le badge de Mao sur mon bleu®

et j’ai comlpencé a distribuer des tracts dans les ateliers. Les
chefs q’osauent pas trop m’attraper, sachant que j’étais assez
populaire et qu’une bagarre pourrait survenir. Ils se contentaient
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de me tourner autour pendant que je déambulais ; progressive-
ment, je me suis retrouvé avec une brigade de chefs a mes trous-
ses. Mais je connaissais bien cette usine immense et je passais
d’allée en allée tandis que les ouvriers rigolaient et appelaient
les chefs : « Il est passé par 13, non, par ici!» Ils ont eu une
idée qui a rendu folle la maitrise. Ils ont accroché sur leurs bleus
de travail des capsules rouges de biére ou de Coca-Cola; dans
le clair-obscur de ’usine, tout le monde paraissait porter des
badges de Mao ! Les contremaitres tournaient dans tous les sens.
La poursuite a duré jusqu’au soir. Je ne savais plus trop quoi
faire, mon retour avait bien marché, mais je voyais bien que
les ouvriers n’iraient pas plus loin. Notre comité de lutte n’était
pas assez puissant pour organiser un débrayage ; quant & la CGT,

trés conservatrice, elle était ravie de mon licenciement. J’avais
discuté toute la journée et méme des cégétistes, les plus anti-
maos, trouvaient bien que je sois revenu pour mettre le bordel.
Ils disaient : « Petit gars, si j’avais ton 4ge, j’en ferais autant ! »
Ce sont eux qui m’ont suggéré la petite ruse qui pourrait enmer-
der le plus la maitrise : « Tu vas t’arranger pour sortir sans qu’on
te voie. Comme on est vendredi, ils vont passer le week-end a
te chercher dans ’usine... » C’est ce que j’ai fait. Les chefs détes-
tés ont passé deux jours a patrouiller.

Par la suite, en 1971, la grande gréve qu’on aurait aimé faire
de Pintérieur s’est déclenchée aux Batignolles. Elle a duré un
mois et demi. J’allais voir les ouvriers clandestinement parce
que j’étais alors recherché par la police. Ils ne m’avaient pas
oublié.

Dans I’usine, on n’avait pas vraiment réussi a faire passer
notre message — «les syndicats, c’est fini» — et & mettre sur
pied des organisations autonomes. Nous étions & contre-courant,
insensibles 4 la force et & ’ancienneté de la tradition syndicale.
Par contre, & Pextérieur, on avait trouvé ce qui emportait I’adhé-
sion de tous : la lutte pour les bords de I’Erdre, ’une des deux
riviéres qui traversent Nantes. La riviere est belle, bordée de
propriétés privées, de chateaux, de plages. Le libre acceés a son
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rivage était remis en cause par les propriétaires des demeures,
qui tentaient d’empecher les paysans et la population ouvriére
de la ville de s’y rendre le week-end. Nous nous sommes appuyés
sur la tradition d’unité entre les ouvriers et les paysans, encore
renforcée en 1968 lorsque les paysans ravitaillaient les usines
occupées. On développait un discours de classe contre les chi-
teaux, on constituait des comités de défense des berges, on orga-
nisait d’importantes manifestations de plus de mille personnes
menacant d’aller occuper les propriétés.

J’avais adhéré a la Gauche prolétarienne sur la mise en pra-
tique d’actions précises, violentes, revendicatrices. On nous
appelait les « militaires », contrairement 4 d’autres, qui avaient
un esprit « plus religieux », dans le sens de la réforme indivi-
duelle, de I’engagement vécu comme une purification et basé
sur la culpabilité.

A la fin de I’année 1970, des mandats d’arrét ont été lancés
contre moi et plusieurs copains. J’avais animé la campagne
régionale de I’été chaud, lancée dans toute la France sur le théme
«Pas de vacances pour les riches, des vacances pour les travail-
leurs», et j’avais pris la téte d’actions-commandos pas bien
méchantes mais trés visibles, comme le saccage de grosses pro-
priétés sur les bords de I’Erdre ou des attaques de bateaux-
mouches. Je passais aussi beaucoup de temps dans deux lycées
tres actifs de Nantes, Clemenceau et Bellevue, o les gréves se
succedaient, animées par un fort courant sympathisant mao a
Porigine de I’établissement de nombreux lycéens. Un des pro-
viseurs avait viré des lycéens ; on était entrés la nuit dans I’éta-
blissement, qu’on avait recouvert d’inscriptions peintes, et on
avait mis le feu a sa voiture... On avait peur et on s amusalt
énormément.

Je vivais ces actions dans une dimension morale — animé de
’idée de justice —, politique — nous participions a la création
d’une nouvelle force prolétarienne — et ludique. Nous étions
fiers, nous pensions aux Tupamaros, & Arséne Lupin, le coté
«on frappe un grand coup et on disparait ». C’était dréle, exci-
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tant, brutal mais pas inconscient. Généralement, nous n’avions
pas d’armes, on se limitait au cassage de gueule et & la mise
a feu des locaux. De fait, les dangers encourus restaient limi-
tés : se prendre un bon coup sur la téte, ce qui nous est arrivé
a tous, passer quelque temps en prison, ce qui fut courant ; plus
tard, quelques-uns d’entre nous sont morts, mais le risque res-
tait marginal.

Aprés ces séries d’opérations, les flics ont commenceé a faire
des rafles. Un mec s’est allongé et m’a chargé au maximum ;
j’ai dii me cacher un an. J’ai été condamné par défaut, arrété
dans le Nord & la frontiére belge et transféré a Nantes. Dans
mon dossier, des erreurs de procédure me faisaient relacher puis
retourner en taule; ¢a a duré deux, trois ans. Au bout de quel-
ques mois, j’ai obtenu un régime de semi-liberté. Je travaillais
le jour comme ouvrier agricole chez des paysans de la mouvance
GP et je rentrais dormir en prison. A la campagne j’étais bien,
je retrouvais le plaisir du travail physique en plein air. Je me
suis méme posé la question de m’installer chez eux, comme un
faux établissement. Aprés ma libération, j’ai préparé un FPA
d’ajusteur-mécanicien, avec I’idée de me réembaucher en usine,
mais la GP a implosé. J’ai accusé les dirigeants de brader ce
qu’on avait fait. Je voulais continuer parce que dans la région
Saint-Nazaire-Nantes, il y avait une forte activité militante, qui
a d’ailleurs persisté apreés la dissolution, et un mouvement d’éta-
blissement, qui s’est perpétué. Cette spécificité du local n’a abso-
lument pas été prise en compte. J’ai continué de militer dans
la région jusqu’en 1977, embauché comme secrétaire permanent
syndical des paysans. Progressivement, je suis devenu le cor-
respondant régional de Libération, dont j’avais dénoncé la créa-
tion, que j’analysais comme une tactique de la part des dirigeants
pour cesser de militer. De retour & Paris, j’ai été m’«établir »
a Libération, journaliste militant.

Je repense a ces années d’activisme avec infiniment de plai-
sir, en dépit des crises personnelles douloureuses. La rupture
avec ma femme a coincidé avec I’éclatement de I’organisation.
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Je I’avais rencontrée au moment du mouvement de liquidation
de P'UJC (ml) ; nous étions du méme coté et si minoritaires que
tout de suite trés proches... Nous sommes partis ensemble nous
établir & Nantes. La clandestinité puis la prison ont compliqué
nos relations. Il faut avouer que je n’étais pas trés séduisant
avec mes cheveux teints et une fausse moustache... Bref, elle
a commencé & en avoir assez de cette vie extréme, de cette pres-
sion permanente qui rendait tous les rapports compliqués. Elle
a rencontré quelqu’un d’autre, on s’est séparés, elle est reve-
nue, tout un bordel pour finalement se quitter définitivement.
OI} avait commencé a diverger politiquement mais je ne pour-
rais plus distinguer ce qui est la cause de ce qui est effet...

Je ne sais pas trés bien pourquoi je suis devenu marxiste mais,
a coup sir, c’est plus par ma connaissance des bourgeois que
par ma rencontre avec les ouvriers. Beaucoup se sont un jour
demandé si cette classe dominante que nous combattions exis-
tait réellement ; ’employeur de Calvet, celui qui peut le virer
du jour au lendemain, il m’a appris a faire du scooter lorsque
J’avais treize ans dans la région de Montbéliard. Lorsqu’on a
vécu chez les Peugeot, on est siir qu’on ne combat pas des
fantomes

Jacques Kébadian,
cinéaste

Né dans une famille de communistes arméniens, il remet en
cause le stalinisme en 1956, puis se lie aux trotskistes au moment
de la guerre d’Algérie. Aprés I’indépendance, il abandonne le
militantisme, entre & PIDHEC et se consacre au cinéma. La
guerre du Vietnam le raméne 2 la politique. II rejoint la JCR
mais y défend Le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung. En 1968,
le mouvement d’occupation des usines lui fait quitter I’organi-
sation et adhérer aux comités de base qui se forment avec les
ouvriers. En 1969, il abandonne le cinéma pour partir s’établir
chez Valentine 3 Gennevilliers. Il adhére a la GP. Licencié,
accusé d’étre le chef d’une bande armée par le truchement de
la loi «anti-casseurs», il est arrété. En liberté provisoire, il
continuera de militer avant de rompre avec I’organisation, peu
de temps avant sa dissolution.

Valentine, c’était effectivement une « usine-poison », dans le
sens oil les ouvriers s’intoxiquaient en travaillant et n’avaient
aucune protection. C’est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui.
Nous, on collait des étiquettes « Valentine-poison » et des tétes
de mort sur les pots de peinture. A cette époque, on tentait de
dénoncer ce type de scandale...

En 1968, j’étais déja 4gé, avec un passé de militant tortueux.
Dans ma famille, lorsque Staline est mort, on a pleuré en pen-
sant que tout s’écroulait ; j’avais douze ans. Au lycée, j’ai adhére
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aux Jeunesses communistes ; en 1956, je suis devenu antistali-
nien. Pendant la guerre d’Algérie, j’ai eu des sympathies trots-
kistes. Aprés les accords d’Evian, j’ai cessé de militer, j’ai fait
PIDHEC, I’école de cinéma. J’avais I’idée de faire un film sur
la vie d’un héros anarchiste, Emile Henri, guillotiné 3 vingt ans
apres un proces exemplaire. Pour le réaliser, il fallait que je me
replonge dans les organisations étudiantes, je voulais étudier
leur fonctionnement et entendre leur discours. J’ai hésité entre
les maos et les trotskistes. J*étais séduit par une jeune maoiste
qui vendait Garde rouge, un peu a la maniére de Jean Seberg
avec son Herald Tribune dans A bout de souffle. Cela m’a tenté
mais j’étais plus en accord avec les théses de Che Guevara. J’ai
donc adhéré a la JCR!, un truc de jeunes ol j’étais le plus
vieux. J’y défendais Le Petit Livre rouge, expliquant les points
communs entre la pensée de Guevara et celle de Mao. Lorsque
maos et trotskistes se cassaient la gueule dans les meetings, j’étais
toujours entre les deux. ,

J appartenais & un groupe « cinéma militant » ; en février 1968,
nous étions partis pour Berlin filmer la manifestation interna-
tionale de solidarité avec le Vietnam et les expériences de I’« uni-
versité libre », impulsées par le SDS. On travaillait & Paris sur
le montage quand la nouvelle de Pattentat contre Rudi
Dutschke? nous est parvenue. Nous préparions un film sur le
Mouvement du 22-Mars? lorsque les événements de Mai ont
débuté. Pendant plus d’un mois, nous avons suivi les gens, filmé
la rue, Le Joli Mois de mai en est issu. :

L’occupation des usines a surpris les organisations révolu-
tionnaires. Je me suis retrouvé dans la tendance mao-spontex,
avec ceux qui voulaient suivre le mouvement de masse. J’ai quitté

1. Jeunesse communiste révolutionnaire, organisation étudiante de trotskistes de
tendance frankiste (IVe Internationale), dirigée par Alain Krivine.
2. Le 11 avril 1968, le jeune leader du mouvement allemand SDS est griévement

blessé en pleine rue, 3 Berlin-Ouest.

3. Occupation de la tour administrative 3 Nanterre par les étudiants, 3 origine
du mouvement de Mai 68.
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la JCR pour entrer dans les comités de base de VLR. Je parti-
cipais 4 des actions un peu spectaculaires, souvent en compa-
gnie des maos.

En 1969, j’assistais Robert Bresson pour son film Une femme
douce. Soudain, j’ai pensé que cela n’avait pas de sens, que quel-
que chose de décisif se jouait pas loin de nous, que je n’y pre-
nais pas part. Je culpabilisais sur mon statut d’intellectufal. L’idée
de partir en usine m’est venue progressivement, sous 1’1nﬂ1-1ence:'
des théses de la Gauche prolétarienne et de quelques amis qui
appartenaient 4 cette mouvance. Effectivement, il fallait aller
jusqu’au bout. -

Je suis quelqu’un d’assez passionné, je pensais que la mort
pourrait bien &tre ce bout-1a, je me disais : « Advxer:ne que
pourra...» Sans doute est-ce ainsi que ’on meurt bétement
d’héroisme ? . '

J’ai largué mes bouquins, mes disques, le cinéma ; je me suis
préparé des certificats de travail et je suis parti me faire er.nl.)au-
cher chez Valentine, oit I’on m’avait affecté, a Gennevﬂhers:
Entrer a ’usine, c’était se lancer dans la guérilla. C’est ce qui
m’avait séduit 4 la GP, la mise en ceuvre d’actions violentes,
manifestation immédiate de la justice. .

Je travaillais au magasin de peinture. Je devais livrer trgls
mille kilos par jour. Je courais au milieu des rayons de pein-
ture 4 P’huile, a I’eau, de vernis de bois, remplissant mon chz_l-
riot de pots composites : il fallait bien conna’l‘tre la topographie
du lieu. Dans cet atelier, nous étions deux a saboter tout ce qu’on
pouvait. Nous collions « Valentine-poison » sur les colis qui sor-
taient, nous faisions tomber les pots de peinture, nous les cre-
vions... A la fabrication, d’autres versaient quelques gouttes
de noir dans les grandes cuves de blanc. . ‘

A la porte, nous distribuions Le Journal de Valentine qui
popularisait nos actions de sabotage. Les ouvriers s’amusaient
de nos coups, parfois complices, parfois mouchards. Au bout
de quelques semaines, j’ai dii €tre dénoncé: par I’un de nos
« sympathisants ouvriers », je me suis fait licencier.
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J’ai eu peur lorsque la direction de la GP m’a demandé deretour-
ner dans I'usine. C*était illégal puisque j’étais licencié, et trés peu
toléré a cette époque. Je savais qu’il s’agissait d’une opération « sui-
cide », un tabassage par la maitrise, une arrestation par’les flics...
On a organisé ¢ca de fagon quasi militaire. J’avais les plans de
Pusine, j’ai été déposé en voiture, je suis entré avec un mégaphone,
je me suis hissé sur un tas de pots de peinture et j’ai commencé
a hurler : « Je suis licencié parce que je défends les ouvriers, je
dénonce les conditions de travail, les petits chefs sont des salauds.
Il faut continuer la lutte, on ne peut pas se laisser faire ! » En méme
temps, je poussais des pots sur la téte des chefs qui tentaient de
m’attraper, les ouvriers regardaient, écoutaient et rigolaient mais
il ne se passait pas grand-chose. Je ne pouvais quand méme pas
rester juché sur mes pots cent sept ans ! J’ai évidemment été pris
et emmené au commissariat. J’ai joué le « vrai ouvrier », injuste-
ment mis 4 la porte ; par chance, j’ai été relaché.

Je suis devenu le chef du détachement sur Valentine. Je diri-
geais les actions aux portes de ’usine, jusqu’au jour o il est
devenu impossible de s’en approcher : 1a direction avait embau-
ché des gardes, anciens de la guerre d’Algérie. Nous avons décidé
de briser cet encadrement. Le repérage s’était effectué bien a
P’avance. Nous serions cinq ou six a distribuer des tracts et 3
prendre la parole, déposés par deux camions, aux fausses pla-
ques d’immatriculation, 3 intérieur desquels seraient entassés
une quarantaine de camarades armés de drapeaux rouges et de
manches de pioche. En cas d’arrivée des flics, le repli était
prévu : des voitures stationnaient derriére les camions et cer-
tains d’entre nous étaient munis de coktails Molotov. Une
bataille rangée s’est déroulée devant 1’usine, avec pas mal de
blessés, surtout du coté Valentine, absolument pas préparé 3
une action de ce type. Mais nous ne sommes pas parvenus 3
«libérer » les portes de P’usine; par contre, reconnu de tous,
j’ai été fiché chef de bande armée. C’était P’époque de la loi
«anti-casseurs ». Si je passais en proces, je devais répondre de
la responsabilité globale de toute Popération.
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Nous ne nous serions pas arrétés pour si peu. Puisqu’on ne
pouvait plus approcher de Valentine, on agirait_ailleurs. Nous
prenions d’assaut les cars de ramassage fies ouvriers pour pren-
dre la ﬁarole et les barbouiller d’inscriptions. Les .actlon’s « a'ntl-
petits-chefs » continuaient de plus belle. Nous avions dec1d.e de
balancer un pot de peinture sur la téte d’un chef qui ven.eut de
licencier un ouvrier de Valentine. On l’appelai.t le chef Michel ;
j’étais le seul & le connaitre, je devais le désigner & ceux qui
étaient chargés de I’opération. Le jour du repérag-e, pour ne pas
&tre reconnu, j’avais endossé un costume bourgeois, plagu? mes
cheveux et mis une fausse moustache. Mon.camar’ade, joli gar-
con aux yeux bleus, chargé de I’action, s’était carrément déguisé
en femme, en robe et perruque blonde. A la gare (.iu 1’\Iord, sur
le quai des trains de banlieue, tout le monde n’avait d yeux que
pour nous ! Nous sommes quand méme parvenus a repérer le
trajet du chef et le lendemain il recevait son pot de peinture sur
la téte. . .

Je me suis fait arréter stupidement un soir, sur un quipro-
quo total. Je raccompagnais mon amie, militante daps un mou-
vement lycéen, lorsque j’ai été interpellé par deu).( 1;'11c§ en civil.
C’était la brigade des meeurs, qui trouvait que j’étais accom-

¢ par une fille trop jeune... .
pa.% ’I;evzltjis vécu la double vie d’ouvrier et de mi!itant, les h9ra1—
res de I’usine, les distributions de tracts, les réunions, les actions.
Au bout d’un an d’activisme a la GP, j’étais au ras de§ cl}au.s—
settes. Tout devenait compliqué, I’imagination s’ept’usalt.
Curieusement, j’ai ressenti un soulagement a étre embarque’alors
que_je risquais gros. Ils m’ont tondu les Cl:leVCUZ(, donné une
couverture, j’ai pu enfin m’allonger et dormir. Graf:e a 1.:11 mob§-
lisation d’amis et de cinéastes, j’ai été relaché en.hberte_ provi-
soire au bout de deux mois. Jusqu’a l:a dissolution 'de
I’organisation, j’ai continué a militer en df?plt de mon mal.mse
croissant quant aux orientations développegs. par la dlrc’act,l?n.
Lorsque la NRP a « condamné & mort » un rmhtanf accusé d etn?
un infiltré, au cours d’un faux proces populaire, j’ai commencé
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a tout remettre en cause... A la méme époque, il s’est passé quel-
que chose qui m’a intéressé, puis qui m’a fait définitivement
rompre avec la GP et les maoistes. On avait constitué un groupe
de cinéastes trés politisés pour réaliser un film de fiction & par-
tir d’un scénario sur un ouvrier de la RATP. Je me souviens
du titre : Coup pour coup. Progressivement, un des réalisateurs
a tout recupéré a titre personnel, ¢a a été une vraie déception
par rapport a ’avenir d’un cinéma possible qui n’était pas un
cinéma individuel. Peu de temps aprés, nous nous séparions.

. Ensuite, j’ai vendu des bijoux, fait de la brocante ; progres-
sivement, j’ai repris contact avec le cinéma et c’est reparti...
Le plus dur, ¢a a été la révélation de I’échec de tout ce pour
quoi on s’était battus : le Vietnam, la Révolution culturelle,
Cuba... Pendant quatre ou cinq ans, on a beaucoup bu, on s’est
beaucoup défoncés. Certains ont été jusqu’au bout de.ca aussi.
On n’avait plus de repéres.

Charles-Henri de Choiseul-Praslin,
avocat

Issu de P’ancienne noblesse francaise (pair de France), élevé
chez les Wendel, industriels de la sidérurgie lorraine, symbole
des « deux cents familles », il découvre la politique & Louis-le-
Grand, lors de la guerre d’Algérie. Il entre ensuite a Sciences-
po, tente PENA, échoue. Tout en militant dans les comités Viet-
nam de base, il s’intéresse au marxisme théorique et suit les cours
organisés par ’'UJC (ml). En mai 1968, il passe son temps a
Renault-Flins et décide de se consacrer quelques années au mili-
tantisme. I1 adhére 4 la Gauche prolétarienne et s’embauche a
Flins, ou il restera un an. Elément de confiance de I’organisa-
tion, il assure le travail politique aux portes de I’usine, puis
devient agent de liaison entre les dirigeants de la GP et les clan-
destins de la Nouvelle Résistance populaire. En 1972, il décide
de retourner s’établir et choisit les chantiers de Saint-Nazaire,
haut lieu de la subversion ouvriére. Démasqué, il est renvoyé
en 1973.

-Je concevais trés bien qu’une partie de mes aspirations per-
sonnelles s’inscrive dans I’ordre du salut individuel par rapport
@ mes origines sociales. Je pensais que I’action collective effa-
cerait ces scories mais je n’aurais jamais agi seul, dans une visée
rédemptrice. Ma famille était catastrophée par mes rares inter-
ventions publiques, surtout lorsqu’elle a pensé que nous étions
au bord du terrorisme. C’était une situation limite mais trés éloi-
gnée de ce que pratiquait la « bande @ Baader », méme si la Gau-
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che prgléz‘arienne a pensé a la lutte armée. Cela dit, pendant
la {Qészsz‘anc.'e Je pense que des gens de ma famille se sont entre-
tués. Ces situations historiques peuvent se rencontrer.

J ’gi été élevé dans une région trés ouvriére, la Lorraine sidé-
rurgique ; ma famille, les Wendel, était gaulliste. Un gaullisme
romantique, celui de la Résistance, pendant laquelle mon pére
a été. tué. J’ai connu les ouvriers de ’autre cdté de la barriére ;
gamin, on m’emmenait dans les usines pour leur dire bonjour
et ils levaient leur chapeau a notre passage. Il me reste des pho-
tographies de moi enfant allumant les hauts fourneaux, pen-
clial}t que le curé donnait la bénédiction! Le chateau familial
et.'fut situé au milieu des usines, une locomotive transportant les
rrpnerais circulait au milieu de la nuit sur un réseau ferré inté-
rieur ; une note de service interdisait aux transporteurs de sif-
fler trop fort, ce qui aurait risqué de nous réveiller... Le
paternalisme régnait, il fallait étre bon avec les ouvriers, les fem-
mes de la famille s’occupaient des ceuvres sociales, de 1’école.

Javais fait khagne-lettres pour le plaisir, puis Sciences-po,
ou .l’on parlait de politique industrielle de facon totalement abs-
?ralte, méme pas d’un point de vue de droite, comme celui que
Je connaissais. L’école fonctionnait alors comme une machine
a fabriquer les cadres de la bourgeoisie, elle nous apprenait les
tec.hniquesdu pouvoir et un certain type de discours qui don-
nait une impression de culture. Je provoquais les hurlements
de mes profs en lisant Lénine dans le texte alors qu’ils conseil-
!ajent de s’en tenir au résumé. J’ai obtenu mon dipléme en 1966,
je ne savais trop quoi faire. Pour étre tranquille vis-a-vis de ma
fam.ille, j’ai dit que je préparais ’ENA bien que je n’aie jamais
envisagé une carriére de haut fonctionnaire en pantoufles. Je
me posais des questions, j’avais des copains de gauche. J’ai
commence a militer aux comités Vietnam de base, tout en lisant
ce que les marxistes-léninistes écrivaient ; je suivais intensive-

ment .des cours de formation théorique, Althusser, Balibar, tout
ce qui me donnait les moyens de retrouver une faculté d’analyse
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de la réalité qui m’avait fait cruellement défaut & Sciences-po.
Je suis assez besogneux, j’ai besoin de repéres ; je me politisais
avec les CVB sur le plan pratique et je bouquinais Marx pour
comprendre I’économie. On militait & la base, on faisait du tra-
vail de porte pour expliquer aux gens la guerre du Vietnam :
qu’on parvienne 4 les intéresser m’étonnait toujours! On ne
rechignait pas non plus  s’en mettre de bonnes avec les fachos
qui nous attaquaient pendant les distributions de tracts.
Progressivement, j’ai complétement adhéré & P’analyse des
marxistes-léninistes, qui pronait d’aller rejoindre les ouvriers.
Mai 68 est arrivé, les usines se mettaient en greve, j’ai pensé
comme une évidence que j’allais me consacrer entiérement au
militantisme politique pendant quelques années. J’avais vingt-
quatre ans. Je ne me souciais pas du lendemain, encore moins
de I’avenir. Je passais beaucoup de temps a ’usine Renault de
Flins. C’est 12 que j’ai entrevu la possibilité d’une jonction entre
ouvriers et intellectuels si on entrait & ’usine. Les ouvriers, pas
tous mais ceux qui prenaient nos tracts, nous demandaient de
venir 4 P’intérieur pour faire avancer les choses. Peut-€tre que
nous provoquions cette attitude ? Peut-€tre que nous retenions
ce que nous avions envie d’entendre ? Mais ils disaient que pour
élaborer des plans d’ensemble, il fallait venir travailler avec eux.

Je me suis dit : « Allons-y ! » et j’ai cessé de distribuer des
tracts 4 la porte pour ne pas &tre reconnu 4 ’embauche. Je venais
d’assister 4 la création de la Gauche prolétarienne dans les appar-
tements de Jean Baby, en compagnie d’une vingtaine de per-
sonnes. J'étais loin d’8tre aussi formé politiquement que la
majorité des présents mais le projet avait P’air bien. J’ai décidé
de rester avec ces gens. C’était le bon choix, le choix d’&tre soli-
daire de certains plutdt que d’autres. J’ai dit que j’étais prét
a m’établir & Renault-Flins.

Avec mon nom de famille, ¢’était difficile. J’ai donc inventé
une histoire a faire pleurer dans les chaumiéres : un pere mort
a la guerre, une mére sans le sou, un apprentissage de boulan-
ger, un faux certificat de travail fourni par le Comité d’action
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et de liaison avec la jeunesse, organisation noyautée par les gau-
chistes. J’ai vraiment pris mon pied en voyant la téte du chef
du personnel qui lisait mes papiers. C’était le lendemain de la
grande castagne du 17 juin 1969, ol nous avions attaqué la mai-
trise de Flins; il m’a mis en garde : « Vous savez, c’est animé
par ici, c’est méme assez dangereux...» J’ai été embauché
comme cariste . Il fallait monter des trucs dans les hangars de
I’usine, a cinq ou six métres de haut, des petits containers sur
I,m machin & deux fourches, c’était assez casse-gueule. J’avais
€té pris sans qualification, ils m’ont fait circuler sur différents
postes jusqu’au jour ot j’ai été complétement isolé ; ils avaient
dil se rendre compte qu’il y avait un canard boiteux qui n’appar-
tenait pas a la couvée normale...

En attendant, je tournais. J’ai eu un poste trés sympa de joc-
key ; il s’agissait de récupérer les voitures en bout de chaine pour
les conduire au parking. Au retour, on bavardait tranquillement
dans la navette. Durant 1’été, la situation s’ ’est détériorée : la
production des voitures & sortir avait diminué et la direction
nous forgait 4 passer les journées enfermés dans une fourgon-
nette. Il n’y avait pas de boulot mais il ne fallait pas que les
autres ouvriers s’en apercoivent. Il s’agissait de ne pas repro-
duire le scandale de I’année précédente : les jockeys désceuvrés

s’étaient installés au soleil dans le parc avec leur casse-crofite,
leur litron de rouge, et ]oualent aux cartes ! Cette fois-ci, enfermé
pendant des heures avec des mecs qui Joualent a la belote, alors
que je n’aimais pas ca, et n’osant lire, j’ai bien failli me barrer.
Progressivement, je me suis habitué, j’arrivais a leur parler,
j’apprenais comme lorsque j’étais gamin et que je m’étais
retrouvé pensionnaire chez les jésuites...

Ensuite, j’ai transbordé des palettes pour I’atelier de sellerie,
oil la main-d’ceuvre était exclusivement féminine. J’étais le seul
mec de I’étage et je n’arrétais pas de me faire vanner : laquelle
arriverait & me faire le plus rougir ? Je n’ai jamais entendu de

1. Conducteur de chariot de manutention.
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la bouche de nénettes des plaisanteries aussi crues que celles-
121 C’était drole; ce qui I’était moins, c’est que les cadences
étaient telles qu’elles ne levaient jamais la téte de leur machine...
Embétant pour un établi!

Je découvrais ’usine de P’intérieur. Dans mon enfance, j’avais
vécu au milieu des usines mais j’ignorais tout de la réalité
manuelle, des individus qui y travaillaient. Je voulais compren-
dre, surtout ne pas me faire remarquer par un gros coup et étre
obligé de me barrer. Certains, a la Gauche prolétarienne, me

- le reprochaient. Je repérais le terrain, je me laissais doucement

imprégner par I’ambiance, j’étais un peu I’établi en retrait, le
catalyseur, le révélateur des copains ouvriers. Je leur reconnais-
sais le savoir-faire des prises de parole, de I’occupation; ils
n’attendaient pas de moi que je prenne la téte des mouvements
mais qu’on discute ensemble.

J’ai toujours eu comme position de dire le plus vite possible
qui j’étais, dés que je sentais que mon interlocuteur était capa-
ble non pas de ’admettre, mais de ne pas me rétorquer : « Tu
n’as rien a foutre 1a», et de n’en tirer que ’anecdote d’avoir
croisé un intellectuel en usine. Je passais de révélation en révé-
lation, il fallait d’abord que le type admette que j’étais bour-
geois, puis révolutionnaire, puis maoiste. Qu’il me rétorque :
«T’es un rigolo!» n’était pas grave s’il m’écoutait, qu’il
m’envoie promener aprés tout ce que j’avais fait pour &tre 1a
me faisait mal. On croyait vraiment au travail pohthue sur la
classe ouvriere.

Pendant un an, je fus heureux. Méme a la chaine et en dépit
de P’ennui du boulot, j’avais le sentiment de vivre. Bien siir,
il m’arrivait aussi certains matins en apercevant I’usine de tour-
ner les talons pour aller boire un coup. C’étaient les jours ou
¢a ne m’était plus possible de me taper ces huit heures-1a, avec
P’impression qu’une heure s’était écoulée alors que cinq minu-
tes venaient & peine de passer. J’avais peu de temps pour discu-
ter avec les ouvriers et je me disais parfois que c’était con de
passer des heures sans I’ouvrir, & produire, a bosser comme un
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irqbécile. Je n’étais pas venu pour ca... Ensuite, je me rassu-
rais en me disant que notre truc n’était pas de faire des adeptes
parmi les ouvriers de base, qu’on aidait les mecs déja organisés
et politisés que j’allais voir pendant les pauses. Je ne pensais
pas que cela ferait avancer les choses de mettre son poing dans
la gueule d’un contremaitre pénible. J*étais patient, je me fai-
sais un plan sur cinq ou six ans.

Je me suis fait virer aprés avoir passé un mois en taule a la
suite d’une baston avec les flics. A ma sortie, je suis revenu tran-
quillement & ’usine, muni d’un faux certificat médical, établi
par un médecin de ’organisation, alors que tous les journaux
avaient publié une photo de moi en action! Je n’avais passé
qu’un an & Renault. La GP m’a demandé de rester sur Flins
pour militer aux portes. Je n’aimais pas trop.¢a, mais j’ai accepté
parce qu’on était quand méme astreint & un minimum de disci-
pline. J’y suis resté six mois. A cette époque, I’organisation mar-
chait pas mal, des tas de gens venaient nous rejoindre parce que
nous étions les seuls 4 vraiment secouer le cocotier. Ensuite, j’ai
servi d’agent de liaison entre la direction de la GP et la Nou-
yelle Résistance populaire ; c’était comique parce qu’un des pro-
Jets €tait d’enlever Henri de Wendel, héritier du groupe
Wendel-Sidelor, qui venait d’annoncer une charrette de licen-
ciements de plus de mille ouvriers... Mais je m’ennuyais, j’ai
décidé de retourner m’établir.

J’ai choisi Saint-Nazaire, qui faisait un peu figure d’épou-
vantail pour les militants ; personne n’y restait trés longtemps.
L’idée de m’établir seul dans mon coin me séduisait. J ’avais
trafiqué mon nom et changé de prénom. L’objectif, c’étaient
les _chantiers de Saint-Nazaire, le nec plus ultra de I’ouvrier révo-
lutionnaire, un des endroits les plus chauds de France, avec beau-
coup de gens organisés & la CGT, peu au PC, qui avaient lancé
des gréves insurrectionnelles impressionnantes. C’était surtout
P'une des seules usines ou le rapport de forces sur la liberté
d’expression rendait licite la distribution de tracts aux portes
par n’importe quel ouvrier de I’entreprise. Je suis parvenu a
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me faire embaucher par un sous-traitant comme meuleur, un
boulot tres dur physiquement. Peu de temps aprés, il m’envoyait
une lettre pour me signifier mon licenciement parce que je dis-
tribuais des tracts devant ’usine. J’y suis retourné pour préve-
nir les gars de ce qui m’arrivait ; ils ne m’avaient jamais vu mais
ils ont débrayé pour s’opposer au licenciement d’un intérimaire !
Le jour suivant, j’étais réembauché... C’était vraiment I’effer-
vescence permanente, gréves et débrayages se succédaient.
J’appartenais au comité de lutte mao, on faisait notre cuisine
dans notre coin, sans prendre 1’avis de Paris; nos revendica-
tions étaient anti-hiérarchiques et salariales.

J’étais complétement dans cette vie. Je bossais, j’organisais
des réunions, la vie associative était alors intense a Saint-Nazaire,
on discutait de Lip, du MLF, je montais rarement a Paris, j’étais
devenu un militant professionnel...

Pour me virer, ils ont remplacé tous les intérimaires par de
vrais embauchés, j’ai été le dernier a partir... Ils avaient mis
du temps mais ¢a avait marché! J’ai compris que ¢’était la fin,
que je ne retrouverais jamais d’usine comme celle-ci, sans doute
méme plus d’usine du tout. J’ai alors travaillé comme intéri-
maire a entretien des chantiers. C’était trés dur, trés fatigant,
trés ennuyeux. Il n’y avait aucune possibilité d’action politique...
de Pouvriérisme sans intérét.

L’organisation éclatait. A mon sens, il était essentiel que I’éta-
blissement soit vécu au sein d’une organisation pour que I’aven-
ture ne prenne pas une voie trop individuelle. J’ai décidé de
suivre une formation professionnelle, j’ai passé un CAP de sou-
dure, je suis entré dans une petite boite de métallurgie. Un éta-
blissement sans politique, juste pour vivre le quotidien des
ouvriers. J’y suis resté six mois, I’ambiance était tres figée; il
fallait étre dans la bofite depuis cinq ans pour avoir voix au cha-

pitre. Ensuite, j’ai tenu un bistrot ouvrier dans les chantiers,
avec des ambitions culturelles comme la projection de films :
un boulot de dingue ! L’usine, & cdté, ¢’était presque du repos.
J’en ai ouvert un second dans un quartier marginalisé€, avec I’idée

>
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de lutter contre le racisme au quotidien : « Vous pouvez avoir
Ie méme troquet ». Finalement, je me suis occupé d’un centre
socioculturel dans la zone de Saint-Nazaire, tout en reprenant

mes études de droit. Je suis devenu avocat généraliste dans cette
ville.

Yves Devillers,
imprimeur

Elevé dans la région de Montbéliard, il déménage & Nice aprés
son baccalauréat, pour suivre son pére, chef d’atelier dans une
petite usine, qui vient de prendre sa retraite. Il débute des étu-
des de philosophie, s’engage en politique sur la question du Viet-
nam, adhére a 'UJC (ml). Il participe au mouvement étudiant
de Mai 68, occupe la faculté nigoise, rencontre les ouvriers aux
portes des usines occupées. Il entre a la Gauche prolétarienne
et fait sienne la ligne de 1’établissement. En septembre 1969,
il trouve du travail dans le secteur bateaux d’une usine de la
Cote d’Azur, la société d’exploitation de La Bocca. Il y pas-
sera plusieurs années, établi vivant sur place dans un batiment
juste derriére les grilles de I’usine, dont les chambres sont louées
aux ouvriers, célibataires ou immigrés.

Les outils, ce sont des rouleaux comme ceux dont on se sert
pour peindre, des grands bacs oul tu prépares la résine et dans
lesquels tu plonges le rouleau pour imprégner les tissus, puis
un instrument avec de petites rondelles de fer grace auquel tu
écrases les tissus pour chasser les bulles d’air. Ensuite, on cou-
vre. On laisse saisir chaque couche, avant d’en mettre une nou-
velle puis on renforce certains points de la coque du bateau.

La Cote d’Azur, ce n’était pas du tout ma région. Je viens
de Montbéliard, mon pére était chef d’atelier dans une petite
usine et ma mére couturiére a son compte. Croyante, elle pas-
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sait beaucoup de temps 4 organiser des actions de charité ; elle
s’occupait non sans mal de la distribution des vétements du
Secours catholique. J’ai été élevé au milieu des gamins prolos
de la ville, je suis méme entré dans I’équipe de foot de Sochaux
mais la discipline était infernale; j’ai préféré retourner jouer
dans la rue. Comme tous les gosses d’ouvriers du coin, j’ai été
au CEG. Par la suite, pour aller au lycée, il fallait passer un
concours; c’est ce que j’ai fait aprés ma seconde. L4, j’ai
commencé a cotoyer un peu la bourgeoisie catholique de la
région.

Quand mon pere a pris sa retraite, nous sommes partis nous
installer & Nice, en 1966. Je me suis inscrit & la fac et j’ai
commencé a regarder autour de moi ce qui se passait. Le mélange
des genres dans ce lieu neuf et sans traditions m’amusait. J’ai
d’abord rencontré les trotskistes, je participais & leur cercle;
¢’etait tres historiciste, on étudiait des textes, mais il y avait peu
- d’actions au programme. C’est sur le Vietnam que je suis vrai-
ment entré en politique, en m’inscrivant & ’'UJC (ml). L’orga-
nisation me plaisait ; c’était une question de rigueur : a partir
du moment ou j’adhérais, je voulais &tre efficace.

En Mai 68, il y a eu quelques occupations d’usine assez pous-
sées. On allait aux portes, on distribuait des tracts, on discutait
et on emmenait les ouvriers dans la fac occupée. Lorsque c’est
retombé, j’ai eu envie de maintenir & tout prix esprit, la flamme
de ce moment. Il y avait eu une petite étincelle, la rencontre
d’ouvriers et d’étudiants, les accords de Grenelle, qui avaient
fait beaucoup de vagues ici... La reprise du travail avait été refu-
sée dans les premiers temps. G

J’ai tout de suite adopté I’idée de l’etabhssement 11 fallalt
soutenir, consolider ces noyaux d’ouvriers qui s’étaient révol-
tés et qui avaient déchiré leur carte de la CGT, les aider a consti-
tuer une force autonome. Durant le mouvement étudiant, j’avais
intensément participé & tout ce qui se faisait, j’aurais pu conti-
nuer et prendre des responsabilités, mais les prises de parole
et les stratagémes ne sont pas ma spécialité. J’étais attiré par
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Paction. Beaucoup ont quitté la fac, cependant nous n’avons
été que deux A partir en usine.

Je me suis établi en septembre 1969 a la Société d’exploita-
tion ferroviaire de La Bocca, trés active en mai 1968, spéciali-
sée dans les réparations ferroviaires pour la SNCF. Les contrats
avec la SNCF s’amenuisant, les patrons de la boite venaient de
créer un nouveau secteur de pointe, les bateaux. Parmi les qua-
tre cent cinquante salariés qui décarcassent les wagons, certains
sont formés a la fabrication des bateaux. Je réponds a une
annonce d’embauche-formation, aprés m’étre trouvé deux faux
certificats, I’un de peinture sur ferraille, ’autre de travail d’entre-
tien de matériel nautique.

On s’est retrouvés une quinzaine de jeunes, dans un vieux han-
gar anciennement ferroviaire, encadrés par Robert, un ouvrier
qui avait été 1’un des leaders de Mai. Lui et ses copains s’étaient
illustrés par quelques actions d’inspiration gauchiste ; ils avaient
planté un drapeau rouge au sommet de I’usine, occupé et recu
les étudiants. Alors que le secteur ferroviaire est le bastion de
la CGT et des prolos traditionnels de pére en fils, aux bateaux
il y a beaucoup plus de marginaux, des jeunes, des immigrés.
Aprés la reprise du travail, Robert avait déchiré sa carte de la
CGT; il était proche des maos. Pour moi, ce sera un appui essen-
tiel, c’est ensemble que nous organiserons les actions. Les trois
premiers mois ont été les plus pénibles, j’étais en formation,
je rongeais mon frein, je me trouvais dans un atelier a I’écart
et I’usine était trés vaste : les wagons, ¢a prend de la place...

J’apprends le métier, la stratification des bateaux en polyes-
ter. Un travail trés artisanal et pénible parce que les maticres
utilisées ont une forte odeur chimique, assez toxique, qui
s’accroft d’ailleurs avec la chaleur. Si on met un peu trop d’accé-
lérateur dans la cuve, ¢a prend trop vite, ¢a fume et on risque
I’évanouissement. Au début, je trouvais ¢a dur : ’objectif prin-
cipal était quand méme de faire assez bien son boulot pour ne
pas &tre démasqué. A ’usine, tu travailles avec d’autres gens,

si tu les freines et que tu sabotes le rythme, ¢a se passe mal et
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tu n’es pas intégré. J’essayais donc de faire au mieux. Ce n’é&tait
pas evident mais ce n’était pas non plus cauchemardesque parce
que c’est chouette de fabriquer un bateau ; ¢’est un bel objet.

La vie quotidiennne était sans intimité. Je dormais dans un
endroit au-dessus de la cantine, juste derriére les barriéres de
I’usine, & la Roubine, un batiment de la SNCF. 1l y avait une
vingtaine de chambres occupées par les ouvriers célibataires, les
jeunes immigrés et quelques vieux qui avaient échoué 13 sans
bien savoir pourquoi. Nous avions une bonne paie, un loyer
modique, du temps et de I’argent pour les loisirs ; ce n’était pas
le milieu le plus combatif. Je vivais parmi eux sans jamais pen-
ser a m’échapper et a chercher une chambre en ville. I.’ambidnce
était plutot calme, sans rapport avec les grosses boites parisien-
nes : nous n’étions pas coursés toutes les cing minutes par la
CGT... Je m’étais installé 13 pour étre vraiment comme un pois-
son dans I’eau; ca me plaisait, j’étais plutdt du genre sous-
marin : plonger complétement pour plus tard émerger. Je ne
voulais pas, ne savais pas faire comme certains militants qui,
au lendemain de leur embauche, sautaient sur la table, faisaient
un discours, lancaient une action, puis étaient virés. A vingt ans,
tu ne te poses pas la question de savoir si tu vas passer ta vie
1a ou ailleurs. J’avais tout mon temps, Lorsque tu es a I’inté-
rieur, tu te sens au chaud, c’est sécurisant et valorisant. Je trou-
vais le travail aux portes plus difficile et bien plus ingrat. Le
danger, c’est de se laisser aller, de prendre le rythme au fil des
jours et de devenir léthargique; a la sortie de P’usine, on est
épuisé, vidé, on n’a pas forcément envie de penser a I’organi-
sation d’une action, la préparation d’une réunion ou la rédac-
tion d’un texte. On aimerait bien avoir terminé sa journée. Je
passais de longs moments d’isolement total. La plupart des jeu-
nes ouvriers étaient tres «loisirs » ; & ’usine, puisqu’on fabri-
quait des bateaux, le comité d’entreprise avait monté un club
de voile et les jeunes emmenaient les vacanciers faire un tour
en mer. Je voyais ca d’un assez mauvais oeil, ¢’était paterna-
liste : je refusais de faire du bateau.
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J’étais prudent. Pour notre cause, on avait besoin de temps.
Nous n’étions pas des foudres de guerre. Robert, jeune prolo
trés révolté, anti-autoritaire, envoyait balader les chefs quand
il le fallait sans étre forcément convaincu de la nécessité c!e la
création du parti de la classe ouvriére. 11 était tres anti-synd,lcal,
favorable au comité d’action de base. J’étais trés imprégné par
cet esprit. A aucun moment je n’ai tenté de constituer un partl.

A P’exception de quelques proches, personne ne savait que

j’étais établi. Il fallait que j’aie vraiment confiance en un ouvrier,
que j’aie discuté trés longtemps avec lui pour oser sortir L.a
Cause du peuple. Comme je ne parvenais pas a la ver.ldre', je
la donnais, ce qui était jugé opportuniste par l’orgamsatlol}.
Par contre, je mettais un point d’honneur & passer mes numeé-
ros dans I’enceinte de 'usine ! Je me lancais rarement d.ans les
discours théoriques, je m’intéressais plut6t au quotid{en des
ouvriers. On parlait de la vie. Je les écoutais : « C’est bien, on
a du soleil mais c’est pas la Cote d’Azur, c’est la cte d’usure... »
Et c’était vrai que le soleil, on le payait cher; il faisait beau,
I’usine était au bord de la mer, on voyait les touristes débouler
sur la plage tandis qu’on bossait comme des dingues.. Un.e
ambiance Riviera, qui influencait les jeunes ouvriers célibatai-
res; ils s’habillaient avec élégance, allaient danser a Cannes,
jouaient au casino... Je ne sais pas si on peut parler de classe
ouvriére ; c’étaient des individus atomisés, sans culture et sans
références, largués dans des petites usines implantées au mlhe}l
d’une région de fric, d’amusement, de villégiature,. La C.OHdl-
tion de prolo dans un tel endroit était encore p!us dc?valor‘lsante
qu’ailleurs. Lorsqu’ils sortaient, ils ne disaient jamais qu’ils tra-
vaillaient 1a.

C’est dans cet univers un peu confus et compliqué que Robert
et moi n’arrétions pas de rédiger de nouveaux tracts et de ten-
ter des actions...

Aux bateaux, secteur nouveau que les patrons veulent pro-
ductif, le bonus augmente beaucoup les paies dont le taux horaire
est trop faible. Il n’y a pas de chronométreur permanent sur
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les chaines, il faut toujours aller le plus vite possible en raison
de ce taux horaire insuffisant. On dénonce le systéme mais c’est
compliqué : ceux qui nous écoutent sont ceux qui connaissaient
bien un bateau et qui viennent d’&tre déplacés sur un autre; ils
vont aller moins vite, ils ne profiteront plus du bonus. Les autres
sont d’accord pour reconnaitre que le systéme est pourri mais
ils connaissent leur bateau et ils font un bon bonus. On rédige
des articles pour La Cause du peuple, on ne cesse de lancer le
mouvement de contestation et, finalement, ¢a marche! Les
bateaux se mettent en gréve sur la question des salaires. Le sec-

teur compte un peu moins de trois cents personnes, nous som--

mes une centaine 2 faire gréve ; la CGT essaie de prendre la gréve
en marche en pure perte. Le mouvement n’est pas mao, il est
né d’une nébuleuse sans nom, constituée autour d’un réseau de
discussions intenses depuis de longs mois. Ce sont les ouvriers
les mieux payés qui lancent la gréve. Ils fabriquent le bateau
le plus prestigieux de ’usine, un magnifique voilier, trés grand.
Cette fois, on va tous ensemble au club de voile se promener
en mer pendant que la production est arrétée. Un jour, le patron
est arrivé fou de rage, il a escaladé un petit muret, s’est pris
les pieds dans le sable et est tombé sous 1’ceil rigolard des tou-
ristes et des ouvriers. Il hurlait : « Ce sont mes bateaux, je vous
interdit d’y toucher!» Les ouvriers lui ont rétorqué : «Ces
bateaux, c’est nous qui les fabriquons, ils sont & nous...» La
direction a rapidement cédé, le salaire horaire a été augmenté,
Mais Robert et moi avons été licenciés. Le patron n’avait pas
toléré nos tracts, qui relataient ses mésaventures sur la plage...
La gréve a repris pour notre réintégration. C’était a la fois for-
midable et extrémement angoissant ; ’arrét de travail avait déja
duré plus de quinze jours, sur le plan financier cela devenait
trés dur. J’étais mal A I’aise qu’ils continuent a cause de moi.
Par bonheur, on a été réintégrés.

Je crois que c’est & ce moment-la que le patron s’est un peu
renseigné sur moi; il a vite découvert que j’avais été étudiant,
il a rusé, il m’a changé de poste. J’ai été envoyé dans I’équipe
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la mieux payée, celle qui fabriquait les voiliers de prestige.
Comme il fallait apporter tout le soin possible a la construc-
tion de ces bateaux, nous n’étions pas chronométrés. Le tra-
vail est dur, tu es seul dans ton coin, tu stratifies de grandes
surfaces, les ouvriers pensent beaucoup au fric parce‘qu’ils en
gagnent pas mal. Alors que j’étais entouré de l’arlstocratl.e
ouvriére de la boite, mon manque de pratique évident me posait
probléme ; il fallait que je m’accroche, je n’avais plus'.le.temp.s
de discuter. J’étais trés surveillé, le patron ne manquait jamais
de me faire quelques remarques désagréables. Il m’avait pré-
venu : « Toi, j’irai te faire vendre des cacahuétes ! » Avec Robert,
nous organisions encore quelques petits coups, ph.m“)t gagues-
ques — on était un jour venus chercher nos paies avec des
brouettes... Cependant, les anicroches avec le chef du person-
nel se faisaient de plus en plus nombreuses.

L’année qui a suivi notre réintégration a été sinistre. Nous
nous sommes fait licencier un par un. Notre noyau s’est désin-
tégré. Un copain s’est fait virer parce qu’il avait sorti la « per-
ruque », I’outil ou les matériaux que les ouvriers « empruntent »
pour faire des petits travaux a ’extérieur. Robert a été envoyé
au ferroviaire, un boulot trés pénible ; il a commencé & mal bos-
ser, & manquer, je crois qu’il était en dépression, le Qatr?n en
a profité pour le mettre a la porte. Quant a moi, j’a.l’ét.e ren-
voyé pour avoir collé des affiches dans'1’usine; j’ai nié, 1ls. ont
argué d’une analyse graphologique alors que tqut était em:lt en
lettres capitales. J’ai été mis & la porte un an, jour pour jour,
aprés mon premier licenciement : le patron avait pris sa
revanche. , |

Peu de temps aprés, je retournais a Sochaux. C’est 1a que
je continuerais de militer jusqu’a la dissolution de la Gauche

prolétarienne.



Christian Jambet,
professeur de philosophie

En 1 ?68 étudiant en khagne, il est successivement renvoyé
de I.Jouls-le—Grand et d’Henri-IV. Leader du mouvement lycéen
anti-autoritaire de 1969, qui voulait bloquer le fonctionnement
du systéme scolaire, il appartient au comité exécutif de la Gau-
che prolétarienne et, 2 ce titre, part pour la Chine en novembre
1969. 11 en revient avec une vision de la Révolution culturelle
a son zénith. En 1970, il est envoyé par la direction dans la région
Lllle-unbaix-Tourcoing, avec une dizaine d’autres lycéens. Il
ne parvient pas a étre embauché dans I’usine phare du Nord,
Thomson de Lesquin, et ne trouve du travail que dans une petite
man'ufacture de Roubaix. Un établissement bref — moins d’une
année — m.ais une épreuve morale et un échec complet, davan-
ta}ge soumis aux principes rigides de I’organisation qu’aux
réflexions objectives sur un possible travail politique.

Cette histoire de nouer, de faire des noeuds de tisserand, avec
un chef que j’avais toujours sur le dos, qui Dparalysait mes efforts
politiques et qui voulait « m’apprendre le métier...»! Je
Pentends encore me dire.: « Va prendre ton diable, va chercher
des bobineaux », et toutes sortes de choses comme celles-ci...

En mgi 1968, j’étais en hypokhagne; j’ai été admis en kha-
gne mais renvoyé successivement de Louis-le-Grand, puis
d.’I—Ienrl—IV. De I’'UJC (ml) je suis passé & la Gauche proléta-
rienne ; je dirigeais le secteur lycéen et une partie du Mouve-
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ment de la jeunesse. J’appartenais au comité exécutif de la direc-
tion et, A ce titre, je suis parti en Chine pour représenter I’orga-
nisation auprés des « grands fréres », comme nous les appelions
familiérement. A mon retour, en novembre 1969, la question
s’est posée, pour moi comme pour de nombreux lycéens maos,
de savoir quelle serait notre place dans le combat politique.

Cette année-1a, dans les lycées de Paris et de province, avait
éclaté ce que nous appelions la « révolte anti-autoritaire ». Notre
action consistait & soutenir et & promouvoir les révoltes les plus
radicales dans les établissements scolaires, afin d’en bloquer le
fonctionnement. En toile de fond, il s’agissait d’envoyer les
lycéens mobilisés aux portes des usines, ultérieurement de les
pousser & abandonner leurs études et tout projet d’avenir uni-
versitaire. Il fallait les convertir, les mener a 1’usine afin de ren-
forcer les groupes d’établis, encore squelettiques a I’époque.
L’usine, comme la suite logique de ces mobilisations...

Je vivais alors avec une camarade qui avait quitté le lycée
P’année précédente pour s’établir dans la région parisienne. Nous
sommes partis ensemble, en compagnie d’une dizaine d’autres
lycéens, dans la région Lille-Roubaix-Tourcoing. Il avait été
décidé, sans que I’on nous demande notre avis, que Roubaix
devait &tre le lieu d’un investissement militant. En outre, je ne
suis pas parvenu a me faire embaucher & Thomson-Lesquin,
’usine qui m’était destinée. J’ai commence a chercher du tra-
vail dans Roubaix. J’ai été refusé a la Lainiére de Roubaix, aprés
un examen médical qui m’a estimé «trop fragile» pour trim-
baler des ballots de coton de cinquante kilos. De toute facon,
ne sachant ni conduire, ni monter & bicyclette et ne pouvant
méme pas m’imaginer dans ces pratiques, il m’aurait été diffi-
cile de me rendre dans cette usine, dont les portes ouvraient a
cing heures du matin... -

Finalement, j’ai déniché, dans une petite entreprise de la ville,
un travail d’aide-ourdisseur en équipe de jour. Je m’étais muni
d’un faux certificat de travail et j’ai simulé I’absence totale d’ins-
truction pour ne pas étre placé dans un atelier protégé. Comme
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la plupart des garcons de mon 4ge a I’embauche étaient illet-
trés, j’ai di — ce qui est plus difficile que de faire la preuve
de ce que ’on sait — prouver que je ne savais rien, tout juste
compter. Par contre, je n’avais aucun besoin de modifier mon
apparence vestimentaire : j’étais habillé comme I’as de pique !

I.J’ourdlssage, c’est une pratique. Les fils destinés au tissage
doivent &tre enroulés sur de grandes bobines d’au moins deux
metres de longueur. On reste debout des heures durant, en veil-
!ant a ce qu’il n’y ait pas deux fils qui passent dans le méme
mterstice. Lorsqu’un fil casse, on arréte la machine et on fait
un noeud de tisserand. Le reste du temps, on va chercher de
nouveaux bobineaux et on les place sur des espéces de socles
ou _ils sont en attente. Tout cela était extrémement monotone
mais pas vraiment fatigant. ' :

Au bout d’un certain temps, je suis parvenu a me lier avec
un jeune type, ouvrier du textile depuis un moment, passionné
:.21 ’idée d’organiser des virées en Belgique, le summum des pro-
Jets étant d’aller au bal populaire. Je I’écoutais en me disant
que ¢’était un moyen de me lier aux masses. Il venait boire des
coups chez moi sans me considérer comme un militant politi-
que. J’ai fini par lui montrer La Cause du peuple, on I’a diffu-
sée ensemble. Un jour, il est venu me voir ; il voulait qu’on aille
se faire embaucher chez Phildar, une grosse usine qui payait
mieux ; il n’était préoccupé que de survivre...

Il n’y avait rien & faire non plus avec les femmes des ateliers
de tissage. Belges, elles passaient tous les jours la frontidre a
l’au'be pour venir travailler et rentraient en toute héte le soir,
€puisées. Je ne parvenais pas 4 imaginer un mouvement de greve
dans cet endroit, ’atmosphére y était parfaitement pépére. Mon
établissement se résumait a travailler et A entretenir quelques
relations amicales avec certains ouvriers. J’ai découvert I’usine,
la machine, la vie a ’intérieur de ces murs. Je n’ai méme pas
su ce que mes collégues ont pensé, apprenant mon licenciement
pour maoisme ; retourner dans I’usine était impossible...

Dans Patelier je vivais une double vie, raison pour laquelle,
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peut-&tre, je n’arrivais pas & me lier & ces gens. La machine me
faisait' absolument horreur. Je travaillais en me faisant du
cinéma, je me remémorais la place Tien An Men. Ce n’était pas
qu’un soutien idéologique, cela me permettait simplement de
tromper ’ennui. L’usine, le café oli je venais avec ma gamelle,
tout m’était cauchemardesque ; lorsqu’on n’est pas ouvrier, cet
environnement procure une grande tristesse.

J’avais I’« écoute flottante », j’essayais de trouver des pro-
testations, des revendications, un point de départ & une action,
sans succeés aucun. Autant la radicalité de la révolte lycéenne
me convenait, les cours sabotés, ’occupation des locaux, les
incendies, je m’y sentais comme un poisson dans I’eau, autant
j’étais perdu a ’usine. Petit & petit j’apprenais a discuter avec
les ouvriers, mais jamais je ne suis parvenu a adopter leur facon
de parler ; d’ailleurs, je n’essayais méme pas, ils avaient un fort
accent ch’timi — j’avais dit que j’arrivais de la région parisienne
pour expliquer nos différences de langage.

A Y’usine, je ne parlais que conditions de travail, horaires,
lieux pour réchauffer les repas, heures supplémentaires. Pro-
blémes importants, certes, mais insuffisants pour susciter une
révolte. J’étais au diapason parce que c’était notre quotidien.
Par contre, les discussions politiques & ’extérieur pour convain-
cre les ouvriers étaient laborieuses. Je me souviens de quelques
jeunes & qui j’avais fini par donner le journal aprés un temps
d’approche trés long. Ils le prenaient mais le discours de La
Cause du peuple leur glissait dessus comme la pluie sur les plu-
mes d’un canard. IIs n’étaient pas contre, ¢a leur plaisait bien,
mais de 12 & se mobiliser pour faire quelque chose, ils en étaient
bien loin... Il n’y a rien de plus difficile que de discuter politi-
que avec les ouvriers que tu rencontres a I'usine. On boit des
coups, on discute des courses, des salaires chez Phildar... Tu
peux toujours essayer a partir de 14 de leur chuchoter qu’on a
raison d’occuper les usines! -

Appliquer la ligne de masse progressivement, c’est de la bla-
gue. Intervenir dans les discussions des ouvriers et penser qu’il
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est possible de dire : « Tiens, au fait, lisez donc La Cause du
peuple...», c’est naif. C’est pourtant ce que j’ai fait... Je sor-
tais du fond de ma besace un journal planqué, plié en quatre
comme si ¢’était un roman porno, et je le montrais & «1’ouvrier
de confiance » en espérant qu’il ne me dénoncerait pas au chef.
Il regardait, il disait : « C’est intéressant, t’as raison», et tu
I’entendais te répéter des : « C’est bien de faire ca », qui lui évi-
tait de dire : «Et si on faisait la méme chose?...» Les seuls
ouvriers que je parvenais 4 mobiliser étaient ceux qui s’étaient
déja illustrés dans une action antérieure, qui avaient une tradi-
tion de lutte. Sinon, je n’en finissais pas de passer de la dégus-
tation du pastis & La Cause du peuple! Un peu comme avec
une femme a qui I’on raconte des balivernes pendant des mois,
sans oser lui dire : « Ce n’est pas de ¢a dont j’ai envie de parler
avec vous... », j’étais le gentil mao, ce qui était tout aussi fol-
klorique pour les gens que nous rencontrions que d’annoncer
que nous étions Témoins de Jéhovah.

Jaurais pu m’accrocher s’il y avait eu un semblant de politi-
que mais il n’y avait rien, le vide : ni syndicat ni parti commu-
niste. Ce vide, je I’avais recherché en partant m’installer comme
militant de base, une rupture morale. L’exil et la souffrance,
davantage ’ennui que la fatigue... Tous les jours, je me disais :
«Me voila reparti jusqu’a dix-sept heures, seul dans un atelier
dont je n’ai rien & foutre, un travail complétement con... »

A la sortie de 1’usine, je respirais, délivré. Je retrouvais ceux
qui diffusaient les tracts, les ouvriers concernés, le pourquoi
j’étais dans le Nord. Je passais du temps dans les courées, parmi
ces rangées de maisonnettes avec des points d’eau et des rigoles
dégoulinantes de liquide sale au milieu de la cour. Un univers
ala Zola, o vivaient des familles admirables ; 13, je faisais du
travail politique et j’avais de I’amitié.

La seule légitimité de cet établissement stupide était qu’il me
permettait de gagner ma vie. C’était le mode de vie obligé des
militants du Nord. A Paris, le gauchisme, le maoisme étaient
vécus de facon trés libérale, on avait le « droit » d’&tre en méme
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temps étudiant, professeur ou médecin... Il n’était pas systé-
matiquement demandé aux militants d’adopter le style le plus
austére, alors que dans le Nord c’était une régle morale. Bien
que tout le monde se soit aper¢u de I’absurdité politique de mon
établissement, personne ne serait jamais venu me dire de chan-
ger d’usine ou de retourner a la fac, o j’étais plus utile. Il faut
reconnaitre qu’il ne restait guére de maos dans les universités :
dés qu’on en trouvait, on les envoyait s’établir...

A Roubaix, les militants établis dans les usines importantes
mettaient un point d’honneur a étre de bons ouvriers, a passer
des examens, & obtenir leur CAP de soudure... Je m’imaginais
mal préparer un CAP de textile!

De I’établissement me restent ces souvenirs de mortel ennui
dans P’atelier, ces difficultés pour communiquer durant ces
moments pénibles que I’on appelait les « pauses», ces heures
éternelles passées en pure perte. Le militantisme de base en usine,
¢’était la fin du coté ludique de ’engagement, le point final &
la joie et a ’insolence. J’étais sinistre comme les ouvriers aupres
de qui je travaillais, je n’avais aucun mal & me fondre dans le
paysage.

Notre mode de vie était gris et ascétique. Nos salaires misé-
rables permettaient de payer le loyer et la nourriture, le reste
étant destiné au papier pour les tracts ou a I’entretien des voi-
tures pourries de la GP. Il était exigible de vivre dans la pau-
vreté absolue, naturel d’étre sale, normal de se nourrir comme
des cochons alors que dans la tradition ouvri¢re on se prépare
du beeuf miroton ou des daubes le dimanche midi... Je ne par-
venais plus a lire, je m’étais mis aux romans policiers, les plus
nuls et les plus triviaux, pour ne pas exploser. De toute facon,
lire, « ¢a ne se faisait pas». J’avais intériorisé contre mon gré
ce mode de vie d’assoupissement intellectuel complet, ponctué
par le bavardage politique des réunions militantes.

Avec mon amie, nous avions emménagé dans une maison
assez jolie d’apparence, proche du quartier des courées, face
au sinistre canal de Tourcoing. La pauvreté la plus absolue
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régnait : un matelas par terre, une petite cuisiniére, trois casse-
roles. J’avais décoré la chambre d’un immense drapeau chinois
que j’avais rapporté de mon voyage, des éternels portraits de
Lénine, Mao et Lin Piao, de certaines ceuvres de Mao, le der-
nier Nietzsche Ecce homo, et De la guerre de Clausewitz. Le
grenier était réservé au stockage des Cause du peuple de notre
unité. '

Mon amie travaillajt & la Lainiére de Prouvost ; lorsqu’elle
était libre & midi, nous aimions nous retrouver pour le déjeu-
ner, ce qui déclenchait les foudres des militants, qui estimaient
que ces deux heures de liberté ne devaient pas &tre consacrées
a ’amour mais a la politique. A I’exception de ces rendez-vous,
nous passions trés peu de temps ensemble et j’en souffrais. Nous
n’étions pas dans la méme usine, il fallait assister aux réunions,
nous étions corvéables & merci pour toutes les tAches militan-
tes, y compris la nuit. Elle partait travailler a cinq heures du
matin alors que les discussions politiques s’étaient terminées vers
deux heures. Les premiers temps, je me levais avec elle, puis
j’avais cessé. Parfois, le dimanche, nous avions un semblant
de vie ouvriére ordinaire, nous faisions le marché et dinions avec
un ou deux amis.

Entre nous il y avait une surenchére dans la prolétarisation,
la rééducation nécessaire : qui ferait le plus d’efforts pour vivre
dans 'humilité ? Parfois, je partais clandestinement 4 Lille pour
me rendre au cinéma; j’y trouvais une jouissance, un plaisir,
comme si j’avais été au bordel... Je regardais les lieux civilisés
mais j’étais content de rentrer chez moi. Lorsque mon amie m’a
quitté, j’ai vécu I’effondrement de cet amour comme la preuve
de mon indignité prolétarienne, certain qu’elle partait parce que
J’étais encore trop embourgeoisé. 1L’établissement avait créé tous
les éléments de notre séparation. Méme si les autres nous
pesaient, nous avions fait notres cet ascétisme et cette discipline.
11 fallait beaucoup s’aimer pour résister a cette entreprise. Jamais
aucun ouvrier n’est parti volontairement s’embaucher dans un
endroit ot il n’a jamais vécu, en acceptant n’importe quel tra-
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vail, avec I’idée de se mortifier dans une surenchére morale de
prolétarisation.

J’ai gardé une passion pour le Nord, avec ’image d’un endroit
héroique que j’avais vécu comme une forme d’enfer. J’en suis
ressorti dans un état de délabrement moral complet. J’avais inté-
riorisé la nécessité du sacrifice, je voulais bien avoir abandonné
mes études, il était hors de question de les reprendre, de deve-
nir enseignant. Partir en usine, oui, mais pas n’importe ou. Ce
que j’aimais, c’était militer, cet établissement interdisait toute
action militante! De retour & Paris, Robert Linhart m’a tiré
d’affaire en me disant qu’un intellectuel dans une organisation
peut toujours servir a quelque chose. Déprimé, en fuite morale,
j’ai été recyclé dans la composition du dernier journal de la Gau-
che prolétarienne, J’accuse. Je ne savais plus tenir un stylo.

J’ai eu une chance inouie : en 1968, j’avais obtenu un DEUG
de philosophie. En 1973, j’ai pu reprendre mes études, contrai-
rement a beaucoup de mes camarades qui étaient partis en usine
sans aucun diplome en poche et qui se sont trouvés dans des
situations terriblement difficiles par la suite.



Yves Cohen,
historien

Jusqu’alors lycéen studieux, ce fils d’intellectuels communistes
s’engage en politique a cause de la guerre du Vietnam. A la ren-
trée 1967, il adhére au comité Vietnam de base du lycée Louis-
le-Grand. Il entre en février 1968 & I’'UJC (ml), il a seize ans.
I1 fréquente I’Ecole normale supérieure d’Ulm, assiste au mou-
vement de liquidation de I’organisation et aux réunions fonda-
trices de la Gauche prolétarienne, qu’il rejoint dés sa création.
En septembre 1970, il décide de partir chez Peugeot & Sochaux,
symbole de la résistance ouvriére de 1968. Il a dix-neuf ans, il
envisage de passer sa vie en usine. Arrété  la suite d’une échauf-
fourée avec la police, il passera ses vingt ans en prison. Libéré
quinze mois plus tard, il se réembauche dans de petites usines
de la région afin de continuer a militer. Il y restera jusqu’en 1976.

Personne ne m’a poussé @ m’établir, mais I’obsession de I’éta-
blissement qui régnait dans I’organisation a _joué sur moi. C’était
la voie pour aller a I’essentiel de notre démarche, ne pas tour-
ner autour, s’installer au coeur, dans ’usine. Je voulais choisir
mon usine, rejoindre un endroit primordial, sans toutefois le
chercher en fonction d’un critere d’austérité maximale. J’ai suivi
un mot d’ordre, un peu oublié, en cet été 1970, qui voulait que
tout établi cherchdt I’embauche en priorité a la Sollac ou &
Sochaux, dans ces lieux oit nous pensions depuis 1968 pouvoir
débuter la lutte armée.
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Je me suis préparé des certificats de travail chez des petits
commerc¢ants du Kremlin-Bicétre. Je me suis pointé a la Sol-
lac, je n’ai pas été embauché. Je n’étais pas net habillé en étu-
diant; j’ai compris que ceux qui cherchent du travail se
présentent en cravate. J’ai donc emprunté un costume et je me
suis fait couper les cheveux avant de me présenter chez Peu-
geot. A la gare de Montbéliard, le jour des examens d’embau-
che, j’ai rencontré un Breton de mon age qui allait aussi tenter
sa chance. L’entreprise recrutait du personnel dans toute la
France, le logement était assuré. On s’est baladés ensemble en
attendant I’heure des tests, on est montés sur une colline voir
le paysage et on a découvert cette usine immense. Puis on est
allés au batiment d’embauche; on a réussi a se faire prendre.
A la sortie, on s’est mis a la recherche d’un endroit pour man-
ger ; a force de longer des murs d’usine interminables, des rues
désertes, on est arrivés & Sochaux, petite ville grise, constituée
de deux routes énormes qui se rejoignent, avec quelques mai-
sons autour. Mon compagnon a dit : « C’est ¢a, Sochaux ? »
Et il est reparti. Je trouvais I’endroit aussi sombre et sauméatre
que lui mais cela n’a pas entamé ma résolution.

Le premier jour, on m’a présenté a I’ingénieur de main-
d’ceuvre de atelier ou j’avais été affecté ; je travaillais a ’usine
de montage a I’étranger, qui conditionne les piéces de bagnoles
montées ailleurs. J’ai traversé toute I’usine, des magasins gigan-
tesques, des chaines énormes ; a deux kilomeétres de 1a, au-dela
des voies ferrées qui emportaient les voitures, juste a coté de
la riviére, se trouvait mon atelier. Treize gars y travaillaient.
J’étais au poste des caissons. Les 204 et 304, coupés et cabrio-
lets, nous arrivaient de Chausson-Gennevilliers dans d’énormes
caissons ; elles étaient recouvertes d’huile pour éviter la rouille.
A deux, nous retirions trois bagnoles de chaque caisson pour
qu’elles soient alors envoyées a la peinture en carrosserie. Mon
collégue était un jeune mec assez dandy qui sortait beaucoup;
il m’a appris toutes les combines pour éviter de se salir avec
les tbles huileuses. Le boulot était dégueulasse mais extréme-
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ment peinard. Une demi-heure nous était impartie pour faire
un caisson, nous ’expédiions en vingt minutes, il nous restait

“toujours deux ou trois heures tranquilles. Un jour, j’avais
apporte un jeu d’échecs ; au bout de quelques semaines, nous
étions une douzaine a jouer dés que nous avions un moment
de libre. J’allais aussi lire & ’occasion dans la bourre des sié-
ges, une matelassure trés confortable également pour faire la
sieste, tandis qu’un copain faisait le guet, surveillant I’arrivée
d’un chef. On ne s’ennuyait pas, on discutait sans cesse, de poli-
tique, de la Chine, de films, des filles...

Avant et pendant toute cette période, les rapports avec les
filles ont été synonymes d’austérité absolue. Je souhaitais lire
alors que mes copains voulaient me trainer au bal ; je ne savais
ni danser ni draguer et je n’avais pas envie d’apprendre. J’ai
relu récemment une page de Sylvie de Gérard de Nerval qui
résume bien mon état d’esprit d’alors, romantique, dans un état
d’absolu total : « Nous vivions alors dans une époque étrange,
comme celles qui d’ordinaire succédent aux révolutions ou aux
abaissements des grands régnes [...]. Il ne nous restait pour asile
que cette tour d’ivoire des poétes, ot nous montions toujours
plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ot
nous guidaient nos maitres, nous respirions enfin I’air pur des
solitudes, nous buvions ’oubli dans la coupe d’or des légen-
des, nous étions ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas! des
formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantémes métaphy-
siques ! Vue de prés, la femme réelle révoltait notre ingénuité;
il fallait qu’elle apparfit reine ou déesse, et surtout n’en pas
approcher...» - I - _

Oui, je ne pouvais approcher une femme réelle, j’étais occupé

-par la femme idéale. L’un de mes fantasmes était celui-ci : j’avais
entendu dire qu’un des héros de 68 4 Sochaux, peut-étre le lea-
der, était un ouvrier espagnol ; s’il avait une fille, alors oui, sa
fille pourrait étre ma femme... J’avais dix-neuf ans.

Je n’étais occupé que de ce qui se passait et de ce que nous
faisions. Peu de temps aprés mon arrivée, un mouvement de
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gréve mené dans les trois foyers de I’ Association pour le loge-
ment des travailleurs migrants, installés dans les cités ouvriéres
de Sochaux, avait éclaté. Les foyers accueillaient essentiellement
les jeunes travailleurs de Peugeot ; je vivais dans I’un d’eux, celui
de Grand-Charmont, a la cité des Fougéres. La gréve avait
débuté sur ’augmentation des prix des chambres, puis s’était
étendue a des revendications plus libertaires comme le refus de
Pencadrement des activités culturelles, les horaires de visite, le
réglement intérieur, qui interdisait de recevoir des filles. On boy-
cottait le restaurant des foyers, les prolos des cités nous appor-
taient & manger ou nous invitaient chez eux. Le mouvement était
trés autonome, avec des comités de gréve indépendants des
syndicats.

Politiquement, je ne savais pas du tout comment m’y pren-
dre, je me suis démasqué sans méme le vouloir. C’était la pre-
miére fois que je me trouvais dans un mouvement de masse;
au lycée, j’étais un activiste parmi d’autres dans les comités Viet-
nam de base. L4, j’étais seul, ne sachant pas comment interve-
nir dans une assemblée générale. Je n’osais pas parler au nom
des jeunes ouvriers, trop conscient de ne pas en &tre un, géné
d’étre militant tout en sachant que les militants doivent pren-
dre la parole. J’étais en perpétuel décalage. Une fois, j’ai dii
partir de ’assemblée bien penaud. Mon foyer était le plus dur
des trois, c’était le seul ol une partie des gars étaient a la CFDT;
ils ont décidé un jour de reprendre les choses en main en for-
mant un nouveau comité de gréve. La seule parade dont j’ai
été capable fut cette question : « Est-ce un coup d’Etat? » Ils
m’ont répondu : « Oui, ¢’est un coup d’Etat ! » Je n’avais plus
qu’a quitter la salle... J’étais un bien piétre agitateur.

A vrai dire, 4 I’exception des ouvriers, tout le monde savait
qui j’étais : les flics, le PC et méme Peugeot ! J’étais le seul a
ne me douter de rien. Un jour, un copain de I’atelier me raconte
qu’il avait vu Bébert, un ouvrier de ’usine, discuter avec deux
flics. Bébert avait été un temps a la Gauche prolétarienne de
Besancon. Au chdmage, il avait fait quelques petits coups d’une
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honnéteté douteuse ; les flics lui avaient proposé un marché :
ils Iui trouvaient du travail & Sochaux et il leur fournissait des
renseignements sur un grand type 4 lunettes qui parlait pas mal
et lisait beaucoup, surtout des «livres & couverture rouge »...
Bébert a été embauché dans le méme atelier que moi mais pas
dans le méme batiment, il n’a donc pas eu ’occasion de me ren-
contrer et s’est mis & surveiller — assez mollement, il faut le
dire — un type qui correspondait 4 ma description physique,
qui lisait énormément et qui parlait tant que tout le monde
I’appelait « Pipelette » ! Il n’avait rien a raconter aux flics ; eux-
mémes n’avaient pas vraiment besoin d’indicateurs pour nous
mettre en taule... Par la suite, j’apprendrais aussi par ’aricien
secrétaire permanent de la section communiste de Peugeot que
mon pére, Francis Cohen, membre du parti et directeur de La
Nouvelle critique, avait recommandé 4 la fédération commu-
niste du Doubs de «ne pas trop me taper sur la gueule parce
que j’étais honnéte et sincére »...

11 faut dire que je n’étais pas bien dangereux, je n’ai jamais
tenté que des micro-actions, je ne savais pas organiser les « mas-
ses». Un jour, nous nous sommes apercus qu’un des crochets
du palan qui déplacait le caisson avait perdu sa sécurité ; le poids
qui tendait le cable nous passait au ras de la téte quand on
ouvrait la porte du caisson. On I’a signalé mais comme, apreés
plusieurs jours, personne ne s’était encore déplacé, on a arrété
de faire les caissons. Toute I’usine a déboulé, directeurs, chefs
d’atelier, agents de sécurité : on était en train de bousiller la
programmation de I’usine de carrosserie, qui sortait deux mille
voitures par jour mais dont le stock tampon était trés faible.
Un quart d’heure aprés, nous avions un crochet neuf. Lorsque
j’ai raconté cette histoire & Benny Lévy, dirigeant parisien de
la GP venu en visite & Sochaux, il était si enthousiaste qu’il m’a
demandé de diffuser un tract dans toute Iusine sur cet exemple
de résistance, de bataille pour la sécurité ; j’étais géné, je trou-
vais ¢a un peu disproportionné. _

Quelque temps plus tard, Pipelette a été mis aux caissons avec
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moi. C’était un agitateur fabuleux, cégétiste communiste, mais
castriste tendance Sochaux. Ensemble, on a encore diminué le
temps de sortie des voitures des caissons, notre savoir-faire deve-
nait parfait et on avait pas mal de temps pour discuter. On a
remarqué que les bagnoles qui nous arrivaient de Chausson
avaient de temps en temps, environ une fois sur cing, des petits
pets qui seraient ensuite retouchés en carrosserie. On s’est alors
mis a accélérer la fréquence des bosses, en donnant des coups
de clef dans la tdle par I’intérieur. Apres trois semaines de ce
petit jeu-13, la direction de ’usine a de nouveau débarqué dans
I’atelier. Par bonheur, un caisson est arrivé avec son lot habi-
tuel de bosses. On a pu continuer tranquillement jusqu’au jour
ou ils se sont adressés & Chausson; alors les anomalies ont
disparu. '

Dans notre coin de Sochaux, I’atmosphére était vive. On
débrayait pour de trés petites choses, pour défendre un copain
qui avait demandé un bon de sortie pour aller voir sa femm.e
malade et & qui on avait supprimé la prime. Je ne prenais jamais
la téte des délégations ; dans I’action de masse, j’étais toujours
hésitant, je trouvais formidable que mes camarades osent enva-
hir les bureaux du personnel alors que je restais a la porte, hon-
teux, sous prétexte qu’il fallait que ce soient les « vrais » ouvriers
qui discutent.

J’étais bien 4 1’usine ; je n’y étais pas parti pour oublier ma
condition d’intellectuel mais pour faire se rencontrer des gens
d’origines différentes. Je voulais travailler de ’intérieur et sur-
tout ne pas briler tous mes vaisseaux sit0t arrivé. Je n’avais
pas dans mon atelier I’activisme flamboyant de certains mili-
tants de la GP, méme si je n’hésitais pas en dehors a prendre
part a des actions violentes et 4 vendre La Cause du peuple dans
la rue principale de Montbéliard. J’étais dans le long terme, je
me voyais passer ma vie & Sochaux puisque la guerre civile en
partirait. Pourtant, cette boite était insupportable; les établis
qui y entraient restaient rarement longtemps. Si les trés jeunes
ouvriers étaient préts a tout, le souvenir des deux morts de 1968
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écrasait le reste de la population ouvriére. Il pesait comme une
chape de plomb, avec les brigades anti-gréves qui rodaient, les
«Nigois », chargés d’empécher toute action gauchiste ; des per-
sonnages €tranges traversaient les ateliers, puis disparaissaient.

Politiquement, nous étions paumés. Nos échecs suscitaient
des crises dans notre unité mao ; nous étions cing ou six intel-
lectuels, Serge, prolo du coin, Duduche, ouvrier de Lorraine,
Jean-Claude, établi, et Denis, licencié de Peugeot, chef de bande
gauchiste, militant de la GP, connu comme le loup blanc dans
la région. Dans des conditions déplorables nous tentions d’orga-

niser des actions & I’extérieur de I’usine. Pour ponctuer la cam- -

pagne du procés Geismar, 4 I’automne 1970, nous avions décidé
un gros coup : un attentat sur les voitures d’un parc Peugeot !
Avant méme d’en terminer I’organisation, tout le monde était
au courant : la protection du parc avait été renforcée, les chiens
policiers grouillaient, les projecteurs inondaient de lumiére le
lieu pendant la nuit... Denis a proposé une action de rechange,
a laquelle je me suis associé. J’adoptais toujours sur ces ques-
tions la position des ouvriers ; ils avaient la ligne juste : ils avaient
forcément raison. Denis a donc proposé de faire sauter, a la
place du parc automobile, un camion de bagnoles de la GEFCO,
une entreprise de transport de Peugeot. Il avait associé sur ce
coup un de ses vieux copains, chauffeur de taxi & Montbéliard ;
c’est ensemble qu’ils avaient préparé la bombe. A trois heures
du matin, heure prévue pour I’attentat, tout le monde s’est fait
coffrer par les flics, prévenus par le chauffeur de taxi! Denis
s’est payé six mois de taule, Jean-Claude quatre ; quant & moi,
j’avais tout simplement raté le rendez-vous : je n’avais pas
entendu mon réveil... Par la suite, nous avons appris que le
camion appartenait & son conducteur, sous-traité par la
GEFCO ; heureusement, la bombe était de toute facon ino-
pérante...

C’est avec le méchoui du 17 juillet 1971 que tout a pris fin.
Nous étions invités par le petit Serge, mao et ouvrier, dans la
cabane de son pére, Paul, au bord du Doubs. Le pére avait
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témoigné au procés Geismar, il nous fascinait pour ses exploits
pendant la guerre, le fils pour ses titres d’ancien champion de
lutte de Franche-Comté. Nous étions environ une vingtaine,
quelques maos, des amis des foyers, certains ouvriers et des petits
casseurs du coin. On a diné, puis on est allés faire la f€te au
bord de I’eau. Il n’y avait personne, a ’exception du tenancier
d’un petit bistrot installé au barrage, gardien a Beaulieux, fayot
et mouchard notoire. Il s’est dit dérangé par le bruit et a appelé
les flics. On a envoyé balader les deux premiers qui se sont poin-
tés. Bien siir, ils ont été chercher du renfort. Ils sont revenus
une dizaine, tous flingues dehors. Un copain a plongé dans le
Doubs, un autre s’est caché chez le tenancier, on s’est retrou-
vés 4 quelques-uns a courir le long de la riviére, un flic 4 nos
trousses. Il faisait nuit noire, I’un de nous a proposé qu’on le
coince. Serge est resté en arriére pour le laisser passer, Dudu-
che a fait demi-tour et s’est retrouvé face au flic armé. Celui-ci
a dit : « Lache ton baton ou je tire. » Duduche a répondu : « Vas-
y, tire! » Les mémes mots qu’Overney dira & Tramoni avant
d’étre tué. Ce geste a pour moi une signification trés profonde,
pas seulement parce que c’est une acceptation de la mort, mais
aussi parce que c’est une facon de mettre I’autre en demeure
de montrer qu’il sera bien ce salaud-la. Pierrot et Duduche
étaient tous deux des prolos qui avaient la révolte au corps; je
ne crois pas que j’aurais pu dire une chose pareille. Finalement,
Serge est arrivé et, avec un jeune gars de dix-sept ans, il a bien
amoché le flic. L’histoire est lamentable. Le lendemain, nous
étions tous arrétés. J’ai été accusé a la place du petit jeune, on
s’est. mal défendus, on s’est retrouvés avec quinze mois de taule
chacun.

J’ai passé un an en prison aprés &tre resté un an a Sochaux.
J’ai repris mes études et rédigé une maitrise d’histoire. Il a fallu
du temps aprés ma sortie pour que je commence & comprendre
ce que la prison avait été pour moi : apres la moralité radicale
a ’usine, le second degré de I’ascétisme et du don de soi.

A ma sortie, je me suis réembauché dans de petites usines
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de la région afin de continuer 3 militer quotidiennement aux
portes de Sochaux. J’ai ensuite trouvé un emploi 4 mi-temps
dans une imprimerie, ce qui me laissait de la disponibilité pour
mes activités politiques. Au grand désespoir de mes parents, j’ai
continué de vivre 1 jusqu’en 1976. J’avais seize ans lorsque j’ai
commencé a militer a I’'UJ, & disparaitre des nuits entiéres de
la maison, a partir 4 I’aube distribuer des tracts. Je ne leur disais
rien de mes activités bien qu’ils les aient devinées. Leur inquié-
tude n’a fait que s’accroitre lorsque je leur ai annoncé que je
partais m’établir & Sochaux. Ils m’ont demandé si j’étais bien
siir de ma décision, ils en étaient profondément malheureux.
Ils ’ont été encore bien davantage lorsque je me suis retrouvé
en taule 4 vingt ans et tout 4 fait désespérés que je reste dans
le coin aprés ma libération. Au début des années quatre-vingt,
j’ai soutenu une thése sur la région de Sochaux-Montbéliard.

Serge Guillemin

Il est encore au lycée en Mai 68. Brillant éléve, ses profes-
seurs désirent I’orienter vers la classe supérieure de mathémati-
ques. D’une famille ouvriére en ascension sociale, fascinée par
la société de consommation, il est saisi d’un sentiment de rup-
ture qui le pousse a refuser de préparer une école d’ingénieurs
« pour se retrouver cadre chez Thomson ». En 1970, il adhére
a la Gauche prolétarienne et choisit de partir s’établir dans les
Vosges, a Contrexéville. Il quitte I’usine au moment de la dis-
solution de ’organisation.

Javais seize ans en 1968. En 1970, je me suis établi, j’étais
devenu un militant politique. Je ne viens pas de la bourgeoisie
mais d’un milieu ouvrier, en ascension sociale; mon grand-pére
était chauffeur-livreur et mon pére ouvrier qualifié. Mes parents
admiraient la société de consommation, ils étaient contents
d’accéder au confort matériel. Nous discutions peu ensemble.
J’ignorais ce que j’allais devenir, je ne voyais que le vide, je
voulais découvrir le monde. Travailler en usine, auprés de gens,
m’a sorti du vide.

Dans la continuation du mouvement étudiant, je suis devenu
un des leaders de mon lycée ; la contestation y était permanente.
Militant d’extréme gauche, je parlais souvent de m’établir, en
dehors de toute organisation politique. Dans les premiers temps,
j’étais hostile & la Gauche prolétarienne, qui pronait des attitu-
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des proches du terrorisme alors que notre assise de masse nous
permettait de mettre le lycée en gréve sous n’importe quel pré-
texte. Certains copains, sensibles aux idées de contestation de
P’appareil d’Etat et de ses structures, adhéraient aux groupus-
cules trotskistes. La question de ’établissement était rarement
posée, excepté dans I’optique d’un noyautage des syndicats.

A la sortie du lycée, j’ai refusé d’entrer en classe supérieure
de mathématiques comme le souhaitaient mes professeurs. Je
ne pouvais m’imaginer suivre une école d’ingénieurs pour me
retrouver cadre chez Thomson. C’était dans I’air du temps, la
nécessité de la solidarité avec les travailleurs faisait figure d’évi-
dence. Le futur avocat voulait défendre les ouvriers, ’étudiant
en médecine faire de la médecine du travail...

Progressivement, je me suis senti attiré par les maos, leur
volonté d’aller partager la vie des exploités, cette vision un peu
chrétienne des choses... En outre, dans les rapports amoureux,
devenir un pseudo-prolétaire était aussi valorisant que faire
PENA aujourd’hui. L’intellectuel en veste de velours était un
produit déconsidéré, y compris aux yeux des militantes. La mode
était au prolétariat, reflet du mépris pour la petite bourgeoi-
sie; a coup siir, cela a joué dans mes motivations d’établis-
sement.

J’ai adhéré a la GP et je me suis falt embaucher dans une
bofite & Gennevilliers, ol se fabriquait du charbon pour démar-
reur. Un travail peu pénible mais extrémement sale et répétitif.
Je pensais découvrir la classe ouvriére sur le modeéle « gros bras »
des cégétistes qu’on rencontrait dans les manifs. Pour lui res-
sembler, je portais des vieux blousons de cuir et j’essayais de
faire viril. Je fus trés surpris de voir un jeune ouvrier de mon
usine s’enduire le visage d’une créme protectrice pour éviter
d’avoir la figure grise de poussiére de charbon, tenace malgré
les douches les plus briilantes ; il sortait danser le soir et ne vou-
lait pas s’amener avec une « gueule au charbon »...

J’apprenais I’usine, le réveil quotidien a cinq heures du matin,
le travail, le fonctionnement des machines, la relation aux
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ouvriers ; ’expérience était déja forte. J’étais certain que la classe
ouvriére était porteuse de I’Histoire, je croyais en la dictature
du prolétariat, aux gréves qui feraient boule de neige et que je
ne manquerais pas de favoriser dans mon usine. Mais je restais
sceptique quant a I’idée d’une distribution de quelques Cause
du peuple qui feraient accourir les travailleurs et adhérer & mes
idées. J’ai décu mon unité, qui attendait des établis un rende-
ment pohthue efficace.

Alors j’ai décidé d’aller m’installer dans les Vosges, rejoin-
dre mon amie, qui y militait. J’ai été embauché a Contrexéville.
A I’époque, ’embouteillage était en train de passer de la bou-
teille de verre a celle en plastique. Pour le conditionnement en
bouteilles de verre, les installations étaient trés rustiques, fai-
sant appel & une main-d’ceuvre nombreuse. Les palettes!
venaient et chargeaient. Nous étions dans une gare de chemin
de fer, ouverte a tout vent. L hiver, la température pouvait bais-
ser jusqu’a moins quinze. Pour le conditionnement plastique,
des robots venaient d’étre installés mais le mécanisme était loin
d’&tre rodé : nous étions 1a pour suppléer aux erreurs de la
machine... Les bouteilles vides en plastique tombaient en vrac
d’une citerne, par centaines. Nous les placions dans le bon sens,
sur une chaine qui s’écoulait a4 son rythme. Elles ne tenaient
droit qu’en étant étroitement rangées cote & cote. Si elles com-
mencaient 4 pencher, elles s’effondraient les unes sur les autres,
déversant toute I’eau. Un boulot banal, d’ouvrier spécialisé sans
qualification, totalement épuisant. Il fallait suivre la chaine, se
pencher en avant pour prendre la bouteille, se relever, vérifier
qu’il n’y avait pas de trous... Des gestes trés, trés simples, effec-
tués trés, trés rapidement... Le deuxiéme jour, au réveil, j’avais
si mal au dos que c’est mon amie qui m’a enfilé mon pantalon !

Nous étions trois a nous relayer sur la méme chaine. Je tra-
vaillais sept minutes et demie en chemise, a suivre la chaine,

1. Plateaux de chargement congus essentiellement pour permettre les manutentions
par chariots élévateurs & fourche.
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puis je me reposais quinze minutes sur un banc. J’enfilais alors
une canadienne, je me blotissais contre une résistance électri-
que et j’attendais que mon tour revienne; c¢’était comme les
boxeurs, on se déshabillait, on partait se cogner le truc et on
revenait s’écrouler. A la longue, j’ai fini par prendre le coup
de main mais au début je me sentais trés coupable lorsque mes
bouteilles de travers bloquaient la chaine, tout le monde ralait
derriére... Par la suite, je me suis rendu compte que les nou-
veaux, souvent d’anciens paysans, ne s’en tiraient pas mieux.

Dans I’usine, certains des postes étaient moins pénibles parce
que les robots fonctionnaient bien. Assis, on s’assurait que les
étiquettes étaient bien mises, que les bouteilles ne fuyaient pas.
Si on travaillait correctement, si quelqu’un était malade, on pou-
vait parvenir & un poste assis. Mais, si‘tu manquais une jour-
née ou si tu n’entendais pas le réveil, tu retournais aux postes
debout. Le car de ramassage passait dans les villages autour de
Contrexéville; il me prenait & deux heures et demi du matin,
je commencais 4 quatre. Chacun de nous ratait réguliérement
le réveil, certains arrivaient en mobylette lorsque les routes
n’étaient pas trop enneigées, d’autres prenaient des taxis pour
ne pas se retrouver un mois sur les postes les plus pénibles.

Au début, je ne comprenais rien au patois de ces ouvriers.
Je répondais par I’affirmative a toutes leurs questions, au
hasard. Il m’était aussi difficile de m’habituer au repas de midi,
qu’ils prenaient a huit heures du matin, arrosé de bouteilles de
rouge. Je faisais peu de travail militant. Je passais La Cause
du peuple & quelques copains, mais expliquer la subtilité de la
pensée de Mao Tsé-toung aux ouvriers des Vosges s’avérait dif-
ficile. La région ne s’était pas fait connaitre en 1968 pour ses
hauts faits révolutionnaires. Je n’ai pas recruté beaucoup de
monde...

Heureusement, le soir je retrouvais mon amie. Le travail en
usine est tellement dur que, si tu n’as pas une vie de famille,
je ne vois pas comment c’est possible. Pour la premiére fois je
vivais en couple, avec un c6té trés romantique, forcément lié
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a ce que nous faisions. Contrairement & d’autres militants, nous
ne tentions pas d’adopter un mode de vie ouvriériste. Nous
avions gardé le comportement des étudiants parisiens que nous
avions été, des amis passaient nous voir, nous parlions de la
révolution, en écoutant les poémes d’Aragon chantés par Léo
Ferré. Aujourd’hui encore, entendre « La Chine s’est mise en
commune,/nous avons fait des clairs de lune » me fait monter
les larmes aux yeux.

Je n’ai jamais aimé I’usine, je ne me suis jamais senti ouvrier.
Travailler a la chaine ou passer deux ans isolé entre les frontié-
res russe et chinoise revenait au méme. Au bout de neuf mois,
mon amie a voulu partir des Vosges, j’y suis resté seul. J’ai
continué & bosser dans des boites.

Lorsque la GP s’est dissoute, j’ai souhaité tout arréter. Je
ne voulais pas assurer le service aprés-vente, les pleurs, la liqui-
dation, les reproches. Il me semblait impossible de continuer
en dehors de tout projet politique. J’ai aussi quitté les Vosges :
la vie y est triste quand on n’est pas né dans ces montagnes.

J’ai suivi un stage d’ouvrier professionnel, soudeur sur un
chantier naval ; sans-doute parce que, a I’époque ol nous étions
lycéens, tentés a plusieurs par 1’établissement, nous imaginions
nous établir sur un chantier et construire des bateaux. Un réve
de mer...

Dans I’établissement, il y avait d’un ¢6té un enjeu politique
immédiat que I’on définissait comme ’agitation militante, de
P’autre, I’idée d’une organisation différente de la société qui
appartenait a une tradition politique plus large. Et, enfin, un
désir personnel d’abandon, de déclassement social : n’étre rien,
ne pas méme avoir un nom, mais vivre d’autant plus.



Jean-Pierre Thorn,
cinéaste

I1 est déja cinéaste lorsque éclate Mai 68. Il tourne un film
sur I’occupation de I'usine Renault-Flins et découvre A cette occa-
sion ’univers du syndicalisme prolétarien. Proche des maois-
tes, il n’adhére cependant pas a la Gauche prolétarienne et part
s’embaucher chez Alsthom, dans une usine de Gennevilliers. 11
y passera sept années de sa vie, de 1971 a 1978, devenu entre-
temps délégué syndical CFDT. De retour a la réalisation, son
dernier film, Je t’ai dans la peau, sorti sur les écrans en 1990,
retrace I’itinéraire véridique d’une religieuse devenue ouvriére
communiste dans les années cinquante, puis cadre du parti, qui
se donna la mort en 1981.

La premieére fois que j’ai mis le nez dans le hall d’atelier d’Als-
thom, j’ai été fasciné : une atmosphére verditre, quelques lignes
Jaunes, des fumées, des lumieres filtrées par les verrieres, un
bruit assourdissant et une odeur si caractéristique... Je travail-
lais dans ces ateliers avec un réel plaisir esthétique, j’étais enfin
heureux. Quelques années plus tard, lors d’un repérage, j’ai res-
senti un véritable coup de foudre. J’ai ouvert la porte et j’ai
Sy qu’on tournerait la : c’était ’odeur. J’avais trouvé I’usine
de mon film.

Jusqu’en 1968 je ne connaissais ni I’usine ni la classe ouvriére.
A ce moment-l3, je me suis aper¢u qu’un monde impression-
nant existait autour de nous, avec le pouvoir de bloquer le pays
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en cessant de travailler. Les drapeaux rouges flottaient aux portes
des usines. J’avais vingt ans, c¢’était le choc.

Je m’étais méfié du mouvement étudiant, je ne I’avais pas
suivi sur les barricades, certain, sans me le formuler, que la vie
réelle ne pouvait €tre au quartier Latin. Les gens du cinéma
s’étaient mis en gréve et j’avais été proposer a la CGT mes ser-
vices pour filmer les usines. Sans succés. Un jour, des copains
d’Ulm m’ont emmené a Flins. J’ai découvert ’intelligence, la
chaleur des militants ouvriers, les risques qu’ils prenaient. Mon
désir d’établissement est directement li€ au film Oser lutter, oser
vaincre, que j’ai tourné a ce moment-la. Parfois, je cessais de
filmer tant ce qui se passait autour de moi me paraissait la vraie
vie. Entre deux prises, je lisais Mao, Le Petit Livre rouge, De
la pratique : « Si on veut connaitre le goiit d’une poire, il faut
la transformer : en la gofitant... Si ’on veut connaitre la théo-
rie et la révolution, il faut prendre part a la révolution ».

Je suis parti m’établir sans organisation derriére moi. J’ai vécu

ces premieres années & I’usine dans une joie immense. La décou-
verte d’un autre univers culturel, la remise en question de tous
mes comportements, méme les plus intimes, me bousculaient
comme si j’étais dans un western. J’ai épousé une femme, secré-
taire, qui avait deux enfants. Nous nous sommes installés & Gen-
nevilliers, au milieu des usines Chausson. Devenus des disciples
de la pauvreté, nous appliquions au quotidien la pensée de Mao,
remettant en cause nos privileges d’intellectuels et diffusant La
Chine en construction.
- A P’usine, je faisais un boulot trés ennuyeux. Il fallait cou-
per des barres de cuivre en ronds plus ou moins grands et arro-
ser les dents de la machine d’un liquide laiteux pour qu’elles
refroidissent. Le seul avantage était ensuite de transporter ces
ronds dans toute I’usine, 14 ol on en aurait besoin. Je traver-
sais les ateliers, fasciné; j’étais comme au cinéma. A I’époque
de Noél, des ouvriers mijotaient le couscous dans le dos des
chefs! Trés vite, j’ai connu beaucoup de gens, j’écoutais leur
histoire, ils m’invitaient chez eux.
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J’avais décidé avec deux amis, I’'un maghrébin, I’autre ita-
lien, d’organiser les immigrés sur ’amélioration de leurs condi-
tions de travail. La CGT ne s’intéressait pas alors aux OS,
difficilement organisables, tournant sans cesse sur les postes de
travail. J’aurais aimé constituer un comité de base pour que
les ouvriers se regroupent en dehors des organisations syndicales.
Mais les ouvriers ont besoin de légalité, ils n’acceptaient que
de se rendre aux réunions officielles, celles annoncées par des
affichettes, aprés le casse-crofite. On a donc fondé une section
CFDT, moyen pratique pour aller discuter avec les gens pen-
dant les heures de boulot. On s’est d’abord battu pour les caris-
tes!, qui pelaient de froid en hiver sur leurs chariots. Le mot
d’ordre était simple : « Des vestes matelassées pour tous !'» On
allait s’installer dans les bureaux des chefs, eux-mémes transis.
Ils ont vite cédé. . ‘

J’ai passé sept ans dans cette usine; j’y suis resté de 1971 a
1978. Progressivement, j’ai acquis de I’assurance. J’adorais
prendre la parole, convaincre les travailleurs de se mettre en
gréve a partir de slogans évidents, arriver dans le bureau du
directeur et dire : « Ca suffit, vos conneries... » Pour éviter le
licenciement des tétes de défilé, ensuite fichées, j’ailancé I’idée
de manifester en cagoule. Un copain en a rajouté en arrivant
a la manifestation déguisé en singe. Il en reste des photos extraor-
dinaires.

C’¢était grisant, je vivais un réve d’adolescent, refusant la vraie
vie. Je me pensais ouvrier syndicaliste, pur et dur, ad vitam aeter-
nam. Je suis passé 4 coté de mes enfants, que je n’ai pas vus
grandir. Je vivais pour I’usine. Mon seul probléme était la fati-
gue terrible, écrasante, surtout apreés les réunions politiques d
SOir. ' ‘

J’ai commencé a craquer aprés les grandes gréves-de 1977.
Je ne comprenais plus la finalité de mon action. La mort de
Lin Piao, le procés de Quian Xin, la fin de la «bande des

1. Conducteur de chariot de manutention.
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quatre » m’avaient mis le moral & zéro. Toutes les organisations
révolutionnaires avaient établi leurs intellos, si bien qu’a la
CFDT il n’y avait plus un ouvrier pour prendre la parole : nous
nous retrouvions entre militants politiques, tous élus sous éti-
quette syndicale ! J’ai fini par étre accusé de révisionnisme parce
que je m’opposais a I’occupation de I’usine, que je jugeais trop
risquée pour les ouvriers.

En 1978, j’ai abandonné mon mandat syndical. Redevenu sim-
ple ouvrier, je m’interrogeais : qu’est-ce que je fais 1a? Je ne
supportais plus les relations que j’entretenais avec les ouvriers,
des rapports de domination et de dépendance que j’avais moi-
meéme instaurés et qui m’avaient tant grisé. Dés qu’il se passait
quelque chose, ils me disaient : « Jean-Pierre, prends la parole,
tu parles mieux que nous!» J’étais devenu le « sauveur», ce
qui leur permettait de ne pas se prendre en charge. Je me ren-
dais compte que le pouvoir appartient toujours a ceux qui pos-
sédent la culture. Moi qui avais tant souhaité que les ouvriers
prennent en main leur histoire, lancent des actions de facon auto-
nome, je m’apercevais que je les avais entrainés plus loin qu’ils
ne seraient allés naturellement. Plus grave encore, je commen-
cais & avoir de I’estime pour mes adversaires de toujours, les
directeurs, qui voulaient concilier le social et I’économique. Ils
me convoquaient : « Alors Thorn, comment s’en sortir ? Il faut
faire rouler la baraque, il y a cinq cents gars qui attendent dehors
pour du boulot. On décide une mise a pied de trois jours pour
votre camarade et vous faites reprendre le boulot aux autres... »
J’ai compris que je devenais dangereux, qu’en me battant pour
les conditions de travail je contribuais aussi & moderniser I’entre-
prise. Il me fallait partir...

Durant toutes ces années, j’ai souffert de la dissimulation.
J’ai caché que j’étais un intellectuel sans duper personne. Pour-
tant, je vivais aux cotés de gens tellement divers, qui avaient
traversé des histoires si fortes que rien n’aurait pu les surpren-
dre. Je cOtoyais des Portugais, déserteurs de la guerre d’Angola,
qui travaillaient a I’usine pour bouffer et lisaient Le Monde pen-
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dant les pauses, tandis que je le jetais dans une poubelle avant
de passer les portes. Quelle bétise de ne pas leur avoir dit qui
j’étais ! Lorsque j’ai quitté I’usine, les ouvriers qualifiés, fina-
lement les plus actifs politiquement, m’ont dit : « Enfin, tu te
décides ! Avec le ticket de retour que tu as dans la poche, il était
temps de ’utiliser... » Par contre, mes compagnons immigrés
n’ont jamais compris mon départ, persuadés que je les aban-
donnais aprés avoir retourné ma veste.

Mon regret, par rapport 4 I’établissement, c’est de I’avoir vécu
a travers cette dimension de renonciation, de mortification. Je
venais d’un milieu petit-bourgeois, je ne connaissais rien du tra-
vail manuel, ¢ca m’a fait un bien fou d’étre confronté a la réa-
lité, de rencontrer des mecs qui ne sont pas toujours tendres.
Pourquoi a-t-il fallu que je vive cette expérience sur ce mode-
12? C’est la grande question.

En quittant ’usine, j’ai rompu avec tout ce qui constituait
mon univers d’alors. Je me suis séparé de la femme avec laquelle
je vivais, je suis retourné m’installer & Paris, que j’adore. Je
voulais vivre comme j’en avais envie, refaire du cinéma, ne plus
jouer au pére de famille, aimer la femme que je voudrais ren-
contrer. J’avais passé toutes ces années avec un surmoi extraor-
dinaire, collé & ’image de I’ouvrier révolutionnaire modéle. En
fait, 'image ne me correspondait pas, pour la maintenir en place
il m’avait fallu une tonne d’énergie. L’édifice s’est effondré par
trop de Iézardes. Juste aprés ma démission, je suis tombé trés
gravement malade, j’ai eu une méningite. J’ai passé des semai-
nes a I’hopital, je subissais I’échec de dix années de ma vie.

Six mois aprés mon départ, les copains ont occupé I’usine.
Ils sont venus me chercher pour que je filme. J’ai réalisé Le
Dos au mur, dans le bonheur le plus complet. Enfin, j’assu-
mais d’étre cinéaste, parmi mes camarades ouvriers et 4 ’usine !
Depuis lors, je réve de pouvoir filmer les ateliers, toutes les peti-
tes histoires qui s’y passent, les conflits au quotidien...

Il m’arrive encore de me demander pourquoi j’ai quitté
I'usine. Le soir, je n’ai rien a raconter de mes longues journées
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creuses, a I’exception d’un film que je tourne tous les cing ans.
Lorsque je sortais de ma journée de chaine, j’avais tous les jours
des films fantastiques 4 raconter. Aujourd’hui, c’est plus diffi-
cile de trouver un sens & ma vie.



Dominique Bondu,
sociologue, éditeur

Encore lycéen lorsqu’il adhére & la Gauche prolétarienne, peu
de temps apres sa création, il décide de ne pas s’inscrire 3 la
faculté pour s’établir dans un des centres de groupage de la gare
d’ Austerlitz. Durant I’été 1973, la remise en question de I’orga-
nisation coincide avec le premier mouvement d’occupation de
Lip, I'usine d’horlogerie de Besancon. Il se rend sur place, par-
t.icipe aux premiéres marches de soutien en faveur des Lip, se
lie avec les organisateurs du mouvement. En 1975, I’usine, tou-
jours en difficulté, est & nouveau menacée. Réoccupée sur-le-
champ par les ouvriers, elle devient le lieu privilégié de toutes
les expériences communautaires et autogestionnaires. Cette fois,
il s’installe & Besangon, choisissant de se consacrer 3 Lip «non
pour devenir ouvrier, mais pour que les ouvriers deviennent des
intellectuels ». Il y restera une dizaine d’années.

1l y a eu cette suggestion que je travaille sur les machines...
certes pas pour « singer» I’'ouvrier, mais pour rendre compte
de I’ambiance de I’atelier. J'avais dit : « Pourquoi pas ? » Mais
il s’est imposé a tous rapidement que le projet était idiot. C’est
au titre d’intellectuel, et @ la demande des ouvriers que j ‘appor-
tais ma pierre a I’édifice...

Je dirais que je suis né dans la foulée de Mai 68. D’emblée,
la question de P’exigence existentielle s’est jouée pour moi en
termes d’engagement politique, dont le projet imminent s’ins-
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crivait dans la transformation révolutionnaire de notre société.
J’avais adhéré 3 la Gauche prolétarienne alors que j’étais encore
lycéen, je n’avais pas continué mes études a la fac et je m’étais
établi un moment dans une société de groupage a la gare d’Aus-
terlitz.

La lutte de Lip survient en 1973 !, année charniére de notre
histoire. La GP, aprés quelques années accélérées d’investisse-
ment dans tous les mouvements sociaux, se refusait a n’étre
qu’un « parti» — un groupuscule, en fait —, au regard de ses
choix politiques, marqués par I’exemplarité de ses témoignages
et de ses actions. L’édification d’une organisation n’avait jamais
été une fin en soi mais nous étions piégés par nos structures,
nos cadres, une tendance groupusculaire préservatrice. Lip arrive
et c’est le choc. Aux antipodes de Renault, de Peugeot, de tou-
tes les autres boites investies, foyers de contagion révolution-
naire supposés, essence du mouvement ouvrier... Cette révolte
ouvriére surgit de fagon inattendue, subversive, pronant une logi-
que communautaire qui s’oppose a la logique atomisante des
patrons et des petits chefs.

Lip a accéléré le processus de dissolution de la GP. Ce mou-
vement remettait totalement en cause notre cadre d’interven-
tion devenu trop étriqué : ¢a explosait ailleurs et sans nous. Lip
concrétisait toutes nos espérances dégues, confrontées a ces lieux
ol régnait ce que Sartre définit comme « I’état sériel de la col-
lectivité ouvriére », ot les structures et les conditions de travail
sont telles que le cloisonnement et le chacun pour soi interdi-
sent toute possibilité de solidarité. Lip faisait de nos fantasmes
une réalité synthétisant nos buts, comme la création d’une zone
libérée au Vietnam. Lip a jugulé aussi la tentation du terrorisme
comme issue désespérée A notre impasse, en matérialisant 1’espé-
rance d’une usine foyer de subversion, de révolution. La Cause
du peuple avait alors effectué un virage important, abandon-
nant son agressivité verbale coutumiére en publiant en premiére

1. Le 18 juin 1973, chez Lip, les ouvriers prennent en main la production.
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page la photo d’un couple d’ouvriers couchés dans le parc de
'usine, et sous-titrée : « Mignonne, allons 3 Lip...»

La réunion de dissolution de la GP, le 1er septembre 1973

suscite des débats houleux. Mon engagement, alors devenu infor:
r{lel, n’est pas remis en cause par la disparition de Porganisa-
tion. Le 29 septembre 1973, je participe & la marche pour Lip
sur Besa}ngon, qui réunit cent mille personnes.
N Llp. vivait dans une dynamique d’ouverture, favorisée par
1 a.rchltecture de l'usine de Palente : de grandes baies vitrées don-
naient sur un parc immense ombragé d’arbres avoisinant un chi-
te,au: La ll}tte allait se différencier des occupations classiques
d’usine qui, dans la tradition syndicale, impliquaient la ferme-
ture des grilles et la mise en place de piquets de gréve chargés
d’empécher tout passage. Au contraire, a Lip chacun pouvait
entrer et discuter dans ce cadre idéal, né du génie de Fred Lip.
Q’est gi’ailleurs parce qu’il y a eu un grand patron qu’il a y eu,
Je crois, un grand mouvement. C’était I’6té, il faisait chaud,
les gens flanaient sur les pelouses; je révais d’une rencontre
fusmnnelle avec les ouvriers, qui ferait date dans Ihistoire de
la révolution.

Notre analyse sur les syndicats était prise de court. Certes,
Ia .CGT avait rapidement perdu tout crédit mais I’aventure pas-
sait en partie par la CFDT, oi1 se retrouvaient ouvriers tradi-
tlonr.le.ls, paysans francs-comtois chrétiens et jeunes travailleurs

mobilisés contre le fonctionnement de Pusine, acquis aux idées
subvqrsives. Un homme, Jean Raguenés, prétre dominicain, qui
tr.avallle cl}ez Lip depuis un an, cristallise autour de lui I’éner-
gie de ces jeunes, tandis que Charles Piaget incarne le premier
p_61e. Ainsi 'usine offre un mélange détonant de solidarité chré-
tienne, généreuse et familiale : «Franc-Comtois, rends-toi ! —
Nenni ma foi», et d’utopie révolutionnaire.

Le premier conflit de Lip dure presque un an'. Une solution

1972 - L’usine « redémarre » sans démantélement ni charrette de licenciements en mars
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industrielle est trouvée et ’usine repart, avec Claude Neusch-
wander a sa téte. Les huit cent soixante ouvriers qui ont mené
la lutte sont tous réembauchés mais le souvenir de 1’usine occu-
pée demeure, ainsi que le sentiment d’une solidarité indéfectible.

En 1975, la seconde faillite de I’usine entraine aussitot sa réoc-
cupation par les ouvriers. Riches de I’expérience précédente, ils
se réalisent plus rapidement dans la dimension communautaire
et créent des commissions d’occupation qui prouvent que
I’ouvrier n’est pas qu’un étre estropié par la chaine, qu’il peut
se révéler inventif. De nombreuses activités émergent : un res-
taurant, une garderie d’enfants, une coopérative d’achat, une
« chiffonniére » ot les femmes fabriquent des objets décoratifs
en tissu destinés a la vente, une imprimerie, grace aux offset
récupérés dans les bureaux qui publient les tracts et les jour-
naux internes de « Lip unité », un garage de réparation auto-
mobile, un salon de coiffure, un atelier de cinéma... Des
machines de I’usine sont détournées au profit des commissions
artisanales ; on fabrique des casse-téte en bois a I’aide des machi-
nes qui d’ordinaire travaillent le métal, des objets en plastique
a partir des presses a injection qui faconnent en principe les boi-
tiers de montre. ' ,

Les chalnes de montage horloger sont remises en route, appro-
visionnées par les stocks faramineux laissés par Neuschwander
qui avait la folie des grandeurs. La vente des montres complete
Pallocation de chomage, devenue insuffisante ; c’est le début
des paies sauvages. ' ‘

Je suis ébloui, c’est 1a mise en pratique des théories des socia-
listes utopiques, Fourier, Proudhon, Saint-Simon, la plupart
franc-comtois et bisontins d’origine ! Je suis fasciné par ce pha-
lanstére qui se constitue en fonction des goiits, des passions,
des savoir-faire de chacun.

Aux débats trés pragmatiques — amplifier la solidarité, déve-
lopper les collectes — s’ajoutent bient6t des interrogations sur
le devenir de ’usine. Face a I’impossibilité d’une solution de
reprise industrielle classique s’impose progressivement I’idée de
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création d’entreprises, congues par la communauté de lutte, qui
fourniraient des emplois d’appoint. Peut-il surgir de cette dyna-
mique un nouveau rapport a ’économie ? C’est dans ce con-
texte que les ouvriers font appel 4 un intellectuel, censé les aider
a mettre au point ce projet d’une nouvelle formule d’entreprise
dans la tradition des coopératives. C’est par le biais de I’ Asso-
ciation des amis de Lip, dont la vocation est d’assurer la « pré-
sence de ’extérieur a ’intérieur », que j’entre chez Lip. Je n’aurai
pas le statut facile d’intellectuel externe, donneur de conseils ;
je choisis de m’engager totalement, voulant, sans tricherie
aucune, partager une expérience communautaire. J’épouse les
conditions de vie de tous : une allocation de chémage quasi
exsangue et une paie sauvage procurée par la vente des mon-
tres. Ainsi, venu d’ailleurs, je me retrouve 3 I’intérieur de la
communauté ouvriére, différent et semblable A tous. Je vis a
Besancon chez des amis ouvriers et surtout chez Lip, parfois
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, participant aux gardes de
nuit, hanté par les sabotages dans ’usine et I’entrée en force
des flics pour nous vider. "

La solidarité financiére a permis de tenir pratiquement dix
ans. La question de I’égalité des salaires pour tous avait fait
naitre des débats importants. Le réalisme des Lip, indissocia-
ble de leur utopie, leur avait fait reconnaitre que ce n’était pas
praticable dans I'immédiat, mais seulement par étapes. En effet,
Paventure impliquait des ouvriers spécialisés mais aussi des gens
qui avaient appartenu 4 tous les échelons de la hiérarchie anté-
rieure. Il n’était ni possible de ramener les cadres 2 des salaires
trés inférieurs ni envisageable d’augmenter tout le monde. En
ce sens, Lip ne sera pas une utopie abstraite résultant d’un
modgle totalisant, ce sera un projet collectif, inventant chaque
jour, inscrit dans la vie sociale. Ce qui se joue 13, c’est gérer
tout autre chose qu’un bagne ouvrier classique. L’usine est deve-
nue une ruche bourdonnante, constituée d’assemblées généra-
les quotidiennes, de discussions et d’animations sans cesse
renouvelées. Trés vite, les premiéres naivetés sont rediscutées ;
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la coopérative industrielle révée ne réembauchera ’ensemble du
personnel que dans plusieurs années, dans le meilleur des cas.
11 s’agit pour nous d’une question & la fois prosaique et éthique
— éthique, parce qu’il est impensable de se séparer d’une par-
tie d’entre nous. Comment, alors, créer des formations géné-
ratrices d’emplois qui permettront aux ouvriers de tenir dans
la lutte en attendant d’étre réembauchés?

J’ai eu I’idée d’inciter a la création d’une sorte d’université,
une « Sorbonne chez Lip ». Ce projet surréaliste se trouvait favo-
risé par D’existence, dans une faculté parisienne de sciences
humaines, d’une filiére particuliére, axée sur les problémes du
travail et les questions sociales. L’accés en était possible par le
biais d’un examen spécifique, échappant quelque peu aux nor-
mes scolaires. Un salaire de promotion supérieure pouvait étre
octroyé aux bénéficiaires de cette formation universitaire. Je
reprenais ainsi I’une des aspirations majeures de la Gauche pro-
létarienne : donner la Sorbonne aux ouvriers et établir des intel-
lectuels a 1’usine. Lorsque je regarde le fonctionnement actuel
de P’Université, si souvent sclérosé, je me dis qu’il fallait étre
fou. C’était une gageure compléte de tenter ’édification de cette
passerelle, la réunion de deux mondes totalement étrangers, qui
le resteront en partie. Mais cela n’enléve rien a la positivité et
a la réussite de I’expérience.

Une trentaine de candidats 4 ’aventure se sont proposés. Lip
était habité par I’idée du «tout est possible». La moitié du
groupe était constituée de femmes entre quarante-cing et C.iI}-
quante ans, ouvriéres spécialisées qui avaient passé leur certifi-
cat d’études il y avait plus de trente ans. Il y avait aussi des
horlogers, les « aristocrates » de ’usine parce que I’horlogerie,
c’est calme, propre, méticuleux, qu’on y porte des blouses blan-
ches alors que les autres sont en bleus. Ceux-la étaient plus armés
intellectuellement ou plutdt moins abimés par le travail... Des
jeunes s’étaient aussi inscrits, ouvriers professionnels, mécanos
pour la plupart. .

Le premier objectif était de passer I’examen d’entrée ; il com-

201



VOLONTAIRES POUR L’USINE

portait des épreuves redoutables, des dissertations écrites, de
Ianglais... Décidés & jouer la logique communautaire, nous
avions mis au point un plan d’action basé sur le «truandage
moral » : deux ou trois qui connaissaient la langue potasseraient
pour tous et en feraient profiter les autres le jour de I’examen.
C’était une option morale, nous n’avions que trois mois pour
préparer I’examen et nous devions réussir. Dans I’usine occu-
pée, les trente se sont délivrés des tiches communautaires et se
sont mis au travail. J’apportais ma pierre 3 I’édifice en jouant
pleinement mon réle, je faisais des cours de sociologie, d’his-
toire, de philosophie, je corrigeais les dissertations. Je réalisais
le réve de I’intellectuel enseignant, mais fidele 3 ses engagements,
renouant avec la tradition des universités populaires du début
du siécle. Tout le monde s’est piqué au jeu et examen est devenu
un enjeu individuel fantastique ; plus I’échéance approchait, plus
I’espoir devenait intense, accompagné d’angoisse et de doute.

Le jour venu, nous sommes tous partis de Besancon en train
pour Paris. Nous étions hébergés au couvent des dominicains
dans la capitale. Noyés parmi les Lip, deux ou trois candidats
classiques passaient les épreuves. Notre stratégie était double :
il s’agissait d’une part de jouer sur la mauvaise conscience des
surveillants pour qu’ils n’épient pas de trop prés ces « ouvriers-
étudiants », d’autre part de jouer sur la solidarité interne de notre
groupe. Ceux qui savaient le mieux soufflaient, tous avaient
quelques aide-mémoire dans leur poche. Une fois les sujets dis-
tribués, il était prévu que le plus anodin des Lip, un petit bon-
homme & moitié chauve, la cinquantaine affichée, demande 2
sortir pour « besoin urgent ». C’était théoriquement totalement
interdit avant d’avoir passé une heure dans la salle mais les sur-
veillants n’osaient refuser. Je I’attendais 2 la sortie pour lui trans-
mettre quelques recommandations.

Rétrospectivement, j’ai presque de ’embarras & évoquer cet
épisode; je crois a la vertu du travail universitaire méme si je
ne me fais toujours aucune illusion sur I’institution universi-
taire. Nous vivions cela dans la logique communautaire, la méme
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qui faisait dire aux Lip, ces braves ouvriers catholiques bour-
rés de principes : « Voler les montres, ce n’est pas voler ! » Cha-
cun s’était engagé a fond pour préparer cet examen, nuit et jour,
dimanche compris, jour sacré pour les ouvriers; nous ne tri-
chions pas, nous contournions les normes inadmissibles et « mal
sélectives » de I’Université. Cette épreuve représentait le point
de passage obligé sur le chemin de la connaissance.

Vingt-cinq personnes sur les trente-deux ont donc réussi
I’entrée & I’'Université. Honnétement, j’étais plus effondré que
joyeux des résultats, I’insuccés de ceux qui avaient échoué
m’étant intolérable. Je m’étais bercé de I’espérance du succes
de tous ; pour eux, j’ai mis en place d’autres filieres, j’ai cons-
titué un atelier de philosophie dans I’usine. Le groupe des « uni-
versitaires » partait une fois par semaine de Palente a six heures
du matin pour aller suivre les travaux dirigés obligatoires a Paris,
spécialement regroupés sur un seul jour. Le reste de la semaine,
nous préparions ensemble les cours et les controles. Avec ceux-
Ia, je poursuivrais cette aventure deux ans.

Malheureusement, avec ’ensemble de la communauté des Lip,
les relations se dégradent. Le groupe attire la jalousie et I’incom-
préhension, notamment de la part de ceux déja engagés dans
les ateliers de la future coopérative industrielle. Un clivage se
joﬁe entre ce groupe, qui serait devenu intellectuel, et les autres,
restés manuels. J’en souffre, sauf lorsque j’entends le groupe
se défendre bec et ongles, revendiquer son identité ouvriere,
ayant choisi de s’intellectualiser. A posteriori, I’expérience nous
donnera raison puisque du groupe naitront des entreprises coo-
pératives ou associatives qui, pour une part, existent encore
aujourd’hui. _

Au fur et & mesure de la constitution de ’entreprise indus-
trielle, je me suis rendu compte avec douleur que le groupe en
fusion ne pouvait vivre dans la durée sans devenir groupe insti-
tué, reproducteur de sérialisation. A Lip, on s’est arraché les
cheveux en essayant d’imaginer le maintien d’une logique com-
munautaire au sein méme de la vie économique. Des questions
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sans fin se posaient : comment garantir une rémunération rela-
tivement égalitaire pour tous et tenir compte avec justesse de
P’engagement différencié des uns et des autres ? Fallait-il remo-
biliser ceux qui trichaient ou finir par les exclure ? J’étais le pro-
moteur d’une charte qui n’a jamais abouti...

A la Gauche prolétarienne nous faisions la critique de I’usine
patronale, basée sur le systéme taylorien ; cette usine réifiait,
opprimait, aliénait ’homme, il fallait la mettre & bas pour que
les quvriers s’animent. Mais, chez Lip, les murs, les cloisonne-
ments étaient tombés et pourtant, & mesure que s’édifiaient les
coopératives, que se dégageaient de vrais salaires, la logique de
'usine patronale resurgissait dans les ateliers... Je voyais les
ouvriers professionnels reproduire la parcellisation de leurs
tiches plut6t que mener une réflexion sur le travail collectif.
La logique atomisante de la société ambiante reprenait le pas
sur la logique communautaire, I’égoisme et I’individualisme
triomphaient...

Installé avec une ouvriére rencontrée  I’usine, j’ai passé une
dizaine d’années chez Lip, avant de me retirer insensiblement,
avec 'impression d’avoir participé & une communauté humaine,
d’avoir vécu I’idéal de I’engagement en politique mais aussi
d’avoir touché les limites de cette aventure. Et, pour finir, le
sentiment de ne plus retrouver mes petits dans cet édifice que
J’avais largement contribué  construire, en prenant tous les ris-
ques, y compris de carriére.

Je reste sur I’idée d’un échec ultime, sentiment résumé par
le titre du livre que nous avons écrit sur expérience menée chez
Lip : Etranger en notre propre demeure. J’ai une nostalgie pro-
fonde de cette communauté perdue pour moi, qui s’est perdue
elle-méme, qui ne pouvait faire autre chose que se perdre. La
communauté m’a fait exister en tant que sujet libre ; j’ai le sen-
timent d’&tre le pére, non exclusif bien sir, et le fils de ces réa-
lisations. Peut-&tre cela explique-t-il que je n’aie pas eu d’enfant
a ce jour? Je pourrais refaire mienne cette formule énigma-
tique de Sartre : « Je suis le fils de mes oeuvres. » Mais cette
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condition humaine ne conduit-elle pas & buter sur une impos-
sible « fraternité d’orphelins » ?

Je travaille & présent aux éditions Verdier, dans une conti-
nuité et une fidélité évidentes aux engagements d’hier. L’une
des épines dorsales de la maison est la publication de textes de
spiritualité, notamment hébraiques et islamiques, mais aussi de
métaphysique grecque. D’ailleurs, chez Verdier convergent
d’anciens copains qui publient, tels que Benny Lévy, Christian
Jambet ou Guy Lardreau. Je donne également des cours de
sociologie & Besan¢on, fagon pour moi de garder des attaches

avec Lip.
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André Radondy,
éducateur en milieu hospitalier

11 a vingt-deux ans lorsqu’il arrive, ouvrier de Narbonne, a
Paris, en novembre 1966. L’année suivante, la guerre des Six
Jours, le pousse a adhérer a la CGT et au PC. Il participe a
toutes les démonstrations en faveur du Vietnam. En mai 1968,
c’est aux portes de Citroén occupée qu’il rencontre les maois-
tes. I1 fonde une cellule prolétarienne au sein du syndicat. Licen-
cié de Citroén, renvoyé de la CGT, du PC, de son foyer, il passe
le plus clair de son temps avec les militants de la rue d’Ulm.
Il adhére a la Gauche prolétarienne et décide de « s’établir » chez
Renault a Billancourt. Il quittera I’organisation quelque temps
aprés la mort de son camarade ouvrier, Pierre Overney.

A cette épogue, je fréquentais pas mal Jean-Paul Sartre, on
se retrouvait pour discuter de la situation a Renault-Billancourt
ou a I’occasion des procés de La Cause du peuple. I/ venait pro-
tester au tribunal : « Pourquoi ne suis-je pas inculpé ? Je devrais
étre dans le box, je suis le directeur du journal, je crois qu’on
a raison de séquestrer les patrons!» Quant @ moi, j’étais le
témoin de la condition ouvriere, j’expliquais combien La Cause
du peuple éfait un bon journal, le seul a décrire la réalité de
I’exploitation et de la répression dans les usines... J’étais bien
connu de tous les présidents du palais de justice; un jour que
J’en croisais un dans les couloirs, il m’a lancé : «1l y a encore
un procés de la Gauche prolétarienne aujourd’hui ? »
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J’étais ouvrier & Narbonne, je faisais un peu de tout, de I’élec-
tricité, de la maconnerie. J’en avais assez, je voulais travailler
a Paris. Jai écrit & Citroén, qui m’a embauché en novembre
1966 et m’a donné une place dans un de ses foyers. C’est dans
cette boite que je suis devenu un révolté. Il fallait se coltiner
la direction, les chefs d’atelier, I’ingénieur, les chefs d’équipe,
les régleurs, les agents de secteur, les représentants des diverses
polices politiques chargés de la surveillance des immigrés, qu’on
ne laissait jamais ensemble sur une méme chaine.

Je m’ennuyais. J’allais en boite au Palladium, je trainais au
quartier Latin, qu’une fille m’avait fait découvrir. Je me réga-
lais des bouquinistes sur les bords de la Seine; le soir, j’allais
dans les petits cinés des alentours, Le Nouvel Observateur et
Le Monde sous le bras. Je suivais les modes. Je ne ratais jamais
une manif pour le Vietnam ou pour la paix. Je suis entré au
Parti et 4 la CGT. Dans le métro, j’achetais Le Courrier du Viet-
nam et, comme j’aimais beaucoup Che Guevara, je me suis
offert Révolution dans la Révolution de Régis Debray. La
contestation étudiante a démarré; dés le premier soir, j’étais
sur le boulevard Saint-Michel.

Les premiéres occupations d’usine ont commencé. Citroén
ne se mettait pas en gréve ; la CGT distribuait ses éternels tracts
sur la baisse du pouvoir d’achat et la répression dans la boite.
C’est au théatre de I'Odéon, déja occupé, que j’ai lancé un appel
avec Joél, un copain de usine : « Demain, Citroén sera en
gréve ! » Sans les étudiants, venus nombreux et empéchant la
maitrise d’entrer, il n’est pas siir que nous aurions pu occuper.
On a tenu I’usine mais la CGT, au nom de la liberté du travail,
a permis aux cadres de continuer a bosser dans le batiment admi-
nistratif. Entre le syndicat, qui barrait la route & nos initiatives,
et la maitrise, qui voulait reprendre I’usine, la gréve n’était
pas drble a Citroén. Nous étions peu 4 occuper, une soixan-
taine, dont une majorité de jeunes. A cette occasion, j’ai ren-
contre Nicole Linhart, avec qui j’ai sympathisé. Elle ne m’a pas
dit de suite qu’elle était maoiste, je I’ai compris en allant 4 une
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réunion chez ses amis : un grand portrait de Mao tronait. Physi-
quement, je préférais Guevara mais le discours des maos me
séduisait. On se retrouvait tous les jours, on discutait beaucoup ;
je pouvais toujours leur demander un service, une voiture, un
endroit ou dormir. Je n’avais jamais connu cela auparavant.

A T’usine, on a constitué un comité de « syndicalistes prolé-
tariens » et distribué un petit journal. Ces actions nous ont fait
rapidement virer de la CGT. Les vieux ouvriers nous adressaient
des signes de connivence, sans trop se mouiller toutefois ; pour
eux, les syndicats représentaient encore quelque chose. C’est avec
les immigrés qu’on a résisté a la reprise du travail proposée par
la CGT : on n’avait rien obtenu si ce n’est la récupération des
heures de gréve en heures supplémentaires ! Finalement j’ai été
muté dans un garage a I’écart, je lavais les voitures, je n’y met-
tais pas souvent les pieds. J’ai été licencié en octobre 1968. Je
m’en moquais, j’étais avec les maos depuis 1’été, je participais
aux réunions, je disais l1a ce que je pensais et le courant passait.
J’étais descendu pendant les vacances en petite « longue mar-
che» & Vauvert avec Nicole, pour qui j’avais une grande ami-
tié. On rencontrait les ouvriers de Vergéze, des salins du Midi,
on leur proposait notre journal, Garde rouge, avec la téte de
Mao en premiére page.

A Paris, ce qu’on a appelé le « mouvement de liquidation »
avait débuté, un moment trés difficile entre les maos — & mon
sens, une histoire de personnes et de pouvoir —, une lutte a
couteaux tirés a laquelle je ne comprenais pas grand-chose. A
la rentrée 1968 on s’est retrouvés trés minoritaires mais avec
presque tous les ouvriers pour constituer la Gauche proléta-

~ rienne. C’était ’organisation qui répondait le mieux a nos aspi-

rations dans I’usine, a nos difficultés quotidiennes, sans grandes
théories, mais avec cette phrase : « On a raison de se révolter ! »
On a commencé par de petites actions, on distribuait des affi-
chettes autocollantes que les ouvriers devaient compléter. Il y
était inscrit : « Je ne connais rien & mon boulot, je ne fais rien,
j’emmerde les ouvriers, je m’appelle ... », les ouvriers inscri-
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vaient les noms des chefs. On récoltait les listes et, & la sortie
de P’usine, nous menacions les contremaitres trop répressifs.

Le premier gros cassage de gueule de la maitrise s’est pro-
duit & I’usine de Renault-Flins, on a attaqué & une centaine, pro-
jectiles, chaises, barres de fer de part et d’autre, c’était bestial;..
L’objectif proclamé de I’action était une réponse a des licen-
ciements militants et un hommage 3 Gilles Tautin, mort un an
plus t6t, en juin 1968. Je crois surtout qu’il s’agissait de faire
connaitre la création de la Gauche prolétarienne et ses capacn-
tés politico-militaires.

Par la suite, les actions violentes se sont succédé et elles ont
beaucoup contribué & la popularité de ’organisation. Il n’y avait
pas de discours sur la ligne politique, seulement des interven-
tions qui semblaient justes, légitimes, comme s’approprier la
bouffe chez Fauchon pour la redistribuer dans les foyers d’immi-
grés ou voler des tickets de métro pour protester contre les aug-
mentations de tarif de la RATP. Chez Fauchon, ¢a n’avait pas
été facile. La Madeleine était un quartier « ennemi», les
employés n’étaient absolument pas consentants ; on est entrés
en force et on a fauché tout ce qu’on pouvait. A la sortie, on
s’est retrouvés nez a nez avec un boucher agitant son couteau,
Frédérique' a alors été attrapée ; heureusement, son pére était
«client Fauchon », I’épicerie ne s’est pas portée partie civile...

Je préparais mon établissement chez Renault. Il existait des
combines assez louches entre les délégués syndicaux et le chef
du personnel qui permettaient I’embauche d’un certain quota
de copains. J’ai été embauché en 1969 avec Pierre Overney, grace
a la complicité d’un délégué CFDT. Les intellectuels établis
¢étaient peu nombreux dans ’usine, Jacques Theureau, « le Cen-
tralien », comme I’appelait 1a CGT, dirigeait notre bande de jeu-
nes prolos, que les cégétistes essayaient de faire passer pour des
vicomtes ou des fils de généraux. Cela amusait beaucoup les

1. Frédérique Delange, étudiante en sociologie, sera cependant durement condam-
née : treize mois de prison ferme.
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ouvriers, qui évitaient pourtant dans ’ensemble de trop se
compromettre & nos cotés. Mais quelque chose passait, de I’ami-
tié... On n’arrétait pas une minute de faire de ’agitation. Au
début, j’étais sur I’fle Seguin, I’endroit convoité par tous, mais,
aprés quelques petites actions j’ai été mis au 32 avec Jacques.
Ensemble, on a organisé la grande bataille pour le métro gra-
tuit, un souvenir formidable en dépit des retombées. On se fai-
sait souvent sonner par les flics ou arréter en arrivant chez nous.
Une fois, je buvais un coup avec Pierre Overney dans un bis-
trot & Chaussée-d’ Antin. Il m’a dit : « Dédé, termine ton verre,
une vingtaine de flics nous attend. » On a filé par derri¢re, on
s’est cachés dans le rayon cravates des Galeries Lafayette, on
voyait les flics s’agiter dans tout le magasin, on se disait : «On
les a bien eus », en se serrant la main. C’était la « guéguerre per-
manente ». Pierrot s’était méme acheté une épée aux Puces, qu’il
a brandie une fois devant des flics qui nous menacaient.
Puis Jacques s’est fait virer. On s’est bagarrés contre les chefs,
qui ne voulaient plus le laisser rentrer dans ’usine; le lende-
main, nous étions douze a &tre licenciés. A la sortie, une nuée
de gardiens m’attendait pour me casser la gueule. Je me suis
adressé au chef du personel, Nogrette, qui venait de me licen-
cier, pour qu’il m’accompagne jusqu’aux portes. C’était un chef
type « nouvelle vague », toujours prét a discuter : « Vous savez,
ce que vous faites, Vallés I’a fait avant vous. Et maintenant,
il est édité dans des éditions de luxe, il n’y a que les bourgeois
qui le lisent. » Je me rappelle lui avoir répondu : « Vous n’avez
pas peur d’étre enlevé, comme chez les Tupamaros ? » Un mois
plus tard, il était enlevé par la Nouvelle Résistance populaire.
Renault était un véritable gruyére, tout était possible... Je me
souviens d’un copain qui, le lendemain de son licenciement, s’est
représenté au bureau d’embauche comme si de rien n’était. Il
a été repris ! Par malchance, il s’est retrouvé dans le méme dépar-
tement — mais ailleurs, ¢a passait. Un jour, Sartre est méme
venu manger avec nous a la cantine de I’usine; avec sa cana-
dienne et sa musette, il passait sans difficulté pour un ouvrier

213



VOLONTAIRES POUR L'USINE

de l’usine... Je fréquentais de plus en plus de « grands intellec-
tuels », qui adhéraient au Secours rouge, qui participaient au
tribunal populaire de Lens. J’avais assisté la préparation d’un
dossier sur Renault pour I’émission de Maurice Clavel. Au jour-
nal J'accuse, je discutais avec Godard. Je ne sentais pas de gran-
des différences entre nous. Peut-étre parce qu’on nous appelait
les « ouvriers intellectualisés » ? Peut-&tre parce que j’étais impré-
gne de toutes ces rencontres ? C’est vrai que parfois on repre-
nait des expressions utilisées par les intellectuels. Plut6t que de
dire qu’une chose était « fausse », on disait qu’elle était « erro-
née ». On était peut-&tre pris par I’admiration mais je m’en fou-
tais. Ce n’était pas seulement parce qu’ils allaient  I’usine que
les maos m’avaient convaincu, ¢’était aussi parce qu’ils étaient
sympas en dehors. Ils étaient devenus mes amis.

J’ai commencé a décrocher aprés la mort de Pierre Over-
ney! I1 avait été mon témoin de mariage. Ensemble, on avait
fait Citroén, Renault, Chateau-Thierry : on ne se quittait pas.
Nous étions en train de faire une distribution de tracts. Nous
appelions & une manifestation contre le racisme, en souvenir
des dix ans des morts de Charonne. C’était une action agres-
sive puisqu’il avait été décidé que nous entrerions dans ’enceinte
de ’usine, défiant la CGT et les gardiens qui empéchaient nos
diffusions. Pour les vigiles, c’était intolérable. Tramoni s’est
approché et a menacé. Pierrot, toujours dans ’insouciance lui
a crié : « Vas-y, tire! » et Pautre a tiré. :

Juste avant la manifestation, une réunion s’est tenue 3 Ulm.
Les grands cadres de la Gauche prolétarienne, qui n’avaient rien
Vvu, qui nous attendaient dans le troquet d’a c6té pendant la dis-
tribution, ont exigé qu’on vide nos cocktails Molotov dans le
caniveau : on avait un mort sur les bras et ils ne voulaient pas
de bagarre... Ils m’ont traité de sauvage, de brute, j’étais fou
de rage et totalement écceuré. Ne pas riposter 3 la mort de Pierrot

1. Militant maoiste, assassiné par balle le 25 février 1972 4 la porte de P'usine
Renault-Billancourt par Jean-Antoine Tramoni, un vigile de P'usine.
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m’arrachait les tripes. On s’est rendus a la manifestation sans
rien, « pacifiquement ». C’a été extrémement violent : les vol-
tigeurs étaient 13, il y a eu plusieurs blessés graves et je ne sais
combien d’arrestations, dont une majorité d’immigrés. On est
sortis en morceaux. A mes demandes d’explication les cadres
de la GP ont répondu : « Il faut étre responsable. » J’avais le
sentiment que la direction avait pris peur. Je n’en pouvais plus,
je suis retourné m’installer dans le Midi. J’ai attendu encore
un peu pour quitter I’organisation, par amitié pour certains.
J’ai craqué sur La Cause du Peuple qui affichait en premiére
page : «La guillotine oui, mais pour Touvier.» C’était une
période tres dure, qui a coincidé avec la séparation d’avec ma
femme.



Gérard,
technicien

En septembre 1968, il s’embauche en usine. Il a seize ans.
Les militants trotskistes le « cueillent tout petit », grande gueule
et séduit par I’idée de révolution que Mai 68 a laissé un trop
court moment espérer. Il aurait dii adhérer a 1a CGT et au PC,
Iattitude du syndicat, partisan de la reprise du travail, le con-
duit & se tourner vers Lutte ouvriére. Aprés son service mili-
taire, il est embauché chez Alsthom en 1973. L’usine est un des
fiefs des établis, majoritairement maoistes. Il les cotoie sans rien
savoir au départ de leurs origines et de leurs itinéraires tour-
mentés. Progressivement, il découvre que ce sont des «intel-
lectuels déguisés ». S’il participe 2 leurs actions, écoute leurs
discours, s’éduque a leur contact, il reste sur ses gardes leur
reprochant de ne « pas avoir annoncé la couleur ». Il ne leur
pardonnera pas d’8tre reparti aprés ces quelques années de mili-
tantisme en usine.

J'ai débarqué a ’usine trés jeune. Sans Mai 68, je serais allé
tout droit au PC : il n’y avait que ¢ca pour canaliser la révolte.
J'étais séduit par I’idée de révolution et j’avais bien vu qu’en
1968 le PC avait mis un frein, qu’il ne voulait pas aller plus
loin. Puis j’ai rencontré les établis, ils étaient sympas...

J’étais encore a I’école en mai 68. J’avais seize ans. A la ren-
trée suivante, je me suis embauché a I’usine Luchaire, & Saint-
Ouen. On ne faisait pas encore d’armement, on fabriquait des
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chariots de moteur. Il n’y avait pas d’établis dans cette boite,
mais simplement des ouvriers qui avaient fait 68, qui n’avaient
plus confiance dans le PC et voulaient aller voir ailleurs. C’est
en compagnie de certains d’entre eux que je me suis retrouvé
le 31 janvier 1969 dans un meeting animé par Lutte ouvriére.
C’est 1a qu’on s’est fait cueillir, notre dégaine a plu, on a pris
contact, on s’est revus par la suite. Progressivement, je suis
devenu un petit sympathisant de Lutte ouvriére. Je vendais des
journaux, je distribuais des tracts, puis j’ai laissé tomber : ¢a
ne servait pas a grand-chose. J’ai commencé a fréquenter des
établis trotskistes. Les maos, ils voulaient tout renverser immé-
diatement ou dans les deux années & venir au maximum, pour
eux c¢’était imminent. Au contraire, les trotskistes, ils sont tena-
ces, a la limite ils y sont encore, et ce ne sont méme plus vrai-
ment des établis mais de vrais militants qui continuent a
rechercher les éléments d’avant-garGe de la classe ouvriére.
Je suis parti au service militaire, puis j’ai trouvé du travail
chez Alsthom en 1973, Cette usine était un véritable nid d’éta-
blis, en grande majorité maoistes. Le matin, aux portes, il fal-
lait prendre quinze tracts, toutes les tendances politiques étaient
représentées. On avait de grandes discussions avec les maos, ¢ca
se passait bien. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte
que c’étaient des « intellectuels déguisés », qu’ils allaient repar-
tir. Ils m’ont apporté plein de choses mais j’ignorais qu’ils
avaient leurs diplomes dans la poche. En fait, ils pouvaient
repartir dés qu’ils le voulaient. Je ne leur reproche pas d’avoir
fait des études, je leur en veux de ne pas nous ’avoir dit parce
qu’on ne va pas de la méme facon casser le bureau d’un patron

-ou le séquestrer si on a sa licence en poche ou si on est OS pour

la vie. Bien sfir qu’on y va plus franco quand on a sa licence,
on se recasera toujours. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé. C’est
le reproche que je leur fais, a tous ces établis : de ne pas avoir
annoncé la couleur. En y réfléchissant, je me rends compte que
je leur en veux pas mal. IIs étaient sincéres mais ils ont quand
méme beaucoup contribué a casser le PC et les syndicats, davan-
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tage que les patrons. Maintenant la classe ouvriére est toute
seule, il n’y a plus personne a ses cotés, les établis n’ont rien
mis a la place des syndicats. Je prends la fameuse phrase de
Mao comme exemple : «Plutét que de donner un poisson 2
quelqu’un, apprends-lui & p&cher. » Ils nous ont appris 4 pécher,
mais ils sont repartis avec la canne a péche. Je trouve ¢a un
peu raide et je le leur dis amicalement quand j’en rencontre un,
de temps en temps...

Pourtant, je leur dois toute une éducation, toute une culture,
le fait de lire tout ce que je lis aujourd’hui. Ce sont des établis
qui m’ont passé mes premiers bouquins, qui ont répondu aux
premieres questions que je me posais. Ils parlaient différem-
ment. J’avais une grande gueule, alors ils me tournaient autour,
je voyais bien que je les intéressais. Mais je n’ai jamais adhéré
a leur organisation. J’avais ma vie et eux, ils bougeaient telle-
ment, ils restaient deux ans, puis d’autres arrivaient et repre-
naient le truc, un brassage énorme... Ils avaient un look trés
caricatural, style ouvrier des années cinquante ; en en regardant
certains, on se serait cru en 1917 en Russie ! Je les repérais pro-
gressivement, a leur facon de parler, 4 leurs manceuvres d’appro-
che, ils s’attaquaient toujours aux plus jeunes avant de
s’intéresser aux autres. J’en ai eu des discussions avec quelques-
uns d’entre eux pour leur faire avouer que ce n’étaient pas de
vrais ouvriers. Jamais aucun n’a reconnu quoi que ce soit.

Sur le moment, pendant longtemps méme, je leur en ai beau-
coup voulu d’étre partis, sans doute une forme de jalousie d’étre
resté seul & I’usine. J’ai fait la route avec eux, méme si j’avais
un certain recul, je ne les aurais jamais lichés. Dans les bagar-
res, j’étais toujours présent.

Maintenant que le temps a passé, je vois les établis comme
des petits-bourgeois qui avaient besoin d’une histoire par rap-
port & ce qu’avaient connu leurs parents, la guerre, la Résis-
tance... Ils se sont fabriqué une histoire, des choses a raconter.
Ils étaient tout A fait sincéres mais je crois que, quand on est
condamné a I’usine & vie, on ne réagit pas comme ca.
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En fait, quand ils se sont rendu compte qu’on ne ferait pas
la révolution en France, ils sont repartis, qui a la faculté, qui
a ses petites affaires, par exemple monter une boite pour ne pas
avoir de patron sur le dos. Parfois, quand je vois des pauvres
types OS a vie, sans aucune perspective d’évolution, qui ont mar-
ché avec eux, je me dis que c¢’est vraiment dégueulasse. Ils nous
ont fait croire au Pére Noél, ¢a a permis une petite période de
réve, et aprés?

Depuis peu, je suis technicien de méthode. Je travaille dans
un bureau et j’essaie de me donner le maximum de formation
parce que j’ai vingt et un ans d’atelier derriére moi et que je
ne I’ai pas volé. Je prends un peu de bon temps, je profite...

Bien siir, j’aurais pu partir, partir a I’aventure, quitter I’usine,
mais c¢’était difficile; j’ai choisi le plus facile : rester.

Les établis, lorsqu’on leur proposait de la promotion, ils refu-
saient. Mais moi, je n’en pouvais plus de faire ce que je faisais.
A Datelier, ¢a faisait un bon moment qu’on ne discutait plus
de rien, a part le Loto sportif. Je me disais : « Si on me pro-
pose de monter, j’y vais!» Méme étre petit chef, j’aurais
accepté, dans une autre équipe, pas dans la mienne. La direc-
tion m’a convoqué au mois d’aofit, quand il n’y avait plus per-
sonne ; j’étais content : c’est une forme de reconnaissance, la
place de technicien de méthode, il faut savoir des choses.



Jean-Claude Poirson,
réalisateur

La découverte de la politique survient lors de I’occupation
de son usine & Nancy, en mai 1968. Jeune ouvrier, jusque-13
anonyme parmi la masse des travailleurs, il est séduit par
I’atmosphére d’insurrection et s’engage dans la gréve. Repéré
par les maoistes, il est invité aux réunions de 'UJC (ml). Il assiste
a la création de la Gauche prolétarienne, s’implique & fond dans
Porganisation, découvrant simultanément I’étendue de sa
révolte. Il choisit de partir s’établir & Sochaux. Licencié au bout
d’un an, il devient le représentant de I’organisation dans la
région. Arrété a la suite d’un méchoui qui dégénére en bagarre
avec la police, il est condamné & quinze mois de prison ferme.
Libéré, il s’embauche & Mulhouse et milite aux cdtés du mou-
vement des travailleurs arabes contre I’exploitation de la main-
d’ceuvre clandestine. Aprés la dissolution de la GP, il reste
encore deux années établi, persuadé que I’organisation renai-
tra de ses cendres.

Moi, c’est le militantisme qui m’a fait naitre. Avant je subis-
sais le monde, je n’avais pas I’idée qu’il pourrait changer. J’habi-
tais @ Nancy dans une piéce de quinze métres carrés; on y vivait
a cinq ou six, selon que ma mere avait un ami ou pas. On y
mangeait, on y dormait. Nous étions trés misérables, ma mére
était OS chez André. Avec la Gauche prolétarienne, j’ai
commencé a penser, @ comprendre, @ agir.
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En mai 1968, ’occupation de mon usine, une filiale de la
Compagnie générale des eaux a Nancy, m’arrangeait bien : je
m’étais briilé le visage avec une lampe a bronzer et je ne pou-
vais plus me montrer ! J’ai pu rester planqué deux, trois jours,
puis, comme je n’avais plus d’argent, j’ai été demander aux
piquets de gréve quand est-ce qu’on reprendrait le travail. C’est
12 que j’ai été emballé par le spectacle de I’occupation, I’atmos-
phere; en plus, on mangeait gratuitement. Les grévistes recher-
chaient des volontaires pour passer la nuit, je me suis dit que
cela pourrait étre rigolo. J’étais alors un jeune ouvrier peu impli-
qué qui attendait la sortie de I’usine pour courir se changer, faire
la féte et draguer les filles. J’ai donc veillé toute la nuit. Au
matin, tout le monde, venu aux nouvelles, nous félicitait. Le
sentiment d’&tre reconnu par les ouvriers, alors que la veille je
passais inapercu, m’a fait rester jour et nuit jusqu’a la fin de
la greve. 11 faut dire que ¢a ne manquait ni d’intérét ni de moti-
vation ; les étudiants venaient distribuer leurs tracts, le service
d’action civique menagait d’attaquer. Nous étions les plus fer-
mes, les plus décidés, notre prestige grandissait dans ’usine
méme si nous ne comprenions rien a ce qui se passait a ’exté-
rieur, les barricades, les discours politiques ; on savait tout juste
qu’on était en train de virer de Gaulle.

Un jour, j’ai été invité a une réunion par des militants de
PUJC (ml). On se réunissait & quinze kilométres de Nancy, dans
un sous-sol ; ¢’était clandestin, ¢a me plaisait bien. On parlait
fusils, révolution. Je m’endormais sur I’étude des textes et je
regardais les militantes.

Je suis parti en vacances au moment de la fameuse thése des
«liquidos ». A mon retour, une lutte se déroulait dans une cité
ouvriére, le quartier Californie, ol je connaissais tout le monde.
Seule une petite poignée d’intellectuels était restée sur le terrain,
la majorité avait délaissé le « mouvement de masse » pour les
plages. L’organisation était secouée, on disait que les ouvriers
devaient prendre le pouvoir, on employait une formule censée
résumer notre attitude a I’égard des liquidos : « manier la barre
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de fer avec amour ». En fait, ¢’était violent, stalinien, on excluait
a tour de bras. J’assistai 4 la création de la Gauche prolétarienne.
On ne discutait plus les textes de Lénine et de Mao mais nos
bilans de lutte. Je commengcais 4 mieux saisir ma révolte, a
’analyser, & réfléchir sur mes origines, surtout au travers des
actions violentes que la GP organisait et auxquelles je partici-
pais. C’était la guerre, la mise en ocuvre d’une pratique ou le
mot «révolution» prenait enfin un sens; je savais qui étaient
mes ennemis et pourquoi. On brisait en plein jour les vitrines
du journal L’Est républicain, qui avait sali les gens de la Cali-
fornie pendant leur gréve, on accrochait un grand portrait d’Ho6
Chi Minh sur la cathédrale de Nancy, 4 I’occasion de la ‘sortie
du film Les Bérets verts, on évacuait des adolescents révoltés
d’un centre de redressement... J’avais une conscience de classe,
comme on disait & I’époque !

Je ne pouvais me résoudre 3 faire du détachement de porte.
J’ai essayé d’entrer chez les Wendel en Lorraine, puis chez
Citroén a Paris, sans succes. J’ai demandé 3 la direction de
m’envoyer 4 Sochaux. Je me disais que le plus difficile était
P’embauche mais qu’ensuite je constituerais un groupe et déclen-
cherais des mouvements. J’ai été embauché chez Peugeot 4 la
fin de I’année 1969, je débutais dans I’établissement...
Jusqu’alors j’étais un ouvrier, cette fois je devenais un établi.
J avais choisi d’&tre dans cette usine-1a parce qu’a I’époque on
disait que ce serait de 12 que partiraient les premiers coups de
fusil annonciateurs de la révolution. Tous les militants quiy
allaient tombaient ou finissaient en prison. Je me disais que grice
a mes origines je tiendrais le coup. L’usine avait une réputa-
tion terrible et je dois dire que ¢a a été vraiment difficile de tenir
le coup physiquement. Pourtant j’étais trés motivé : j’étais déja
cadre ouvrier de I’organisation a I’époque.

Des les premiers instants, ¢a a été ’enfer, j’ai compris la dureté
de la boite. Je n’arrivais pas a suivre les cadences, je m’engueu-
lais avec les prolos qui ne me laissaient pas le temps d’appren-
dre, je « coulais » la chafne. J’avais honte. Je me cachais pour
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chialer, je me disais que j’étais un ouvrier, pas un intellectuel,
qu’il fallait que j’y arrive. Je devais souder deux morceaux de
chassis de la 404 ou de la 204, puis je les reposais sur la chafne.
Je n’ai jamais tant transpiré de ma vie, je portais un tablier de
cuir sur un bleu que j’aurais pu essorer. Passé les quinze jours
d’essai, je continuais & freiner les cadences et les mecs ralaient.
Alors je me suis faché. J’ai pris les trois plus proches de moi
sur la chaine pendant la pause casse-croiite et j’ai dénoncé les
cadences infernales en leur demandant pourquoi ils ne se révol-
taient pas. Ils étaient surpris de mon langage militant. Ils m’ont
expliqué les pressions, les mouchards, la hiérarchie ; quelques
jours plus tard, on écrivait notre premier tract contre les rythmes
de la chaine. Le tract a bien plu, on en a sorti un second con-
cernant I’ensemble de Peugeot. On appelait au sabotage parce
que c’est le plus efficace pour briser les cadences. Quoi qu’il
arrive, la production était fixée a tant de piéces par jour;
lorsqu’une machine tombait en panne, nous devions aller plus
vite pour rattraper le temps perdu. Nous connaissions bien nos
machines, nous savions les planter et, bien siir, les réparer, mais
on faisait venir celui qui en était chargé pour pouvoir se repo-
ser un peu. La pratique du sabotage s’est rapidement étendue
dans toute I’usine, elle devenait quotidienne. Trés vite, la direc-
tion m’a repéré et convoqué : « Au début, vous étiez conscien-
cieux, maintenant vous travaillez moins. Vous avez perdu votre
bonne volonté? » Au hasard, j’ai répondu que j’avais de la
volonté mais qu’il était impossible de rattraper le temps perdu...
Je ne me mouillais pas.

A la rentrée 1970, Peugeot m’a licencié. J’ai vécu ce renvoi
comme une grosse baffe. Cette usine, ¢’était un mythe, j’étais
fier d’y travailler. A Paris, quand j’arrivais dans une réunion,
on me présentait comme « Jean-Claude de Sochaux». Il exis-
tait dans ’organisation une telle admiration pour les gens de
Sochaux que ton ego en prenait un coup. J’étais mal de ne plus
étre dans I’'usine « moteur de I’Histoire ». Je me répétais la phrase
de Mao qu’on citait alors beaucoup — elle disait & peu prés ceci :
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«I1 ne s’agit pas de parcourir une plaine avec son cheval, il faut
aussi mettre le pied & terre. » Moi, j’étais devenu un militant
professionnel, trop pressé de lancer des luttes pour vraiment
parvenir & m’enraciner dans cette boite. Je n’avais plus con-
fiance en moi, j’étais vidé, je faisais du détachement de porte
comme tout le monde, oil j’expliquais 4 la fois mon licencie-
ment et le mot d’ordre de notre campagne pour le proces d’Alain
Geismar : « Nous sommes tous des Geismar ! » Je me demande
comment les ouvriers comprenaient cela. On ignorait tout de
ce qu’ils pensaient de nos prises de parole 2 la sortie de ’usine.
Ils s’arrétaient, ils écoutaient mais n’intervenaient pas. La chape,
slirement : quand tu sors du boulot, tu montes dans le bus et
tu t’endors.

C’était une période angoissante. On essayait de susciter des
actions violentes pour le procés et ¢a ne marchait pas vraiment.
Tout ce qu’on entreprenait était contrecarré ; dés qu’on distri-
buait La Cause du peuple, on se retrouvait en garde a vue chez
les flics. La vie au quotidien était épouvantable. Je ne suppor-
tais plus la pression exercée par ’usine : tout était propriété Peu-
geot. On mangeait Peugeot, on respirait Peugeot, dans les
bistrots on rencontrait les prolos de Peugeot. Je n’en pouvais
plus, j’avais des responsabilités politiques, j’étais au comité
national de la GP. A I’époque, la fascination de Porganisation
pour ce qui se passait & Renault-Billancourt faussait tout. Il fal-
lait suivre la ligne politique qui était celle de Renault. Je reve-
nais des réunions parisiennes gonflé a bloc et trois jours plus
tard je m’effondrais : ¢a ne marchait pas comme a Billancourt !
J’ai repris vie lorsque la gréve des foyers a éclaté. Elle a duré
trois mois, la population nous soutenait et nous nourrissait,
j’étais a nouveau dans mon élément. - :

Puis il y a eu I’histoire du méchoui. On voulait simplement
faire la féte, en compagnie des jeunes des foyers de Peugeot
et des petits loubards d’un village d’a c6té. Lorsque les flics sont
arrivés pour nous dire que nous faisions trop de bruit, alors que
nous étions en pleine nature, on s’est saisi de ce prétexte pour
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évacuer la violence qui était en nous, liée aux échecs accumulés
des actions que nous organisions. On s’est moqué d’eux : « Vous
étes trop petits, allez chercher du renfort!... », et on les a atten-
dus avec des gourdins! Ils sont revenus en force, les jeunes se
sont enfuis et seuls les militants sont restés a se battre. Une erreur
qu’on a payée bien cher. Pour mon compte, j’ai pris quinze mois
de prison ferme. J’ai beaucoup lu, tous les journaux, les livres
que Francois Maspero nous envoyait. C’est 14 que j’ai appris
la mort de Pierre Overney. Je m’attendais & des actions de par-
tisans avec mort d’homme, je n’ai pas compris que la Nouvelle
Résistance populaire reldche Nogrette. J’ai commencé a écrire
un bouquin, I’histoire d’un héros ouvrier qui arrivait 4 déclen-
cher une greéve, que j’ai briilé avant de sortir. Je pensais que
j’écrivais trop mal. .

En sortant de prison, en 1972, j’ai appris la naissance des
comités de lutte et du projet Libération. Je me sentais frustré
de tous ces événements, je voulais rattraper le temps perdu,
reprendre la bataille. La prison m’avait donné des forces. Un
dirigeant de I’organisation a voulu me faire établir dans les mines
de potasse d’Alsace ; j’ai senti que ce serait la méme galére qu’a
Sochaux, la méme tristesse, j’ai refusé. J’ai préféré aller 4 Mu-
Ihouse, ol je suis tombé sur une bande de maos joyeux lurons.
Ensemble, on s’est embauchés a la Société alsacienne de cons-
truction mécanique, qui comptait presque cing mille ouvriers.
C’était I’époque de la lutte pour la carte de travail, menée par
le mouvement des travailleurs arabes. Soutenir les ouvriers immi-
grés, c’était comme rentrer deux fois dans les usines! J’avais
un truc au coeeur, une vraie motivation pour me battre auprés
d’eux, on se liait trés facilement. On a monté un comité de sou-
tien avec un ancien prétre ouvrier, président de I’Association
de solidarité des travailleurs immigrés, et mené une gréve de
la faim dans une ambiance formidable.

Le jour de la dissolution de la Gauche prolétarienne, j’ai eu
mal au cceur qu’on lache un truc pareil. Dans mon esprit, je
pensais qu’on renaitrait autrement, qu’il y aurait un jour
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quelqu’un qui regrouperait 4 nouveau tout le monde, avec des
idées plus claires, plus larges... Je suis resté encore deux ans
¢établi & Mulhouse, dans I’attente de cette fameuse résurrection.
Puis je suis parti vivre quelque temps en Inde, je me suis inté-
ressé de pres au bouddhisme. A mon retour, j’ai eu envie de
rencontrer Pierre Victor !. Je pensais souvent a lui, je m’inter-
rogeais sur notre histoire, le fait qu’il soit devenu pratiquant
m’attirait davantage encore.. Lorsque je I’ai rencontré, j’étais
tres ému, j’avais peur de dire des sottises, je m’attendais & avoir
une discussion avec lui. En fait, il est resté sur ses gardes, nous
ne nous sommes pratiquement rien dit.

Aujourd’hui, je suis content qu’on se soit arrétés. N’importe
quelle action violente contre I’autorité ou un symbole de pou-
voir, j’étais prét a la mener. J’aurais pu devenir un terroriste
sans probléme : j’avais des motivations.

1. Nom de clandestinité de Benny Lévy.

Guy Paillot,
comédien

Né a4 Montbéliard de parents ouvriers, il est prét a tout pour
éviter, a seize ans, I’embauche chez Peugeot & Sochaux. Mascotte
des établis, séduits par ce « prolo révolutionnaire », il passe quel-
ques années en leur compagnie, fasciné par ces diplomés qui s’inté-
ressent a lui et travaillent sur la chaine aux cOtés de ses parents.
Arrété en train de coller des affiches de La Cause du peuple, le
journal de la Gauche prolétarienne alors interdite, il est licencié
de son emploi aux PTT. Condamné a de petits boulots, il assiste
aux départs progressifs des militants dont ’ardeur révolutionnaire
est retombée. Aussi rapidement qu’elle s’était peuplée, la région
se vide de ces intellectuels un temps devenus ouvriers. I1 choisit
de continuer la révolte, mais cette fois en cassant des pharmacies.
Il passe ses vingt ans en prison et en cure de désintoxication.

Je suis d’une famille ouvriére de Sochaux-Montbéliard. Dans
cette région, tout est organisé pour que tu fasses comme tes
parents. J’étais un fils de prolo, plutot bon éléve au lycée, qui
avait vu tous ses freres entrer chez Peugeot et qui savait bien

. que de toute facon ca se terminerait la-bas. Quand on vit en

HLM, avec une chambre que I’on partage avec ses deux fréres,
le bruit, la radio en permanence, les études, on laisse tomber.
J’ai rencontré les maos et j’ai échappé a Peugeot.

J *habitais dans le quartier de la Chiffogne, le plus crado, le
plus populaire. J’y ai connu un mec qui organisait de I’« action
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culturelle » avec des animateurs comédiens. Ils faisaient du porte-
a-porte, parlaient avec les jeunes. Comme c’était subventionné
par I’Etat, ils avaient des moyens et des structures ; plusieurs
ateliers étaient proposés aux gamins du quartier : le théatre, la
danse, la peinture... J’ai immédiatement choisi le théatre. On
mettait en scéne notre vie quotidienne. On avait monté une piéce
sur une fugue que nous avions faite A plusieurs pour quitter le
quartier — les flics nous avaient ramenés... A ’époque, il y avait
peu la télé; les parents venaient voir les spectacles qui racon-
taient la vie a la Chiffogne. Des militants maos se sont intéres-
sés au projet, attirés par le fait que ce soient des prolos qui le
ménent. C’est ainsi que je les ai rencontrés. J’avais quinze ans,
je ne savais pas quoi faire de ma vie, je ne voulais pas partir
en usine. Je n’en avais rien a foutre que Peugeot soit la meil-
leure boite de la région, avec les plus grosses pales et les cou-
vertures sociales les plus completes

Larencontre avec les maos m’a permis de voir la vie autrement :
il fallait faire la révolution. J*étais conquis, heureux. Je savais
qu’ily avait la révolution & Cuba, je n’aurais jamais pensé qu’on
pouvait la faire en France. J*étais prét 4 me battre, a prendre le
fusil pour que ¢a change. C’était ca ou I’usine. J’avais choisi.

Progressivement, je suis devenu la mascotte du groupe mao
de la région : j’étais un prolétaire révolutionnaire, le réve! A
Montbéliard, dans la rue principale, il y avait en permanence
des militants. J’aimais cette ambiance. Les maos vendaient La
Cause du peuple, on se donnait rendez-vous pour se retrouver
le soir. Comme j’étais un « prolo révolté », j’avais aussi beau-
coup de succes auprés des gens de Lutte ouvriére et de Révolu-
tion. Le parti communiste diffusait L’Humanité, mais je ne le
fréquentais pas trop. I1y avait aussi les sectes, nombreuses, qui
racolaient. J’avais le sentiment que chacun essayait de vendre
«sa chose» ; je discutais avec tous, en restant fidéle aux maos,
que j’avais rencontrés les premiers et que j’aimais profondé-
ment. Ma vie, c’était le théitre et les maos. J’avais d’autres
copains, paumés comme moi, qui choisissaient les sectes.
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J’ai dii quitter le lycée. Je me suis mis & travailler & droite
a gauche, en refusant ’embauche de Peugeot. J’avais trop peur
de devenir comme ceux qui, dés qu’ils bossaient, se remettaient
sur les rails tracés par les parents, avec pour seul avenir la paie,
la maison et le petit bal du samedi soir. Je détestais le bal. Avec
les militants, j’avais découvert qu’il était possible de s’amuser
autrement, sans passer par le costume du samedi soir, en jouant
de la musique et en discutant jusqu’au matin. A cette époque,
j’ai aussi commencé 4 lire. Jusque-la, je ne savais pas qu’il fal-
lait lire.

Un soir, j’étais avec mon meilleur copain, Aziz, un Maghré-
bin branché mao, un des seuls étudiants de la Chiffogne, la fierté
du quartier ; nous collions des affiches pour La Cause du peu-
ple, un numéro sur le racisme... Les flics ont déboulé et nous
ont embarqués. C’est 14 que les ennuis ont commencé. A la sortie
du commissariat, on était fichés.

J’avais trouvé un boulot aux PTT, 3 la grande joie de mes
parents : « Le petit, il est dans ’administration », un travail pei-
nard et bien payé. J’étais télégraphiste, je voulais passer fac-
teur, ¢a me laissait du temps pour mes activités avec les maos._
Ils m’ont viré au bout de trois mois, ils avaient découvert que
j’étais fiché pour avoir collé des affiches révolutionnaires. C’est
devenu vraiment la galére parce que plus personne ne voulait
de moi, méme & Peugeot! J’ai essayé partout : Peugeot-
Sochaux, Peugeot d’Arcourt (I’outillage), Peugeot-Beaulieux (les
cycles), ils m’ont tous refusé. J’ai réussi & me faire embaucher
par une bofte de nettoyage que sous-traitait Peugeot. Deux jours
plus tard, j’étais licencié. IlIs ne me laissaient méme plus entrer

“dans I’usine pour laver les carreaux ! Il me fallait absolument

du travail parce que mes parents ne pouvaient pas m’entrete-
nir. Mais, si j’allais & ’usine, c’était pour gagner ma vie, pas
pour militer. Je pensais que ¢’était aux intellos de faire ce boulot.
Je les aimais parce qu’ils étaient mes amis et qu’ils voulaient
changer la vie mais je savais aussi qu’ils avaient des diplo-
mes et qu’ils pourraient toujours faire autre chose d’un jour
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a I’autre. Alors que pour moi I’usine, ¢’était le gagne-pain, on
ne rigolait pas avec ¢a. J’adorais le théatre, seulement je pen-
sais que pour en faire vraiment il fallait &tre un intellectuel ; lire
beaucoup, comme les gens de I’action culturelle. Je ' me trom-
pais, mais je ne I’ai découvert que plus tard.

Lorsqu’un militant arrivait et qu’il s’embauchait chez Peu-
geot, tout le monde ouvrait grands les yeux. Les mecs, ils se
faisaient engueuler par les prolos de travailler a ’usine alors
qu’ils avaient «des études et des diplomes ». Moi, je trouvais
génial que des gens qui pouvaient étre profs, médecins ou avo-
cats décident de vivre prés de moi, de s’intéresser & moi, de tra-
vailler 12 ol mes parents passaient leur vie. Les maos me
seduisaient parce que jusqu’ici je n’avais jamais entendu per-
sonne parler comme eux. Je pensais que des gens qui parlent
bien ont forcément raison. A la maison, ils avaient leur cou-
vert. Mon pere les adorait, alors qu’il ne voulait pas voir mes
copains du quartier. Il y aurait a écrire sur un militant qui entre
chez une famille ouvriére. Il est habillé comme un ouvrier et
pourtant tu sens que ce n’est pas son univers. Moi, dans un tel
appartement, j’ai mes repéres, je sais tout de suite comment c’est
foutu. Quand on mange 4 table, tu as le geste du prolo qui coupe
le pain ; Pintellectuel, il est attentionné, ses gestes de politesse
surprennent tout le monde, il se léve pour débarrasser alors que
chez les ouvriers c’est la femme qui débarrasse.

J’aimais aussi le c6té clandestin, le style « bande 4 Bonnot »,
les cachettes, les rencontres secrétes, tout ca m’excitait. Par la
suite, je suis devenu un vrai voyou, un marginal, un casseur.
Mais a cette époque ce n’était pas encore trop méchant, je pre-
nais mon pied : &tre dans I’illégalité avec des intellectuels... Je
pensais & Che Guevara. J’ai passé de belles années.

Et puis, un jour, ces super-mecs, ces bourgeois, ces intellec-
tuels qui vivaient comme nous, avec nous, ils sont tous repar-
tis. Trois ans plus tard, il n’y avait plus personne, un vrai désert.
Mais c’est pas possible! Je continue seul & me battre dans cette
enclave de Sochaux? Moi, ¢a ne m’intéressait pas de faire la
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révolution sans eux. C’est vrai que j’ai eu I’impression d’avoir
été blousé, quand on est dans la révolution, il faut aller jusqu’au
bout. Le choc a été terrible. J’étais fiché, je n’avais que des bou-
lots merdiques, j’étais paumé. Alors j’ai continué la révolte dans
un autre registre. J’ai pris beaucoup de drogues dures, j’ai per-
sisté dans la marginalité en cassant des pharmacies pour piquer
des saloperies. Mes vingt ans ont été gratines : taule, cure de
désintoxication, dépression...

En 1978, je me souviens d’avoir revu a Marseille un de mes
anciens potes militants. Il avait dix-huit ans, j’en avais seize
lorsqu’il était venu s’établir & Sochaux. Il s’était pris d’une
grande amitié pour moi, il venait tout le temps a la maison. Si
je trouvais un boulot peinard pendant deux ou trois semaines,
il faisait la gueule, il disait que j’allais m’« embourgeoiser ». Il
critiquait mes efforts vestimentaires, mes tentatives de séduc-
tion : il disait qu’il ne fallait pas se changer apres le travail, qu’il
n’y avait pas a avoir honte de sa condition. Quelques années
plus tard, je débarque donc chez ce mec, a une époque ou j’étais
totalement perdu. Il fallait enlever ses chaussures pour ne pas
salir, c’était interdit de fumer chez lui et a vingt-trois heures
il m’a mis a la porte : il ne voulait plus entendre parler de « toutes
ces salades ».

Cette histoire, c’est compliqué. Je garde un souvenir émer-
veillé de ces années parce que je m’en suis tiré. Mais beaucoup
sont restés au bord de la route ; &4 Sochaux, a part I’usine, ¢’était
la drogue ou la mort et souvent les deux. Pourtant, si je fais
aujourd’hui ce qui me plait, c’est peut-étre grace aux militants
de I’époque. Ils m’ont appris le théatre, la lecture, la convivia-

_lité, la discussion; j’en suis 14 aussi parce que j’ai vécu cette

aventure avec eux. J’aurais di &tre casseur professionnel ou
ouvrier alcoolique pour oublier la chaine chez Peugeot. Je suis
comédien.



Claude Lucas,
comédien

Fils d’une famille ouvriére des mines, il abandonne sa scola-
rité trés jeune. Aprés trois années de fin d’études, il quitte la
région pour aller gagner sa vie en usine. Embauché chez Peu-
geot, il y reste six mois et découvre la haine de la chaine. A dix-
huit ans, peu de temps aprés la fin des événements de Mai 68,
il arrive a Paris. La politique ne I’intéresse nullement : il veut
rassembler suffisamment d’argent pour partir vivre au Canada.
Il trouve du travail chez Renault 4 Billancourt, fief du militan-
tisme maoiste. Le projet d’exil au Canada est abandonné au
profit de I’adhésion a la Gauche prolétarienne, qui le jette dans
le militantisme politique jusqu’a la dissolution de I’organisation.

Je me levais a trois heures trente pour aller travailler ¢ Peu-
geot. Je n’arrivais jamais a récupérer, je m’endormais sur la
chaine, mes outils tombaient, le chef arrivait et gueulait, les You-
goslaves derriére moi venaient me donner un coup de main. La
gentlillesse de ces ouvriers-la, je ne suis pas prés de I’oublier.

Comment je suis arrivé dans cette histoire ? Je me le demande
encore. Je suis né dans les mines, d’un milieu ouvrier. Nous,
pour vivre,.on n’avait pas le choix, on allait bosser. J’ai arrété
I’école trés tot, dés que j’ai rencontré les premiéres difficultés
scolaires ; personne a la maison ne s’occupait de mes cahiers,
personne n’en était capable en fait. Mon pére était absent, il
travaillait dans les mines, tandis que ma mére faisait les tra-
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vaux des champs. Lorsque j’ai eu onze ans, le directeur de 1’école
a décrété que j’étais nul, j’ai suivi trois années de fin d’¢études
et je me suis.retrouvé au collége d’enseignement technique. J’ai
quitté la région, je suis parti droit devant moi, en leur faisant
4 tous un bras d’honneur. J’étais devenu fort.

J’ai passé quelques mois chez Peugeot, avec la haine de la
chaine, la conviction que le boulot & I’usine c’était vraiment la
merde. I’y travaillais pour survivre. Un dimanche de 1969, je
suis arrivé a Paris ; le lundi, j’étais embauché chez Renault. Je
ne voulais pas y rester, j’étais juste de passage dans la capitale,
avec I’idée de gagner assez de fric pour partir pour le Canada.
Je ne me sentais pas concerné par les relents de Mai, les barri-
cades, j’avais besoin de croiiter.

A Renault, je plonge dans la politique. Il y a beaucoup d’agi-
tation, de syndicats, de militants, tout le monde ne parle que
de ca. Par tradition, chez moi on n’apprécie pas trop les orga-
nisations ; mon grand-pére était anarchiste. Je me méfie des gens
qui arrivent avec leur discours tout prét, je les écoute mais je
préfére ne pas participer. C’est 1a que je rencontre un jeune
ouvrier maoiste, il est sympathique, il a ’accent du Sud, on a
le méme age, on court aprés les mémes filles, on fait copain-
copain. Ensemble, on fréquente les Jeunesses communistes de
Sévres, je participe & ma premiére manifestation contre la guerre
du Vietnam. A cette époque, je ne lisais jamais, j’ignorais ou
se trouvait le Vietnam, je ne pensais pas avoir de sensibilité &
I’égard de ce que je ne connaissais pas. C’est pourtant a ce ras-
semblement que j’ai commencé a étre pris par quelque chose.
Pour la premiére fois, je me suis senti moins seul; ces jeunes

m’attiraient, ils étaient différents de tous ceux que j’avais con-

nus jusqu’alors. Néanmoins, je restais géné : ils tenaient un dis-
cours identique 3 celui-des vieux syndicalistes que j’avais
toujours entendu. Mais je commengais a bouger, quelque chose
se passait en moi.

Peu de temps aprés, j’ai fait la connaissance de personnes
vraiment différentes cette fois-ci. C’étaient des établis maos.
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Ce qui s’est joué alors a été trés fort : ¢a se passe dans les yeux,
deés ce moment je ne suis plus le méme, je suis avec eux. Ces
militants-1a, ils sont trés beaux. Bien au-dela de la fraternité,
j’avais envie de faire des choses, de toucher des gens. C’est vrai
que les jeunes révoltés que nous étions attendaient cela.

On n’en pouvait plus de cette chape de plomb qui pesait sur
nos tétes, de cette damnation a perpétuité sur notre condition
d’ouvriers. On avait un besoin urgent d’oxygéne, de légéreté :
le «métro, boulot, dodo » ne nous regardait pas. Les maos ont
su créer des espaces ol ’on pouvait respirer : « Refaire le monde
tout de suite et mieux vivre ! », disait un slogan.

J’ai vraiment implosé. Je n’étais plus tenté par le jeu, la danse
ou les courses. Avec un pote marseillais, nous formions une
bonne équipe. Nous étions montés ensemble & Paris, on avait
fait pas mal de trucs et pas mal d’endroits. Il était trés doux,
vraiment gentil, alors que j’étais plutot du genre « petit nerveux
a la téte dure». Une semaine aprés ma rencontre avec les maos,
je ne sentais plus le méme homme en face de moi. Je militais
et lui ne cessait de répéter : « Arréte tes conneries, tu vas te
retrouver avec les flics sur les reins. » Je 1’ai vu s’éloigner de
moi, avec sa petite musette, comme un bateau qui part au loin.
Moi, je restais ot ¢a pétillait. Mon projet de voyage au Canada,
il a fondu du jour au lendemain, comme le copain.

Désormais, j’étais avec des gens qui voulaient changer 1a vie,
mais a travers ce qui existait. J’ai mis du temps 4 m’adapter
a cette idée. L’usine n’était pas ma tasse de thé, le discours
ouvriériste des établis qui affirmait que la révolution partirait
de 12 m’étonnait un peu. La confrontation « front 4 front » me
laissait sceptique. Quand Marx écrit : « Les ouvriers n’ont que
la chaine & perdre», c’est vite dit! Il me semblait naturel de
casser la gueule au chef facho mais je n’avais jamais pensé aux
questions que posaient les maos sur I’organisation du travail
a ’usine. Pourquoi est-ce qu’on ne tournerait pas sur les pos-
tes ? Pourquoi toujours faire le méme travail imbécile ? Avec,
en toile de fond, la critique de la chaine de ’atelier 74 sur I’ile
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Seguin, ol I’un met une vis, ’autre un clou, a longueur d’année,
a longueur de vie, dans I’abrutissement le plus complet. L’idée
des maos de rendre plus vivables les lieux de travail était totale-
ment nouvelle pour moi. Je détestais trop 1’usine pour ’imagi-
ner autrement. En plus, ¢’était dit par des gens qui y allaient
eux-mémes a intérieur. Les maos me plaisaient par ce qu’ils
disaient et par ce qu’ils faisaient dans ’urgence du « mainte-
nant ou jamais». La liberté, ca devenait concret, c’était par
exemple changer les rapports dans 1’usine.

Je me souviens d’un établi que P’on appelait le «prési-
dent'», ce qui P’énervait beaucoup d’ailleurs. Il avait un
ascendant naturel sur nous, il parlait peu, il venait de Centrale,
ce qui pour nous ne voulait rien dire, mais il nous encourageait
a écrire et 4 lancer des actions. C’était exactement ce qu’on atten-
dait. L’action du métro gratuit a vraiment concrétisé cet état
de liberté. '

On ne s’arrétait jamais. Il y avait toujours un truc a faire
entre I’usine et ’extérieur — aller aux marchés, la propagande,
I’aide aux Palestiniens. Au cours de I’été chaud — «Pas de
vacances pour les riches ! » — les étudiants de I’organisation
avaient été envoyés travailler chez les paysans, tandis que nous
étions employés aux coups durs ; nous sommes partis sur la cote
Atlantique, organiser quelques actions d’éclat, attaquer des
yachts, organiser un petit cassage de luxe... Cette fois, les flics,
on les avait bien eus!

Mon maoisme, ¢’était un mélange de ce que je lisais dans La
Cause du peuple — jamais en entier, il est vrai —, et des discus-
sions que nous avions ensemble. On passait des nuits entiéres a

parler, nous ne nous arrétions que lorsque nous étions trop épui-

sés ou trop sofils. Tout était mis sur le tapis, ce n’étaient pas des
discussions de salon. C’était la premiére fois qu’il m’était pos-
sible de m’exprimer et d’&tre écouté, je n’étais plus dans cet état
de solitude que j’avais toujours connu. J’apprenais sans cesse.

1. Jacques Theureau.
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A la méme époque, mon rapport aux femmes a complétement
changé. C’était trés nouveau pour moi d’étre devant une femme
qui m’en impose. Tu passes d’un état ou tu te dis : « Tiens, cette
nana n’est pas mal», et tu as une petite histoire, & un état ou
tu rencontres des nanas qui te disent : « Je veux bien que tu me
regardes dans les yeux, mais ne me prends pas pour un objet. »
Dans ’organisation, il y avait beaucoup de « curés rouges »,
comme on les appelait, des gens trés stricts. Nous, les prolos,
on admirait ce c6té rigueur mais ¢a ne nous attirait pas trop.
On voulait faire des actions, faire sauter des trucs mais aussi
rigoler ; on était contre le mariage parce que « ras-le-bol des ins-
titutions a la con», on ne voulait pas d’enfants parce qu’il y
avait la guerre, on pronait le libre choix. J’étais davantage du
c6té de I’action que de celui de la réflexion parce que si tu com-
mences a réfléchir, tu ne fais plus grand-chose. Pour nous, la
théorie était assez élastique.

Aprés la dissolution, il a fallu survivre a tout prix, il a fallu
s’aider les uns les autres, se serrer les coudes. Je ne suis pas
retourné a I’usine, je m’y serais tué. Il a fallu renouer les fils :
j’ai mis sept ans. Sept années pendant lesquelles je n’avais pas
envie d’entrer dans la société. Je ne savais plus ou j’étais,
j’essayais de sauver les meubles, j’avais des copains qui n’arré-
taient pas de crever. Je suis descendu dans le Sud, je suis
remonté, je bougeais un peu partout. On avait des discussions
a n’en plus finir sur ce qui s’était passé, ce qu’on allait devenir,
ce qu’on vivait au jour le jour, cela nous laissait dans un état
dépressif terrible, on était épuisés. Ca a duré longtemps. J’avais
gardé le contact avec deux ou trois militants, leur amitié m’a
permis de ne pas sombrer définitivement.

Janvier

Mars

Avril

Aoiit

Décembre

Repéres chronologiques

' 1964-

Création du cercle d’Ulm par un groupe d’éléves de
I’Ecole normale supérieure, militant & I’Union des
étudiants communistes (UEC). On les surnomme les
« althussériens ».

1965

Le futur fondateur de ’Union des jeunesses commu-
nistes marxistes-léninistes — UJC (ml) —, Robert
Linhart, est élu au bureau national de 'UEC au cours
du VIIIe Congrés.

1966

A’ occasion du IXe Congrés de PUEC, les althussé-
riens proclament leur orientation prochinoise. Ils sont
sommeés de quitter I’organisation des étudiants com-
munistes. :

Le comité central du parti communiste chinois
annonce dans une décision en seize points la « Grande
Révolution culturelle prolétarienne ».

Les exclus de PUEC fondent ’UJC (ml) sous la direc-
tion de Robert Linhart.
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Février

Eté

Automne

22 mars
28 avril

30 avril
6 mai

10-11 mai
13 mai

16-17 mai

27 mai

REPERES CHRONOLOGIQUES

1967

L’UJC (ml) crée les premiers comités Vietnam de base
(CVB), soutiens de la guerre populaire vietnamienne
(«FLN vaincra ! »).

L’UJ envoie ses militants observer la «réalité
concréte» dans les campagnes francaises, tandis
qu’une délégation de ses dirigeants se rend en Chine.
La direction de I'UJ invente I’« établissement », I’ins-
tallation de militants au cosur méme des lieux de vie
et de travail des masses. En 1967 et 1968, une petite
centaine de militants de I’UJ part s’établir dans toute
la France, abandonnant tout projet d’études et de

‘carriére.

1968

Occupation de la tour administrative de Nanterre.
Un commando prochinois détruit une exposition
favorable au Sud-Vietnam, 44, rue de Rennes.

La faculté de Nanterre, en état de siége, est fermée.
Premiers affrontements entre étudiants et forces de
Pordre. Les prochinois ne participent pas aux mani-
festations étudiantes ; ils travaillent 4 I’usine ou mili-
tent aux portes des entreprises.

Nuit des barricades.

Gigantesque manifestation a Pappel des organisations
syndicales.

Les gréves se répandent dans toute la France. Les mili-
tants des CVB se sont constitués en Mouvement de
soutien aux luttes du peuple. Ils multiplient la pro-
pagande aux portes des usines, soutiennent les tra-
vailleurs en gréve.

Les accords de Grenelle sont signés. Ils consacrent
la reprise du travail.
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30 mai
6-10 juin

12 juin
23-30 juin

Eté

Septembre

Automne

Novembre

Juin

Automne

REPERES CHRONOLOGIQUES

Dissolution de I’ Assemblée.

Incidents chez Renault & Flins. Mort de Gilles Tau-
tin, lycéen militant, photographe pour I’UJ.
Dissolution de onze organisations: gauchistes, dont
PUIC (ml).

Raz de marée UDR (Union pour la défense de la
République) aux élections législatives.

Le « mouvement de liquidation » commence au sein
de I’UJ. Des critiques violentes ébranlent I’organi-
sation quant & la fagon dont les dirigeants ont analysé
les événements de Mai 68. Une partie des militants
de I’UJ part en petites « longues marches » enquéter
sur le retentissement du mouvement de Mai dans les
campagnes francaises.

Au cours de deux journées de débats, PUJ éclate.
Création de la Gauche prolétarienne (GP), qui ras-
semble autour de Benny Lévy, ancien responsable de
I’activité théorique de 1’UJ, le cosur de I’organisa-~
tion dissoute. '
La Gauche prolétarienne sort le premier numéro de
son journal La Cause du peuple.

1969

Déclenchement de la « révolte anti-autoritaire », qui
prend pour cible le fonctionnement du systéme
scolaire.

En hommage a Gilles Tautin, mort un an aupara-
vant, la GP organise unc‘éction d’éclat contre la mai-
trise de Renault-Flins. .
Une nouvelle « ligne d’établissement » est définie par
la GP. Elle sera a ’origine de véritables vagues de
déménagement de jeunes lycéens qui abandonneront
leurs études pour ’usine.
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Février
Mars

Avril
27 avril

29 avril
8 mai

27 mai

5 juin

25 juin
26 juin
Eté
Octobre

Novembre
26 novembre

12 décembre

14 décembre

REPERES CHRONOLOGIQUES

1970

Campagne pour le métro gratuit, menée par les maos.
Le directeur de La Cause du peuple, Jean-Pierre Le
Dantec est arrété.

Michel Le Bris, le nouveau directeur de La Cause du
peuple, est arrété.

Jean-Paul Sartre annonce gu’il prend les fonctions
de directeur-responsable du journal de la GP.

La loi «anti-casseurs» est votée.

Un commando mao fait un raid chez Fauchon. Les
produits dérobés seront distribués dans un bidonville.
Ouverture du procés des deux directeurs incarcérés
de La Cause du peuple. Raymond Marcellin, minis-
tre de P’Intérieur, obtient du gouvernement la disso-
lution immédiate de la GP.

Fondation de I’ Association des amis de La Cause du
peuple, par Simone de Beauvoir et Michel Leiris.
Alain Geismar, figure médiatique de la GP, est arrété.
Fondation du Secours rouge, pour la défense politi-
que et juridique des victimes de la répression.

Les militants maoistes lancent « 1’été chaud ».
Proces Geismar devant le tribunal correctionnel.
Procés Geismar devant la Cour de siireté de ’Etat.
Le député Michel de Grailly est enlevé par un
commando de la Nouvelle Résistance populaire
(NRP), organisation partisane secréte, créée par le
bureau exécutif de la GP.

Organisation d’un « tribunal populaire» a Lens, pré—
sidé par Jean-Paul Sartre.

Les responsables de la. GP dans la région Nord com-
paraissent devant la Cour de siireté, accusés d’incen-
die criminel.
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Janvier

Septembre

25 février

4 mars
8 mars

10 mars
Mai

5 septembre

4 janvier

17 avril

18 juin

14 aoiit

13 septembre
29 septembre
Automne

REPERES CHRONOLOGIQUES

1971

Création du journal J’accuse, qui réunit militants de
I’ex-GP et membres de I’ Association des amis de La
Cause du peuple.

Fusion des deux rédactions sous le titre La Cause du
peuple-J’accuse.

1972

Pierre Overney, jeune ouvrier militant maoiste, est
tué par un vigile de I’usine Renault-Billancourt.
Enterrement de Pierre Overney.

La NRP enléve Pierre Nogrette, cadre de la Régie
a Billancourt.

Une gréve débute au Joint francais.

Affaire de Bruay-en-Artois. Crise & La Cause du
peuple-J’accuse.

Attentat palestinien aux jeux Olympiques de Munich.

1973

Le numéro 0 de Libération est présenté a la presse.
Début de la gréve chez Lip.

Chez Lip, les salariés prennent en main la production.
L’usine de Palente (Lip) est évacuée par la police.
Dernier numéro de La Cause du peuple.

Marche pour Lip.

L’autodissolution de ’ex-GP est prononcée par ses
dirigeants Benny Lévy et Alain Geismar.
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Virginie Linhart
VOLONTAIRES POUR L'USINE

Vies d’établis, 1967-1977

Avant et aprés Mai 68, de jeunes étudiants ont aban-
donné leurs études pour aller travailler en usine. On les a
appelés «les établis ». Dans I'esprit de I'époque, il s’agissait
pour eux de se dépouiller de leur statut d’intellectuel, de
se fondre dans les masses ouvriéres pour les politiser.
« Descendre de cheval pour cueillir les fleurs », disait le pré-
sident Mao. . L

Ils furent quelques dizaines, puis plusieurs centaines, a
tenter I'expérience. Congu a l'origine comme une stratégie
d’implantation militante, le mouvement d’établissement
fut -aussi une aventure individuelle, une épreuve physique
et morale. o :

L'initiateur de ce mouvement, Robert Linhart, normalien
et chef de file des pro-chinois, a raconté son itinéraire d’'éta-
bli chez Citroén. Vingt ans apres, pour sa fille Virginie,
partir a la recherche de ceux qui s’étaient établis laissait
entrevoir la possibilité d’une réconciliation avec un passé
dont elle ne connaissait que les désenchantements. Elle a
recueilli le récit d’anciens établis et, au rythme de leurs
paroles, elle restitue les références, les aspirations et les
désillusions d’'une époque ol 'engagement était total.

Photo Pierre Linhart © Seuil
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