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Nouvelle mémoire

Tant d ’histoires, de récits, de joies, de drames et de souve
nirs s’entrecroisent que soudain un doute me saisit : dans quelle 
recherche me suis-je lancée ? De quoi voulais-je parler ? Je ne 
me souviens pas d ’avoir été fascinée par Mai 68, dont on par
lait peu à la maison, dont je ne connaissais en fait aucun des 
divertissants rebondissements avant de parcourir quelques 
ouvrages sur la  question. Ainsi je ne savais rien des luttes de 
pouvoir et des conflits d ’interprétation sur le mouvement estu
diantin qui divisèrent sévèrement nombre de ceux que j ’ai ren
contrés par la suite. De même, j ’ignorais tout des itinéraires 
militants de l’époque et des organisations qui surent tenir le 
devant de la scène contestataire durant des années. Tardivement, 
j ’avais découvert et pleuré sur L ’Etabli, écrit par mon père, 
Robert Linhart, qui racontait son expérience d’intellectuel tra 
vaillant à la chaîne chez Citroën et tentant d ’organiser politi
quement les « masses ouvrières ».

Pour tout dire, je détestais cette période. Je lui en voulais 
personnellement, comme on en veut à un individu qui vous a 
fait du mal. Je ne souhaitais surtout pas savoir comment « ça » 
s’était passé, je détestais qu’on y fasse référence en ma pré
sence, au nom d ’un patronyme qui avait été un temps reconnu 
mais qui restait encore vide de sens pour moi. J ’ai longtemps 
trouvé injuste, insupportable même, de ne pas avoir participé 
à ces périodes de faste, de n ’en subir que les conséquences, 
croyais-je, un désenchantement cruel, morbide. Comment lut-
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ter contre le silence, les questions sans réponses, la mémoire 
disparue? Pendant des années, j ’ai moi aussi fait la sourde 
et la muette pour accompagner celui qui était parti, certaine 
que l’oubli viendrait ainsi, que la guérison ne manquerait pas 
d ’arriver, que la parole retrouverait ses droits et ses fonctions 
et qu’elle nous libérerait tous, en bloc, familialement, de cette 
histoire-là.

C ’est de façon tout à fait inopinée que cette parole a surgi. 
Elle n ’est pas venue de celui que j ’ai attendu, pour ne pas dire 
traqué tout ce temps, mais par surprise, presque par hasard, 
au cours d ’un dîner organisé par ma mère, réunissant quelques 
anciens établis, dont elle fit partie. L ’intention n ’était nullement 
de se remémorer les « années usines », comme pourraient le faire 
d ’anciens camarades qui aiment à se rappeler les frasques pas
sées et partagées. Pourtant, c’est à cette occasion que l’impro
bable s’est produit. Soudainement, et d ’abord de façon 
anecdotique, chacun s’est souvenu de ce temps-là, avec moult 
descriptions, précisions et éclats de rire. Je me souviens que, 
passé le premier moment de stupéfaction, ce sont ces rires qui 
m ’ont le plus sidérée. De cette époque je ne me représentais que 
souffrance, don de soi et désillusion cruelle; s’ils ont bien sûr 
existé, les décennies passées ont laissé place à d’autres sentiments 
qu ’il me devenait possible de partager. Pour la première fois, 
j ’ai eu envie d’en entendre plus, j ’ai même désiré tout compren
dre. Partir à la recherche de ceux qui s’étaient établis me lais
sait entrevoir la possibilité d ’une réconciliation avec un passé 
dont je ne connaissais que le pire.

Spontanément, l’idée est née d ’aller écouter ceux qui accep
teraient de parler ; c’est par la parole revenue que j ’avais envie 
de trouver un sens à cette histoire qui m ’était si proche, au sens 
familial du terme, et pourtant inconnue. Comprendre le mou
vement d ’établissement, sa logique, ses références, ses aspira
tions, au rythme des entretiens réalisés, des contacts noués en 
souvenir d ’une période constitutive de références, de liens et 
d ’amitiés. C’est bien sûr parce que je suis la « fille de mon père »,
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fondateur du mouvement prochinois ‘, à l ’origine du mouve
ment d ’établissement lancé à l ’automne 1967, lui-même établi 
comme ouvrier spécialisé à Citroën, que j ’ai pu rencontrer tant 
de personnes. Cette légitimité qui m ’a été d ’emblée accordée, 
au nom de laquelle, le plus souvent, on a  accepté de me racon
ter ce qui était rarement relaté, y compris aux amis les plus pro
ches ou aux enfants, doit être questionnée. Même si j ’apportais 
en échange ma propre souffrance, mes interrogations les plus 
personnelles, mon « héritage familial », l’accueil dont j ’ai béné
ficié dépassait sans aucun doute mon projet simplissime — res
tituer une parole disparue, une mémoire oubliée, pour donner 
un sens à un engagement qui paraît d ’un autre temps au regard 
des préoccupations actuelles. Je me suis par conséquent inter
rogée sur la nature du lien entre tous ces gens qui, quelque vingt 
années plus tard, laisse intacte la possibilité d ’échanges et de 
dialogues. Etait-il possible d ’en déduire un sens général du mou
vement d ’établissement ?

Je ne connais pas de réponses définitives à ces questions. Les 
récits recueillis mêlent de façon si inextricable ligne politique, 
convictions idéologiques, destins personnels et idéaux partagés 
qu’ils se rebellent d ’eux-mêmes et par bonheur à l’analyse ration
nelle. C ’est pourquoi, avant de retracer une histoire de l’éta
blissement à dessein partielle et partiale, comme on le verra, 
j ’ai souhaité dire quelques mots de ce qu’a représenté pour moi 
la découverte d ’une possible rencontre avec les anciens établis.

Au départ, un projet à quatre mains fut élaboré. Celles de 
m a mère s’ajoutèrent aux miennes pour le rédiger. A  l’issue du 
dîner je la trouvais aussi enthousiaste que moi, surprise de ces 
récits qui laissaient percevoir une mémoire intacte du temps de 
l’établissement, sans doute soulagée d ’en entendre à nouveau 
parler, comme s’il fallait vérifier que cela avait bien existé. J ’irais 
interviewer, ensemble nous écririons cette histoire des établis.

1. L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, dite U JC (ml).
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Nous n ’y sommes pas parvenues>. Inutile de s’appesantir sur 
les conflictuelles relations mère-fille, je crois avant tout que 
l’échec de notre tentative fut lié à  des recherches d ’ordres dif
férents. Plus tard , j ’ai constaté combien la tentation est grande 
chez nombre d ’établis d ’écrire leur histoire, cette histoire. Et 
combien cela reste difficile, au regard du poids considérable que 
gardent tous ces mots aujourd’hui, en dépit des années passées. 
C ’est d ’ailleurs au nom d ’un toujours possible récit dont ils 
seraient les rédacteurs que certains établis rencontrés refusèrent 
par la suite de se voir publier.

La facilité avec laquelle les rendez-vous me furent accordés 
n ’a pas manqué de me surprendre. Je suis très malhabile au télé
phone, extrêmement bégayante et intimidée par cet appareil que 
je redoute toujours de décrocher. Je me présentais, commen
çais péniblement une explication sur mon désir de rencontrer 
d ’anciens établis, les questionnements infinis enfouis depuis trop 
longtemps, exposais en deux mots le projet du livre, m ’inter
rompais haletante pour m ’entendre fixer une date et un lieu de 
rencontre. Ainsi aucun établi contacté n ’a refusé de me ren
contrer. Curiosité, intérêt pour ma démarche, émotion, espoir 
ou attrait devant — finalement.— une survivance du passé? 
Je regrette beaucoup aujourd’hui de ne pas leur avoir posé la 
question du pourquoi de leur acceptation. Je ne l’ai pas fait par 
timidité. Moi-même empêtrée dans le difficile mélange entre ma 
fonction d’« enquêteuse » et une recherche personnelle que j ’étais 
bien en peine de formuler clairement. J ’expliquais que j ’étais 
à  l’âge où ils étaient partis en usine, que je ne savais rien de 
ces départs, qu’ils étaient terriblement étrangers à l’air du temps, 
qu ’ils restaient pour ceux de m a génération, que cet exil inté
ressait, une énigme. J ’éludais aussi les interrogations sur mon 
père, toujours tendres, sincères et chargées de messages d’ami
tié. La rencontre fut donc facile. Le plaidoyer pour des entretiens 1
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1. Finalement, je l ’interviewerai au titre de son expérience d’établissement, point 
à la ligne...
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enregistrés bien plus ardu. Certains acceptèrent, promirent tout 
ce que je demandais (entretien, correction, publication) et ne 
donnèrent plus jamais de nouvelles à mes messages répétés, 
d ’autres proposèrent d ’être interviewés à  «usage personnel», 
c’est-à-dire en refusant d ’emblée toute utilisation directe de leurs 
déclarations, la grande majorité, cependant, me reçut longue
ment — nombre d ’entretiens ont eu lieu en plusieurs fois —, 
toujours prête à discuter, à étayer mes hypothèses et, surtout, 
à raconter, raconter, raconter.

Là réside, je crois, une des clefs essentielles qui m ’ont ouvert 
la voie : la possibilité de ressusciter un dialogue oublié. Etait-il 
si im portant d ’être la « fille de ses parents » pour y parvenir ? 
Certainement, le premier contact fut favorisé : chez moi, on 
connaissait ceux qui « y étaient allés ». Les références (au bon 
vieux temps, aux amitiés personnelles, à  ceux que l’on imagine 
toujours du «bon  côté de la barrière») ont marché à plein, je 
rassurais de par mes origines familiales, comme le certificat, 
pour mes interlocuteurs, d ’une « base » commune de dialogue. 
Cependant, en dépit de cet incontournable héritage, je tiens pour 
certain que le mobile de ces rencontres fut, de part et d ’autre, 
la vitale nécessité d ’en parler.

Mais l’établissement n ’appartient pas à cette rubrique des sou
venirs faciles à déterrer. Si j ’en étais consciente pour l’avoir vécu, 
j ’en ferais pourtant douloureusement l’expérience lorsque je 
recevrais les lettres, souvent très sévères, de ceux qui retirèrent 
leur entretien après en avoir reçu une version manuscrite. Il faut 
reconnaître que la retranscription de paroles enregistrées est, 
je  l’ai découvert, souvent difficile à supporter par ceux qui en 
sont les tenants. La crainte de jeter une ombre sur ce mouve
ment, de ridiculiser — par des images d ’Epinal ou des carica
tures — l’abandon de situations privilégiées pour vivre auprès 
des exploités, fut le principal mobile des refus. Certains ne se 
sont nullement reconnus dans l’entretien que nous avions eu. 
Ils se sont sentis dépossédés, choqués par le parti pris subjectif
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de l’interview, alors qu’ils étaient si soucieux de ne pas dénatu
rer l’aspect historique de l’expérience. Ma démarche leur est sou
dain apparue inintéressante, voire inconséquente. Si, sur le 
moment, ces refus me heurtèrent profondément, me renvoyant 
sans doute à cette crainte d ’une histoire indicible dont je pen
sais être sortie à force de rencontres, de discussions, d ’explica
tions, les arguments de mes détracteurs m ’ont finalement 
orientée vers une forme plus littéraire et épurée des entretiens. 
Par contre, j ’ai absolument refusé l’argument d ’objectivité, per
suadée qu’il était possible de mettre en scène le narrateur sans 
pour autant s’échouer sur nombre d ’écueils tant redoutés — le 
triomphalisme d ’antan, la nostalgie mélancolique ou la plate 
succession des anecdotes. Enfin, j ’ai compris combien la sortie 
du silence, si elle était envisageable, n ’en restait pas moins dou
loureuse, sujette à caution et à interrogations multiples. Même 
s’il est difficile de se souvenir et de raconter, la parole est libé
ratoire et procure du plaisir à  l ’évocation d ’un « vécu » riche 
de significations politiques et personnelles. Les entretiens furent 
émouvants, drôles et si intenses qu’ils laissèrent le plus souvent 
l’interviewé et l’intervieweur « sur le carreau ». Leur lecture n ’en 
fut pas moins pénible pour leurs auteurs, qui les corrigèrent, 
les annotèrent, les complétèrent en vue de cette publication, sans 
doute pour les mêmes raisons qui présidèrent aux refus de cer
tains autres. Q u’ils soient remerciés : ce livre est aussi le leur, 
il leur est dédié.

Une histoire de l’établissement?

A  la recherche d ’une histoire de l’établissement, la diversité 
des itinéraires et des expériences fut la première des découver
tes. A  l’origine, ce mouvement, caractérisé par le départ en usine 
d ’intellectuels, laissant derrière eux études, situations profes
sionnelles et carrières enviables, ne semblait pourtant présen
ter aucune similitude avec certaines expériences individuelles, 
comme celle que vécut Simone Weil, professeur agrégé, qui, en 
1934, choisissait de devenir «manœuvre sur la machine1 ». De 
même, il ne s’inspirait nullement des itinéraires des prêtres 
ouvriers français qui décidèrent, dès 1941, de s’embaucher dans 
les usines, élues lieux de pastorale1 2. Non. La «ligne de l’éta
blissement » fut prônée par la direction d ’une organisation pro
chinoise, l’UJC (ml), à l’automne 1967. Il devait s’agir d ’un 
mouvement de masse, éminemment politique, qui jetterait sur 
le chemin de l’usine des milliers de militants prêts « à descen
dre de cheval pour cueillir les fleurs3».

1. Simone Weil, La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 1951.
2. François Leprieur, Quand Rome condamne, Paris, Plon-Ed. du Cerf, 1989.
3. Cette métaphore, prêtée à Mao Tsé-toung, popularisée par les gardes rouges 

au cours de la Grande Révolution culturelle chinoise, désigne les trois attitudes possi
bles face à la révolution à mener : rester sur son cheval et regarder les fleurs, se bais
ser depuis son cheval pour mieux les contempler et, enfin, descendre de cheval pour 
les cueillir. On n’en trouve cependant aucune trace dans Le Petit Livre rouge (cita
tions du président Mao Tsé-toung), ni dans La Grande Révolution culturelle proléta
rienne (recueil de documents importants rassemblés ou rédigés par Lin Piao). Elle 
marqua cependant les établis, qui sont nombreux à la citer de façon approximative 
dans leurs entretiens.
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Mais à la lecture des récits on apprend bientôt que ce mou
vement, s’il a  bien existé et bouleversé grand nombre d ’itiné
raires, n ’est en rien uniforme. Si certains restent quelques 
semaines à  l ’usine, d ’autres y passent des années, s’ils sont 
maoïstes, ils n ’ont pas tous adhéré à la Gauche prolétarienne, 
qui, à la suite de PUJC (ml), fit de l’établissement son credo 
politique, à partir d ’une analyse cependant sensiblement diffé
rente. Où l’on découvre, surtout, que s’il a fait le désespoir de 
quelques-uns, il en a rendu d ’autres formidablement heureux.

L ’histoire — politique, sociologique, historique — de ces vies 
d ’établis est encore mal connue1. Seule la littérature s’y est 
hasardée et les ouvrages autour de cette question se sont inspi
rés d ’expériences autobiographiques2, comme s’il n ’était pas 
possible — pas question? — de généraliser cette histoire-là.

II est exact que l’exercice peut s’avérer dangereux. Comment 
présenter l’interview d ’Untel, qui, après le « temps de l’établis
sement », aurait eu le loisir de reprendre ses études ou, fort de 
son bagage universitaire, aurait trouvé à  s’employer là où tout 
le destinait, au regard de tel autre entretien dont le protago
niste serait resté à l’usine ou ne serait jamais parvenu à retrou
ver une «place confortable» dans la société? Comment alors 
éviter les jugements à l’emporte-pièce qui voudraient que le pre
mier se soit « bien débrouillé », tandis que le second se serait 
« fait avoir » ? En recherchant une histoire plurielle, où chacune 
des expériences vécues s’impose comme une aventure individuelle 
très forte, si m arquante qu’elle récuse les comparaisons a pos
teriori, dénuées, dans ce contexte, de toute signification. C ’est 
le pari qui préside à la publication de ces dix-huit récits.
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1. Une exception toutefois : la thèse de Marnix Dressen, Les Etablis et la Machine 
à laver. Analyse sociologique de l’histoire de l’établissement dans les usines Brandt. 
Laboratoire de sociologie du travail et des relations professionnelles, 1988.

2. Parmi lesquels : Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, François Maspero, coll. 
«Luttes sociales», 1979; Leslie Kaplan, L ’Excès-Usine, Paris, Hachette-POL, 1982; 
Robert Linhart, L ’Etabli, Paris, Ed. de Minuit, 1978; Daniel Rondeau, L ’Enthou
siasme, Paris, Quai Voltaire, 1988.
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Portraits de groupe

Quels sont ceux qui se sont déclarés prêts au grand départ ? 
Découvre-t-on une cohérence dans leur itinéraire qui explique
rait de façon pertinente l’adhésion à la «ligne de l’établisse
m en t»?  Bien sûr, on retrouve des clans, celui des normaliens, 
celui des élèves des classes préparatoires, liés à la très forte poli
tisation de ces milieux à cette époque — l’U JC (ml) est ainsi 
néç du cercle d’Ulm et ses militants seront les premiers établis —, 
mais qu’en déduire de plus ? Ce départ est aussi celui de lycéens, 
d'universitaires, de cinéastes, de provinciaux, comme en témoi
gne la diversité des itinéraires recueillis...

On lira les témoignages de treize anciens établis1 qui se 
racontent à  l ’usine, premiers surpris de cette mémoire quasi 
intacte qui les projetait, le temps de l’entretien, tant d ’années 
en arrière. Différents, lorsqu’ils sont partis, de par leur origine 
sociale et géographique, leur formation, leur parcours intellec
tuel, ils le sont toujours aujourd’hui. Pour s’établir, ils ont sou
vent dû rompre avec leurs attaches familiales, leur univers 
culturel, n ’hésitant pas à aller s’installer dans des régions qui 
leur étaient inconnues. Q u’ils aient passé des années à la chaîne 
ou quelques mois, les souvenirs sont vifs, doux-amers, parfois 
violents. Ils sont un certain nombre à avoir connu la prison. 
La plupart ont repris des études par la suite, quelques-uns ont 
renoué avec le métier qu’ils exerçaient avant de devenir ouvriers, 
d ’autres enfin ne se sont plus jamais préoccupés de tenir une 
place quelconque dans la vie professionnelle ou ne sont pas par- 
venùs à renouer avec les exigences de la société contemporaine.

Des entretiens ont été réalisés avec cinq ouvriers2, ou fils 
d ’ouvriers destinés à le devenir, qui ont rencontré les établis, ont 
milité à  leurs côtés et se souviennent de ce qu’a  signifié l ’arrivée

1. Recueillis entre septembre 1989 et décembre 1990.
2. Rencontrés entre décembre 1989 et janvier 1991.
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de ces « intellectuels » dans leur vie. Parfois, devenus cadres poli
tiques de la Gauche prolétarienne, ils ont choisi « leur usine » 
pour y mener, « ouvriers-établis », un travail militant. Quatre 
d ’entre eux ne travaillent plus à l’usine aujourd’hui.

Ces récits sont ceux des protagonistes d ’une époque et d ’une 
histoire, celle du maoïsme français. Il existait dans les années 
soixante-dix d’autres tendances gauchistes qui adoptèrent l ’ins
tallation en usine, telles que le mouvement mao Vive la révolu
tion ! (VLR). De même, des trotskistes partirent s’établir après 
les événements de Mai 68, quelques-uns sont toujours en usine 
aujourd’hui. Enfin, ils furent un certain nombre à être allés 
s’embaucher dans ces années-là sans appartenir à aucune orga
nisation politique. A  l’égard de l’impressionnante diversité de 
ces cas de figure et des tendances qui les composent — sans men
tionner les destinées personnelles, qui jouent aussi un rôle dans 
ce type de décision — les itinéraires retracés pourraient donner 
l’illusion que seuls les militants de l’U JC  (ml) et de la Gauche 
prolétarienne développèrent ces pratiques ouvriéristes. Il n ’en 
est rien.

Si le mouvement de l’établissement a  été appréhendé à tra
vers ce prisme-ci, c’est d’abord en raison de la quête person
nelle de l’auteur, liée à cette histoire-là. Il n ’était pas question 
de rencontrer des représentants de chaque tendance de l’établis
sement. De même, il ne semblait pas souhaitable de s’entrete
nir avec des établis aujourd’hui encore en usine. Les 
questionnements qui sont à  l’origine de ce travail avaient trait 
au départ, à l ’exil, à la rupture et aux modes de sortie de cette 
expérience extrême. En outre, l ’enquête a bien sûr répondu au 
principe de l’échantillonnage « boule de neige » (les rencontres 
ont été possibles grâce à des connaissances directes et des recom
mandations personnelles), qui permet de restituer une certaine 
cohérence entre les témoignages des uns et des autres et de bâtir 
un récit historique, sans lequel les entretiens seraient restés let
tre morte pour l’enquêteuse néophyte. Ainsi « notre » histoire 
de l’établissement fut rédigée en fonction des entretiens accu
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mulés et s’est nourrie de la somme de ces récits. Certaines des 
citations sont tirées de témoignages, dont par la suite on nous 
a défendu la publication intégrale ; elles sont donc, comme de 
juste, anonymes mais toutes issues d ’anciens établis de l’UJC 
(ml) et de la GP.

On l’aura compris, cet ouvrage n ’a  ni l’ambition de l’exhaus
tivité, ni celle de l’analyse globalisante. C ’est au gré des ami
tiés nouées, des rencontres renouvelées, des souvenirs déterrés 
que cette recherche a  pu aboutir, marquée par sa connaissance 
intime de certaines des figures de proue de cette période. Comme 
une vérification, si cela était encore nécessaire, que l’Histoire 
se construit aussi au travers des histoires d ’amour, d ’amitié, de 
filiation, de mémoire. Ainsi s’explique l’écrasante majorité 
d ’entretiens réalisés auprès d ’anciens militants de l’UJC (ml) 
e t/o u  de la Gauche prolétarienne : s’ils furent les premiers éta
blis, ils partagèrent un idéal commun, qui, quelque vingt années 
plus tard, fait encore référence quels que soient les chemine
ments intellectuels et idéologiques effectués depuis.

En effet, la découverte d’une certaine unité de temps — l’épo
que de l’établissement, qui est celle des organisations qui en sont 
les initiatrices —, de vocabulaire, de références similaires, de 
souvenirs partagés, constitue la preuve de l’existence d ’une his
toire commune. Au-delà de l’extraordinaire variété des expé
riences, reflet de la diversité du monde ouvrier qui dément les 
analyses marxistes traditionnelles d ’une classe ouvrière forcé
ment révolutionnaire, apparaissent des convictions politiques, 
avec leurs organisations et leurs dirigeants, des combats et des 
victoires, des erreurs et des déchirures. C ’est aussi de cette 
histoire-là qu ’il s’agissait de rendre compte en restituant ces 
témoignages, que l’on a  classés par ordre chronologique d’entrée 
à l ’usine1. Une histoire qui s’étend de la fin des années
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1. En effet, on verra combien les dates sont importantes, qui déterminent des pra
tiques militantes différentes selon les lignes d’établissement alors décidées.
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soixante au milieu des années soixante-dix, de la rencontre du 
mouvement étudiant aux grèves ouvrières de Mai 68, de la révo
lution culturelle chinoise au militantisme gauchiste et à la ten
tation terroriste. A utant de scénarios possibles, du rejet à 
l’intégration, des rencontres aux désillusions, de situations déca
lées aux rôles inversés, où l’on voit l’établi persuadé de la néces
sité d ’« aller, comme tous les ouvriers de l’usine, au bal 
enfumé », en dépit de son asthme et du désir de s’enfermer avec 
ses livres de philosophie, où le rire gagne en les entendant se 
remémorer leur obsession de ne pas se différencier du monde 
ouvrier, s’habillant à la mode misérabiliste — ce qui ne man
quait pas de provoquer les sarcasmes de leurs compagnons («Tu 
devrais t ’acheter quelques magazines de mode ! ») —, jetant Le  
Monde, avant de pénétrer dans l’usine, tandis que de nombreux 
ouvriers le dépliaient pendant les pauses...

PREMIÈRE PARTIE

« Descendre de cheval 
pour cueillir les fleurs »



L’aventure de l’établissement

Pour comprendre cette aventure, il faut en restituer les gran
des lignes, les principales tendances, partiellement évoquées au 
gré des entretiens. Même s’il ne s’agit pas ici de l’histoire du mili
tantisme maoïste ou de celle de ses principales organisations *, 
les grandes évolutions du mouvement prochinois en France seront 
retracées parce qu’il est à l’origine du départ des intellectuels en 
usine. Ainsi mettre en scène l’établissement, ses lieux, ses acteurs 
et ses motivations, c’est laisser percevoir en toile de fond des débats 
idéologiques, des lignes de fracture, des choix politiques et des 
consignes militantes. C’est expliquer comment est né un projet 
qui n ’avait convaincu qu’une quarantaine de militants à la veille 
du mouvement de Mai 68 et en jeta plus d ’un millier sur le che
min des usines à l’aube des années soixante-dix. C’est rappeler 
qu’il n ’y a pas eu un mais différents types d’établissement. Enfin, 
c’est rechercher les raisons de cet exil dans le monde ouvrier, en 
évoquant les étapes qui présidèrent à ces départs.

Le cercle d ’Ulm

En janvier 1964, un groupe d ’élèves de l’Ecole normale supé
rieure, militant à l’Union des étudiants communistes1 2, crée le

1. L’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC [ml], dite aussi l’UJ), 
le Parti communiste marxiste léniniste français (PCMLF), la Gauche prolétarienne (GP).

2. UEC.
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cercle d ’Ulm. Ceux que l’on surnomme les « althussériens », en 
raison de l’influence des travaux de Louis Althusser, intellec
tuel du parti communiste, professeur de philosophie à  Ulm, qui, 
en inscrivant M arx au programme des auteurs à étudier, s’est 
imposé comme le premier exégète de la pensée marxiste, sont 
porteurs d’une pratique théorique qui s’oppose rapidement à 
la diversité idéologique et culturelle caractérisant alors 
l’UEC Tandis que les « pro-Italiens » tentent d ’obtenir la fin 
des interventions du PCF dans l’UEC et l’autonomie de l’orga
nisation étudiante, les althussériens ont pour objectif d ’orga
niser les étudiants sur la défense théorique du marxisme.

Au VIIIe Congrès de l’UEC (4-7 mars 1965), à la surprise géné
rale, comme le décrit l’un des témoins de cette histoire dans un 
livre de souvenirs1 2, se déroule l’acte fondateur de la future U JC 
(ml) : « Soudain, à mi-congrès, une voix curieuse s’éleva ; à la tri
bune, un jeune homme bien mis, Robert Linhart, parlait au nom 
du cercle d’Ulm : * ‘Nous n’avons pas l’intention d ’intervenir dans 
ce débat, d ’apporter nous aussi notre petite pierre à la confusion 
générale. Le cercle d ’Ulm estime, et ce congrès en est la preuve, 
que l’UEC actuelle est incapable de dire quoi que ce soit de sensé 
à  propos de la ligne du Parti. [...] La position du cercle est tout 
à  fait nette et responsable : pour anéantir le gauchisme, si gau
chisme il y a, il n ’est pas d ’autre voie que de fournir à  chaque mili
tant de l’UEC les moyens théoriques de le combattre. Nous 
attendons donc de la prochaine direction qu’elle s’abstienne de 
porter la moindre appréciation sur la politique du Parti pour

VOLONTAIRES POUR L’USINE

1. A  cette époque, en effet, l’organisation étudiante se caractérise davantage comme 
une mosaïque de tendances plutôt qu’un lieu de réflexion politique homogène; s’y 
retrouvent les trotskistes (qui fonderont la Jeunesse communiste révolutionnaire, la 
JCR dirigée par Alain Krivine), la FGEL (Fédération des groupes d’études de let
tres), animée par Marc Kravetz et Jean-Louis Péninou, les « pro-Italiens », défenseurs 
des thèses de Togliatti, s’opposant aux « pro-PCF », partisans du rétablissement de 
l’ordre au sein du mouvement des étudiants communistes. Enfin, un petit groupe ultra- 
minoritaire et «prochinois» s ’était constitué autour de la revue Révolution.

2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, Paris, Les Presses d’aujourd’hui,
1978, p. 61.
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pouvoir entièrement se consacrer à la tâche qui aurait toujours 
dû être la sienne : faire de l’UEC une vaste école du communisme. 
Pour sa part le cercle d ’Ulm, prenant acte du vide complet en 
matière de formation théorique a décidé la publication des Cahiers 
marxistes-léninistes *, qui seront à la disposition de tous les mili
tants de l’UEC.”  Christian Riss, poussant une énorme malle emplie 
du premier numéro des cahiers, passait déjà dans nos rangs. »

La citation-programme est empruntée à Lénine : « L a  pen
sée de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie. » La for
mation théorique prônée par les marxistes-léninistes débute. 
Robert Linhart est élu au bureau national de l ’U E C 2, dont 
l ’issue du congrès marque la reprise en main de l’appareil com
muniste sur l’organisation étudiante3.

Face aux exclusions, qui sanctionnent notamment le refus de 
cautionner le candidat unique de la gauche aux élections prési
dentielles de 1965, François M itterrand, les althussériens démis
sionnent des organes dirigeants, sans toutefois quitter 
l’organisation étudiante. Les ulmards seront exclus après un an 
de lutte interne, tenants de la théorie marxiste-léniniste, oppo
sés à ceux qu’ils dénoncent comme les « révisionnistes » du parti 
communiste4. Ils ont veillé à préparer leurs arrières : des cel-

1. Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Jacques Rancière font partie des 
signataires de ce premier numéro.

2. « En instaurant dans l’UEC un climat de terrorisme intellectuel, suivi par la 
mise en place de structures de formation théorique sous leur responsabilité, ils comp
taient bien faire d’une pierre deux coups : déconsidérer les gauchistes en mettant à 
nu leur éclectisme et liquider l’influence du PC en faisant la preuve de sa trahison 
des principes marxistes-léninistes. Condition nécessaire pour mettre en place l’ensemble 
du dispositif : être à la tête de l’UEC ». Ainsi Jean-Pierre Le Dantec détaille la straté
gie du cercle d’Ulm, Les Dangers du soleil, op. cit., p. 65).

3. Sur l’ensemble des aventures de l’UEC, son autonomie de pensée et d’action 
et le laminage opéré par le PC : Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération, t. 1, 
Les Années de rêve, Paris, Ed. du Seuil, 1987.

4; Autrement dit, les dirigeants du comité central du PCF qui, à l’occasion du 
congrès d’Argenteuil (11-13 mars 1966), consacré aux « problèmes idéologiques et cul
turels », adoptent l’idée d’une ouverture du marxisme et d’un dialogue avec les divers 
tenants d’une idéologie progressiste (socialistes, chrétiens...) en vue d’une union de 
la gauche et d’une victoire électorale.
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Iules marxistes-léninistes clandestines ont été créées au sein de 
PUEC. Une des premières militantes prochinoises à s’être éta
blies en 1967 évoque ces stratagèmes idéologiques : «E n  1965, 
on m ’a fait adhérer à  l ’UEC, avec l’idée de s’opposer à la ligne 
officielle. Je savais que je n ’allais pas devenir communiste, que 
notre pensée était différente, mais j ’ignorais tout de la straté
gie des chefs. Je me souviens que ça ne me gênait pas d ’être 
l’objet d ’une tactique politique. A  aucun moment je ne me suis 
dit : “ Tiens, il faudrait qu’ils m ’expliquent leur p lan ...”  Ce qui 
m ’intéressait? Le côté moral, la passion, le courage. J ’étais 
davantage séduite par l ’engagement que p a rle  contenu du dis
cours politique1.»  Au début d ’avril 1966, à l ’occasion du 
IXe Congrès de l’UEC, les élèves d ’Althusser sont sommés de 
quitter l’organisation communiste, non sans avoir proclamé leur 
orientation prochinoise.

En août 1966, le comité central du parti communiste chinois 
annonce dans une décision en seize points la « Grande Révolu
tion culturelle prolétarienne ». Pour les marxistes-léninistes fran
çais, il ne reste plus qu’à s’en faire les propagateurs.

Création de l’Union de la jeunesse communiste 
marxiste-léniniste

Les 10 et 11 décembre 1966, rue d’Ulm, l’U JC  (ml) est fon
dée par les exclus de PUEC. Ils sont deux ou trois cents, dirigés 
par le chef de file du courant althussérien, Robert Linhart, prêts 
à accueillir tous les déçus de l’organisation étudiante commu
niste. Garde rouge, premier journal maoïste, fondé par Jean 
Jourdeuil en 1966, à la suite de son exclusion de PUEC pour 
tendance prochinoise, salue la création de l’UJC (ml) en ces ter
mes : « Hermier, Catala et autres constituent le fonds à partir 
duquel vont progressivement et rapidement se détacher les 95 %

1. Jenny Chomienne.
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des étudiants communistes à Paris, la majorité des étudiants 
en province, dont la lutte se développe, du fait de l’isolement 
soigneusement ménagé par les liquidateurs, selon un rythme 
moins égal *... » E t, de fait, nombre de militants prédestinés à 
PUEC viennent rejoindre la nouvelle organisation, comme en 
témoigne une établie de la «première génération» : «Fille 
d ’intellectuels communistes, pour moi c’était une évidence de 
m ’inscrire au Parti. J ’avais prévu de militer à PUEC dès mon 
arrivée à la Sorbonne, à la rentrée 1966. A la première réunion 
à  laquelle j ’ai assisté, je me suis retrouvée avec tous les maos 
qui avaient emporté l’organisation, obligée d ’écouter tous les 
discours de l’U JC (ml). Immédiatement, j ’ai été frappée par 
leur façon de s’exprimer, d ’argumenter, la rigueur de leur pen
sée. Ils étaient très forts du point de vue de l’esprit. Au nom 
de cette rigueur, j ’ai voulu en savoir davantage. Ils avaient une 
manière d’aborder rationnellement tout ce dont me parlaient 
mes parents sur un mode sentimental. Pendant des mois, j ’ai 
assisté à ces réunions complètement fascinée. Au printemps 
1967, j ’ai rejoint l’U J avec le sentiment de réaliser là mon pre
mier acte d ’adulte : je me coupais de mes parents2. » De 
même, ceux qui entrent à l’Ecole normale supérieure et souhai
tent militer à PUEC se font « cueillir » par la nouvelle organi
sation, qui séduit, par la rigueur intellectuelle dont elle fait 
preuve, et multiplie les activités théoriques. Les stages d ’étude 
et de discussion se développent : le recrutement des militants, 
dans les classes supérieures des lycées, à l’Université, dans les 
grandes écoles, passe par un apprentissage livresque intense3. 
L ’U J se révèle élitiste : ses recrues doivent connaître leurs

1. Cité par H. Hamon et P . Rotman, Génération, t. 1, op. cit.
2. Danièle Léon.
3. Michel Winock dans sa Chronique des années soixante, Paris, Ed. du Seuil, 

1987, p. 240, le rappelle en ces termes : « Les plus en vue dans les années 1966-1968 
devinrent les “marxistes-léninistes” . Peu nombreux jusqu’en première, ils constituaient 
des noyaux importants dans les terminales et les “ prépas” . Ils affichaient deux sou
cis : l’étude sérieuse des sources (Marx, mais davantage Lénine et Mao) et la volonté 
de soutenir concrètement la lutte des ouvriers. »

27



VOLONTAIRES POUR L’USINE

classiques, assister aux cours, étudier les textes fondateurs. Les 
candidats affluent mais l’organisation, partisane d’une « ligne de 
masse », se heurte à un paradoxe : elle attire les intellectuels, les 
élèves les plus brillants, les jeunes en rupture avec le sectarisme 
du parti communiste... Comment se faire connaître du peuple?

Le soutien au Vietnam en guerre

En février 1967, l’UJC (ml) fonde les premiers comités Viet
nam de base Destinés à contrer le comité Vietnam national, 
créé par un certain nombre d’intellectuels, Jean-Paul Sartre en 
tête, auquel participent les trotskistes, ils s’opposent au Mouve
ment de la paix, animé par le parti communiste. Surtout, les CVB 
devront fournir l’instrument idéal d ’un recrutement de masse, 
porte-parole de la politique de l’U J dans les quartiers. Le soutien 
des CVB à la guerre populaire vietnamienne est absolu : «FLN  
vaincra2!»  Un nouveau style de travail politique émerge : 
l’implantation sur les places de marché, devant les entreprises de 
militants assidus qui distribuent leurs tracts, inventent des slogans, 
fabriquent de grands panneaux explicatifs et vendent Le Cour
rier du Vietnam, qui diffuse les nouvelles du front. Les CVB fonc
tionnent comme une école à élaborer et à  tester de nouvelles 
pratiques. Un militantisme de quartier— essentiellement parisien
— popularise les victoires des Vietnamiens sur les Américains. 
Nombreux seront les futurs établis qui s’initieront au militantisme 
au sein de ces comités et y feront leur apprentissage politique.

1. c v b .
2. « Je me souviens de la stupeur des ménagères que l ’ennui, ou la foi, je ne sais, 

faisait adhérer, oh, de manière bien éphémère, aux CVB avant 1968, et à qui nous 
expliquions par le menu au tableau noir les détails de la bataille de Khe Sanh ou la 
résistance opposée à l’opération Junction City. Nous étions pleinement convaincus
— et comment, d’ailleurs, ne pas l’être? — de l’efficacité de la “ guerre du peuple”  » 
(Antoine Liniers, «Objections contre une prise d’armes», publié dans in François 
Furet, Antoine Liniers, Philippe Raynaud, Terrorisme et Démocratie, Paris, Fayard, 
coll. «Fondations Saint-Simon», 1985).
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L ’originalité des comités réside dans cette action quotidienne 
menée dans les lieux publics ; plus fondamentalement, ils per
mettent de recruter de jeunes militants, qui ne se seraient jamais 
aventurés rue d ’Ulm, et de tester la discipline des recrues de 
l’organisation. « Je crois que dans les CVB, il y a vraiment eu 
une rencontre entre les dirigeants de l’U J et une masse de mili
tants potentiels. Nous n ’avions pas le sentiment d ’appliquer une 
ligne qui venait d ’en haut ; il existait quelques idées simples qui 
marchaient bien : faire du porte-à-porte pour se confronter à 
l’opinion des gens, se frotter çà et là avec les fachos, qui aimaient 
bien tenir le haut du pavé sur ces questions. Nous étions nom
breux, probablement dirigés de main de maître par les marxistes- 
léninistes, mais ça ne se sentait pas tro p 1 », se souvient l’un 
des premiers établis de la Gauche prolétarienne.

Le soutien au Vietnam en guerre n ’offre pas seulement l’occa
sion d ’une dénonciation des thèses pacifistes des communistes, 
il est prétexte à de violents affrontements physiques avec les mili
tants d ’extrême droite pro-Américains. Aux côtés de l’organi
sation de masse que constituent les CVB, des actions de 
commando sont organisées par les groupes de propagande et 
d ’autodéfense2, leur service d ’ordre. Dans ce contexte se 
déroule, le 28 avril 1968, l’attaque du 44, rue de Rennes, où 
se tient une exposition de soutien au régime de Saigon. Au dire 
d ’un de ses participants, l ’expédition est un « chef-d’œuvre mili
taire » du genre : « Je débarque rue d ’Ulm, on y préparait le 
44 de la rue de Rennes. Il avait été décidé de faire leur fête aux 
fachos, qui n ’arrêtaient pas de casser la gueule aux CVB à coups 
de barre de fer. On avait nos trajets, une bagnole passait, nous 
balançait casques et manches de pioche, on arrivait tous regrou
pés dans la foulée... Une opération de nettoyage par le vide : 
un, on pète la gueule à  tous les fachos, deux, on fout en l’air 
l’exposition, trois, on pique la caisse. Repli impeccable, personne

1. Charles-Henri de Choiseul-Praslin.
2. Les GPA.
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n ’a été pris. J ’étais bien content de ma journée1 ! » Les CVB 
publient un communiqué revendiquant la paternité de l’opéra
tion. Le mouvement Occident annonce des représailles terribles 
sur Nanterre, « fie f de la chienlit2».

La direction de PUJ, forte de sa structure militaire, se propose 
pour organiser la défense de la faculté, façon de diffuser les prin
cipes de la « guerre du peuple », encore peu connus parmi les étu
diants de Nanterre : « La situation, juste avant Mai 68, était hors 
du commun dans cette fac. Tu trouvais une bonne volonté éton
nante de la part des étudiants : le problème, c’était l’encadrement ! 
On en prenait une cinquantaine, on leur expliquait ce qu’était 
l’usine, l’exploitation, on annonçait que la révolution était en mar
che, on leur passait nos tracts. C’était un peu ambigu parce qu’ils 
n ’étaient pas marxistes-léninistes mais seulement un peu contes
tataires sur le Vietnam ! Lorsque les fachos ont menacé de s’en 
prendre à Nanterre, nos relations avec Cohn-Bendit, qui nous trou
vait un peu directifs, se sont rétablies : nous étions les seuls à pou
voir organiser la défense militaire de cette fac. On a tout pris en 
main. On s’est mis d’accord avec les ouvriers du chantier de Nan
terre pour qu’ils creusent une tranchée qui arrêterait les voitures 
et obligerait les fachos à venir à pied. Les gamins du bidonville 
étaient mobilisés pour apprendre aux étudiants à  tirer à  la fronde 
et au lance-pierres. Robert a  expliqué notre plan devant un amphi 
archi-bondé, précisant au passage que les minettes n ’allaient pas 
se coltiner avec les fachos mais qu’une pierre, habilement balan
cée d’un toit, avait une efficacité redoutable... Le soir se tenaient 
des ateliers de fabrication de fronde, les louloutes sacrifiaient leurs 
belles bottes en cuir à  la cause, une vraie ruche3... »

1. Un ancien établi.
2. La nuit du 22 mars 1968, des étudiants de Nanterre, menés par Daniel Cohn- 

Bendit, ont occupé la tour administrative de la faculté pour protester contre l’arres
tation de plusieurs de leurs camarades, membres des comités Vietnam, dans le cadre 
d’une «enquête concernant la sécurité publique». Dès lors, la faculté de Nanterre 
s’impose comme le foyer de la contestation étudiante. L’agitation n’y connaît plus 
de répit : le Mouvement du 22-Mars est né.

3. Un ancien établi.
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« La défense de Nanterre » apparaît comme un tournant dans 
l’histoire des CVB, qui passent de la « lutte anti-impérialiste », 
aux affrontements étudiants, puis à Mai 68. Cette évolution ne 
se fait pas sans cas de conscience, comme le souligne un mili
tant CVB de la première heure : « C ’est devenu un peu limite 
lorsque au début de 1968 les CVB ont servi de m ain-d’œuvre 
aux marxistes-léninistes. Je me souviens d ’avoir été envoyé à 
Nanterre tendre une embuscade de masse aux fachos, avec 
l’intention de leur foutre une raclée monumentale... une action 
hyper-militarisée. Je n ’étais pas très à l’aise à l’idée que les gens 
qui militaient dans les CVB n ’avaient pas forcément envie de 
se transform er en commando de force. A Nanterre, avec ma 
barre de fer, j ’attendais les fachos... Bien inspirés, ils ne sont 
pas venus1.»
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Lier la théorie à la pratique2

Parallèlement aux actions sur le terrain, l’organisation de l’UJC 
(ml) est ébranlée par deux types d ’expériences menées par ses diri
geants au cours de l’été 1967, inspirées des mises en pratique de 
la Grande Révolution culturelle chinoise3. Concomitantes, elles 
aboutiront à la même conclusion à la rentrée 1967 : la nécessité 
de « descendre de cheval pour cueillir les fleurs »...

1. Charles-Henri de Choiseul-Praslin.
2. Le nécessaire lien entre la pratique et la théorie était résumé par cette assertion 

de Mao Tsé-tôung : « Sans enquête, pas de droit à la parole » (« Préface et postface 
aux Enquêtes à la campagne», mars et avril 1941, Œuvres choisies, t. III).

3. « Nous devons partir de la situation réelle à l’intérieur et à l’extérieur du pays, 
de la province, du district et de l’arrondissement, en dégager, pour guider notre action, 
les lois qui sont propres à cette situation et non pas engendrées par notre imagina
tion, c’est-à-dire trouver le lien interne des événements qui se déroulent autour de 
nous. Pour cela, nous devons, en comptant non sur nos idées subjectives, sur l’élan 
d’un instant, sur la connaissance livresque, mais sur les faits tels qu’ils existent objec
tivement, recueillir minutieusement les matériaux et, à la lumière des principes géné
raux du marxisme-léninisme, en tirer des conclusions justes» («Réformons notre 
étude», mai 1941, ibid., t. III).
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D urant l ’été 1967, des groupes de militants sont envoyés dans 
les provinces pour y étudier la «réalité concrète1», tandis 
qu’une délégation se rend en Chine, invitée à discuter de l’avenir 
du communisme international. Un membre de l’U J récapitule en 
ces termes ce tournant idéologique fondamental pour l’avenir des 
militants prochinois : « Après deux années d ’exposés sur Le Capi
tal, de recherches théoriques, un gros travail sur le Vietnam, nous 
ne savions plus très bien ce que nous allions devenir : une orga
nisation ? un parti ? Certains d ’entre nous sont partis en Chine, 
d ’autres allèrent enquêter sur la classe ouvrière et la paysannerie 
françaises. La ligne restait intellectuelle et théorique mais avec 
un aspect nouveau : pour connaître, il faut y aller2. »

De retour en France, les dirigeants de l’U J sont convaincus 
de la nécessité de réformer radicalement l’organisation : « C ’est 
en faisant la révolution qu’on apprend à  la fa ire3. » Leur cer
titude rencontre celle de certains, partis dans les campagnes fran
çaises, qui ont privilégié les contacts avec les habitants plutôt 
que l’étude théorique de la région d ’enquête. L’une des premières 
à  s’être prononcées en faveur de la «ligne de l’établissement» 
relate de quelle façon le départ en usine a pris figure d’évidence 
au cours de cet été 1967 : « Par hasard, j ’ai lu dans un journal 
local que les ouvriers de Perrier-Vergèze, en grève, avaient été 
distribuer des tracts accompagnés de petites bouteilles de soda 
sur la place de Palavas-les-Flots. Je me suis arrangée pour ren
contrer le dirigeant syndical CGT de l’usine, Jean Daumas. 
C ’était la première fois que nous avions des contacts ouvriers 
en usine. C ’est au cours de mes discussions avec cet homme que 
j ’ai compris qu’il fallait connaître l ’usine4. »

1. « L’enquête est comparable à une longue gestation, et la solution d’un problème 
au jour de la délivrance. Enquêter sur un problème, c’est le résoudre» («Contre le 
culte du livre», 1930, Le Petit Livre rouge, op. cit., p. 287).

2. Jenny Chomienne.
3. Selon la formule de Mao Tsé-toung citée par Jean-Pierre Le Dantec, Les Dan

gers du soleil, op. cit, p. 96.
4. Nicole Llnhart.
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La réunion de bilan de l’été 1967 est houleuse. Défenseurs 
du savoir théorique et partisans de l’abandon de la culture livres
que s’affrontent dans l’incompréhension réciproque. La direc
tion de l’U J invente alors l’« établissement », l ’installation de 
militants au cœur même des lieux de vie et de travail des mas
ses, que certains appliquent avant que les conflits ne soient réso
lus au sein de l’organisation. Ainsi, parmi le groupe de Bretagne 
envoyé pour discuter avec les dockers, ils sont quelques-uns à 
s’être embauchés à la décharge des bateaux, persuadés que 
«pour parler des dockers, il faut le devenir». S’il faut gagner 
les ouvriers à l’idée de la révolution prolétarienne, ce ne sont 
sûrement pas des intellectuels d ’avant-garde, officiant à la Sor
bonne, qui peuvent s’en instituer les tenants ! Ce changement 
d ’orientation se traduit par l ’abandon du journal Garde rouge 
au profit d ’une nouvelle publication : Servir le peuple. Les tex
tes d ’Althusser sont remplacés par la lecture du Petit Livre rouge 
de M ao Tsé-toung.

A  l’automne 1967, la « ligne de l’établissement » est adoptée.
Pionniers, les premiers établis découvrent l ’usine. L ’organi

sation l’a bien précisé : il ne s’agit pas là de réforme individuelle, 
de sacrifice de sa personne, mais de la découverte d ’un monde 
inconnu. Il faut s’instruire et instruire1. L ’établissement se 
déroule de façon très pragmatique, dans les lieux où l’embau
che est facile, ceux-là mêmes où l’on côtoie les femmes, les tra
vailleurs immigrés et les jeunes prolétaires. Dans nombre

1. La ligne d’établissement telle qu’elle apparaît définie dans le bulletin inté
rieure de l ’UJC (ml) est la suivante : «N ous devons éliminer tout mot d’ordre du 
type “ Tous à la production”  [...] Il ne faut pas dégénérer en une juxtaposition 
de cas de consciences individuels un mouvement politique, fondé sur les besoins 
concrets de la lutte des classes à l ’heure actuelle et sur un point de vue d’ensemble 
[...] Notre mot d’ordre d’établissement ne part pas de la nécessité pour chacun 
de refondre sa conception du monde par le travail productif [...] Il doit être bien 
clair que ce qui est en question, fondamentalement, c’est de transformer la base 
de classe du mouvement marxiste-léniniste, c’est de mettre fin à un état d’isole
ment des masses » (Bulletin intérieur de l ’UJC [ml]), n° 6, 17 décembre 1967, 
archives «Mémoires de 68», Bibliothèque de la documentation internationale 
contemporaine à Nanterre).
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d ’usines, les conditions de travail sont difficiles, la main-d’œuvre 
« tourne » sans cesse et les employeurs sont peu regardants sur 
les certificats de travail que s’inventent les établis. Les militants, 
normaliens, centraliens, élèves d ’HEC, philosophes ou mathé
maticiens, se font fort de s’inventer des vies « à  la Zola» qui 
tireraient presque des larmes au chef du personnel. Ils sont placés 
aux postes les plus bas.

La consigne politique de l’organisation est claire : elle recom
mande aux établis d ’entrer à la CGT, où militent les éléments 
les plus révolutionnaires de la classe ouvrière. L ’U J est alors 
persuadée de la validité du slogan « CGT de lutte de classe », 
qui aurait été trahi par les dirigeants syndicaux «bureaucrates 
et révisionnistes ». Les établis, « syndicalistes prolétariens », ont 
pour objectif de radicaliser les revendications, de défendre ce 
syndicat au nom de son passé com battant1, jusqu’à une pos
sible scission qui rallierait les travailleurs les plus combatifs. La 
tactique subtile ne diffère pas de celle, développée en d ’autres 
temps et d ’autres lieux, où Ton avait vu le cercle d ’Ulm se faire 
le meilleur défenseur des dirigeants de l’UEC pour parvenir à 
emporter l’organisation étudiante ; cette fois, les établis devront 
se faire les garants des principes cégétistes afin d ’isoler ceux qui 
empêchent le syndicat de renouer avec sa « pureté » révolution
naire originelle.

Très vite, la prise de conscience de la diversité du monde 
ouvrier, selon les usines, les régions, pose problème aux éta
blis, qui ont bien des difficultés à appliquer à la lettre les consi
gnes de l’UJ. L ’irréalisme du m ot d ’ordre «C G T de lutte de 
classe » apparaît flagrant à certains des premiers établis de 1967. 
Pour pratiquer l’entrisme à la CGT et y développer la contes
tation, encore faut-il qu’une présence syndicale soit effective !

VOLONTAIRES POUR L’USINE

1. La CGT est le seul syndicat aux origines prolétariennes clairement établies. L’UJ 
s’inspirait alors des thèses de Monmousseau, syndicaliste révolutionnaire qui émer
gea lors de la grève des cheminots de 1920. Il fonda la CGTU et fut membre de la 
direction du PCF, à qui il resta fidèle jusqu’à sa mort. Cependant, il lança en 1948 
une campagne contre les « porte-serviettes ».
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Ce n ’est pas toujours le cas. Dans les petites entreprises, où les 
établis sont parvenus à se faire embaucher, la gestion relève par
fois simplement du paternalisme et les ouvriers, sans qualifica
tions, sont peu enclins à la revendication. Quelquefois, les 
situations sont même inversées. Le syndicat employeur est honni 
des travailleurs, comme aux NM PP, où les ouvriers anticégé- 
tistes accrochent sur le panneau syndical une photo du dirigeant 
de la CGT, Lancry, à la chasse en compagnie de Robert Hersant.

Les premiers candidats au départ n ’ont pas obéi à un ordre, 
ils ont adhéré à une conviction : la fusion avec la classe ouvrière 
est impensable si Ton persiste dans des études qui n ’ont pour 
objectif que de s’assurer une carrière professionnelle brillante. 
Les établis laissent derrière eux des parents affolés, éplorés, qui, 
parfois, menacent en désespoir de cause, et en pure perte : « Je 
te déshérite ! » Quand on est dans le courant de l’Histoire, fort 
de ses acquis théoriques, qu’on s’est recréé une nouvelle famille, 
l’U J, être déshérité, c’est partir davantage encore à l ’aventure... 
Nombre d ’entre eux seront par la suite dénoncés par le parti 
communiste et la CGT sur le thème : « Ces gauchistes qui vien
nent de l’aristocratie...»

La dimension aventureuse de l’expérience inédite proposée 
aux militants est incontestablement à l’origine de nombre de 
départs. Ils sont beaucoup en ces années 1967-1968 à  subir leur 
sort estudiantin avec le sentiment de passer à  côté du monde. 
Sitôt lancée, l ’idée de l’établissement est adoptée par certains 
d ’entre eux : non seulement elle justifie d ’abandonner des 
études dont l’inanité les désespère, mais encore elle ouvre la voie 
à de noùveaux horizons. « A  vingt-trois ans, je suivais des étu
des de philosophie à Censier, je  n ’étais pas très brillante, je 
m ’ennuyais terriblement. J ’étais prête à tout pour échapper à 
cette fac qui sentait la poussière. Dès qu’a  été lancée l’idée de 
départ en usine, j ’ai su que c’était pour moi, je l ’ai complè
tement intégrée. Comme si je n ’attendais que cela, j ’ai immé
diatement été partante, non seulement j ’arrêtais mes études, 
mais je partais à la découverte d ’autre chose, dans un autre
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monde >. » Cependant, si la majorité des établis s’embauchent 
dans l’enthousiasme, d’autres sont simplement convaincus qu’il 
n ’y a  pas d ’autre choix, comme le décrit cette militante de PU J, 
partie en usine à la rentrée 1967 : « J ’avais depuis longtemps 
le sentiment redoutable de la toute-puissance des idées : tout 
pourrait toujours se dire ou s’expliquer. J ’avais peur d’être isolée 
des autres, de passer à côté de la réalité. Le militantisme, puis 
l’établissement ont répondu en partie à cette inquiétude : La 
“ vraie vie”  doit être ailleurs2.»

Les débuts à  l’usine de ces «ouvriers intellectuels» sont 
ardus. Bardés de convictions idéologiques, le choc est d ’abord 
physique pour les établis ; tous, ils ont craint de ne pas y arri
ver. Soucieux de ne pas être démasqués, ils s’accrochent à la 
chaîne, confortés dans leur pensée : l’usine est bien le bagne 
qu’ils imaginaient, semblable aux descriptions de M arx... Il 
leur faut d’abord, à tout prix, être reconnus pour ces 
compétences-là : les ouvriers n ’apprécient guère d ’être retar
dés dans leur rythme de travail par un « bloqueur de chaîne » ; 
le pire serait bien sûr de s’entendre dire par un contremaître 
qu’ils ne sont « pas faits pour ce métier-là » : « M a première 
tentative d ’établissement, c’était à Paris, dans le XXe arron
dissement, l ’usine fabriquait des plats en étain. Pour être 
embauchée, j ’ai raconté une histoire maintes fois répétée par 
la suite : j ’avais vécu avec un homme, il m ’avait abandonnée, 
il fallait que je gagne ma vie. Je ne suis restée qu’une journée 
dans cette usine mais il m ’en reste un souvenir très vif. Toute 
la journée, j ’ai nettoyé de grandes plaques d ’étain avec un pro
duit à base d’alcool. Je suis naturellement très maladroite, rapi
dement j ’ai eu les mains en sang. Le contremaître m ’a 
gentiment conseillé de changer de métier : “ Ce n ’est pas pour 
vous” , a-t-il ajouté. J ’étais virée. Je suis sortie de l’usine 
en pleurant, désespérée de ne pas êtrè reconnue pour ces

1. Une ancienne établie.
2. Jenny Chomienne.
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compétences-là1», se souvient une établie à la recherche 
d ’une usine en 1967.

L ’apprentissage du travail manuel d’abord, la familiarité pro
gressive avec les travailleurs ensuite. Les établis écoutent beau
coup, restent souvent discrets, respectueux des consignes de 
l’U JC  (ml) : ils ne sont qu’une étincelle, la classe ouvrière étant 
par nature révolutionnaire, il suffira de mettre en évidence 
quelques-uns des mécanismes de blocage pour qu’elle s’embrase 
et se prenne en main elle-même. Pour certains, « ça » fonctionne, 
qui préparent des mois durant par un labeur de fourmi à la 
maoïste « leur grève », rencontrent un écho favorable à leurs 
propos; pour d ’autres, les déconvenues sont sévères. Ils ne 
comprennent pas le patois dans lequel s’expriment les ouvriers, 
se heurtent au racisme quotidien, qui s’exerce à  l’encontre des 
travailleurs immigrés occupant les places les plus subalternes, 
ou sont repérés par la CGT, qui n ’entend pas renoncer aussi 
facilement à son monopole contestataire et organisateur. Ainsi, 
selon les personnalités, les lieux de l’établissement, les ouvriers 
qui y travaillent, l’usine fascine ou écœure. La ligne de l’U J 
n ’y est pas remise en cause pour autant : si ça ne marche pas 
là, il faudra aller ailleurs, à la recherche de classes ouvrières 
plus combatives. Les établis ne sont pas prêts au renoncement, 
à  l ’abandon de l’usine. Le retour à leur vie antérieure n ’est pas 
de mise, d ’ailleurs ils ne confient presque jamais à  leurs collè
gues de travail leur passé d ’intellectuels. Ils y sont, ils y resteront !
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Mai 68

Tout à la découverte du monde ouvrier, dispersés aux quatre 
coins de France, les établis ne voient pas M ai 68 arriver. Absor
bés par l’organisation de la masse ouvrière, ils ne quittent pas 
leur usine lorsque éclatent les premières manifestations étu-

1. Une ancienne établie.

37



VOLONTAIRES POUR L’USINE

diantes à Paris. « Durant toute cette époque, je n ’ai pas mis les 
pieds à Paris, trop occupé par mon usine occupée... Il faut dire 
aussi que toutes ces histoires du mouvement étudiant, ces pro
blèmes de mixité à Nanterre pour que les filles puissent aller 
chez les garçons, selon moi c’était de la merde : la petite bour
geoisie et ses problèmes. Ce n ’est que lorsque les étudiants ont 
commencé à aller vers les ouvriers que je les ai réintégrés à mes 
discours », explique un militant de l’U J, alors manœuvre dans 
une usine des Vosges ‘.

Les établis ne ressentent que mépris et indifférence à l’égard 
des étudiants. Ceux-ci, tabassés par les forces de l’ordre dans 
des affrontements chaque jour plus violents, s’attirent de la part 
de leurs ex-pairs une ironie sarcastique que résume, de façon 
laconique, un militant de l’U J, installé depuis plusieurs mois 
comme docker en Bretagne : «E n  1968, si ce n ’est l’état de ma 
voiture que j ’avais laissée rue Gay-Lussac et que j ’ai récupérée 
trois semaines plus tard, les pavés étant passés par là, je n ’ai 
absolument rien compris ! A Ulm, c’était la panique complète : 
“ Qui sojat ces cons qui manifestent dans Paris sans nous deman
der l ’autorisation?”  Nous croisions dans les couloirs quelques 
ombres qui ressemblaient à des camarades et filaient en cou
rant lorsque nous arrivions. Un jour, j ’ai vu arriver des étu
diants qui sortaient des barricades la gueule en sang; je les 
regardai avec une certaine sympathie, tout en me disant : 
“ Q u’est-ce qu’ils sont cons ! Ils feraient mieux d ’aller se battre 
pour autre chose!”  Je n ’ai rien v u 2.. .»

Le point de vue des pionniers de l’établissement rejoint 
l ’analyse de la direction de l’U JC (ml), Robert Linhart en tête, 
qui condamne le «mouvement petit-bourgeois étudiant» et 
ordonne à  ses militants de ne pas y participer. Il est hors de 
question de s’enfermer dans le « ghetto universitaire », seule la 
mobilisation de la classe ouvrière a  un sens. La perception du

1. Un ancien établi.
2. Un ancien établi.
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phénomène étudiant n ’est contestée que par de très rares éta
blis, témoins de l’intérêt des ouvriers pour les événements qui 
se déroulent au quartier Latin. Ils ne seront pas entendus, ainsi 
que le souligne une établie : «U n jour, j ’ai réussi à me libérer 
de mon boulot pour assister à une réunion à Ulm. J ’ai dit que 
même si le mouvement étudiant qui se battait au quartier Latin 
était “ loin des masses” , il n ’en attirait pas moins nombre 
d ’ouvriers qui venaient lui prêter main-forte dans les bagarres... 
Tous les matins, dans ma boîte, je  voyais revenir les mecs fati
gués avec des pansements sur la tête. J ’ai été virée de la réu
n io n 1.»  Bon gré mal gré, les membres de l’U J restent les 
spectateurs des manifestations et des bagarres qui engendreront 
la grève générale : «Nous étions préparés à vivre passionnément 
l’amplification des combats au quartier Latin comme un 
‘ ‘ com plot-soeial-dém ocrate-(orchestré-par-les-trotskistes)- 
destiné-à-déposséder-la-classe-ouvrière-de-sa-direetion-légitime- 
sur-la-lutte-des-classes-au-profit-de-la-petite-bourgeoisie’ ’. Ce 
qui ne signifie pas que nous n ’ayons pas été troublés — voire 
ahuris — lorsque cette thèse fut exprimée par Robert dans toute 
sa rigueur. Reste que j ’y ai cru, que nous y avons cru pendant 
quelques jours parce que tout un versant de notre théorie por
tait en elle cette interprétation2. » A  la théorie se mêle un sen
tim ent de supériorité : l ’organisation est au cœur de l’Histoire, 
les établis en sont les acteurs, quel intérêt peuvent avoir ces étu
diants qui se révoltent dans les quartiers bourgeois ? Ces évé
nements sont forcément anecdotiques : ils n ’ont pas été prévus, 
voulus, déclenchés par les dirigeants de l’U J... Les militants ont 
pour consigne de se rendre aux usines pour y porter la parole 
révolutionnaire mais interdiction formelle de se mêler à la rue.

La nuit des barricades du 10 mai est suivie par la gigantes
que manifestation du 13, à l ’appel des organisations syndi
cales. Le lendemain, la grève générale débute, les occupations

1. Nicole Linhart.
2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, op. cit., p. 112-113.
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d ’usine se multiplient. Libérés, les membres de l’U J peuvent 
enfin prendre part à la révolte. Pour les établis commence un 
moment de « pur bonheur », où ils assistent à  la concrétisation 
de leurs rêves les plus fous. Ils ne quittent plus leur usine 
occupée, y passant les nuits pour organiser la défense des bâti
ments, vivent chaque minute intensément, découvrent le cou
rage, l’inventivité, la fraternité des ouvriers en grève. Les 
militants des comités Vietnam de base, constitués en Mouve
ment de soutien aux luttes du peuple1, multiplient la propa
gande aux portes des usines, soutiennent les travailleurs en 
compagnie des lycéens et des étudiants. Lancés à corps perdu 
dans le mouvement ouvrier, ils défendront les derniers bastions, 
refusant la reprise du travail à la suite des accords de Grenelle, 
signés le 27 mai 1968, par le gouvernement Pompidou et les 
syndicats, CGT comprise.

C’est dans ce contexte de « résistance prolétarienne » que de 
violents incidents éclatent entre ouvriers et forces de l’ordre. 
Ils seront à l’origine d ’un mythe qui prendra tout son sens quel
ques mois plus tard pour nombre de membres de l’U J confron
tés à la dissolution de l’organisation : la résistance ouvrière. 
Deux usines en sont les symboles — Renault-Flins, Sochaux- 
Peugeot —, qui ne se sont pas rendues aux appels des syndicats 
à  remettre les chaînes en marche. Le 6 juin, Renault-Flins est 
reprise par un millier de CRS et de gendarmes mobiles ; dès le

I. « A  l ’automne 1967, tous les camarades issus des facs, tous les camarades étu
diants ont créé ce qu’on a appelé, à l ’époque, un Mouvement de soutien aux luttes 
du peuple. Dès qu’il y avait un mouvement de grève quelque part, ils fonçaient, ils 
allaient aux portes des usines, etc. De ce point de vue, on savait aller à une porte 
de boîte. Pour nous, Mai 68 n’était pas la découverte de la porte d’usine. Ce qui nous 
a permis, à nous, de comprendre un certain nombre de choses, mais un certain nom
bre de choses dans les boîtes. Vis-à-vis du mouvement étudiant on était très profon
dément méprisant. Franchement méprisant. On avait un point de vue prolétarien très, 
très étroit. On disait : les étudiants, s’ils ne vont pas à la porte des boîtes, ils n’ont 
pas d’avenir, ou leur avenir c’est la bourgeoisie. Ce qui fait que la première semaine 
de mai a été l’épreuve de vérité » (interview de Pierre Victor [pseudonyme de Benny 
Lévy], dirigeant politique de la Gauche prolétarienne, in Michèle Manceaux, Les Maos 
en France, Paris, Gallimard, 1972, p. 188).
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lendemain, de nombreux militants affluent à Flins pour témoi
gner leur soutien aux ouvriers. Dans un contexte de violence 
exacerbée par le long face-à-face entre forces de l’ordre et mani
festants, le 10 juin 1968, le lycéen militant Gilles Tautin, pho
tographe pour l’U J, poursuivi par la police, se jette dans la Seine. 
Il s’y noie. A  Sochaux-Peugeot, la reprise de l’usine s’accom
pagne d ’affrontements d ’une rare violence. Deux ouvriers, Pierre 
Beylot et Henri Blanchet, y trouvent la mort. Dans la région, 
la légende veut que des cadavres de CRS aient été retrouvés flot
tan t dans des cuves d ’acide.

Le 12 juin, la dissolution de onze organisations gauchistes, 
dont l’U JC (ml) et le Mouvement du 22-Mars, est prononcée 
par le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin. Les « élec
tions de la peur » des 23 et 30 juin 1968, permettent aux candi
dats gaullistes, rassemblés dans l’Union pour la défense de la 
République, d ’obtenir la m ajorité absolue à l’Assemblée 
nationale.

Au cours de l ’été, le patronat reprend les choses en main : 
la majorité des établis sont licenciés de leurs usines.

Dissolution et liquidation

Pour l’U JC (ml), l’heure est au bilan, après la dissolution 
officielle. Une partie des militants marxistes-léninistes est 
envoyée dans les campagnes, pour recueillir des informations 
sur l ’impact de Mai 68 et continuer la propagande révolution
naire. De petites « longues m arches1 » sont organisées, pour 
tous ceux qui se refusent à la tentation des vacances estivales, 
une fois l ’ardeur révolutionnaire retombée. Il s’agit aussi de

1. Evidente référence à la « Longue Marche » de 10 000 kilomètres des communis
tes chinois, décidée le 16 octobre 1934, qui leur a fait franchir douze provinces chi
noises, combattant le Kuomintang et se ralliant la paysannerie chinoise. Un beau récit 
sur cette épopée : Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, Paris, Stock, 1964.
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comprendre le sentiment des paysans, qui, sauf exceptions, dans 
quelques usines où ils sont allés approvisionner les ouvriers en 
grève, n ’ont pas soutenu le mouvement des étudiants et des tra 
vailleurs. Les autres assistent, ou participent, aux critiques vio
lentes qui scindent l ’organisation en deux dès l’été. Appelé 
« mouvement de liquidation1 », par la poignée de militants — 
extrêmement minoritaires — décidés à défendre les acquis, même 
entachés d ’erreurs, de la période précédente et à rejeter la thèse 
du « reflux révolutionnaire » qui règne en cet après-Mai, il va 
vider l ’organisation de la majorité de ses militants. A la révolte 
des militants à l’égard des dirigeants, Robert Linhart le premier, 
dont l’infaillibilité a gravement été mise en cause au regard de 
la perception du mouvement étudiant, s’ajoute une analyse poli
tique expliquant l’échec de la révolution du printemps par 
l’absence d ’un parti révolutionnaire qui aurait permis au mou
vement de masse du mois de mai de s’emparer du pouvoir. 
Défenseur de cette orientation, le parti communiste marxiste- 
léniniste français2, parti prochinois, s’impose comme le prin
cipal pôle d’attraction des «liquidos». Peu actif en Mai 68, il 
verra ses effectifs se gonfler rapidement des déçus de l’UJC (ml), 
qui le quitteront par la suite pour fonder des groupes maoïstes 
autonomes (la Parole au peuple, Vive la révolution !). Certains, 
parmi la masse des orphelins de l’U J, n ’en abandonneront pas 
pour autant la ligne de l’établissement : s’établir à nouveau, c’est 
justement faire état de sa fidélité au maoïsme, c’est surtout prou
ver qu’ils ne sont pas ces renégats-là. Dans cette atmosphère 
de scission, les condamnations sont extrêmes, les anathèmes 
incendiaires, les déchirements personnels nombreux. Les règle
ments de comptes le disputent aux rancœurs intimes : sus aux 
intellectuels bourgeois qui ont édicté la conduite à suivre, dans

1. Curieusement, l’expression « liquidation » n’est pas spécifiquement maoïste. Elle 
est empruntée à la langue de Lénine...

2. Le PCMLF fondé, par le mouvement communiste français en 1967 ; ce parti
prochinois était le rival de l’UJC (ml), principalement parce qu’il avait été officielle
ment reconnu par les autorités chinoises.
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l’erreur et la fausse interprétation ! Ce qui a  manqué à l’U J, 
dénoncent les détracteurs, c’est une véritable assise ouvrière.

Création de la Gauche prolétarienne

Septembre 1968 voit l’éclatement de l’U J, au cours de deux 
journées hystériques et douloureuses. «A u terme de discussions 
épuisantes où j ’eus souvent le sentiment de perdre la boule, un 
petit groupe se dégagea, soudé autour d’une idéologie pratique, 
“ contre la liquidation, pour la voie de Soehaux et de Flins”  
et théorique “ contre le deuxième étapisme ', pour le maoïsme, 
troisième étape du marxisme” 2.»

L ’édifice politique fondé par Robert Linhart trois années aupa
ravant n ’est plus. L ’écrasante majorité des deux àtro is mille mili
tants que regroupaient l’U J et le Mouvement dè soutien aux luttes 
du peuple s’est opposée aux positions adoptées par le petit nombre 
qui fonde la Gauche prolétarienne. Ultraminoritaire dans ses analy
ses de l’après-68, niant le reflux et défendant au contraire l’idée 
du début de la révolte ouvrière, une nouvelle organisation voit le 
jour à l’automne 1968. Elle regroupe autour de son dirigeant, Benny 
Lévy, ancien responsable de l’activité théorique de l’U J et succes
seur de Robert Linhart, lorsque celui-ci, en plein milieu de la tour
mente étudiante, s’est soudainement éclipsé, malade et à  bout de 
forces, le cœur de l’organisation dissoute (Christian Riss, Jean- 
Pierre Le Dantec, Olivier Rolin, Robert Linhart)3. Soit une qua-

1. Dans l’introduction de Lin Piao au Petit Livre rouge, la pensée de Mao Tsé- 
toung est définie comme « troisième étape du marxisme » (après Marx et Lénine), qui 
n’est pas exempte de contradictions avec l ’étape précédente, le « deuxième étapisme » 
prôné par Lénine. La rupture avec le deuxième étapisme signifie donc la reconnais
sance de la nouveauté radicale du maoïsme : les masses ne sont pas seulement les agents 
de l’Histoire, elles sont les créatrices de la pensée sur l’Histoire. Les intellectuels doi
vent donc apprendre auprès des masses la vérité.

2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil, op. cit, p. 139.
3. « Il est indéniable que, d’avoir été ainsi minoritaires, les fondateurs, qui se trou

vèrent aussi être, pendant les cinq ans d’existence de ce mouvement, ses dirigeants,
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rantaine de personnes au plus. En dépit de l’extrême minceur 
de ses effectifs, la Gauche prolétarienne a  un journal, La Cause 
du peuple, dont le titre a  été pris au quotidien que diffusait le 
Mouvement de soutien aux luttes du peuple dînant Mai. En 
novembre 1968, le premier numéro paraît ; Jean-Pierre Le Dan- 
tec en est le directeur.

Quelques mois plus tard, l’organisation se renforce de l’arri
vée d ’un groupe, encore plus dérisoire en termes numériques, 
mais symboliquement im portant, issu du courant du 22-Mars. 
Mené par Alain Geismar et Serge July, il rejoint les analyses 
de la G P, convaincu que les événements de Mai ne sont que 
les prémices d ’une révolte ouvrière qui cherche à s’exprimer. 
Le petit groupe vient de rédiger un ouvrage qui détaille sa posi
tion quant à l’évidence de l’avenir révolutionnaire de la 
F rance1. Le ridicule du renfort numérique est pallié par la 
légitimité inespérée qu’il procure à  l’organisation naissante : 
Alain Geismar fut l’un des principaux animateurs du mouve
ment étudiant ; il lave pour ainsi dire l’organisation de ses péchés 
originels.

Ceux qui adhèrent à la GP sont animés de la conviction que 
l’étincelle peut se rallumer. Continuer de militer, c’est renouer 
avec ces moments d ’intensité que constitua le mouvement de 
Mai, les faire perdurer à  tout prix. Certains se sont personnel
lement opposés à la condamnation de l’U JC (ml), comme ce 
militant : « M a première histoire, je l’ai vécue avec une fille que 
j ’ai rencontrée dans l’organisation, à l’époque de la dissolution : 
nous étions du même côté, ce qui rapproche énormément ! On 
s’est mis ensemble, on est entrés à la GP, puis on est partis

éprouvèrent et gardèrent une sorte d’orgueil, l’assurance qu’on peut avoir raison dans 
l’opposition et l’adversité » (Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes », 
art. cité, p. 152).

1. «M ai en France, c’est le début d’une lutte de classe prolongée. Voici les pre
miers jours de la guerre populaire contre les expropriateurs, les premiers jours de 
la guerre civile » (Alain Geismar, Serge July, Erlyn Morane, Vers la guerre civile,
Paris, Editions et Publications premières, 1969. Sous le pseudonyme d’Erlyn Morane,
on trouvait Herta Alvarez et Evelyne July).
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s’établir à Nantes » D ’autres sont restés en dehors des débats 
meurtriers de l’été et n ’en comprennent pas la nature : « La crise 
de l’U J battait son plein. Je ne ressentais aucun esprit critique 
à l’égard de l’organisation, j ’avais vécu des expériences magni
fiques tant sur le plan militant que sur le plan personnel. Quand, 
parmi la débandade, certains se sont réunis, je  me suis jointe 
à  eux. Rester avec la G P, c’était se donner la possibilité d ’une 
continuation2. »

Les futurs militants de la GP sont persuadés que tout reste 
à  faire. Le souvenir des ouvriers qui ont déchiré leur carte de 
la CGT et du PC en apprenant que le syndicat avait voté la 
reprise du travail, notamment dans les usines de Flins et de 
Sochaux, qui ont pris valeur de symbole pour l’organisation, 
dicte la ligne politique : il fau t « partir de la réalité »'. De quelle 
façon ? En prenant le chemin de l’établissement. Il faut se mêler 
aux masses et être prêt à combattre : « Le pouvoir est au bout 
du fusil3», a dit Mao Tsé-toung.

Les luttes anti-autoritaires

L ’événement de Tannée 1969 est sans aucun doute le mouve
ment de la jeunesse, baptisé par la GP « révolte anti-autoritaire », 
qui vise à bloquer l’ensemble du système scolaire. Les lycées, 
notamment les plus prestigieux de la capitale mais aussi en pro
vince, sont les lieux d ’une contestation violente des élèves, qui 
remettent en question le contenu de l’enseignement, le fonction
nement disciplinaire, l’esprit m andarinal des professeurs. 
L ’ancien noyau lycéen de l’U J, qui s’était opposé à  sa dissolu
tion, animé par Christian Jam bet et Guy Lardreau, participe 
pleinement à cette révolte, comme l’explique l’un des chefs de

1. Jean-Paul Cruse.
2. Danièle Léon.
3. «Problèmes de la guerre et de la stratégie», 6 novembre 1938, Œuvres choi

sies, op. cit., t. II.
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file des lycéens : « Il s’agissait d ’occuper les locaux assez long
temps pour gagner à nos discours les professeurs et terroriser 
les autres. Nous décrétions l’administration dissoute. Les conseils 
de classe ne pouvaient plus se tenir, les conseils de discipline 
étaient empêchés. Les cours cessaient. Ainsi, libres de toute atta
che et de toute perspective universitaire, les lycéens révoltés — 
de première, terminale et classes préparatoires — se mobilisaient 
aux portes des usines. Progressivement, ils tournaient le dos à 
leur destin. Nous les convertissions à l’idée d ’une vie nouvelle, 
au destin d ’ouvriers... L ’enthousiasme un peu anarchique, très 
gai et inventif, qui les rendait assez forts pour achever de détruire 
ce que Mai aurait laissé d ’apparence et de respectabilité aux étu
des, les jetait frénétiquement dans le mode de vie le plus dur. 
Je me rappelle les “ longues marches” de l’hiver : des dizaines 
de lycéens partaient au plus froid et au plus pénible. A  leur 
retour, ils ne se contentaient pas d ’appuyer les détachements 
de militants aux portes des usines, ils créaient des zones de pro
pagande active, capables de couvrir Massy, Gennevilliers ou le 
XVe arrondissement de milliers d ’affiches en quelques 
nu its1.»

La direction de la GP vient de trouver comment fonder son 
mouvement de masse autonome : ce sera en s’appuyant sur la 
révolte de cette jeunesse lycéenne que l’on enverra dans les usi
nes. En avril 1969, le numéro 1 des Cahiers de la Gauche prolé
tarienne est publié ; son titre résume cette étape fondamentale : 
« De la révolte anti-autoritaire à la révolution prolétarienne. » 
Il faut changer de terrain, l ’issue de la révolte de la jeunesse 
n ’est pas dans les lycées mais dans les usines. Nombre de cadres 
de l’organisation se souviennent des longues discussions avec 
les parents de jeunes lycéens, pourtant le plus souvent progres
sistes et impressionnés par ces intellectuels qui avaient tout aban
donné pour militer, affolés de voir leur progéniture renoncer 
à un avenir au nom de la prochaine révolution.

1. Christian Jambet.
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Les lycéens sont déjà loin, dans les campagnes, aux portes 
des usines ou même établis dès que les dernières consignes de 
la GP ont été connues. Ils s’inspirent des thèmes développés au 
cours de la révolte anti-autoritaire. L ’invention de Louis-le- 
Grand, le « ralbol », devient dans les usines le moteur de la lutte 
« antichefs » : la hiérarchie dans l’usine, les cadences infernales, 
la répression politique sont combattues sous toutes leurs formes 
à l’aide de tracts incendiaires, de panneaux dénonciateurs, de 
menaces physiques et de sabotages des machines.

De façon étonnamment rapide, l’organisation s’est étoffée. 
Partie de quelques, très maigres troupes restées fidèles à un idéal 
d ’engagement, elle recrute sans difficulté parmi les lycéens et 
nombre d’étudiants désireux de passer de l’effervescence uni
versitaire à la véritable agitation politique. Surtout, la GP sort 
vite de son anonymat, auquel la destinait son statut de groupe 
crépusculaire. En juin 1969, une opération de grande envergure 
est organisée à Flins. La date choisie est celle de l’anniversaire 
de la m ort de Gilles Tautin. Lycéens et militants sont recrutés 
pour participer à cette action d ’éclat contre la maîtrise de l’usine 
Renault.

A  la rentrée 1969, les nouvelles orientations de l’organisa
tion sont clairement définies. Un texte, paru dans le numéro 2 
des Cahiers de la Gauche prolétarienne, dit « texte d ’octobre », 
propose un bilan des expériences menées dans les usines ces der
niers mois. La nécessité de luttes violentes y est mise en avant, 
au moyen d ’un important mouvement de masse en direction des 
usines, caractérisé par le m ot d ’ordre : «Se jeter dans le 
monde. » Cette fois, les lycéens et les étudiants anti-autoritaires 
seront systématiquement envoyés s’établir dans les usines, s’ins
taller dans les bidonvilles et les banlieues ouvrières, d ’où ils orga
niseront la «résistance».

Un voyage en Chine à l’automne 1969 d’un membre du comité 
exécutif de la GP, Christian Jambet, concourt à la radicale affir
m ation d ’un mode de vie maoïste qui remporte l’adhésion des 
lycéens : le mélange sera détonant : « J ’avais rapporté de Chine
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le sentiment très “ lin-piaoïste”  de la violence nécessaire. Ou 
plutôt, j ’attribuais à  Lin Piao les dernières lueurs de la révolte 
authentique des gardes rouges. Je ne voyais pas en Chine la 
répression des étudiants par l’armée ou la rééducation des rebel
les révolutionnaires par les comités de triple alliance (ouvriers, 
paysans, soldats), alors qu’on me faisait assister, à Pékin et à 
Shanghai, à d ’interminables réunions de critiques et d ’autocri
tiques. Le résultat en serait l’envoi à la campagne de rebelles, 
en fait déportés. Ce que je voyais ou voulais voir, c’était l’autre 
aspect de la situation : un parti communiste et un E tat chinois 
à  peu près détruits, refondus dans le “ feu de la lutte contre le 
révisionnisme” , la ferveur intacte pour M ao, la Révolution 
culturelle à son zénith. Tout ne parlait que de changer l’homme 
en ce qu’il a de plus profond, de créer un homme nouveau, libre 
des chaînes anciennes du pouvoir qui oppose possédés et pos
sesseurs, du savoir qui oppose l’intelligence au peuple. Je revins 
de Chine avec cette lueur dans l’âme : il fallait accélérer en 
France la fusion de la rébellion intellectuelle et de la rébellion 
populaire, des lycéens errants et des jeunes immigrés des ban
lieues, puis aller dans les usines punir les responsables et les 
agents de la répression. Nous étions très sensibles à des formes 
vives de l’injustice : les accidents du travail jamais reconnus, 
la misère des foyers immigrés, la boue et les baraques des bidon
villes qui faisaient comme des favelas à la porte des quartiers 
pour nouveaux riches. A  cela les lycéens ripostaient encore plus 
vivement que les autres unités maoïstes, par des attentats, des 
incendies, des actions de partisans, où ils éprouvaient avec joie 
leur mobilité insaisissable et leur goût pour une violence répa
ratrice et menaçante ‘. »

L ’envoi massif de lycéens dans les usines ne se déroule pas 
sans tensions au sein de l’organisation. Ainsi Christian Jam- 
bet, qui a pourtant fourni des armes idéologiques à ces départs, 
s’oppose à ces vagues massives d ’exil : « Le débat autour de la

1. Ibid.
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question de l’établissement a été acharné. Pour ma part, je pen
sais qu’il fallait maintenir une présence dans les lycées, qu’il 
y avait beaucoup à inventer et à faire dans ce type de soulève
ments. Mais il a  été décidé que les groupes de lycéens anti
autoritaires partiraient vers les “ régions-usines” , endroits con
sidérés comme les lieux des explosions imminentes. Ils devaient 
préparer ces explosions futures ! La décision a entraîné de peti
tes “ longues marches”  de quinze jours, trois semaines dans des 
régions dures à vivre — le Nord, le Pas-de-Calais, l’Est lorrain, 
Sochaux... —, qui seraient suivies d ’embauches dans ces 
régions1.»

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS»

Prolétarisation, militarisation

Les nouveaux membres de la Gauche prolétarienne se retrou
vent sur l’idée de l’établissement ; Robert Linhart, « l’ancien 
chef », est déjà parti, encore meurtri des divisions de l’été. Il 
applique à lui-même ce qu ’il prônait à ses militants : le départ 
en usine. «M e voici donc à l’usine. “ Etabli” . L ’embauche a 
été plus facile que je ne l’avais pensé [...]. Je répondis briève
ment aux questions, taciturne et inquiet. M a piètre mine ne 
devait pas détonner dans l’allure générale du lot des nouveaux 
embauchés. Elle n ’était pas de composition : le laminage des 
convulsions de Paprès-Mai 68 — un été de déchirements et de 
querelles — était encore inscrit sur mes traits, comme d ’autres, 
parmi mes compagnons, portaient la marque visible de la dureté 
de leurs conditions de vie2. »

Cependant, c’est un établissement d ’un type nouveau qui est 
à l’ordre du jour. Un certain nombre de références et de voca
bles m arquent une rupture par rapport aux consignes antérieu
res. « Je reste très, très sensible au fait que des gens qui étaient

1. Ibid.
2. Robert Linhart, L ’Etabli, op. cit., p. 15-16.
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les plus brillants de leur génération — mathématiciens ou phi
losophes — aient décidé, à un moment où cela cassait leur car
rière intellectuelle, de devenir OS dans un département de 
montage mécanique de Renault-Billancourt. Cet événement me 
parle encore — et il existe peu de faits de la langue politique 
qui ne me soient devenus lettre morte —, l’idée, grande, de l’éta
blissement, élaborée au retour de Chine, pendant la Révolution 
culturelle. La preuve de la force de cette idée est qu’elle a pu 
s’investir dans un tout autre discours politique, celui de la GP, 
avec la même portée *. »

L ’établissement militant de l’U J est remplacé par un établisse
ment idéologique prônant le « détachement de partisans », qui, 
par des actions exemplaires, montreront la voie aux masses ouvriè
res et se feront les interprètes de la révolte populaire. Deux idées 
symétriques sont à l’œuvre dans la notion de l’établissement : la 
nécessité d’abandon du statut d’intellectuel, à laquelle renvoie la 
certitude que seules les masses sont porteuses de la vérité. Cette 
ligne sera à l’origine de véritables vagues successives de « démé
nagements » de lycéens, d’étudiants, d’intellectuels en zones ouvriè
res. L’ampleur du mouvement d ’établissement suscité par la GP 
sera sans commune mesure avec celui qu’avait lancé l’U J 1 2.

Pourtant, en ce début d ’année 1969, il ne reste plus guère 
d ’établis. Ceux-ci, après avoir vécu la retombée du mouvement 
ouvrier, sont souvent retournés à l’étude livresque et théorique, 
un temps séduits par les thèses du PC M LF3. Les établis de la 
G P sont donc le plus souvent des novices en la matière.

1. Benny Lévy, Les Nuits magnétiques, émission de Laure Adler, France-Culture, 1985.
2. D ’une petite centaine au temps de l’UJ à quelques milliers avec la GP.
3. A  l’automne 1969, cependant, sera créée une nouvelle organisation révolution

naire, Vive la révolution ! (VLR), autour de Roland Castro et de Tiennot Grumbach, 
rassemblant une «quarantaine de copains», dont la majorité venus de l’UJC (ml) 
ou du Mouvement du 22-Mars. Maoïste, VLR verra également un certain nombre 
de ses militants s’établir en usine. Mais cela ne s’accompagnera pas de tous les concepts 
que la Gauche prolétarienne assortira à sa ligne d’établissement (prolétarisation, ouvrié
risme, militarisation). Les deux principales tendances du maoïsme français ne se rejoin
dront jamais en raison de cette divergence fondamentale.
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A  Pencontre des pionniers de Pavant-68, ils vont, suivant les 
consignes de la direction, « choisir » leurs usines, rejoignant les 
groupes d’ouvriers sympathisants qui existent, à n ’en pas dou
ter, dans les usines bastions de la révolte de 68. Les usines pha
res ont pour noms : Sochaux-Peugeot, Renault-Billancourt, 
Flins, les Chantiers de Saint-Nazaire, Citroën, Nantes- 
Batignolles, La Sollac, en Lorraine... C’est dans ces usines que 
les militants maoïstes devront rallier les éléments révolutionnaires 
et préparer d ’un commun accord l’insurrection finale. Il n ’est 
plus question de militer au sein de la CGT, traîtresse au mou
vement ouvrier au moment des accords de Grenelle, le slogan 
« CGT de lutte de classe » est abandonné ; ce ne sont pas les 
ouvriers syndicalisés qui intéressent ces nouveaux établis mais 
tous ceux qui se sont révoltés lorsque la reprise du travail a été 
décidée, souvent les plus jeunes, souvent les travailleurs immi
grés. Il s’agit de constituer une force ouvrière autonome. L’orga
nisation ignore encore sous quelle forme, cela dépendra des 
événements révolutionnaires qui ne m anqueront pas de se 
produire.

Les établis mettent un point d ’honneur à travailler dans ces 
usines mythiques. Cela prendra le temps qu’il faudra. La tacti
que est simple : il faut passer quelque temps dans une boîte sans 
enjeu politique, où l’entretien d ’embauche ne posera pas de pro
blèmes, la direction du personnel se m ontrant peu suspicieuse. 
Ainsi, outre l’apprentissage de l’habileté manuelle, se fabriquent 
les certificats de travail qui perm ettront d ’entrer dans les usines 
prioritaires. Si ça ne marche pas dans la première, la deuxième 
de la liste sera prise d ’assaut. Un établi de 1970 insiste sur l ’impor
tance du lieu d ’embauche : « Le m ot d ’ordre de la GP pour tous 
les copains qui voulaient s’établir était : priorité à Sochaux, La 
Sollac et Flins. Je ne suis pas parvenu à me faire embaucher à 
La Sollac. Pour Sochaux, je me suis mieux préparé : j ’ai coupé 
mes cheveux, j ’ai emprunté un costard ; j ’ai été pris '. »

1. Yves Cohen.
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Le rêve absolu de l’établi reste l’entrée à Renault-Billancourt, 
symbole de l’histoire ouvrière française. Lorsqu’il est pris, c’est 
le ravissement, comme en témoigne un établi qui passe plus d’une 
année dans de petites usines avant d ’accéder à la forteresse 
ouvrière : « Je suis non seulement embauché, mais en plus sur 
l’une des chaînes les plus dures, la mécanique de l’île Seguin ! 
A  cette époque, quinze mille personnes travaillaient en deux 
équipes. A  six heures quarante du matin, cinq mille personnes 
entrent en même temps que toi. Tu te dis : “ Putain ! C ’est la 
prise du palais d ’Hiver ! Je n ’en pouvais p lus*...” » L ’organi
sation y déploiera une stratégie quasi militaire d ’implantation, 
dont la chaîne de l’île Seguin sera le joyau.

L ’établissement s’impose cette fois progressivement comme 
le moteur d ’un mouvement de réforme chez les maoïstes. La 
prolétarisation devient le mot d ’ordre de la GP. Si elle est adop
tée avec une grande facilité par certains, qui ne possèdent qu’un 
matelas, une paire de draps et ne «voient pas le décor», tout 
à leur découverte de l’usine, elle en fait souffrir d ’autres, qui 
supportent mal les pressions continues qu’elle génère parmi les 
militants : «L a  femme avec qui je vivais avait plus intériorisé 
que moi les exigences du militantisme. Cela a donné une rigueur 
à  notre mode de vie, une surenchère entre nous sur la prolétari
sation : qui ferait le plus d ’efforts pour vivre dans l’humilité? 
J ’ai vu notre couple éclater en un après-midi. Elle m ’a quitté 
pour un camarade héroïque qui avait arrêté ses études avant 
le bac... J ’ai vécu l’effondrement de cet amour comme l’impos
sibilité d ’être digne de la prolétarisation2», se rappelle un 
ancien dirigeant lycéen envoyé s’établir dans le Nord par la GP.

La volonté de se conformer au plus près au mode de vie 
ouvrier tend à régenter la vie privée des militants et ne leur épar
gne aucun commentaire de la part de leurs dirigeants ou de leurs 
camarades. Quelques-uns se marient parce que «cela choque

1. Un ancien établi.
2. Christian Jambet.

52

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS»

les ouvriers » de voir des couples vivre ensemble en dehors des 
conventions matrimoniales. Le mimétisme ambiant et bien- 
pensant est de rigueur, ils sont rares à  s’y être soustraits, à 
l’image de cet établi GP, licencié de Renault-Flins à  la suite d’une 
bagarre avec la police : « Viré de l’usine, je me suis retrouvé 
à  militer aux portes. J ’y ai rencontré une dame qui m ’a beau
coup plu, elle était entraîneuse dans un bar mais vraiment 
extraordinaire. Elle militait avec nous à Renault. M a relation 
avec elle m ’a valu un certain nombre de remontrances, de remar
ques désagréables de la part de “ camarades” . Cela ne m ’impres
sionnait pas. Je plaignais plutôt ces malheureux qui n ’avaient 
rien compris à  68, à son côté libération des moeurs. J ’étais un 
provocateur tranquille, un vieux de la G P, je connaissais tous 
les chefs ; les gens autoritaires ne me faisaient aucun effet. J ’en 
avais trop côtoyé dans m a famille, avec laquelle j ’avais rompu 
précisément pour ces raisons. Je n ’étais pas là pour subir un 
nouvel autoritarisme, même accompagné d ’un brio intellectuel 
et de capacités d ’analyse1.»

L ’austérité maximale, la renonciation à  tout confort maté
riel, la négligence vestimentaire, autant de choix volontaires 
qui ne manquent pas d ’étonner les ouvriers, même ceux qui 
sympathisent avec ces militants, qu ’ils surnomment entre eux 
les «curés rouges» : «Les maos s’habillaient non seulement 
comme des prolos, mais comme la vieille génération de pro- 
los : le style Gabin des années cinquante, alors que les jeunes 
mecs à  l’usine portaient déjà des boucles d ’oreilles et des che
veux longs. Le pire, c’étaient les filles de l’organisation : elles 
masquaient complètement leurs charmes. Il n ’y en avait pas 
une qu’on ait envie de draguer ! Je me souviens d ’une mili
tante, qu’on devinait jolie, mais qui était très masculine. Je 
la revois, vendant La Cause du peuple, avec sa gauloise à  la 
bouche — ils fumaient tous des goldos ces militants —, et un 
bout de sparadrap sur ses lunettes cassées : en trois ans, elle

1. Charles-Henri de Choiseul-Praslin.
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ne les a  jamais fait réparer1 ! » commente un ouvrier sympa
thisant de la GP qui a connu les établis de Sochaux.

La permanente remise en question des comportements pri
vés — certains couples en viennent à considérer leurs attaches 
comme une entrave à l’activisme militant —, la rupture complète 
avec toutes les activités intellectuelles les plus familières — la 
lecture, le cinéma, les longues discussions philosophiques2... 
— s’accompagnent d ’une activité politique maximale. Les éta
blis travaillent en usine, distribuent des tracts à leur sortie, orga
nisent des réunions le soir, des actions à mener dans la région. 
Cet activisme suscite parfois une ironie amusée de la part des 
ouvriers, se souvient une jeune établie du Nord : « On avait lancé 
dans une usine de textile un travail de porte étonnant : on inter
viewait les ouvriers sur leurs conditions de vie, on rédigeait les 
tracts pendant la nuit à partir de ce qu’ils nous avaient dit, puis 
on revenait les leur distribuer aux portes le lendemain matin. 
Il me reste en mémoire la réflexion d’un ouvrier éberlué de nous 
retrouver là : “ Mais vous avez dormi ic i?” . 3 » Si l’épuisement 
physique est durement ressenti par la grande majorité d ’entre 
eux, ils sont moins nombreux à avoir osé faire état d ’une soli
tude liée à un mode de vie qui ne laissait guère de place aux 
sentiments amoureux : « A la suite d ’une échauffourée avec des 
flics sur le marché de Roubaix où nous vendions La Cause du 
peuple, j ’ai passé quelque temps en prison. A  l’époque, je vivais 
avec un jeune immigré que j ’avais connu en usine. Lorsqu’il 
a appris que j ’avais été arrêtée, je crois qu’il a vraiment eu très 
peur : je ne l’ai jamais revu. Je garde le souvenir d ’une soli
tude très grande parce que les copains, finalement, on ne les

1. Guy Paillot.
2. «N ous désirions de toutes nos forces nous baigner dans l’idiotie et geler com

plètement notre esprit trop familier des gymnastiques intellectuelles, pour que, enfin 
purifiés, il nous soit donné d’atteindre la transparence du monde. Nous ne lisions 
plus rien ; ou plutôt si, nous lisions toujours le même livre, le même journal, les mêmes 
phrases sentencieuses, les mêmes histoires édifiantes » (Jean-Pierre Le Dantec, Les 
Dangers du soleil, op. cit., p. 163).

3. Une ancienne établie.
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voyait que dans les réunions. Alors, quand j ’avais un amou
reux, je me sentais un peu moins seule1.»

Le thème de la prolétarisation se renforce souvent d ’un dis
cours sur la nécessaire transform ation idéologique des intellec
tuels. Des campagnes de critiques sont régulièrement orchestrées. 
Il n ’est pas surprenant de voir l’ouvrier d ’une unité s’instituer 
représentant de l’« idéologie prolétarienne », juge censeur qui 
évalue et condamne l’attitude d ’un militant. Pour cette établie 
de Sochaux-Peugeot, ces pratiques sont à l ’origine de son retour 
vers la capitale : « L ’atmosphère au sein du groupe militant de 
M ontbéliard devenait tendue. On faisait beaucoup de réunions 
d ’autocritiques très dures. Un jour, un jeune ouvrier de l’orga
nisation, qui avait cessé de travailler en usine pour militer à plein 
temps, s’est lancé dans une grande tirade contre mon compor
tement, jugé trop autoritaire. Je ne comprenais pas ce qu’on 
me reprochait, j ’avais mené à bien toute mon histoire, j ’avais 
l ’initiative parce que je sentais les choses. Le reste du groupe 
l’a approuvé2.»

Dans ces régions militantes, l’ouvrier est non seulement celui 
qui a  le bon mode de vie — ou ce qu’on croit en percevoir —, 
mais encore celui qui dit vrai. Aveuglés, certains sont prêts à 
suivre n ’importe quelle action, y compris les plus hasardeuses, 
comme ce jeune militant, établi à l’âge de dix-huit ans à Sochaux, 
qui fêtera sa vingtième année en prison : « Pour les coups, j ’étais 
en quelque sorte a-critique, prenant systématiquement le parti 
des ouvriers et des plus anciens établis contre celui des intellec
tuels. Ils avaient forcément raison : ils avaient la ligne juste. 
Partan t de ce principe, j ’ai participé à bon nombre d ’actions 
qui ont lamentablement échoué3 ! »

L ’engagement militant n ’est pas exempt de violence. Celle-ci 
se justifie au nom de la « guerre des classes ». Si un contremaître

1. Une ancienne établie.
2. Danièle Léon.
3., Yves Cohen.
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est répressif avec les travailleurs, il est d ’usage de lui jeter un 
pot de peinture (jaune) sur la tête. Il est logique d ’attaquer les 
locaux d’un grand journal qui aurait critiqué une grève, impor
tant de mener des représailles envers tous ceux qui oppriment 
la classe ouvrière, normal de séquestrer les patrons : « J ’avais 
adhéré à la GP sur la mise en pratique d ’actions précises, vio
lentes, revendicatrices. Je n ’étais pas entré au comité Vietnam 
de base pour “ blablater”  sur la guerre mais pour aller casser 
des ambassades et me battre contre les pro-Américains. Si j ’étais 
parti en usine, c’était pour faire un travail politique qui consis
tait, entre autres, à trouver un certain nombre de mecs décidés 
à  entreprendre un certain type de choses. Je les ai trouvés parce 
que travaillaient dans les usines des ouvriers durs, plus ou moins 
politisés, mais très révoltés. Je retrouvais une certaine commu
nauté de vues entre des étudiants déclassés et des ouvriers qui 
en voulaient ; la violence estompait ce qui était étranger aux uns 
et aux autres1 », explique un établi militant à l’U J, puis à la 
GP.

La violence est révolutionnaire, il faut donc être violent. Bien 
des militants n’hésitent pas à s’affronter durement avec la police. 
Ils sont rejoints par des «prolos sympathisants», qui ne res
sentent aucune difficulté à exprimer leur révolte d ’une façon 
spontanément violente, comme cet ouvrier devenu établi par 
militantisme : « On ne discutait plus des textes de Lénine et de 
Mao mais de nos bilans de luttes. Je commençais à  mieux saisir 
ma révolte, à l ’analyser, à réfléchir sur mes origines, surtout 
au travers des actions violentes que la GP organisait et auxquelles 
je participais. C’était la guerre, la mise en œuvre d ’une prati
que où le m ot “ révolution”  prenait enfin un sens ; je  savais qui 
étaient mes ennemis et pourquoi2. » La nécessaire violence, la 
systématisation des actions, la militarisation ne sont pourtant 
pas du goût de tous les établis. Ils sont nombreux à  s’imaginer

1. Jean-Paul Cruse.
2. Jean-Claude Poirson.
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à vie à  l’usine, prêts à  favoriser chaque mouvement de révolte 
des ouvriers. Pas question cependant de faire un coup d ’éclat 
individuel, pour être licencié quelques jours seulement après leur 
entrée dans .une usine dont ils ont préparé l’embauche si minu
tieusement. Ainsi certains font état des conflits entre les impé
ratifs militants de la GP, basés sur le mode de l’immédiateté, 
et leur vision de l’établissement, fondée sur le long terme : 
« Rapidement, je suis entré en conflit avec l’unité gépiste de Gen- 
nevilliers, dont le dirigeant estimait que je tramais un peu pour 
mettre l’usine en grève. En 1970, dans la région parisienne, le 
militantisme nécessitait un physique approprié, on se bagarrait 
avec les flics, on s’entraînait au karaté, on fonçait au premier 
rang des manifs : les “ durs”  faisaient la loi. Moi, j ’avais l’allure 
d ’un garçon doux et romantique, il m ’était difficile de sauter 
sur la table et d ’appeler à l’insurrection à peine arrivé. Tout 
le monde se serait mis à rigoler1 ! »

Actions de partisans

La rencontre tant espérée avec des ouvriers, la plupart jeu
nes ou immigrés, ne tarde pas à se concrétiser. Le mouvement 
de Mai y est pour beaucoup. Des noyaux ouvriers y ont puisé 
une confiance renouvelée dans leur force revendicatrice. Sur
tout, les événements ont entamé le monopole de la CGT et du 
PC  quant à  la contestation des travailleurs : ils sont un certain 
nombre à  ne pas avoir pardonné à  leurs leaders la reprise du 
travail et à avoir déchiré leur carte. Ils se montrent réceptifs 
à d ’autres formes de contestation, attirés par des courants poli
tiques plus gauchistes. Les plus révoltés d ’entre eux ne sont pas 
prêts d ’oublier la trahison de Waldeck R ochet2, il est temps 
d’« aller voir ailleurs » : « Moi, ils m ’ont cueilli tout petit. J ’étais

1. Serge Guillemin.
2. Secrétaire général du PCF en 1968.
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à l’école quand Mai 68 s’est déroulé. En septembre, je suis entré 
à l ’usine, j ’avais seize ans. Mon chemin normal, c’était l’usine 
et le PC , parce qu’il n ’y avait que ça pour canaliser la révolte, 
j ’ai rencontré les établis, c’était sym pa1 », se souvient un jeune 
ouvrier dont l ’usine fut un haut lieu de l’établissement.

Certainement, il y a un avant et un après-Mai. Le souvenir 
de la révolte du printemps facilite les contacts, favorise les dis
cussions, la diffusion de journaux révolutionnaires au sein de 
l ’usine.

Les établis « cachés » d ’avant 68, qui dissimulaient leurs origi
nes et leurs convictions, se sentent plus à l’aise dans l’ambiance 
générale de contestation qui caractérise certaines des usines phares 
du mouvement ouvrier : « l ’avais un copain à l ’atelier de sou
dure qui garait sa voiture à la porte de l’atelier plutôt que de la 
laisser au parking à l’autre bout de l’usine. Il ne travaillait jamais 
en bleu mais en costard cravate. Le chef l’engueulait, il lui rétor
quait qu’aucun règlement ne précisait la tenue de travail. Il sou
dait ainsi, très chic, avec sur son casque l’inscription “ Ni Dieu 
ni maître”  à l’avant, “ Ni contremaître”  à l’arrière! Il s’était 
arrangé une caisse remplie de chiffons dans laquelle il s’instal
lait ; il fermait le couvercle et dormait à poings fermés tandis que 
le chef le cherchait partou t2. .. », raconte avec jubilation cet éta
bli parti parmi les premiers en 1967 et retourné en usine après 
la révolte étudiante. Il est désormais facile de prendre part aux 
discussions, où l’on se répète que « le PC n ’est plus ce qu’il était ». 
Certains, démasqués par le patronat ou dénoncés par la CGT, 
se voient défendus par les ouvriers, comme cette établie de 
Sochaux, surnommée par ses compagnons de chaîne « la mao du 
montage châssis» : « Les syndicats ont dit : “ Toi tu  es étudiante, 
tu  n ’as pas ta  place à l ’usine.”  Alors les ouvriers ont protesté : 
“ On le sait, on s’en fiche, elle est avec nous.” 3»

1. Gérard.
2. Un ancien établi.
3. Danièle Léon.
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Le plus souvent, la « révélation », prudemment énoncée par les 
établis, ne choque pas les ouvriers, séduits par ces itinéraires insoup
çonnés. Elle renforce parfois leur détermination à se battre auprès 
de ces drôles de militants. Le concept d’exemplarité développé par 
la GP fonctionne : « Je m ’étais inscrit en formation profession
nelle de chaudronnerie, pour apprendre un métier plutôt que de 
rester à vie manœuvre dans une usine. Quinze jours avant les exa
mens, j ’ai été renvoyé. Immédiatement, les six cents jeunes qui 
étaient en cours avec moi se sont mis en grève pour exiger ma réin
tégration. Une manifestation s’est déroulée devant le bureau du 
directeur. Celui-ci est sorti, brandissant l’annuaire des anciens élè
ves d’HEC : “ Le mec pour qui vous vous battez est un futur 
patron : son nom est inscrit dans l’annuaire ! ’ ’ J ’étais atterré, per
suadé que c’était la fin de tout. Au contraire, ils ont trouvé formi
dable que je sois ici avec eux, justement après avoir fait ces 
études-là. Ils ont continué la grève jusqu’à ce que j'obtienne le droit 
de passer mon diplôme ; ça a marché, j ’ai pu devenir chaudron
nier 1 », explique un établi parti en usine en janvier 1968 sur le 
mot d’ordre de l’U J et resté ouvrier jusqu’à la dissolution de la GP.

Si la m ajorité des ouvriers sympathisants ne participent que 
de façon ponctuelle aux actions menées en usine, ils sont sou
vent prêts à  esquisser des gestes de solidarité en faveur des mili
tants. Les propos des établis séduisent de jeunes travailleurs qui 
haïssent la chaîne, obligés d ’y travailler pour survivre : « L ’idée 
des maos de rendre plus vivables les lieux de travail était totale
ment nouvelle pour moi. Je détestais trop l’usine pour l’imagi
ner autrement. En plus, c’était dit par des gens qui y allaient 
eux-mêmes à  l’intérieur. Les maos me plaisaient par ce qu’ils 
disaient dans l’urgence du “ maintenant ou jam ais” . La liberté, 
ça devenait concret, c’était par exemple changer les rapports 
à l ’usine2», se souvient un ouvrier de Renault-Billancourt 
devenu militant de la GP après avoir rencontré les maoïstes.

1. Un ancien établi.
2. Claude Lucas.
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La définition précise des objectifs de la Gauche prolétarienne, 
dès la rentrée 1969, permet de multiplier rapidement les actions 
et les combats militants ', parmi lesquels quelques-uns vont 
beaucoup compter dans l’essor et la popularité dé l’organisa-: 
tion. Ainsi la campagne pour le métro gratuit (février 1970), 
à  l ’initiative du groupe de Renault-Billancourt, visant à protes
ter contre une forte hausse du tarif des tickets de transport. Les 
maos ouvrent la voie, permettant lerpassage sans payer de cen
taines d ’OS de l’île Seguin qui prennent le métro à la sortie du 
travail, tandis qu’une équipe de « partisans » dérobent plusieurs 
centaines de billets de première classe, qu’ils distribuent gra
tuitement aux voyageurs de la gare Saint-Lazare. De même pour 
un célèbre raid (mai 1970) organisé chez Fauchon, le magasin 
d ’alimentation de luxe. Les produits dérobés (caviar, truffes, 
foie gras...) seront distribués aux immigrés d ’un bidonville. Le 
procès de Frédérique Delange, arrêtée à  l’occasion de cette « opé
ration Robin des Bois », passionne les médias. Le journal Le 
Monde crée une rubrique «A gitation».

Un établi, embauché dans une usine de la côte d ’Azur, décrit 
cette ambiance qui rend possible le travail militant : « C ’est 
l ’après-68, tout le monde parle politique. Même quand il n ’y 
a aucun mao dans la boîte, les prolos menacent les chefs : “ Si 
tu  fais chier, on appelle les maos !”  “ Les maos, ils vont t ’arran
ger la cravate !”  On jouait à ça, aux prolos qui vont faire appel 
aux maos si le chef abuse. La presse parlait beaucoup de nous 
en ce temps-là, elle relatait nos “ exploits”  et ça faisait rire les 
ouvriers. Je ne suis pas certain qu’ils nous prenaient vraiment 
au sérieux mais ils y voyaient la survivance d ’une agitation, les 
dernières lueurs d ’une petite flamme anti-autoritaire. Je ne crois 
pas qu’ils auraient adhéré à  un parti qui prônait ce type d ’actions 
mais ils appréciaient les petites interventions guerrières d ’irres
pect relatées dans La Cause du peuple. U n chef qui s’était pris

1. Voir l’interview de Pierre Victor (pseudonyme de Benny Lévy), dirigeant de la
GP, in Michèle Manceaux, Les Maos en France, op. cit., p. 204-206.
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un pot de peinture sur la tête, ça les amusait. Toujours est-il 
que parmi les prolos les plus révoltés, ceux qui n ’ont pas avalé 
la reprise du travail et méprisent la CGT d ’avoir été lamentable, 
il y a  une écoute favorable à nos faits et paroles. Cette ambiance, 
encore vivace en 1969-1970, va disparaître au fur et à mesure 
du temps qui passe1. »

En attendant, les coups d ’éclat de la GP entraînent une cer
taine prolétarisation, en termes de recrutement, de l’organisa
tion : de jeunes ouvriers, français ou immigrés, rejoignent les 
m aoïstes2. Les plus motivés sont cadres de l’organisation, 
devenus des « ouvriers-établis3 », ils se lient intimement aux 
militants dans un rapport compliqué d’admiration et de fasci
nation réciproques. Un ouvrier-établi développe en ces termes 
toute la contradiction de ce statut étrange : « M on implication 
dans la GP était totale. D ’un côté, je croyais que la politique, 
c’était nous, ouvriers, qui la définissions — j ’étais cadre au 
comité national —, de l’autre, j ’avais une perception des intel
lectuels comme appartenant à un monde que je ne pourrais 
jam ais approcher. J ’étais en même temps attiré et bloqué dans 
m a tête. Avoir une relation avec une étudiante du mouvement 
me semblait impossible. Quand je l’ai eue, cette histoire, je  n ’y 
croyais pas, je me disais : “ C ’est pas croyable qu’une étudiante 
se mette avec un mec comme moi, qui sait lire et écrire, d ’accord, 
mais qui peut faire des milliers de fautes dans un texte.”  Au

1. Yves Devilliers.
2. La GP n’a jamais su ou voulu savoir le nombre de ses militants. Il n’existait 

ni carte ni cotisations. Le problème n’était pas de se compter mais d’être rejoint par 
la masse des autres. « A  la question touchant notre nombre, nous avions pris l’habi
tude de répondre : plusieurs millions. Et cette boutade n’exprimait qu’accessoirement 
la mégalomanie propre à tout groupe militant. Il s’agissait plutôt de marquer que 
ce que nous étions importait peu », in Antoine Liniers, « Objections contre une prise 
d’armes», art. cité, p. 156.

3. Cette appellation paradoxale désigne les ouvriers qui ont rejoint la GP et ont 
choisi de militer à l’usine, de la même façon que les établis. Tout comme ces der
niers, les ouvriers-établis choisissaient leur lieu d’embauche et y organisaient des actions 
politiques, alors que les ouvriers sympathisants maoïstes militaient sans se référer à 
la ligne de l’établissement.
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début de l’organisation, quand je prenais la parole, je ne disais 
que des conneries. Je m ’en rendais compte en voyant la tête que 
faisaient les copains ! Je venais de très bas, presque du lumpen 
prolétariat, j ’avais évité de justesse d ’être un voyou. La Cause 
du Peuple, j ’avais toujours un numéro de retard, il fallait lire 
pas m a l1...»

La jeunesse de nombreux établis facilite les contacts avec les 
ouvriers du même âge et les travailleurs immigrés. Ils vivent dans 
les foyers des usines, ne s’imaginant plus un autre destin que 
celui du travail à la chaîne, refusant de s’interroger sur leur ave
nir : ils ont vingt ans, ils ont le temps : « J ’étais bien à l’usine ; 
je  n ’y étais pas parti pour oublier ma condition d ’intellectuel 
mais pour faire se rencontrer des gens d ’origines différentes. 
Je voulais travailler de l’intérieur et surtout ne pas brûler tous 
mes vaisseaux, sitôt arrivé. J ’étais dans le long terme, je me 
voyais passer ma vie à Sochaux puisque la guerre civile en par
tira it2», dit cet établi entré en usine à la sortie du baccalau
réat. Pour certains, la rencontre simple et évidente se produit, 
laissant des souvenirs qui n’appartiennent presque plus à l’ordre 
du politique, comme ceux qu’évoque un ouvrier sympathisant 
maoïste : « J ’avais un copain, fils d ’ambassadeur, avec un look 
pas possible, cuir-barbe-cheveux longs. Il était toujours le bien
venu chez moi. M on père me disait : “ Ton pote Henri, dis-lui 
de venir d îner...”  Ils parlaient de la terre ensemble. Et ce fils 
de super-bourgeois n ’arrêtait pas de me dire : “ Tu peux pas 
savoir le plaisir que j ’ai à venir chez tes parents...”  Pourtant, 
on bouffait dans une cuisine minuscule3 ! » Pour d ’autres, elle 
se révèle plus ardue, voire douloureuse, quand les différences 
de classes se font par trop sentir. « L ’usine ne m ’effrayait pas ; 
pour elle, j ’avais changé ma vie, abandonné des choses auxquel
les je tenais, je m ’étais plié à des horaires... Cependant, je n ’avais

1. Jean-Claude Poirson.
2. Yves Cohen.
3. Guy Paillot.
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pas adopté un mode de vie ouvrier. J ’avais du mal à copiner 
avec les travailleurs. En 1968, quand j ’allais aux portes des usines 
occupées, j ’étais toujours plein d ’admiration pour ces lycéens 
qui engageaient le dialogue avec les grévistes. Moi, j ’avais des 
difficultés à prendre la parole, je me sentais davantage voyeur 
qu’acteur. Même établis, nous partagions peu avec les ouvriers, 
excepté les heures de travail ; bien sûr, nous tentions de les ren
contrer au café, on jouait un peu au billard le samedi avec eux, 
mais nous n ’étions pas très à l ’aise ; la majorité d ’entre nous 
n ’étaient pas d ’origine ouvrièrer », souligne un établi de la GP 
embauché à l’usine Valentine de Gennevilliers en 1969.

Ainsi là recherche d’ouvriers dits « avancés », disponibles pour 
mener à bien les luttes exemplaires, point de départ d ’une insur
rection finale, ne va pas sans surprises et désillusions. Un éta
bli proche des maoïstes sans adhérer à la G P, resté sept ans en 
usine, décrit l’une de ses rencontres désenchantées : « Le gars 
avec qui je bossais, Mouloud, était très combatif, avec un vrai 
discours sur la lutte des classes. J ’ai tout de suite pensé que ce 
serait l ’un des éléments révolutionnaires sur lesquels j ’allais 
appuyer mon action. Il rêvait de se marier. Durant des années 
il avait économisé afin de s’acheter un logement. Il m ’avait 
demandé de l’accompagner visiter des appartements. Moi qui 
n ’ai jamais possédé de logement, que ça a toujours fait chier, 
j ’ai joué le jeu ... Une fois qu’il a acheté le truc, il s’est marié 
avec une petite jeune venue exprès d ’Algérie. Il la trouvait si 
jolie qu’il l ’a enfermée, lui interdisant de sortir. Elle s’est enfuie 
et a  demandé le divorce. Il est devenu fou, persuadé que son 
appartement était truffé de micros, pleurant toute la journée 
sur sa machine. Il a  dû s’arrêter de bosser. J ’avais vraiment eu 
du fla ir2.. .»

L ’établissement, s’il ne remet pas en cause l’engagement poli
tique, révèle un monde ouvrier très éloigné du mythe du prolé-

1. Jacques Kebadian.
2. Jean-Pierre Thorn.
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tariat révolutionnaire, qui suscite chez les établis des interroga
tions plus personnelles : « Je me disais qu’il faudrait beaucoup 
de temps. Je découvrais que c’était très dur de faire prendre 
conscience aux ouvriers de ce qui se passait, qu’ils étaient très 
différents les uns des autres. De plus, je pensais qu’il fallait pas
ser autant de temps à nous transform er qu’à les faire bouger ; 
or je me rendais compte que je ne me transformais pas rapide
ment. Le paradoxe était que je ne trouvais pas le sujet idéal, 
le modèle ouvrier auquel me conformer. Il n ’y avait pas un type 
d ’ouvrier incarnant toutes les valeurs morales de la classe 
ouvrière. La création du parti, je la voyais sur le long terme, 
je me pensais partie pour dix ou quinze a n s1 », précise une 
établie maoïste qui, après avoir été à l ’U J, avait choisi de 
s’embaucher en usine sans participer à la GP.

Avec le temps, ils sont nombreux à faire état de la distance 
de fait qui persistait entre eux et les ouvriers, comme une ten
tative d ’explication de cette révolution jamais aboutie : « Il 
existait un conflit très fort, qu’on a compris plus tard , entre 
notre mode d ’action militant et le mode de vie des ouvriers, 
qui s’endettaient à vie pour posséder pavillon et bagnole. Nous, 
on avait de vieilles mobylettes et des caisses pourries. Alors 
on leur empruntait leurs voitures pour faire les quatre cents 
coups, le collage des affiches, le transport des gens recherchés, 
la livraison des journaux. Quand on leur ramenait plus ou 
moins cabossées, ça se passait m al2! » se souvient un leader 
de la GP en charge de l’action militante dans la région nan
taise.

La CGT et le PC ont conscience de la concurrence dange
reuse de ces maos qui prônent la constitution d ’organisations 
de masse autonomes, initiatrices d ’actions directes et locales, 
qui s’intéressent à la population immigrée, dont les représen
tants traditionnels de la population ouvrière ont alors peu cure,

1. Jenny Chomienne.
2. Jean-Paul Cruse.
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et favorisent toutes les expressions de révolte1. Ils n ’ont de 
cesse qu’ils ne soient dénoncés et renvoyés, n ’hésitant pas à en 
venir aux mains avec ces ouvriers pas comme les autres, comme 
le rappelle un établi de Billancourt : « Lorsque j ’ai été embau
ché à Renault, il existait déjà un petit groupe d ’établis et 
d ’ouvriers qui avaient mené une lutte proche de celle de Citroën- 
Choisy contre la récupération des heures de travail de la grève 
de Mai 68. J ’avais du mal à supporter leur dogmatisme, mais 
je leur reconnaissais le courage de s’être installés là, face à  la 
puissance CGT-PC de Billancourt, très violente à l ’époque2. » 
Traités de « spontanéistes » pour leur volonté de s’imprégner 
du désir des masses avant d’agir, les militants de la GP héritent 
aussi du quolibet « maos-spontex », inventé par les trotskistes, 
qui affirment leur scepticisme quant à ces manières de faire de 
la politique.
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Travail à l’usine

L ’apprentissage de la vie ouvrière est aussi celui du travail 
manuel. Les descriptions souvent fantaisistes et généralement 
incompréhensibles que donnent les établis de leur activité à 
l ’usine peuvent-elles être interprétées comme un effet de l’oubli ? 
Elles semblent le plus souvent liées à l’état d ’esprit des militants, 
peu disposés aux tâches physiques. Ils sont nombreux à souli
gner leurs difficultés dans ce domaine et la crainte de ne pas 
y parvenir. Le plus surprenant fut d’en entendre beaucoup vanter 
le métier d ’ouvrier. A  travers l’établissement, les intellectuels 
découvrent avec étonnement et bonheur qu’ils sont aussi capa
bles de produire de leurs mains, ainsi que le décrit un établi qui 
obtiendra un CAP de soudure et deviendra ouvrier professionnel

1. Le récit de Jacques Frémontier, Renault : la Forteresse ouvrière, Paris, Fayard, 
1971, donne un aperçu de la haine que suscitaient les gauchistes, militants en milieu 
ouvrier, auprès des organisations communistes et cégétistes.

2. Jacques Theureau.
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pendant ses années d’établissement : « L’exercice, la force, l’habi
leté sont des choses qui me plaisent. La production aide à passer 
le temps et on apprend beaucoup. J ’ai découvert le côté équili
brant de l’activité manuelle. Une fois que tu  l’as pratiquée, c’est 
une force extraordinaire. La vie, c’est aussi bien fabriquer des 
choses que les penser, c’est autant écrire que visser ’. »

L ’usine fascine, enchante; certains évoquent l’intérêt des 
objets qui s’y fabriquent, d ’autres le plaisir esthétique d ’y tra 
vailler, impressionnés par l ’immensité, la cohue, les éléments 
d ’une ambiance si caractéristique, qu’ils ne retrouveront nulle 
part ailleurs, à la façon de cette établie de Sochaux-Peugeot : 
« Le châssis, c’est la carrosserie, je crois. Il me semble que c’était 
là qu’on réunissait le haut et le bas de la voiture... Je ne suis 
pas très technicienne ! J ’étais en bout de chaîne, au contrôle ; 
là où les voitures sont déjà sur les roues avant les finitions. 
J ’entrais dans la voiture, je regardais si tout fonctionnait, s’il 
n ’y avait pas des bulles de peinture, des bosses ; il fallait faire 
très vite. L ’atelier était mixte, les femmes contrôlaient, les hom
mes finissaient. C ’était très bruyant à cause des visseuses à air 
comprimé; mon cœur flancherait si j ’entendais à nouveau ce 
bruit. J ’aimais cet univers de la métallurgie, ce monde du tra
vail sur le m étal2. »

Parfois, l ’usine est un refuge pour donner un sens à un mili
tantisme tous azimuts, dont les effets se font désirer. L ’établi 
a  un statut valorisé au sein du monde militant. Lorsqu’on est 
à l’intérieur, on méprise un peu ceux qui sont restés aux por
tes, en marge de « la réalité » : « A la rentrée 1970, Peugeot m ’a 
licencié. J ’ai vécu ce renvoi comme une grosse baffe. Cette usine, 
c’était un mythe, j ’étais fier d ’y travailler. A  Paris, quand j ’arri
vais dans une réunion, on me présentait comme “ Jean-Claude 
de Sochaux”  ; il existait dans l’organisation une telle admira
tion pour les gens de Sochaux que ton ego en prenait un coup.

1. Un ancien établi.
2. Danièle Léon.
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J ’étais mal de ne plus être dans l’usine “ m oteur de l’Histoire” . 
Je me répétais la phrase de M ao qu’on citait alors beaucoup ; 
elle disait à  peu près ceci : “ Il ne s’agit pas de parcourir une 
plaine avec son cheval, il faut aussi mettre le pied à terre.”  Moi, 
j ’étais devenu un militant professionnel, trop pressé de lancer 
des luttes pour vraiment parvenir à m ’enraciner dans une 
bo îte1 », décrit un ouvrier-établi de la GP. Cependant, les usi
nes d ’établissement ne sont pas toujours celles dont partiront 
les soulèvements révolutionnaires. Certains s’embauchent 
« comme de vrais ouvriers », bien que le travail politique s’y 
révèle impossible. D ’autres, parce qu’ils sont devenus ouvriers 
et qu’il faut bien gagner sa vie entre deux usines mythiques, dont 
ils se font trop vite licencier. Ils sont plusieurs à décider 
d ’apprendre jusqu’au bout le métier d ’ouvrier, entreprenant des 
formations techniques qui leur permettent d ’accéder à l’aristo
cratie manuelle et aux fabrications les plus complexes échap
pant à la routine de la production, façon aussi de s’affirmer 
une fois pour toutes ouvriers... La qualification procure la recon
naissance, des camarades militants mais aussi des ouvriers, elle 
rend moins difficile, ou du moins envisageable, la perspective 
de l’usine à  vie.

Néanmoins, les souvenirs d ’extrême fatigue, de mortel ennui 
sont restés dans toutes les mémoires. La nécessité de tenir physi
quement est sans doute l’une des plus grandes difficultés des 
établis, qui ajoutent au travail en usine les tâches du militan
tisme : « C ’était grisant, je  vivais un rêve d ’adolescent, refu
sant la vraie vie. Je me pensais ouvrier syndicaliste pur et dur, 
ad vitam aeternam. Je suis passé à  côté de mes enfants, que 
je n ’ai pas vus grandir. Je vivais pour l’usine. Mon seul pro
blème était la fatigue, terrible, écrasante, surtout après les réu
nions politiques du so ir2», explique cet établi resté sept ans 
chez Alsthom, à  Gennevilliers. La dureté de l’univers productif

1. Jean-Claude Poirson.
2. Jean-Pierre Thorn.
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n ’épuise pas seulement les établis, elle rend difficile l’activité 
militante auprès des ouvriers harassés par le travail à la chaîne, 
note un ouvrier-établi à  Sochaux : « Chaque fois que l’on pre
nait la parole à Peugeot, il y avait énormément de monde : cinq 
mille personnes passaient à une porte de l’usine. C ’était éton
nant parce que les ouvriers s’arrêtaient, écoutaient mais n ’inter
venaient jamais. On ne savait pas si ce qu’on disait était bien 
ou non, juste ou faux. La raison en est probablement la chape 
de plomb qui s’abat sur toi quand tu  as terminé ta  journée. Tu 
prends le bus et tu  t ’endors ’. »

Progressivement, les établis découvrent l’usine, se lient avec 
les ouvriers, prennent de l’assurance quant à leurs capacités 
manuelles. Comme leurs camarades, parfois davantage, ils 
envoient balader les petits chefs et les structures traditionnelles 
de représentation politique. Devenus familiers de cet univers, 
ils n ’ont de cesse qu’ils n ’aient dénoncé les conditions de tra 
vail ou l’insuffisance des paies. Parfois, leur ténacité se trouve 
récompensée : la grève tant attendue éclate. Ils en deviennent 
logiquement les leaders naturels, soutenus par les plus révol
tés, suivis par les autres. Les mouvements hors syndicats affo
lent les directions, qui n ’ont plus aucun moyen de contrôle sur 
les grévistes ; le plus souvent, elles cèdent sur les revendications, 
non sans avoir repéré le fauteur de trouble, licencié dès la reprise 
du travail. Pour les établis, la suite des événements prend l’allure 
d ’un cas de conscience douloureux. Il n ’est pas rare que les 
ouvriers, outrés par ces façons de faire patronales et exercés 
à la contestation, se remettent aussitôt en grève, à la grande joie 
et au complet désarroi des militants défendus. Les arrêts de tra
vail coûtent cher à ceux qui les pratiquent, l ’ambiguïté de la 
position d ’établi devient cruelle : doit-on jouer au prolétaire, 
sans ressources, injustement mis à la porte et défendu par ses 
camarades ? « L ’atelier a continué à faire grève pendant deux 
jours ; les gens se refusaient à me lâcher moralement, par fidélité

1. Jean-Claude Poirson.
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pour le mouvement. On était partis dans une telle équipée que 
c’était à la vie, à  la m ort. Quand je suis parti, ils m ’ont traité 
de con. Je pense qu’ils étaient soulagés de reprendre le travail... 
Moi aussi, d ’ailleurs. Je m ’étais retrouvé en même temps l’orga
nisateur et le mobile de la lutte. Incapable d ’assumer cette situa
tion, je devenais fo u 1...» , se souvient un établi qui s’est 
retrouvé dans la position difficile d ’assumer une grève en son 
nom , visant à sa réintégration dans Tusine.

Organisation de la Nouvelle Résistance

« La Cause du peuple était un tout petit journal si on le compare 
à  ce qu’on a  coutume d ’appeler la “ grande presse” . Mensuel tiré 
à  dix mille exemplaires, ses moyens étaient dérisoires : pas de local, 
pas de téléphone, pas de machine à  écrire, pas de permanents. Rien. 
Tout à faire soi-même. Le dénuement total. Le journal pauvre par 
excellence, ce dont nous étions très fiers. Pourtant, je  suis sûr que 
La CDP fût un grand jounal : primo, parce que en un an il passa 
de l’anonymat total à la célébrité la plus éclatante ; secundo, parce 
qu’il sut inventer une écriture, le “ style CDP” 2. »

Instrument de propagande pour les militants maoïstes, enjeu 
m ajeur pour les établis qui mesurent la popularité de leur dis
cours à l ’aune des exemplaires vendus aux ouvriers dans 
l’enceinte de Tusine, La Cause du peuple joua un rôle détermi
nant dans l’histoire de la Gauche prolétarienne. Le comité de 
rédaction était peu nombreux, clandestin, et se réunissait heb
domadairement. Deux des membres représentaient la direction 
de l’organisation, Benny Lévy, le dirigeant, et Roger, un mili
tan t ouvrier. Parm i les autres, Guy Lardreau3, Jean-Claude

1. Un ancien établi.
2. Jean-Pierre Le Dantec, Les Dangers du soleil,, op. cit, p. 169.
3. Guy Lardreau publiera en 1973 Le Singe d ’or, au Mercure de France, un ouvrage 

très significatif de ce que les « têtes pensantes » de la Gauche prolétarienne estimaient 
juste. Ainsi : « Pour nous, les choses étaient devenues très simples ; nous n’étions plus
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Milner, Nicole Lardreau, Gilles Susong, Michel Le Bris et Jean- 
Pierre Le Dantec, directeur du journal, étaient chargés de sa 
rédaction et de sa fabrication. Le «style CDP» est caractéris
tique à deux titres au moins : l ’expression directe et la brutalité 
des propos. Les articles étaient rédigés à partir des menus faits 
et gestes du monde ouvrier relatés par les militants des diffé
rentes unités de la GP : paroles révolutionnaires prononcées par 
quelques ouvriers d ’une usine reculée des Vosges, mouvement 
de révolte dans un atelier pour dénoncer les conditions de tra
vail, descente dans les bureaux de la direction pour protester 
contre une paie insuffisante... Le journal défend, dénonce, 
réclame, dans un langage parlé qui se veut au plus près de celui 
des travailleurs, soucieux des formules les plus frappantes — 
dont la célèbre : « Quand c’est insupportable, on ne supporte 
plus ! » —, des formules imagées qu’accompagnent des carica
tures explicites, où l’on voit, par exemple, un ouvrier grand et 
fort tenir dans son poing un patron minuscule et gesticulant.

Le style volontiers outrancier des articles devait donner toute 
la mesure de la révolte ouvrière, il en exprimait l’issue fatale : 
la guerre civile et la « Nouvelle Résistance ». « Ce journal avait 
pour vocation non pas d ’être, selon l’idée classique* un organi
sateur collectif léniniste, mais d ’essayer d ’être l’écho, une sorte 
de haut-parleur de la colère, des révoltes de l’ensemble de la 
société. [...] Son style tendait à reproduire la parole de colère 
à l ’état brut. La matière nous arrivait des unités de base, trans
mise par le dirigeant principal, Benny Lévy. Après discussion, 
la petite équipe de rédacteurs intellectuels écrivait les éditoriaux 
qui illustraient notre stratégie, tout à fait maoïste, de guerre 
prolongée. Nous étions dans une étape de guerre culturelle, et 
non de guerre pratique, nous saisissant de tous les actes de révolte 
annonçant déjà un renversement possible de l’ordre du social.

du tout malins, d’autres que nous avaient reçu la pensée en dépôt. » Avec Christian 
Jambet, il rédigera ensuite L ’Ange, Grasset, 1976, tentative philosophico-historique 
érudite d’appréhender l’expérience du mouvement gauchiste.
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L ’exemple type était les séquestrations patronales pendant les 
grèves. La forme devait trancher sur le style policé que l’on trou
vait dans la presse réputée ouvrière. On écrivait : “ Sale classe 
de patrons, on te séquestre à Cholet, à Châteaubriant, à Caen ! 
L ’année prochaine, patron, on te pendra à la porte de ton usine ! 
E t on a  raison !” 1 »

Les appels à la violence, les communiqués de victoire des par
tisans sur le patronat ne tardèrent pas à susciter une réaction 
du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin. Des numéros 
de La CDP furent d ’abord saisis, un meeting organisé «Pour 
une nouvelle résistance ! » interdit, puis, face à l’escalade de vio
lence verbale qui dénonce la répression du pouvoir en place, 
Jean-Pierre Le Dantec, professeur à l ’école d ’architecture des 
Beaux-Arts, directeur du journal de la Gauche prolétarienne, 
est arrêté, en m ars 1970. Michel Le Bris lui succède ; le journal 
est mensuel, ce n ’est qu’un mois plus tard  qu’il rejoint ce der
nier à la prison de la Santé.

Pour la Gauche prolétarienne, le dilemme est cruel : comment 
continuer la lutte en empêchant l’arrestation tour à tour de 
l’ensemble de ses responsables ? La réponse a la simplicité de 
l’évidence : en désignant comme directeur de La Cause du peuple 
une personnalité que le pouvoir n ’oserait arrêter. Le nom de 
Jean-Paul Sartre est lancé ; celui-ci, en acceptant de devenir le 
directeur d ’un journal interdit, le 27 avril 19702, s’imposera

1. Jean-Pierre Le Dantec, Les Nuits magnétiques, émission citée, 1985.
2. Dans une lettre remise aux journaux, Jean-Paul Sartre annonce et justifie la 

charge qu’il accepte d’assumer : « [...] On vise à refuser le statut politique à la Gau
che prolétarienne et à traiter ses militants comme des droits-communs. En prenant 
les fonctions de directeur-responsable, j ’affirme ma solidarité avec tous les actes qui, 
comme ceux qui ont été incriminés, traduiront la violence qui existe aujourd’hui réel
lement dans les masses, pour en souligner le caractère révolutionnaire. S’il plaît au 
gouvernement de me déférer à la justice, il ne pourra empêcher mon procès d’être 
politique. » Le numéro de La Cause du peuple qui fait suite au communiqué com
porte un rectificatif de taille : au lieu de « j ’affirme ma solidarité avec tous les actes», 
il fallait lire «avec tous les articles», in Hervé Hamon et Patrick Rotman, Généra
tion, op. cit., t. U, Les Années de poudre, Paris, Ed. du Seuil, 1988, p. 169.
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comme la figure emblématique d’une période où l’on voit l’émer
gence d ’un « front démocratique », ou Secours rouge, destiné 
à  mobiliser l’ensemble des sympathisants de gauche contre la 
répression du mouvement gauchiste, parmi lesquels un grand 
nombre d ’intellectuels (Simone de Beauvoir en tête) et de per
sonnalités artistiques (Jean-Luc Godard, Marie-France Pisier, 
Delphine Seyrig...).

Le même mois, le garde des Sceaux, René Pleven, dépose un 
projet visant à engager la responsabilité des organisateurs lors
que des actions violentes se produisent, mais également en cas 
de rassemblement qui se terminerait par des incidents, sans que 
l’ordre de dispersion ait été donné. Le pouvoir politique a  décidé 
de réprimer les dirigeants des organisations gauchistes et non 
plus d ’anonymes militants pris en flagrant délit. La loi « anti
casseurs » est adoptée à l ’Assemblée nationale par 386 suffra
ges contre 94, le 29 avril 1970. La chasse aux gauchistes débute ; 
cette fois, la répression policière et judiciaire est bien réelle, ils 
seront nombreux à être arrêtés, jugés et emprisonnés.

Le 27 mai 1970 s’ouvre le procès de Jean-Pierre Le Dantec 
et de Michel Le Bris, ex-directeurs de La Cause du peuple1 ; 
pour l’avenir de la Gauche prolétarienne, le plus im portant est 
ce qui se passe non à l ’intérieur du tribunal correctionnel mais 
dans les rues de Paris, où quelques dizaines de militants maoïs
tes, qui s’apprêtaient à  témoigner en désespoir de cause de la 
répression dont ils sont les victimes, sont rejoints par des cen
taines de jeunes, étudiants et ouvriers, au cri de : « Libérez Le 
Dantec ! »

Devant le Conseil des ministres, qui s’est tenu dans la mati
née du 27 mai, le ministre de l’Intérieur a demandé et obtenu 
du gouvernement qu’il prononce la dissolution immédiate de 
la Gauche prolétarienne. Alain Geismar, un des symboles du 
mouvement étudiant de Mai, unique figure médiatique de l’orga
nisation maoïste, plonge dans la clandestinité. La Nouvelle

1. Respectivement condamnés à un an et huit mois de prison ferme.
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Résistance populaire1, dirigée par Olivier Rolin, responsable 
des actions violentes et risquées de la GP, est créée ; aile mili
taire clandestine de l’organisation, elle a  pour objectif non pas 
d ’organiser la « lutte armée », mais plutôt de former des experts 
capables de fournir aux luttes ouvrières éventuelles les moyens 
stratégiques de s’organiser. Progressivement, la NRP sera char
gée de l’ensemble des opérations de commando de la Gauche 
prolétarienne dissoute, tout en excluant a priori toute issue 
m ortelle2.

Le 5 juin, Jean-Paul Sartre fonde l’Association des amis de 
La Cause du peuple, animée par Simone de Beauvoir et Michel 
Leiris, parmi lesquels on compte Alexandre Astruc, Jean-Louis 
Bory, Cavanna, Marguerite Duras, Samy Frey, Jean-Luc 
Godard, Jean Rouch, Delphine Seyrig... et annonce son inten
tion d ’aller lui-même vendre dans les rues le journal, en compa
gnie de certains de ses compagnons, si les saisies des publications 
persistent dans les kiosques3. Quelques jours plus tard, au len
demain de l’arrestation d ’Alain Geismar, le 26 juin, il mettra 
sa menace à exécution, en compagnie d ’une dizaine de vendeurs 
à  la criée de renommée intellectuelle ou artistique nationale 
(Jean-Edern Hallier, Simone de Beauvoir, Patrice Chéreau...). 
Conduits au commissariat pour «vérification d ’identité», ils 
seront relâchés quelques heures plus ta rd 4. Le Secours rouge

1. NRP.
2. Antoine Liniers, «Objections contre une prise d’armes», art. cité, p. 183-184.
3. En effet, au cours du procès des directeurs de La Cause du peuple, les juges 

ne se sont pas prononcés pour l’interdiction formelle du journal ; si celui-ci reste en 
principe légal, sa diffusion est rendue difficile par l’interdiction qui frappe la Gauche 
prolétarienne. Par conséquent, tout diffuseur pouvait être taxé de l’intention de recons
tituer l’organisation dissoute.

4. « Sartre prenant la direction de La CDP, ne se faisant pas arrêter, puis diffu
sant La CDP sur les boulevards, alors que les diffuseurs se faisaient arrêter et récol
taient des mois de prison, tout ça n’est pas « utiliser Sartre comme vedette ou comme 
gadget », c’est Sartre exploitant au maximum une contradiction propre au pouvoir 
qui prétendait respecter la loi quand il réprimait les gauchistes. Par ses interventions, 
Sartre montrait clairement que le respect de la loi par le pouvoir était relatif, limité. 
Dans la mesure où le pouvoir ne s’attaquait pas à Sartre, le pouvoir marquait par 
là, que la répression n’était pas égale pour tous et permettait de comprendre que la
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(en référence à l’association d ’entraide créée avant la guerre lors 
de la montée du fascisme), « association démocratique légale
ment déclarée indépendante de toute organisation et ouverte à 
tous» , s’organise. Il assure la «défense politique et juridique 
des victimes de la répression », dénonçant les conditions d ’empri
sonnement des militants, soutenant les prisonniers politiques en 
grève de la fa im 1, faisant connaître d ’autres formes d ’injustice 
comme les expulsions de travailleurs immigrés. Intellectuels de 
multiples tendances et personnalités historiques de la Résistance 
s’y pressent.

L ’organisation est certes dissoute mais jamais elle n ’a tant 
fait la une des journaux. Bénéficiant du soutien des personna
lités les plus reconnues du monde intellectuel2, elle assiste à la 
reprise de ses thèmes privilégiés, dont celui de la Nouvelle Résis
tance, qui rencontre un écho certain dans la sphère de l’intelli
gentsia politique. Les militants maoïstes galvanisés mettent sur 
pied « l’été chaud » — « Pas de vacances pour les riches, des 
vacances pour les pauvres ! », selon quelques principes simples 
que rappelle l’un de ses organisateurs : « On s’inspirait de tout 
ce qui se passait. Entre La Baule et Saint-Nazaire, la guerre de 
classes dure depuis toujours. Il y avait une tradition ancienne 
des ouvriers des chantiers navals consistant à “ descendre à La 
Baule”  quand ils se mettent en grève, envahir les cafés et partir 
sans payer en roulant des mécaniques... Nous, on avait repris 
l ’idée et on était allés bomber sur les boîtes de nuit, le casino 
et les remblais : “ La Baule, porcherie des rupins, les travail
leurs te vom issent...”  Je vivais ces actions dans une dimension 
m orale — animé de l’idée de justice —, politique — nous par
ticipions à la création d ’une nouvelle force prolétarienne — et

répression qui s’abattait sur les maos pouvait être, elle aussi, illégale» (Interview de 
Pierre Victor, in Michèle Manceaux, Les Maos en France, op. cit, p. 210.

1. Au bout de trois semaines de jeûne, les militants maoïstes obtiendront une modi
fication du régime de leur détention.

2. Parmi lesquelles celle, essentielle, de Michel Foucault.
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ludique. Nous étions fiers, nous pensions aux Tupam aros1, à 
Arsène Lupin, le côté “ on frappe un grand coup et on dispa
raît” . C’était drôle, excitant, brutal, mais pas inconscient. Géné
ralement, nous n ’avions pas d ’armes, on se limitait au cassage 
de gueule et à  la mise à feu des locaux. De même, les risques 
qu ’on courait restaient limités ; se prendre un bon coup sur la 
tête, ce qui nous est arrivé à tous, passer quelque temps en pri
son, ce qui était courant ; par la suite, quelques-uns d ’entre nous 
sont morts, mais le risque restait m arginal2». Cependant, 
cette campagne idéologique restera circonscrite à certaines 
régions françaises et n ’aura pas les retombées espérées auprès 
de la masse populaire.

Des stages d ’été sont proposés aux troupes, visant à  les prépa
rer à une mobilisation maximale lors du procès d ’Alain Geismar 
qui se tiendra à la rentrée, autour du slogan : « Nous sommes tous 
des Geismar ! » inspiré du célèbre : « Nous sommes tous des juifs 
allemands » scandés en 1968 par les étudiants à  la suite de l’expul
sion de Daniel Cohn-Bendit du territoire français. Le 20 octobre 
1970, la personnalité la plus célèbre de la Gauche prolétarienne 
comparaît en correctionnelle pour avoir appelé à la manifesta
tion du 27 mai, qui ne fut pas exempte de violences : dix-huit mois 
de prison ferme. Quelques semaines plus tard, il est cette fois tra
duit devant la Cour de sûreté de l’E tat, accusé de « reconstitu
tion de ligue dissoute » et condamné à deux ans de prison— peine 
qui ne se confond pas avec la précédente —, une lourde amende 
et la suspension de ses droits civiques et familiaux.

Pour le mouvement maoïste, la dissolution de l’organisation 
a  sonné l’heure de la création de nouveaux instruments révolu-

1. Groupe de révolutionnaires uruguayens des années soixante, dont la subver
sion, aussi ingénieuse qu’illégaliste resta, pour un temps, en dehors des pratiques meur
trières. En choisissant de s’appeler les Tupamaros, ils rendaient un double hommage : 
à Tupac Amaru, descendant d’empereur inca, décapité pour avoir résisté à la con
quête espagnole, et à l’un de ses héritiers du même nom qui, au XVIIe siècle, fut écar
telé pour avoir pris la tête d’une insurrection contre les Espagnols.

2. Jean-Paul Cruse.
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tionnaires autour d ’un concept politique novateur : l’autono
mie. Dans quelques usines investies par les établis naissent des 
comités de lutte d ’usine1. Les revendications des paysans les 
plus radicaux trouveront leur mode d ’expression au travers des 
groupes Paysans en lutte. Le mouvement de la jeunesse (dit 
Mouvement du 27-Mai) devrait se concrétiser autour de la mobi
lisation en faveur de l’accusé Alain Geismar. Quant au front 
démocratique, il se réalise dans les structures qu’il vient de créer, 
auxquelles s’ajoutera un journal, fondé en janvier 1971, 
J ’accuse. Il réunit d ’anciens militants de la Gauche prolétarienne 
et des membres de l’Association des amis de La Cause du Peu
ple, qui continue parallèlement ses publications. « Je suis resté 
profondément et constamment fidèle à  M ai 68. J ’ai travaillé 
avec les maoïstes et, quand on me demandait pourquoi, je  disais 
que je ne savais pas. Il me semblait qu’il y avait quelque chose 
en eux qui correspondait dans leur manière de dire, de faire, 
à  cette espèce d ’autodépassement que je  prévoyais en M ai2. » 
Enfin, dans l’esprit des dirigeants de la Gauche prolétarienne, 
la Nouvelle Résistance populaire constituera le «bras arm é» 
de cette mobilisation disparate. L ’ensemble de ces instruments 
sont dits autonomes ; en principe, la Gauche prolétarienne, struc
ture floue et organisation centralisée3 par excellence, n ’existe 
plus. Cependant, ses fondateurs, toujours rassemblés dans un

1. Regroupement d’ouvriers révolutionnaires en dehors des syndicats.
2. Maurice Clavel, Les Nuits magnétiques, émission citée, 1985.
3. L’ambiguïté de la question est évoquée par Antoine Liniers qui observe le para

doxe entre l’ensemble flou que constituèrent la GP, puis l ’ex-GP, et la nature du com
mandement. Il souligne qu’aucune procédure ordinaire ou extraordinaire, même de 
type centraliste (démocratique), n’existait pour le renouveler, le mettre en difficulté, 
le renverser. « Naturellement, si une crise grave se produisait et se répercutait au sein 
du comité national, les dirigeants étaient intellectuellement sommés d’en tenir compte, 
et d’ailleurs généralement nous le faisions. Pour autant, ils n’étaient tenus de le faire 
par aucune loi écrite ni par aucun dispositif organisationnel. Il n’existait, je le répète, 
aucun moyen autre que l’insurrection pour déboulonner la direction [...] Cette oli
garchie enregistrait ou non des impulsions venues de la base, déclenchait ou non des 
“ révolutions culturelles” dans le corps du mouvement, décidait ou non de modifier, 
sans règle, sa composition : de rejeter tel ou tel membre, d’appeler tel ou tel autre 
à faire partie de son sein » (« Objections contre une prise d’armes », art. cité, p. 213-214.
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comité exécutif, n ’en abandonnent pas pour autant deux de leurs 
certitudes principales : le rôle dirigeant de la classe ouvrière, 
qui, cette fois, n ’est plus exploitée mais opprimée (ainsi n ’est 
nullement remise en cause, entre autres, la lutte « anti-petits 
chefs »), et l’importance d ’une organisation révolutionnaire, 
appelée « collectif de militants », destinée à recueillir et à diffu
ser l’ensemble des initiatives appartenant au registre révolution
naire émanant des usines comme des facultés.

«DESCENDRE DE CHEVAL POUR CUEILLIR LES FLEURS»

Violences

La Nouvelle Résistance populaire, « organisation partisane 
secrète », créée par le comité exécutif de la Gauche prolétarienne 
et définie par Benny Lévy comme devant assurer les «tâches 
de guérilla » organise son premier coup d’éclat durant l’automne 
1970 : l ’enlèvement du député Michel de Grailly, relâché quel
ques heures plus tard. Il s’agit de protester contre le procès Geis
m ar en dénonçant l’iniquité de la justice, qui punit si lourdement 
les militants maoïstes, alors que les responsables du scandale 
de la construction d ’abattoirs géants à  La Villette, extrêmement 
coûteux et déclarés inutiles dès la fin de leur réalisation, ne sont 
pas inquiétés. Michel de Grailly est le président de la société 
mixte qui a  géré l’ensemble de l’opération. La NRP publie un 
communiqué qui revendique l’arrestation du député.

Là où ils existent, les comités de lutte développent des for
mes d ’action de plus en plus radicales au sein des entreprises : 
des campagnes de dénonciation systématique sont organisées 
contre les «petits chefs» jugés trop autoritaires, qui sont sou
vent agressés physiquement par les militants. Ici ou là, des sabo
tages sont pratiqués, des saccages de bureaux défraient la 
chronique, les affrontements physiques avec les militants du PC 
et de la CGT deviennent monnaie courante : « Les actions dites 
de partisans avaient toujours une cible précise, étaient toujours 
un acte de justice : à l’égard d ’un petit chef coupable d ’une atti
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tude criminelle ou d ’un accident de travail, qui ne vient pas, 
bien sûr, de la fatalité mais d ’une faute commise par l ’entre
prise, L ’acte avait toujours une valeur symbolique, la violence 
n ’était pas là pour elle-même, cela nous a évité le terro
risme 1 », explique un établi, fondateur de la GP. Le patronat 
des usines les plus secouées par la contestation engage des « mili
ces anti-maoïstes », chargées d ’empêcher les militants d ’appro
cher les grilles d ’entrée, patrouillant dans l’enceinte et parmi 
les ateliers pour éviter tou t débordement.

La réplique ne se fait pas attendre : des « groupes ouvriers anti
flics » sont constitués. Sans nul doute, c’est à  Renault-Billancourt, 
où un mouvement d ’occupation a  éclaté au printemps 1971, où 
un comité de lutte de jeunes ouvriers s’est créé, que la tension 
est la plus forte, ainsi qu’en témoigne un établi de l’usine : « On 
préparait en même temps des actions qui permettaient de se libé
rer au sein de l’usine — P ierro t2, qui était le premier à décon- 
ner, y participait en faisant tout craquer dans la boîte — et des 
éléments annonciateurs de la guerre civile. J ’ai un souvenir terri
ble du petit chef Robert, la tête en sang dans le caniveau3, et 
nous, distribuant des tracts aux ouvriers qui passaient à 
cô té4.. .»  En raison de la puissance du syndicat CGT, qui 
obtient plus de 60 % des voix lors des élections professionnelles, 
mais également de la quasi-obsession que la forteresse ouvrière 
constitue pour les dirigeants de la Gauche prolétarienne, les coups 
d ’éclat se multiplient aux portes ou au sein de l’usine— ainsi Jean- 
Paul Sartre y pénètre clandestinement, pour attirer l ’attention 
des ouvriers de Billancourt sur des militants établis qui viennent 
d ’être licenciés et ont entrepris une grève de la faim !

1. Christian Jambet.
2. Pierre Ovemey, jeune ouvrier militant maoïste proche de la GP, assassiné quel

ques mois plus tard aux portes de Renault-Billancourt par un vigile de l’usine (cf. infra).
3. En janvier 1971, le chef d’équipe Robert est attaqué à la porte de l ’usine à coups 

de chaîne de vélo ; un tract est diffusé : « Robert la grosse gueule a payé», signé du 
«groupe ouvrier anti-flics du cinquième étage» (cf. Hervé Hamon et Patrick Rot- 
man, Génération, t. 2 : Les Années de poudre, op. cit.

4. Jacques Theureau.
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C ’est dans ce contexte de tension extrême qu’une distribu
tion de tracts, appelant à une manifestation en souvenir du 
dixième anniversaire des morts de Charonne et dénonçant les 
crimes racistes, est organisée par l’ex-GP. L ’opération sera dif
ficile, le «détachem ent» chargé de la distribution devra fran
chir les grilles de Renault, pourtant étroitement surveillées par 
les vigiles, en usant de la force si cela s’avère nécessaire. Ce ne 
seront d ’ailleurs que les prémices aux violences du soir qui ne 
manqueront pas d ’éclater au cours de la m anifestation; à cet 
effet, la GP a fabriqué en grande quantité des cocktails Molo- 
tov. Le 25 février 1972, au cours de la distribution de tracts, 
un jeune ouvrier de vingt-trois ans, militant maoïste, Pierre 
Overney, est assassiné aux portes de Renault-Billancourt par 
Jean-Antoine Tramoni, un vigile de l’usine, d ’un coup de pis
tolet à bout portant : « J ’ai commencé à décrocher après la mort 
de Pierre Overney. Il avait été mon témoin de mariage. Ensem
ble, on avait fait Citroën, Renault, Château-Thierry : on ne se 
quittait pas. Nous étions en train de faire une distribution de 
tracts. Nous appelions à une manifestation contre le racisme, 
en souvenir des dix ans des morts de Charonne. C’était une 
action agressive puisqu’il avait été décidé que nous entrerions 
dans l’enceinte de l’usine, défiant la CGT et les gardiens qui 
empêchaient nos diffusions. Pour les vigiles, c’était intoléra
ble. Tramoni s’est approché et a menacé. Pierrot, toujours dans 
l’insouciance, lui a crié : “ Vas-y, tire !”  et l’autre a  tiré », raconte 
un ouvrier militant de la GP à Billancourt.

La m ort tragique de Pierre Overney fait date dans l’histoire 
de l’ex-GP. Elle marque le premier coup d ’arrêt d ’un mouve
ment de mobilisation où l’on voyait les maoïstes soutenus dans 
leurs actions par un nombre non négligeable d ’ouvriers. Plus 
profondément, elle les divise sur l’attitude à adopter : alors que 
les dirigeants de l’organisation imposent l ’absence de toute 
riposte, de nombreux militants ne peuvent supporter cette idée. 
Ils ont perdu l’un des leurs, il faut qu’il soit vengé. Pourtant, 
ils obéiront aux ordres et se rendront les mains vides à la mani
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festation du soir, au cours de laquelle ils seront sévèrement bas- 
tonnés par les forces de l’ordre. A  l’incompréhension à l’égard 
de cette « modération » s’ajoutera alors la rancœur vis-à-vis de 
ces chefs qui les ont envoyés au «casse-pipe», comme l’expli
que cet ouvrier de la GP : « Juste avant la manifestation, une 
réunion s’est tenue à Ulm. Les grands cadres de la Gauche pro
létarienne, qui n ’avaient rien vu, qui nous attendaient dans le 
troquet d ’à côté pendant la distribution, ont exigé qu’on vide 
nos cocktails Molotov dans le caniveau : on avait un mort sur 
les bras et ils ne voulaient pas de bagarre... Ils m ’ont traité de 
sauvage, de brute, j ’étais fou de rage et totalement écœuré. On 
s’est rendu à la manifestation sans rien, « pacifiquement », ç’a 
été extrêmement violent : les voltigeurs étaient là, il y a eu plu
sieurs blessés graves et je ne sais combien d ’arrestations, dont 
une majorité d ’immigrés. On est sortis en m orceaux1.»

Quelques jours après l’enterrement de Pierre Overney, la Nou
velle Résistance populaire enlève, le 8 mars 1972, un cadre de 
la Régie à Billancourt, Robert Nogrette. Il sera libéré quarante- 
huit heures plus tard. Aucun mal ne lui a été fait, les armes des 
ravisseurs n ’étaient pas chargées2 ; ces derniers ont même scru
puleusement respecté le régime sans sel que le détenu devait sui
vre pour raisons de santé. Le Groupe Pierre-Overney explique 
que son action est destinée à « soutenir la lutte des travailleurs 
contre les licenciements et l’injustice, pour le droit de vivre». 
« Notre rôle est simple : montrer au peuple qu’il n ’est pas de 
terreur qui ne puisse être combattue », souligne le communi
qué. La violence est restée contrôlée, fidèle au principe de rete
nue qui guide les faits et gestes de l’ex-GP qui souhaite, dit-elle, 
ne pas dépasser la « ligne de masse » au nom du bien-fondé des

1. André Radondy.
2. Il avait été décidé que les membres de la NRP n’auraient jamais d’armés char

gées pour réaliser leurs actions, afin d’éviter qu’un moment d’affolement ne les con
duise à transgresser l’interdit de la mort donnée. Cet axiome impliquait également 
qu’au cas où ils auraient été pris pour cible par les forces de l ’ordre, ils n’auraient 
pu se défendre.
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décisions prises par l’organisation. En d ’autres termes et une 
fois encore, il s’agit pour l’organisation de rappeler que si elle 
est prête à la guerre civile, l’initiative en revient au peuple ouvrier 
dans son ensemble. A  cet égard, Antoine Liniers, dirigeant de 
la NRP et responsable de l’enlèvement de Nogrette, dans une 
interview donnée à  La Cause du peuple-J’accuse le 25 mars 
1972’, espère ne laisser subsister aucun doute quant à la por
tée de cette action et à la volonté de ne pas succomber à la pos
sible tentation terroriste2. A  la question sur les buts de 
l’opération il est répondu : « [...] Il n ’était pas question pour 
nous d ’exécuter notre prisonnier. Ce n ’est pas en effet à une 
organisation de décider de franchir ce pas. Ce pas ne sera fran
chi que lorsque l’opinion populaire le décidera massivement. 
La majorité du peuple, et non pas des fractions du peuple, 
comme c’est le cas aujourd’hui ; c’est vrai que nos frères immi
grés, qui risquent l’assassinat par des bandes racistes, estiment 
qu ’il faut répondre aux balles par des balles. Mais ils doivent 
comprendre que pour en arriver là, il faudra que tout le peuple 
soit convaincu de la nécessité de l’autodéfense arm ée...»  En 
réponse à une question sur les « bons traitements » prodigués 
au prisonnier, il est précisé :« [ . . .] .  Pour l’instant et pour long
temps encore, nous ne faisons pas la guerre pour détruire physi
quement l’ennemi, mais pour saper ses forces politiques, pour 
renforcer politiquement le camp du peuple ; cela veut dire, en 
règle générale, qu’il ne peut pas y avoir d ’égalité entre les coups 
que nous porte l’ennemi et ceux que nous lui portons. [...]. C’est 
pour nous une certitude, pas une croyance, une certitude ration
nelle : les idées justes, la justice se trouvent dans les masses.

1. Cité par Antoine Liniers, «Objections contre une prise d’armes», art. cité, 
p. 175-176.

2. Cet entretien permet également d’écarter toute filiation éventuelle entre la NRP 
et les Noyaux armés pour l’autonomie prolétarienne, qui, cinq ans plus tard, exécu
tèrent l’assassin de Pierre Overney, Jean-Antoine Tramoni, présentant leur acte comme 
la conclusion logique du cri poussé par des milliers de manifestants à l’enterrement 
du jeune ouvrier : « Nous vengerons Pierre Overney ! » On y lit notamment que toute 
idée de vengeance est à exclure dans la mise en pratique d’une «politique juste».
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[...] Mais nous n’étions pas un mouvement de masse ; nous étions 
quelques militants d ’une organisation qui essaie d’agir, confor
mément à  la volonté des masses, c’est vrai, mais qui n ’est tout 
de même qu’une organisation. Alors là, nous n ’avons pas du 
tout les mêmes droits, nous ne pouvons pas dire que nécessai
rement nous “ voyons juste” . Nous n ’avons pas à improviser 
des sévices, des brimades, au contraire, nous devons donner 
l’image de ce que fera le peuple plus tard, lorsqu’il aura le pou
voir. [...] Alors je crois que c’était juste, nous avons décidé d ’être 
“ humains”  et de commencer à  essayer de le rééduquer. »

Les militants ouvriers maoïstes accueillent fort mal, pour la 
plupart, l’annonce de la libération si rapide de Nogrette ; nom
bre d ’entre eux s’affirment partisans de ripostes plus sévères 
et s’estiment trahis par les dirigeants de l’organisation, comme 
cet ouvrier-établi de la GP alors emprisonné : « En prison, j ’étais 
hors circuit, je  ne comprenais plus très bien ce qui se passait. 
Puis il y a eu la mort d’Overney. Dans tous nos discours, on 
disait : “ On ne tirera jamais les premiers.”  Or l ’ennemi avait 
tiré le premier, il avait tué l’un des nôtres. Pour moi, il était 
clair que les actions de partisans allaient déboucher sur m ort 
d ’homme. Je m ’y préparais, je pensais même qu’on allait nous 
libérer. J ’étais très content quand la NRP est intervenue, mais 
quand ils ont relâché Nogrette je n ’ai pas bien compris *. » En 
revanche, certains militants intellectuels de l’organisation res
sentent un fort malaise face à ce coup d ’éclat. Ce glissement 
vers des actions proches du terrorism e2 ne ressemble nulle
ment à ce qu’ils avaient imaginé. Inquiets, ils sont comme figés 
dans l’attente de la suite des événements ; quelques-uns, très peu 
encore, décident de prendre leurs distances à l ’égard de l’orga
nisation. Les premiers départs, les premières critiques explicites

1. Jean-Claude Poirson.
2. Cependant, il n’y aura pas de terrorisme d’extrême gauche en France dans les

années soixante-dix, contrairement à ce qui s’est passé en Italie et en Allemagne ; les 
raisons qu’en donnent les anciens de la GP sont explicitées dans le texte de l’ancien 
dirigeant de la NRP, Antoine Liniers, « Objections contre une prise d’armes », art. cité.
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de l’action des m aos1 posent de multiples questions — la fidé
lité, l ’engagement éternel, la m ort possible au bout du che
min —, auxquelles, pour ne pas « trahir », on donne de fausses 
réponses : il faut donc persister à  tout prix, tenir les usines quoi 
qu ’il arrive, comme l ’explique ce militant de la GP : «E n  pri
son, j ’avais intériorisé la m ort d ’Overney : il y avait un aspect 
exceptionnel, superflu dans cet acte. Quelque chose en trop, un 
excès de malheur, une malchance. Une part de malheur et le 
dérapage. Je prends cela comme l’élément d ’un tout et je 
continue. J ’en payerai l’addition plus ta rd 2.»

Ils sont cependant nombreux à se refuser à une remise en ques
tion de fond sur la nature du combat engagé, tout en percevant 
les signes annonciateurs de contradictions douloureuses, comme 
l’exprime ce militant resté établi de 1968 à 1973 : «E n  1972, 
ça commençait à se gâter. Avec la m ort de Pierre Overney, les 
tribunaux populaires3, les coups de la N RP, les actions vio-
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1. La plus marquante fut sans conteste celle rédigée par Nicolas Boulte, intellec
tuel devenu OS, tant par nécessité matérielle que par conviction idéologique, qui ne 
fut pas mao mais participa activement au comité de lutte révolutionnaire de Billan
court, à l’occasion du mouvement d’occupation de mai 1971. Il rédigea une critique 
détaillée sur l’inanité des directives politiques de la GP dans cette usine. Titré Tenta
tive de bilan du comité de lutte Renault, rendu public sous le pseudonyme de Baruch 
Zorobabel, ce texte lui valut la menace de se faire «barràminer» par les militants 
de l ’organisation. L’année suivante, il se suicidait.

2. Un ancien établi.
3. Au moment (décembre 1970) où comparaissent en procès des dirigeants GP de 

la région Nord, accusés d’avoir provoqué l’incendie des locaux administratifs des Houil
lères d’Hénin-Liétard, à la suite à la mort de dix-huit mineurs, le Secours rouge et 
les militants de la région organisèrent un contre-tribunal à Lens, présidé par Jean- 
Paul Sartre et Eugénie Camphin, figure de la Résistance française, où témoignèrent 
travailleurs et techniciens des mines, prouvant que la mort de leurs camarades trou
vait des fondements réels dans l’insécurité des conditions de travail aux Houillères, 
au nom du profit. A  l’automne 1971, un militant, Moussa Fofana, est convaincu de 
trahison ; espion ou provocateur, il jouit d’un grand prestige au sein de l ’organisa
tion. La NRP, après s’être assurée de sa dangerosité en lui faisant approuver un « faux 
rapport d’orientation » recommandant le passage à la lutte armée, le convoque à une 
prétendue réunion clandestine et lui annonce son arrestation et sa condamnation à 
mort avec sursis décidées par la «justice populaire». L’objectif était d’infliger à 
l’homme une frayeur qui le dissuaderait à jamais de réapparaître parmi les maoïstes, 
comme le raconte Olivier Rolin (in Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération,
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lentes se multipliaient. Je n ’étais pas contre jusqu’au jour où 
l’on est venu me demander en catastrophe de participer à l ’enlè
vement d ’un général. Je suis parti pour Paris faire les repéra
ges, j ’avais une pétoche bleue. Au cours de l’action, je devais 
porter une mitraillette, aujourd’hui je ne saurais plus dire si elle 
était chargée. Ce qui est certain, c’est que je n ’en avais jamais 
tenu une dans les mains. J ’ai le sentiment que la peur était pro
portionnelle à l ’intensité des convictions. Quelque temps aupa
ravant, lorsque j ’étais à  fond dans le mouvement, des mecs 
d ’extrême droite étaient arrivés alors que je  collais des affiches 
dans une fac. L ’un d ’eux a  sorti un pistolet de sa poche et m ’a 
mis en joue. Je me souviens de lui avoir dit de tirer, je  n ’avais 
pas peur d ’être tué, persuadé d ’être dans le sens de l’Histoire 

’ parce que maoïste. P ar contre, quand on m ’a proposé cet enlè
vement, je ne devais plus être si convaincu du sens de l’His
toire, si j ’en juge par ma terreur... Heureusement, l ’opération 
a  été annulée1. »

Les années 1972-1973 marquent la fin du mouvement maoïste 
dirigé par l’ex-GP en raison d ’une série d ’événements qui expli
quent, d ’une part, les départs nombreux de fondateurs histori
ques de l’organisation, d ’autre part, une divergence de plus en 
plus grande entre ces dirigeants et la base ouvrière à majorité 
immigrée, pour converger finalement vers une autodissolution 
prônée par Alain Geismar et Benny Lévy.

L ’aventure du journal J'accuse participe à n ’en pas douter 
au premier constat de la faillite des idées maoïstes. Le projet

t. 2 : Les Années de poudre, op. cit., p. 435-437. L’épisode, décrit avec force détails 
dans La Cause du peuple choquera nombre de militants.

1. Un ancien établi.
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original ’, proposé par Serge July, consiste en la réunion d’une 
partie de l’intelligentsia qui participe au Secours rouge, les 
« démocrates révolutionnaires » (Jean-Luc Godard, Gérard Fro- 
manger, Michèle M anceaux...), et quelques membres de l’ex- 
G P (André Glucksmann, Christian Jambet, Michel Le Bris, 
Robert L inhart...), en vue de la constitution d ’un journal poli
tique autonome, assuré d ’une large diffusion, d’une totale indé
pendance d ’esprit et du respect de l’«expression directe» née 
des reportages réalisés. Le journal paraît en février 1971. Sa 
liberté de ton, la qualité de ses reportages2, le sérieux des 
informations apportées — ce qui le distinguait de La Cause du 
peuple, dont le souci premier n ’était pas l’établissement des faits 
— et des numéros spéciaux3 qui connurent une large diffusion 
participèrent rapidement à  son succès, parallèlement à une 
éclipse de l’ancienne publication.

A  sa création, les rédacteurs du journal J ’accuse, issus de la 
G P, avaient exigé une complète autonomie d ’action vis-à-vis 
de la direction politique maoïste. A  la rentrée 1971, cette auto
nomie disparaîtra dans des combats idéologiques, dont le 
numéro coordonné par André Glucksmann sur la révolte vio
lemment réprimée des prisonniers en grande majorité noirs 
d ’Attica sera le prétexte. Pour la direction, il était inconceva
ble que la rentrée du journal ne soit pas consacrée à  la reprise 
du combat prolétarien français. Dès lors, le journal J ’accuse 
perdit tou t de l’originalité et de l’indépendance qui avaient fait 
son succès, comme le symbolise la fusion des deux rédactions 
sous le titre La Cause du peuple-J’accuse.

Ce n ’est cependant que quelques mois plus tard  que nombre
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1. Souvent cité comme l’ancêtre de Libération.
2. Et pour cause ! Les rédacteurs en furent Simone de Beauvoir, Michel Foucault, 

Claude Mauriac, André Glucksmann...
3. Un numéro sur « l ’affaire Jaubert», journaliste du Nouvel Observateur qui, 

ayant assisté à une interpellation brutale d’Antillais, s’interposa et se retrouva tabassé 
par les forces de l’ordre ; deux autres sur le mouvement d’occupation des usines mené 
par des OS au printemps 1971
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de ses rédacteurs voient éclater définitivement leur rêve d ’un 
« grand journal révolutionnaire et populaire», à  l ’occasion de 
l’affaire de Bruay-en-Artois, en avril 1972. La fille d ’un mineur 
est assassinée, un notaire est interpellé. La Cause du Peuple- 
J'accuse consacre plusieurs pages à l ’événement, affirm ant sa 
conviction quant à  la culpabilité du notaire et appelant à  son 
lynchage, sous le titre : « E t maintenant ils massacrent nos 
enfants ! », complété du chapeau suivant : « Le crime de Bruay : 
il n ’y a qu’un bourgeois pour avoir fait ça. C ’est la conviction 
des ouvriers de Bruay, qui font leur enquête et surveillent la 
bourgeoisie pour que la vérité éclate. » Aux yeux des fondateurs 
originels du journal, ce numéro et les suivants, qui enfoncent 
le clou sur le dossier Bruay, m arquent un point de non-retour. 
La cause est entendue : il n ’en existe plus. Pour eux, c’est fini. 
L ’aventure politique prend fin au moment même où la grève 
et l’occupation de l’usine du Joint français, à Saint-Brieuc, ont 
donné lieu à un article de ces mêmes fondateurs sous le titre : 
« L a  majorité, c’est nous.»

L ’attentat aux jeux Oympiques de Munich, cette même année 
1972, où des civils juifs pris en otages sont tués par un 
commando palestinien, ébranle davantage encore l’organisation. 
Celle-ci s’est toujours faite jusqu’alors le soutien de la cause 
palestinienne, ce qui lui a  valu de rallier à  son mouvement nom
bre de jeunes immigrés arabes ; mais cette fois, au-delà de la 
revendication jugée légitime du droit du peuple palestinien à 
un Etat, ce sont des pratiques terroristes qui sont en cause. Le 
communiqué de la NRP, qui condamne la prise d ’otages de 
Munich, marque un tournant décisif dans l’histoire de l’ex-GP, 
à  deux titres : le refus du terrorisme quels qu’en soient les mobi
les, la rupture avec la base ouvrière de l’organisation, m ajori
tairement arabe ou issue des banlieues, acquise au combat 
palestinien et à ses modes d ’action.

Le dernier mais non le moindre des événements qui vont hâter 
l’autodissolution de l’ex-organisation maoïste survient à Besan
çon. Au printemps 1973, l’usine d’horlogerie Lip se met en grève.
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Depuis deux mois, son P-DG, M. Saintesprit, a démissionné, 
mais le groupe suisse dont dépend l’entreprise ne l’a toujours 
pas remplacé. Le 12 juin 1973, le comité d ’entreprise se réunit, 
cadres et travailleurs doivent y apprendre l’avenir de l’usine. 
Le verdict tombe : le paiement des salaires comme celui des 
congés payés ne seront pas assurés, le dépôt de bilan est plus 
que probable, à  moins qu ’un demi-millier des salariés ne soient 
licenciés. Aussitôt, les administrateurs sont séquestrés, les 
ouvriers fouillent les locaux de la direction, y découvrant une 
multitude de renseignements sur la gestion hasardeuse de l’entre
prise. Au matin, les otages sont libérés mais l’occupation de 
l’usine est décidée. Un commando spécial ouvre le coffre de Lip, 
où vingt-cinq mille montres sont prêtes à la vente. Quelques jours 
plus tard , l’assemblée générale des grévistes décide d ’utiliser les 
fournitures disponibles pour assurer un salaire de survie aux 
travailleurs : « Produire pour le compte des ouvriers, pas pour 
le compte des patrons. » L ’usine se passera de dirigeant. Un mili
tan t de la G P, qui s’établira par la suite chez Lip, souligne le 
caractère fondamental de l’événement pour les dirigeants et cer
tains des militants maoïstes : «Benny se rend avec d ’autres 
camarades à  Besançon, il en revient sidéré. A  son retour, cha
cun comprend qu’il a vu quelque chose qui l’a profondément 
ébranlé et qui aboutira à  la fin de la Gauche prolétarienne *. »

Lip symbolise l’échec de la stratégie de l’organisation, tour
née vers les plus défavorisés, les plus révoltés. Elle met en pra
tique l’illégalité de masse (récupération et protection des stocks 
de montres), prônée par la GP, mais a contrario de toutes ses 
analyses et de toutes ses attentes. La violence est ainsi honnie 
par les ouvriers, qui n ’en développent pas moins un discours 
idéologique révolutionnaire : « C ’est possible, on fabrique, on 
vend.»  Pourtant, Lip n ’est en rien le bastion ouvrier tant 
convoité par les maoïstes, sa population est fortement syndica- 
lisée et les ouvriers sont en grande majorité français et quali-

1. Dominique Bondu.
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fiés, comme le dit ce témoin de la remise en question de l’ex- 
GP au regard de ce qui se passe dans l’usine de Palente : « Pour
quoi tes Lip, issus d ’une CFDT liée au PSU, héritière de valeurs 
chrétiennes, baignés d’une pensée beaucoup plus démocratique 
que la nôtre, touchant des Français de “ pure souche” , avaient-ils 
trouvé la voie1 ? » Enfin et surtout, Lip n ’était pas une usine 
d ’établissement, tes ouvriers ont imaginé et agi en dehors de 
la sphère d ’intervention de la Gauche prolétarienne, ils n ’ont 
pas eu besoin de l’organisation pour mettre en œuvre la pre
mière paie sauvage de l’histoire du mouvement ouvrier, en août 
1973, et ajouter sur l’immense banderole suspendue à  l ’entrée 
de l’entreprise, comme une évidence : « C’est possible, on fabri
que, on vend, on se paie ! »

La Cause du peuple y consacre sa première page, rendant un 
vibrant hommage aux Lip, qui tranche sur 1e ton généralement 
peu amène de la rédaction. Le journal Libération, tout juste 
créé, publie ses numéros sur place. Benny Lévy et Alain Geis- 
mar comptent parmi tes premiers spectateurs fascinés par l’aven
ture des Lip. Cet événement sanctionne de façon irrémédiable 
1e discours de l’ex-GP ; davantage encore, il remet fondamen
talement en cause la raison d ’être de l’organisation. La réussite 
des Lip apparaît comme 1e révélateur d ’une inadéquation 
d ’analyse, d ’une inspiration tarie ; la stratégie politique déve
loppée échoue à l’épreuve des faits : ce n ’est pas là où tes maos 
militaient et s’étaient établis que la révolte ouvrière s’est mani
festée de la façon la plus concrète et la plus originale. En sep
tembre 1973,1e dernier numéro de La Cause du peuple relatant 
l ’aventure des Lip paraît. A  l’automne 1973, tes dirigeants 
annoncent l’autodissolution d ’une organisation qui n ’a  plus 
d ’existence égale depuis trois ans déjà. Si leur analyse est par
tagée par tes membres fondateurs du mouvement, conscients 
de l’inanité d’une organisation qui ne participe plus à l’histoire 
du monde ouvrier, soucieux d’éviter toute pérennité qui ne signi

1. Ibid.
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fierait désormais plus qu’un affrontement explicite avec 1e pou
voir politique, la base militante se sent trahie. Ces derniers 
temps, l ’organisation a de plus en plus recruté en marge, parmi 
tes plus révoltés et tes plus violents, qu’ils soient chômeurs, jeu
nes en rupture scolaire, familiale et sociale, travailleurs immi
grés ou français exaspérés par 1e système. Peu ou pas formés 
aux analyses théoriques qui ont mené à la création de l’organi
sation, ils ne sont pas disposés à renoncer à tout espoir d’action 
et de changement. La direction explique sa volonté de disper
sion par 1e souci de ne pas être à l’écart des masses ; or celles-ci 
n ’ont pas eu besoin de l’organisation pour se révolter contre 
l’ordre établi. La base maoïste peut légitimement rétorquer 
qu’elle fait partie des masses. En son sein, ils seront nombreux 
à sombrer un temps dans 1e désespoir que procure 1e sentiment 
d ’avoir été abandonné.



Vies d’établis

S’il est une question difficile à résoudre lorsqu’on est établi, 
c’est celle de l ’identité. Le mouvement d ’établissement né sau
rait se réduire à une tactique de pénétration du monde ouvrier. 
Il est parti d ’un constat sévère sur la posture de l’intellectuel, 
celui qui tient de longs discours, n ’hésite pas à gesticuler quand 
force fait loi et consacre ses soirées à refaire le monde, selon 
la formule consacrée de Lénine. Ceux qui sont allés en usine 
avaient le projet de donner leur vie à la révolution, mais ils furent 
guidés par une réflexion radicale sur la nécessité d ’abandonner 
le statut d ’intellectuel. Un texte cité par Antoine Liniersi, 
datant d ’après la dissolution définitive de l’organisation, rédigé 
par certains militants soucieux de mieux comprendre leur his
toire, donne la mesure de ce mouvement : « Cette crise du livre 
à l ’origine de notre jeunesse, c’est-à-dire de notre volonté 
d ’action dans les années soixante, cette crise du livre plonge au 
cœur de la modernité de l’Occident. Depuis la deuxième moitié 
du XIXe siècle, on n ’arrête pas de faire des livres pour en finir 
avec l’idée du livre. On n ’arrête pas de brûler le livre dans le 
livre. On fait un holocauste avec les mots. Le surréalisme, qui 
a  eu, comme vous le savez, une grande importance par rapport 
à 68 et par rapport à la GP, le surréalisme a été la tentative la 
plus spectaculaire du brûler le livre dans le livre. Dans ce contexte 
devenu insupportable, nous avons dit non, non à la tentation

1. «Objections contre une prise d’armes», art. cité, p. 163 et 164.
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de l’irresponsabilité. Autrement dit : s’il faut en finir avec le 
livre, faisons-le pour de bon. Voilà ce que nous avons pensé. 
Ce que nous appelions la “ Longue M arche” , qu’aujourd’hui 
j ’aimerais mieux appeler : 1’“ exode des intellectuels” . Sortir de 
la clôture : on ne pouvait plus supporter cette figure de l’intel
lectuel qui rôdait autour du livre, de la philosophie pour l’ache
ver, de la métaphysique pour en finir, de l’Occident pour le 
déconstruire. Cette idée de sortir, d ’en sortir et de sortir, mais 
au sens le plus fort, comme l’Exode justement, comme la sor
tie d ’Egypte, c’est ce qui a été à l’origine d ’une prodigieuse tor
sion de l’intellectuel en France : l’établissement. »

A  la crise de l’intellectuel s’ajoute l’idée messianique d ’un 
nouvel apprentissage auprès du prolétariat. Ce sont les masses 
qui possèdent le savoir, c’est auprès d ’elles qu’il faut appren
dre. L ’abandon de la posture d ’intellectuel consacre la fin de 
sa fonction de porte-parole dans l’humilité la plus totale, 
puisqu’il se place en position d ’élève. La dimension morale 
n ’était pas exempte d ’une telle attitude, au nom de laquelle on 
trouvait la générosité, le courage, la notion de risque, l’idée fon
damentale de passer à l’acte ou, plus précisément, de tirer les 
conséquences de ses pensées. Cette rigueur éthique accompa
gne l’ensemble de la période de l’établissement, jusqu’à la dis
solution de l’organisation qui le mit en pratique, ainsi que le 
décrit un militant de la GP qui assista aux débats qui présidè
rent à la dispersion des maos : « Lorsqu’on a compris que la 
question posée était celle de la structuration de la société fran
çaise, on s’est demandé si c’était cette orientation qui nous inté
ressait dans la politique. Pour la plupart d’entre nous, la réponse 
était négative. Se réduire à la politique, c’était entrer au parti 
socialiste. Ce qui nous avait intéressés, c’était le mouvement 
des idées, les dimensions métaphysiques de nos actes, quelque 
chose de paroxystique qui était en n o u s1.. .»  Cette teneur 
métaphysique de l’expérience vécue explique sans aucun doute

1. Un ancien établi.
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que nombre de dirigeants de l’organisation s’intéressèrent par 
la suite de très près à l’étude des textes sacrés.

L ’établi n ’est pas seulement un intellectuel en rupture avec 
ses prérogatives, il est aussi quelqu’un qui se fait passer pour 
ce qu ’il n ’est pas : un ouvrier. Il faut donc jouer le jeu, à 
l’embauche devant le chef du personnel, à la chaîne en sachant 
ne pas « couler le rythme », lors des grèves ; les interrogations 
identitaires deviennent alors multiples et restent le plus souvent 
sans réponses : « Quand tu arrives au bureau d ’embauche de 
l’usine, la première fois, tu  te poses la question de ton identité 
parce qu’on te la demande. E t la torsion que tu  fais sur toi- 
même est représentative de l’image que tu  te fais du proléta
riat : ce n ’est pas triste ! Est-ce que tu  vas jouer au con ? Est-ce 
que tu  vas te faire passer pour un ab ru ti1?»  questionne un 
établi. Au cœur de ces itinéraires tourmentés, les contradictions 
apparaissent insolubles, comme le souligne cet autre établi : 
« Peut-on s’établir chez Renault lorsqu’on est ingénieur ? Les 
ingénieurs sont les pontes de l’usine; un ingénieur qui devient 
ouvrier, c’est trop violent pour être com pris2. »

Il faut insister ici sur la contradiction entre l’absence d ’un 
modèle de l’établissement et une pratique morale et idéologi
que commune, engageant profondément les protagonistes, qui 
arrêtent leurs études, brisent les liens familiaux, s’exilent vers 
les lieux les plus austères, s’accommodant des conditions de vie 
les plus rudes. Parce qu’elle engage totalement, la pratique de 
l’établissement diffère selon les individus ; elle est ainsi perçue 
comme une «longue marche vers la prise du pouvoir», la 
« nécessité d ’une lutte immédiate », le « projet d ’une implanta
tion prolongée », ou encore la « présence d ’ouvriers qui assure
raient le relais»... Même si les idées générales de la Gauche 
prolétarienne se retrouvent dans la majorité des entretiens — 
actions de résistance et d ’exemplarité, actes de sabotage et de

1. Un ancien établi.
2. Jacques Theureau.
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représailles, soutien de tous les mouvements de revendication 
—, les récits des établis sont profondément personnels, témoi
gnant des difficultés concrètes de mise en pratique de cet idéal 
collectif. La fin du militantisme a souvent correspondu à une 
rupture radicale avec tout ce qui avait à voir avec l’histoire poli
tique, y compris les relations personnelles et amoureuses. Les 
années les plus douloureuses commencent après la dissolution 
finale, comme le laissent deviner les propos d ’un établi de l’U J 
passé « naturellement » à la GP : « J ’ai découvert que l’activisme 
de la GP faisait de nous des gens très durs dans les relations 
affectives, que l’amour n ’existait pas... Brutalement, tout m ’a 
sauté à la figure, je ne m ’en suis pas remis. Les années d’enga
gement ont été un paradis à côté de la souffrance que j ’ai res
sentie par la suite. Depuis 1973, je suis en état de crise, je n ’ai 
plus rien à quoi m ’accrocher, je ne suis bon que lorsque je peux 
m ’investir à fond. Depuis que j ’ai abandonné, je me laisse vivre. 
J ’ai vécu un moment de ma vie où tout s’emboîtait, s’articulait 
bien. En même temps, je suis effrayé du prix à  payer pour cette 
cohérence : l’aveuglement, les actions les plus folles. J ’ai à la 
fois le regret de ce type de situations et une peur terrible à l’idée 
d ’y être à nouveau confronté1. »

1. Un ancien établi.



DEUXIÈM E PARTIE

Des départs et des rencontres



Débutée sur le mode oral, la reconstitution de cette « nou
velle mémoire » exigeait de passer par la rédaction d’une cer
taine histoire de l’établissement, celle de ceux que j ’interviewais, 
qui a trouvé son fil conducteur au gré des rencontres et des pro
pos accumulés. Il n ’en reste pas moins qu’une telle tentative ne 
suffisait pas à la restitution d ’une parole oubliée, voire dispa
rue. En outre, la somme des entretiens réalisés ne pouvait se 
fondre dans une saga-fleuve de l’établissement, quand bien 
même elle aurait été rendue vivante par un savant dosage entre 
l’écrit et les citations orales. S’il était souhaitable de rappeler 
les événements, les épisodes et les organisations qui ont conduit 
à l’exil de certains, en s’aidant de ce qu’ils en disaient, on ne 
pouvait envisager de substituer l ’écrit à la parole en ce qui 
concernait l’expérience à proprement parler. C ’est sur la ques
tion de l’expérience que se fonde une histoire orale, basée sur 
la mémoire, donc sélective, et simultanément si personnelle 
qu’elle laisse en définitive fort peu de place à l’émergence d ’une 
entité collective que l’on regrouperait sous le terme générique 
de « partis en usine ».

Les treize départs en usine sont classés par ordre chronologi
que, ils s’échelonnent de .1967, date des premiers établissements, 
à 1973, année de l’autodissolution définitive de la Gauche pro
létarienne. De fait, ils évoquent d ’abord les départs selon la 
« ligne » de l’U J, puis selon celle définie par la GP. Ce sont trois 
récits de femmes qui ouvrent cette série, elles furent parmi les
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pionnières de l’établissement, militantes à l ’U J avant de pas
ser, ou non, à la G P. Dix récits d ’hommes les suivent, établis 
de l’UJ et de la GP, puis établis plus tardifs des années soixante- 
dix, convaincus par les thèses de cette dernière organisation ou 
proches des idéaux maoïstes.

Alors que ceux qui partirent dès la première ligne d ’établis
sement lancée sont en majorité des étudiants issus des grandes 
écoles ou s’y préparant (classes préparatoires à l’Ecole normale 
supérieure, Centrale, Sciences-po...), la seconde génération 
d ’établis est d ’une grande diversité, mêlant de plus jeunes gens 
qui n ’ont pas, ou à peine, entamé des études supérieures et les 
abandonnent pour rejoindre le monde ouvrier et des profession
nels, déjà dans le monde du travail, qui rompent avec leur uni
vers pour se consacrer au militantisme en usine. Alors que les 
plus jeunes ne se posent pas la question de la durée de l’établis
sement, qu’ils imaginent volontiers éternel, les autres évoquent 
davantage la question de l’entrée en usine sur le mode de la néces
sité de l’action.

Ensuite viennent cinq récits de rencontres d ’ouvriers avec les 
établis. Ce sont de très jeunes travailleurs qui ont connu les mili
tants et ont été séduits par les pratiques et les discours des maoïs
tes. Ils racontent la manière dont la venue de ces intellectuels 
a bouleversé leurs conceptions et souvent leur trajectoire, qui 
les destinait à l ’usine à vie.

Des départs



Jenny Chomienne, 
magistrat

Le départ en usine de cette fille de psychanalyste qui se pré
pare à entrer à  l’Ecole normale supérieure est lié à une certi
tude : la vérité est ailleurs. La rencontre des fondateurs de PUJC 
(ml) l ’entraîne de l’Union des étudiants communistes au mou
vement prochinois. Lorsque l’organisation maoïste adopte l’idée 
de l’établissement à l’automne 1967, elle rejoint son compagnon, 
déjà établi docker en Bretagne depuis l’été. Elle se fait embau
cher dans une usine de traitement du poisson. A  la rentrée 1968, 
la dissolution de l’U JC  (ml) et les affrontements qui déchirent 
militants et dirigeants de l ’organisation la renforcent dans son 
constat de la faillite des idées. Elle refuse d ’adhérer à la Gauche 
prolétarienne et part S’établir avec son ami à  Saint-Chamond. 
Ensemble, ils fondent La Parole au peuple, groupuscule maoïste 
partisan de la ligne d ’établissement.

J ’étais heureuse de vivre dans une ville ouvrière, d ’être dans 
une vraie usine. On habitait en HLM, sans chauffage dans la 
chambre. Je m ’habillais mal, j ’étais moche, je  mangeais des bon
bons toute la journée, j ’avais mal aux dents. L ’usine, c ’était 
dur, mais au moins on avait les week-ends pour nous. L ’hor
reur, c ’est l ’usine plus le militantisme organisationnel. Nous, 
contrairement à la Gauche prolétarienne, on n ’était pas pres
sés, on pouvait aller au bal le samedi soir. A  Saint-Chamond, 
j ’avais vingt-trois ans, je  travaillais, j ’apprenais à jouer au tarot, 
j ’écoutais des disques de Johnny. On faisait des parties de béret
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tous les dimanches avec les ouvriers; on allait se baigner ensem
ble dans la Loire le samedi lorsqu’il faisait beau. C ’est là que 
j ’ai eue la vie la plus normale.

J ’avais depuis longtemps le sentiment redoutable de la toute- 
puissance des idées : tout pourrait toujours se dire ou s’expli
quer. J ’avais peur d ’être isolée des autres, de passer à côté de 
la réalité. Entre 1963 et 1966, j ’ai fait hypokhâgne et khâgne 
sans m ’investir ; les connaissances, les systèmes philosophiques 
m ’étaient extérieurs.

Le militantisme puis l ’établissement ont répondu en partie 
à  cette inquiétude : la « vraie vie » doit être ailleurs. Des événe
ments graves avaient eu lieu en Algérie, des ouvriers travail
laient aux portes de Paris et les usines paraissaient aussi 
lointaines, inabordables que l’Algérie ou le Vietnam. En 1965, 
j ’ai rencontré de jeunes garçons d ’Ulm qui étudiaient le 
marxisme avec Althusser ; j ’ai trouvé en eux des guides rassu
rants par leurs certitudes, inquiétants par leurs exigences, ils 
m ’apprenaient à  faire « table rase ». J ’ai évolué, comme natu
rellement, d ’Althusser à Mao, de l’Union des étudiants commu
nistes à la fondation de l’U JC  (ml).

Pendant presque deux ans, notre activité a surtout consisté 
en cours de form ation et en comités de soutien au Vietnam. En 
nos rangs, quelques critiques fusaient sur « l’intellectualisme du 
groupe d ’Ulm » : le culte de la théorie, prétendaient certains, 
qui permettait à Althusser de ne pas quitter le PC et à notre 
groupe de se maintenir en attente, sans véritable projet politi
que... J ’étais troublée par cette critique, comme par le mystère 
qui entourait la personne d ’Althusser, que je n ’ai jamais ren
contré, mais il m ’était pénible de remettre en cause les dirigeants 
de l’U J qui m ’avaient formée.

Au cours de l’été 1967, une partie de l’organisation est allée 
en Chine, tandis que l’autre partait enquêter sur la classe ouvrière 
et la paysannerie françaises. Si la ligne restait théorique, il y 
avait cependant l’idée qu’il fallait voir sur place comment les

102

choses se passaient. Très vite, quelques-uns ont pensé que, pour 
parler des dockers, il fallait devenir docker, qu’il n ’était pas 
possible de simplement les interviewer.

Ces idées et les conclusions de ceux qui revenaient de Chine 
convergeaient. La décision de l’établissement a été adoptée dans 
l’excitation générale, sur le thème : « descendre de cheval et aller 
parmi les fleurs ».

Je suis partie m ’établir sans enthousiasme, avec le sentiment 
que je n ’avais pas le choix : c’était la seule chose à faire pôur 
trouver le «v ra i» . En octobre 1967, je suis arrivée à Concar
neau, rejoignant mon ami installé là depuis un mois. J ’ai immé
diatement trouvé du travail dans une usine qui mettait le poisson 
en conserve. Les femmes venaient à la conserverie en coiffe et 
parlaient breton entre elles ; ça ne me facilitait pas la vie.

Au départ, les questions que nous nous posions étaient sim
ples : serions-nous capables de nous intégrer parmi les ouvriers, 
de leur parler, de comprendre ce qu’ils voulaient ? Hormis l’idée 
d ’« aller parmi les fleurs », nous ignorions s’il fallait militer au 
sein de la CGT ou constituer des groupes autonomes. Nous vou
lions connaître et nous faire reconnaître.

Les problèmes auxquels nous étions confrontés étaient extrê
mement concrets. Pour moi, il s’agissait de ne pas me casser 
la figure sur le sol glissant, recouvert d ’eau, de sel, d ’écailles. 
Je devais aussi tenter de ne pas ralentir la chaîne, ne pas 
confondre les poissons, dont on me disait les noms avec un 
accent breton incompréhensible. Je ne voulais pas être mon
trée du doigt comme celle qui ne savait pas travailler.

Cet univers clos me mettait mal à l ’aise; en dépit de ma 
volonté de m ’intégrer, je  vivais tout en état d ’observation per
manente. Le soleil se levait sur le port, les ouvrières vêtues de 
noir, portant la coiffe, se pressaient aux portes. Je trouvais ce 
spectacle très beau et j ’avais honte de le penser. Je découvrais 
l'établissement comme une situation romanesque, loin de la réa
lité, au moment même où je souhaitais m ’en approcher. Dans 
cette usine, je faisais fort peu de propagande, me limitant à quel

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES

103



VOLONTAIRES POUR L’USINE

ques remarques sur l’exploitation, avec le sentiment de vivre 
quelque chose d ’indicible. Je ne savais vraiment pas où j ’allais...

Quand l’U J a commencé à prôner l’entrisme à la CGT avec 
la création de groupes contestataires, j ’ignorais même s’il y avait 
un délégué CGT dans mon usine ! Je me demandais s’il n ’allait 
pas falloir que je crée un syndicat CGT pour me faire élire délé
guée, puis me critiquer... L ’ambiance était paternaliste; le 
patron, très craint, appelait les ouvrières par leurs prénoms. Le 
chômage à temps partiel commençait et les femmes étaient ter
rifiées par une éventuelle fermeture de l’usine. J ’avais le senti
ment d ’un bastion imprenable. Mon «discours» — quand 
j ’arrivais à me faire comprendre des Bretonnes — évoquait la 
dureté des conditions de travail, le froid de canard qu’il faisait 
dans l’usine, le chômage partiel qui diminuait encore les paies 
misérables. Tout ce que je disais était exact mais il y avait là 
quelque chose d ’éternel, bien symbolisé par la coiffe de ces 
ouvrières, qui ne laissait pas espérer de grands bouleversements. 
Ces femmes se faisaient du souci pour moi parce que je n ’étais 
pas mariée, elles pensaient que j ’étais folle d ’am our pour avoir 
quitté Paris et être venue m ’installer dans une région aussi per
due et sans travail. Comme je n ’avais pas réussi à me faire épou
ser, j ’allais me retrouver au chômage, plaquée, avec un moutard 
sur le dos. C ’était leur façon à  elles d ’être solidaires, comme 
de me passer une paire de sabots parce que je glissais trop. Fina
lement, l ’usine a fermé.

Je pensais qu’il fallait mener une vie très dure. Je craignais 
tant qu’on me remarque que j ’en remettais sur le mode miséra
biliste. Mon ami avait loué un appartement typique de ce qui 
m ’aurait plu quelques mois auparavant, un atelier d ’artiste, beau 
sans être luxueux, qui donnait sur le port et les bateaux. Dès 
mon arrivée à  Concarneau, j ’avais souhaité déménager. Contrai
rement à lui, doué pour les tâches manuelles, j ’avais peur que 
l’on me perçoive comme différente. Je ne voulais pas que les 
gens se posent des questions à  mon sujet. Je sentais le danger 
que les rapports s’inversent. Il ne fallait pas que l’on intéresse
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davantage les ouvriers qu’ils ne nous intéressaient. Les films 
qu’on appréciait, la musique qu’on écoutait étaient autant de 
points d’interrogation pour les jeunes ouvriers que nous fré
quentions. J ’étais obsédée par cette idée que nous devions nous 
effacer, que nous, les intellectuels, prenions toute la place. Moi 
qui suis plutôt bavarde, je restais souvent silencieuse à  l’usine.

Nous n’avions aucun projet politique, sans doute n ’en avions- 
nous jamais eu. L ’établissement en usine, les efforts que nous 
avions faits pour nous intégrer avaient éludé cette question les 
premiers mois. Elle revenait en force lorsque nous reprenions 
contact avec les militants de l’U J, qui attendaient de nous une 
orientation, un article pour le journal. Je me rendais compte 
soudain que je n ’avais rien à dire, je  ne voyais pas le lien entre 
cette demande et ma vie, pas plus qu’entre la conserverie et 
l ’organisation, qu’entre Concarneau et le lycée.

Je ne me sentais pourtant pas capable d ’assumer un isolement 
total. Nous étions en contact avec d ’autres établis qui s’inquié
taient : « Si nous sommes là, c’est quand même pour faire quel
que chose ! »

Mai 68 arriva.
Nous étions alors à Rennes. Le mouvement était en pleine 

effervescence, nous aussi. Nous ne savions encore rien de la 
consigne de l’organisation qui considérait le mouvement étu
diant comme une manifestation de la petite-bourgeoisie. Je pas
sais mon temps aux portes des usines bretonnes et normandes 
à convaincre les ouvriers de la CFDT qu’il fallait devenir 
maoïste, ceux de la CGT qu’il fallait la quitter. Nous étions vio
lemment attaqués par les cégétistes et le parti communiste, ce 
qui nous confortait dans le sentiment d ’une continuité politique.

A la fin du mois de mai, je retourne à Paris pour découvrir 
la crise terrible, liée à la condamnation du mouvement étudiant, 
qui déchire l’U J et qui conduira à la dissolution de l’organisa
tion. Pour moi, c’est un nouveau constat de la faillite des idées, 
de cette citation de Lénine reproduite sur les publications de l’U J : 
« La pensée de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie... »
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Je n ’eus dès lors que méfiance à l’égard des idées qui allaient 
prendre corps dans la Gauche prolétarienne. Cela m ’apparais
sait comme une nouvelle pirouette d ’intellectuels jaloux de leur 
pouvoir. J ’étais convaincue que seule une organisation réelle
ment ouvrière saurait nous guider.

Nous avons passé une année de grand flottement. Nous étions 
envahis d ’un sentiment d ’impuissance totale. Nous ne nous sen
tions intégrés ni à la classe ouvrière ni à une organisation. Nos 
anciens amis nous « condamnaient à m ort » en tant que « liqui
dateurs» alors que nous restions maos et militants. Jamais je 
n ’ai pensé tout arrêter, reprendre mes études, trouver un tra
vail ou faire des enfants... J ’ai recherché en toute hâte un lieu 
où m ’établir.

En septembre 1968, nous sommes partis rejoindre une amie, 
dont le père était ouvrier à Saint-Chamond et qui avait décidé 
d ’abandonner ses études pour s ’établir dans cette ville. Il était 
d ’autant plus important de ne pas renier nos idéaux sur la classe 
ouvrière que la GP nous traitait de renégats. Ce m ot faisait écho 
en moi, en raison moins d ’une coupable infidélité à une orga
nisation que d ’une possible infidélité à mon engagement. Je ne 
me posais jamais la question de la durée de l’établissement parce 
que me demander : « Resterai-je toujours ? » pouvait vouloir 
dire : « Un jour, je  partirai. » En même temps, cette pensée res
tait très présente sous la forme : « Il ne faut jamais se renier ! 
Je dois tenir face au découragement, à la fatigue, aux pièces 
à faire, à la chaîne qui va trop vite ! » Moi qui aime me lever 
tard, j ’étais debout à six heures, j ’avais froid aux pieds, je sup
portais mal la discipline, mais je voulais tenir le coup, abso
lument.

J ’ai été embauchée dans une usine sous-traitante de Citroën, 
à  Saint-Etienne. L ’ambiance de cette région ressemblait à du 
Zola, avec une très grande pauvreté et la « vraie » classe ouvrière. 
En Bretagne, les femmes qui travaillaient à  la conserverie étaient 
souvent à temps partiel, en plus d ’autres activités ; de même, 
les dockers étaient pour la plupart des ouvriers occasionnels.
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Leur vie ne s’organisait pas autour de la production indus
trielle.

A  Saint-Chamond, on vivait sur le modèle ouvrier du 
XIXe siècle. La sirène de l’usine réveillait toute la ville à six heu
res du matin tan t elle hurlait ! A cette heure-ci les rues étaient 
pleines de monde, tandis que deux heures plus tard c’était le 
désert. Dans cette vallée ouvrière, les habitations étaient noires 
de suie et je me souviens de m ’être demandé où résidaient les 
bourgeois de la ville : je ne voyais aucun beau quartier.

A  l’usine Jacquemard, où je travaillais, nous étions en majo
rité des femmes, ouvrières spécialisées, entourées de quelques 
cadres, de contremaîtres et de régleurs. Je devais souder quatre 
mille pièces par jour. Nous n ’avions d ’assuré que le SMIG et il 
fallait dépasser les trois mille cinq cents freins soudés pour amé
liorer le salaire. Celles d ’entre nous qui n ’atteignaient pas un tel 
chiffre étaient considérées par les anciennes comme des incapa
bles. Je ramassais donc les pièces que je  devais assembler, 
j ’appuyais de chaque main sur les commandes de ma machine 
qui descendait sur le métal et le soudait en dégageant une forte 
chaleur, puis je pressais à nouveau sur les commandes pour faire 
remonter la machine et jeter le frein brûlant sur un tapis roulant 
qui le menait vers une autre ouvrière. Je ne sais plus exactement 
ce qu’elle devait faire à son tour, je ne me suis jamais vraiment 
intéressée à ce qu’il convient d ’appeler le processus de produc
tion. C’était un travail difficile mais moins qu’à Concarneau ; 
ici, je  parvenais à compenser ma maladresse par la rapidité.

Les femmes travaillaient sur les machines et avaient des immi
grés « à leur service ». Ils se faisaient injurier s’ils n ’apportaient 
pas les pièces assez vite ou s’ils en oubliaient : ça faisait baisser 
nos cadences S Je n ’ai pas eu de difficultés à m ’intégrer parmi 
elles, on s’ennuyait tant qu’on s’amusait de tout. On se racontait 
notre vie, la sexualité, les hommes. Je les trouvais lucides. Elles 
ne se payaient pas de mots, elles disaient : « On passe toutes 
à  la casserole », et je  pensais que c’était dur mais que la réalité 
crue était dure.
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Pourtant, ces femmes ne correspondaient pas à l ’idéal qui 
sous-tendait notre engagement politique. Entre elles la rivalité 
était terrible, bien pire que chez les Bretonnes. Elles s’obser
vaient, se cherchaient des noises : « Pourquoi la Josette, elle 
repart aux toilettes ? E t pourquoi l’autre elle parle au régleur ? » 
A  l’égard des immigrés, leur mépris était total, elles les appe
laient « les Indiens » et, dès qu’ils approchaient, elles se met
taient à chanter : « Aïe, aïe, aïe, il y a  des Indiens partout ! »

Mais elles me plaisaient par leur courage à la tâche, leur 
dureté. Si une ouvrière avait une aventure avec un régleur, il 
leur apparaissait évident que c’était par intérêt, tandis que j ’ima
ginais une belle histoire d’amour. Leur cynisme anéantissait en 
permanence les mythes de mon enfance et ceux du militantisme. 
J ’en éprouvais une certaine satisfaction ; je  les aimais parce qu’à 
elles « on ne la faisait pas ».

Dans le même temps où j ’étais si soucieuse de vérité, je  me 
trouvais dans une situation complètement fausse. Pour ne pas 
révéler mon établissement, je  racontais aux ouvrières une his
toire qui n ’était pas la mienne. Si je leur avais dit la  vérité, je 
ne leur aurais pas été nécessairement plus étrangère.

Je vivais un décalage similaire entre ce que je prétendais faire 
en tant que dirigeante de notre organisation locale et ce que je 
faisais réellement. Après un bref passage au PCM LF, nous 
avions créé La Parole au peuple. La ligne politique n ’était plus 
l ’entrisme à la CGT ou la form ation politique d ’ouvriers 
communistes, mais la découverte d ’une force nouvelle dans la 
classe ouvrière, constituée de femmes, d ’immigrés, de jeunes 
en rupture avec les syndicats traditionnels. Il ne s’agissait plus 
de former des ouvriers au marxisme-léninisme, qui connaîtraient 
par cœur Le Petit Livre rouge. Lorsque dans une usine éclatait 
une grève, dénonçant le ras-le-bol des cadences et de l’autori
tarisme des chefs, cela témoignait de notre activité. Notre but 
était peut-être plus modeste mais le décalage n ’en était pas moins 
grand entre les propos que je tenais à l ’extérieur et ce que je 
faisais à l’usine. En deux ans, j ’ai passé m on temps à papoter
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avec les ouvrières et à m ’accrocher à la fabrication des pièces ; 
si avec les femmes je me sentais à peu près « des leurs », je crai
gnais toujours qu’un régleur ne s’aperçoive de ma maladresse. 
S’il y avait une idée de révolte, je  faisais tout pour qu’elle soit 
stimulée mais j ’avais cependant l ’impression d ’en tirer plus de 
profit personnel que de profit au nom de la révolution. Je pen
sais qu’il faudrait beaucoup de temps, qu’il était très difficile 
de faire prendre conscience aux ouvriers de leur unité.

Je me disais qu’il fallait passer autant de temps à nous trans
former qu’à les faire bouger et je me rendais compte que je ne 
me transformais pas rapidement. La création du parti ouvrier, 
je la voyais sur le long terme, j ’étais partie pour dix ou quinze 
ans. Paradoxalement, je ne trouvais pas le modèle ouvrier auquel 
me conformer. Je ne rencontrais pas d ’ouvrier incarnant ce que 
nous appelions les « valeurs morales de la classe ouvrière ».

Je ne suis jamais parvenue à adopter des vues d ’ensemble, 
j ’ai toujours accordé de l’importance aux détails. Je prêtais 
attention aux gens, à ma machine, à l’ambiance qui régnait dans 
la partie de ma chaîne. Pourtant, la pensée marxiste est tout 
sauf une pensée de détail... et j ’y restais fidèle ! Lorsque nous 
organisions des ouvriers que nous finissions par séduire, que 
ce soit par notre attention aux détails de leur vie ou par nos 
grèves, c’étaient quand même les idées générales du marxisme 
que nous leur transmettions ! Nous ne leur disions pas : « Ce 
qu’on aime bien, c’est l ’ambiance de l’usine à tel m om ent... » 
Si j ’arrive à évoquer ces paradoxes, je suis incapable d ’expli
quer comment tout cela a fusionné en moi.

Je garde le souvenir de relations très fortes avec certains 
ouvriers de notre groupe qui, eux, connaissaient notre itinéraire. 
Des échanges que je n ’avais jamais connus jusqu’alors et que 
je ne connaîtrais plus par la suite. Notre histoire était aussi pas
sionnante pour ces ouvriers que la leur l’était pour nous.

Les intellectuels qui allaient à la rencontre de la classe ouvrière 
voulaient perdre le pouvoir mais créaient pourtant des rapports 
de dépendance et de fascination très forts. Nous transmettions
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un discours qui prétendait être le leur, mais en plus nous avions 
un passé différent. Il existait un appétit énorme de leur part à 
connaître ce que nous avions vécu avant de vivre auprès d ’eux.

Il me semble que nous étions aussi idéalisés que nous idéali
sions Lénine ou M ao. Cela expliquait notre souci de ne pas les 
décevoir, alors que les relations très proches que nous entrete
nions avec certains ouvriers faisaient inévitablement apparaî
tre nos défauts. Affectivement, il était insupportable de se 
trouver en permanence dans cette position du chef qui pouvait 
ne pas être à  la hauteur. Nous nous sentions prisonniers, 
d ’autant que notre but explicite était de remettre les rênes dans 
les mains des ouvriers : nous devions former ceux à l’école de 
qui nous devions nous mettre ! Au bout d’un certain temps, cette 
contradiction est devenue explosive, il devenait impossible de 
distinguer les critiques politiques des griefs personnels. A  la 
même époque, les organisations maoïstes étaient en crise, les 
militants étaient recherchés par la police, les journaux interdits. 
Les ouvriers perdaient confiance en nous.

J ’ai été licenciée de Jacquemard deux ans après y être entrée, 
par suite d’une action de militants de la Gauche prolétarienne, 
récemment établis, qui avaient jeté un pot de peinture à la tête 
d ’une ouvrière de l’usine. C ’était un personnage curieux, désé
quilibré, qui avait trente ans d ’ancienneté et se conduisait de 
façon sadique avec les jeunes. Lorsque les femmes ne faisaient 
pas leurs pièces, on les menaçait : «Si tu  continues, on va 
t ’envoyer faire des plateaux de plaquettes avec la Ginette. » Pour 
les militants, il s’agissait donc d ’une alliée objective de la maî
trise. Mais les femmes de l’usine ont mal vécu cette action, elles 
se sont alors senties coupables de l’agressivité qu’elles avaient 
coutume de lui manifester. La direction n ’avait jamais fait 
d ’enquête sur moi ; même si je parlais politique, je n ’étais pas 
un élément très perturbateur. A  la suite de cet incident, elle s’est 
renseignée et j ’ai été licenciée pour m otif économique. En dépit 
des marques d’affection que les ouvrières m ’ont prodiguées, j ’ai 
tout de suite compris qu’elles ne débrayeraient pas pour moi.
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Je n ’étais pas dans une de ces usines où les « forces nouvelles » 
s’embrasent pour une injustice ou par colère.

J ’ai eu le sentiment douloureux qu’il fallait soulever des mon
tagnes et que je n ’y arrivais pas.

J ’ai retrouvé un emploi assez vite dans une autre usine mais 
j ’étais repérée : ils ne m ’ont pas gardée. J ’ai pu ensuite passer 
quelque temps dans une usine où l’on fabriquait des pantalons 
d ’homme, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive de nouveau qui j ’étais, 
puis je n ’ai plus trouvé de travail du tout. Pour prouver que 
« je  ne m ’en sortirais pas toujours », j ’ai demandé un poste d ’ins
titutrice, j ’ai enseigné quelque temps dans la région. C’était assez 
insupportable. Nous avons fait un voyage en Chine, il m ’en reste 
l’impression d ’un grand malaise. Finalement, nous sommes 
retournés vivre à Paris. Quelque temps plus tard, j ’ai passé le 
concours de la magistrature.
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Nicole Linhart, 
chercheur en médecine

Issue d ’un milieu populaire du XXe arrondissement, elle pré
pare son diplôme de pharmacie et découvre la politique en fré
quentant la rue d ’Ulm. D urant l ’été 1967, elle participe aux 
enquêtes théoriques dans le Languedoc, avec un groupe mili
tant de l’U JC (ml). Elle en revient convaincue de la nécessité 
de s’établir et s’embauche à l’automne de la même année dans 
l’usine de charcuterie Géo du Kremlin-Bicêtre. Licenciée, elle 
entre aux NM PP en mars 1968. Lorsque débute le mouvement 
de Mai, elle témoigne de l’intérêt des travailleurs pour la con
testation estudiantine. Puis, très vite, les presses se mettent en 
grève. Elle part alors militer aux portes de l’usine Citroën-Javel 
occupée et ne se réembauchera plus.

Ils m ’ont d ’abord mise à la chaîne... une chaîne absolument 
écœurante, où l ’on remplissait des boîtes de conserve de chou
croute et de cochonneries de ce genre. Je mettais des saucisses 
dans une bouillie de haricots, sans doute un cassoulet. C ’était 
ignoble. Heureusement, deux jours après, ils me changeaient 
de poste.

Mon père possédait un atelier de cartonnerie, m a mère y était 
première ouvrière, il gagnait donc relativement bien sa vie. Il 
jouait aux courses, buvait énormément, parlait de façon assez 
crue. Nous vivions dans un univers sans culture. J ’ai tout fait 
pour sortir de ce milieu : j ’ai suivi des études, je suis partie très
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jeune de chez moi, j ’ai changé ma façon de parler, je ne sup
portais pas d ’avoir l’accent du XXe arrondissement. J ’ai décou
vert la politique en fréquentant la rue d ’Ulm, l’Ecole normale 
supérieure. J ’ai rencontré Robert Linhart et j ’ai continué ma 
transform ation, cette fois dans l’intellectualisme.

L ’été 1967, je suis descendue dans le Languedoc, avec un 
goupe de l’UJC (ml), pour mener une enquête sur la paysanne
rie. Nous allions interroger des paysans sympathiques sur les 
problèmes de la vigne et des pommes. Le soir, nous nous plon
gions dans l’étude de Marx et de La Rente foncière.

P ar hasard, j ’ai lu dans un journal local que les ouvriers de 
Perrier-Vergèze,. en grève, avaient été distribuer des tracts 
accompagnés de petites bouteilles de soda sur la plage de 
Palavas-les-Flots. Je me suis arrangée pour rencontrer le diri
geant syndical CGT de l’usine, Jean Daumas. En évitant de lui 
dire que j ’étais mao, je lui ai proposé de rédiger un article pour 
notre journal, Garde rouge. Lorsque je lui ai apporté un numéro, 
il m ’en a  commandé huit cents exemplaires et en a  affiché un 
sur le panneau syndical. J ’étais surprise qu’il ne soit pas cho
qué par notre maoïsme et notre opposition au parti commu
niste. En fait, il se trouvait lui-même en conflit avec sa 
fédération, qui jugeait ses prises de position trop dures ; il se 
définissait comme pro-Albanais.

C ’était la première fois que nous avions des contacts ouvriers 
en usine. Dans nos textes, Perrier sera appelé « l ’usine 
numéro 1 ». En réalité, ce sera sans doute la seule usine avec 
80 % de syndiqués CGT et un dirigeant opposé à  la ligne offi
cielle de sà confédération ! C ’est au cours de mes discussions 
avec cet homme que j ’ai compris qu’il fallait connaître l’usine. 
Pas seulement en jouant aux boules avec les ouvriers ou en 
buvant l’apéro, mais en partant y travailler. J ’en ai parlé à 
Robert, qui, dès son retour de Chine, était venu nous retrou
ver, moi et notre fille, dans le Midi. Cette analyse rejoignait 
ses convictions, fortement influencées par les idées de la Révo
lution culturelle.
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A  Paris, à la rentrée, la réunion de bilan des enquêtes a été 
houleuse. Les anathèmes fusaient et ceux qui ne voulaient pas 
partir en usine étaient conspués. Le groupe de Bretagne s’était 
déjà embauché et avait hâte d ’y retourner. Au terme des débats, 
la ligne de l’établissement l’a emporté. J ’aurais aimé retourner 
dans le Midi mais l’embauche chez Perrier était difficile. Je n ’ai 
trouvé du travail que dans une petite usine des environs qui trai
tait les pommes. J ’ai refusé. Je ne voulais pas m ’établir pour 
aller en usine mais pour y faire du travail politique.

J ’ai été embauchée chez Géo, l ’usine de charcuterie du 
Kremlin-Bicêtre. Sur les mille cinq cents ouvriers qui y travail
laient, un tiers changeait chaque année. J ’ai quand même dû 
me bagarrer pour être recrutée ; je  n’avais pas de certificat de 
travail et l’on me jugeait trop fluette. Il a fallu que je passe des 
tests physiques, j ’en ai sans doute fait un peu trop puisque je 
me suis retrouvée aux postes les plus durs. Après deux jours 
de chaîne, j ’ai été affectée au service des commandes, dans le 
sous-sol de l’usine. C ’était une sorte d ’immense supermarché, 
exclusivement fourni de produits Géo. Avec un caddie et une 
liste de commandes — cinq kilogs de langue, dix boîtes de 
corned-beef, huit jambons —, on partait se servir, peser nos 
marchandises, pataugeant dans le sel, avant de passer devant 
les contremaîtresses, qui vérifiaient les contenus. Puis nous 
repartions pour un tour. Nous étions une douzaine de femmes 
à pousser les caddies, toutes des matrones qui s’étonnaient qu’on 
ait mis une « petite » comme moi à ce poste-là. Des travailleurs 
immigrés étaient chargés de remplir les rayons que nous vidions. 
Lorsque l’un d ’entre eux n ’avait pas rempli à temps le coin des 
saucissès ou des jambons, il se faisait injurier par les ouvrières 
parce qu’il faisait « tomber leur temps ». La tension régnait entre 
les immigrés et les femmes, c’étaient « leurs esclaves », elles les 
appelaient tous Mohamed.

Nos courses débutaient à six heures trente du matin, nous pre
nions un Viandox à neuf heures pour nous réchauffer et termi
nions généralement nos fiches aux alentours de quinze heures.
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La sortie était à dix-sept heures. Les premières qui finissaient 
avaient droit à des commandes supplémentaires payées au bonus. 
Cependant, la plupart du temps, une fois le lieu balayé et lavé, 
nous restions inactives. Cela n ’empêchait pas les ouvrières de 
foncer comme des folles chaque jour, dans l’espoir de ce sup
plément de commandes. Il était hors de question pour moi de 
courir autant pour gagner trois sous de plus. Pourtant, je  me 
suis rapidement rendu compte qu’il fallait au moins faire sem
blant si je ne voulais pas être repérée. Je me suis donc mise aussi 
à courir, davantage d ’ailleurs pour lutter contre le froid de ce 
sous-sol glacial, ouvert sur la cour où les charcutiers égorgeaient 
les cochons. P ar contre, je  me refusais à engueuler les immi
grés qui n ’avaient pas rempli le casier à jambons à temps...

J ’ai vécu l’usine comme un mensonge intégral. J ’avais le sen
timent d ’être déguisée. La première fois que j ’ai pénétré dans 
cette enceinte, j ’ai pris peur. Sans doute, je craignais d ’être 
démasquée, mais surtout j ’étais terrifiée par cette laideur et cette 
tristesse. Moi-même, j ’étais laide et mal fagotée, vêtue de noir 
pour me fondre, croyais-je, parmi celles avec qui j ’allais tra 
vailler. En réalité, les ouvrières étaient coquettes et ne cessaient 
de parler des toilettes et des dessous qu’elles allaient s’acheter. 
Elles se moquaient gentiment de moi, me m ontrant des maga
zines de mode et me conseillant sur mon allure vestimentaire 
pour « garder mon mari ». Elles m ’avaient surnommée « Nana », 
me trouvant une ressemblance avec N ana Mouskouri, à cause 
de mes longs cheveux noirs et de mes grandes lunettes carrées, 
que je ne quittais jamais à l’époque. Comment auraient-elles 
pu s’imaginer que je vivais dans un grand appartement agréa
ble, que mon mari adorait m ’acheter de jolies robes, pour les
quelles je troquais mes habits d’ouvrière sitôt rentrée à la 
m aison?

M a difficulté principale venait du fait que je ne parvenais stric
tement pas à parler avec elles, encore moins à parler comme 
elles. Elles lisaient des romans-photos, ne s’intéressaient qu’aux 
mecs, à la baise de la veille et aux recettes de cuisine du soir.
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Je retombais dans cet univers familial que je m ’étais acharnée 
à  quitter, je retrouvais les mêmes tics de langage, les mêmes 
sujets de conversation. Non seulement je n ’arrivais pas à  com
muniquer avec les ouvrières, mais encore je ne le souhaitais pas. 
Je pensais que j ’étais mal tombée parm i ces ouvrières grivoises 
et racistes. J ’inventais des prétextes, je  sautais les repas pour 
ne plus entendre leurs conversations et ne pas y prendre part. 
Le seul sujet possible d ’entente était les enfants ; je brodais sur 
le thème de ma fille, que j ’allais chercher à la crèche dès la sor
tie de l ’usine. Cela m ’attirait leur sympathie, cela faisait passer 
le temps, mais ça n ’arrangeait pas mes affaires ! Je ne parve
nais pas à comprendre comment ces gens pouvaient supporter 
l’usine, rire et parler comme si de rien n ’était dans cet endroit 
de grisaille et d ’ennui. Pour cesser de regarder ma montre à tout 
instant, j ’avais fini par me raconter des histoires en permanence. 
Je ne revivais qu’une fois passé la porte minuscule de l’usine, 
creusée dans un m ur immense, à la vue du soleil, des passants, 
de la  rue.

J ’étais considérablement déçue : mes compagnes de travail 
étaient bien éloignées des syndicalistes révolutionnaires de Ter
rier. Pour autant, je n ’aurais jam ais remis en question l’idée 
de l’établissement, je  pensais que j ’étais mal tombée, qu’il fal
lait chercher une autre usine ; je  ne pouvais rester dans un endroit 
où il ne se passait rien... Si ça ne marchait pas là, j ’irais ail
leurs provoquer des actions.

J ’étais à  la recherche d ’événements, de mobilisations éven
tuelles. Je recherchais le maillon faible, la façon d ’intéresser 
les femmes à  ce qui me préoccupait. Je l’ai trouvée grâce à  cette 
histoire de prime sur les commandes supplémentaires. Feuille 
de paie à  l ’appui, j ’ai pu leur démontrer, en écrivant un petit 
calcul sur ma main, l’extrême modicité de ce supplément qui 
les faisait cavaler et se disputer à  longueur de journée. Pour 
une fois, elles étaient unies dans la découverte on les bernait S 
Les copains à l ’extérieur ont distribué sur ce thème un tract qui 
a  bien marché ; pendant une semaine, les ouvrières ont un peu
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ralenti leur cadence. Malheureusement, la contremaîtresse, aima
blement avertie par l’une d ’entre elles de m a petite démonstra
tion, est venue me proposer de « monter dans les bureaux » : 
un travail plus en fonction de mes aptitudes ! J ’entends encore 
les ouvrières s’exclamer : « Oh, Nana, c’est génial ! », tandis que 
je refusais sous prétexte de «rester avec les copines»...

Alertée par cette histoire, la  CGT de l ’usine m ’a  contactée. 
Je découvrais son existence ! Constituée d ’un groupe d ’ouvriers 
spécialisés, elle avait mené dix ans auparavant une grève qui 
s’était mal terminée; depuis, elle se terrait. Ces militants 
n ’avaient jamais vu à Géo, « foi d ’ouvriers », une femme un 
peu politisée. Tout émus, ils me prodiguaient leurs conseils : 
je  ne me faisais pas remarquer pendant un an, puis je me fai
sais élire sur leur liste syndicale... Cette fois, j ’étais tombée sur 
des ouvriers politisés mais tout nous opposait : la lutte contre 
les primes, la prim auté de l’action immédiate, l’unité des fem
mes et des immigrés... Je n ’étais pas venue m ’établir pour 
m ’infiltrer dans une organisation syndicale et mener des actions 
à  sa place ! J ’étais à  la recherche d ’ouvriers que je  gagnerais 
à  la cause maoïste et à  l’antirévisionnisme.

M on refus de m onter dans les bureaux m ’avait rendue popu
laire auprès des ouvrières. J ’étais aussi au mieux avec les immi
grés, qui organisaient la fauche systématique des produits et 
distribuaient ce qui leur tom bait dans les mains. Je mangeais 
tout ce qu’ils me proposaient, y déchiffrant de la révolte contre 
le processus de production. En dépit de ce travail de force et 
de cet univers oppressant, j ’ai quitté l’usine avec trois kilos sup
plémentaires, dégoûtée à  vie de toute charcuterie. Cependant, 
l ’histoire du bonus m ’a très vite fait renvoyer. La direction avait 
fait une enquête et découvert mon mari normalien et mes diplô
mes de pharm acie... Cet établissement avait été bref et j ’étais 
bien heureuse de quitter Géo ! Par la suite, cette usine sera l’une 
des premières occupées...

M on second établissement a  été très différent. Nous connais
sions un groupe d ’ouvriers qui travaillaient dans les imprime
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ries, qui avaient milité dans les comités Vietnam de base avant 
d ’adhérer à l’U JC (ml). Ils demandaient que des intellectuels s’éta
blissent dans la presse, se sachant trop repérés comme gauchistes. 
L ’embauche était difficile, puisque pratiquée par la CGT, mais 
à deux on a  passé l’épreuve. C’était en mars 1968. J ’étais une sorte 
d ’intérimaire, « travailleuse volante », remplaçant les absents ou 
renforçant les équipes. La CGT me téléphonait mes horaires et 
je circulais en Solex, du Figaro à Y Herald Tribune, à toute heure 
du jour et de la nuit, pour plier les journaux ou glisser les ban
deaux des abonnés. Je me souviens avoir rencontré une ouvrière 
âgée, ou vieillie par le travail, qui circulait à  vélo dans Paris, inté
rimaire depuis dix ans ! Elle avait sa carte du Parti et me racontait 
avec tristesse et naïveté que le lieu de travail le plus difficile était 
L  Humanité ! J ’étais triste d’abandonner cette petite dame et son 
vélo à leur exploitation quotidienne : elle n ’appartenait pas à  la 
catégorie des «ouvriers actifs», utiles à notre organisation...

Les horaires mis à part, qui rendaient la vie quotidienne infer
nale, ce travail n ’était pas épuisant. Personne ne nous poussait 
sur les chaînes, il était toujours possible de trouver un moment 
pour lire le journal qui sortait des presses. Les ouvriers, très 
politisés, discutaient de tout et parcouraient tous les journaux 
qui leur passaient entre les mains. Ils étaient spontanément oppo
sés à la CGT, assimilée au patronat, puisque le syndicat embau
chait et débauchait dans les presses. L’ambiance était formidable 
mais l ’action extrêmement ardue à organiser : jamais je ne 
retrouvais mes contacts de la veille ! Je suis cependant parve
nue à  sortir une petite feuille de chou maoïste, en collabora
tion avec certains ouvriers, qui dénonçait l ’inanité du slogan 
«C G T de lutte de classe».

Lorsque Mai 68 est arrivé, les mecs ne parlaient plus que de 
ça et suivaient tous les événements à  la lettre. Ils participaient 
aux manifs et revenaient épuisés, quelques pansements sur le 
visage. Je me suis fait virer d’une réunion à  Ulm où j ’étais inter
venue pour expliquer que les ouvriers, aussi, se battaient au quar
tier Latin ... Ensuite, on s’est tous arrêtés de travailler.
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Je suis partie militer aux portes de l’usine Citroën-Javel occu
pée et je ne me suis jamais réembauchée. Je ne ressentais aucune 
culpabilité par rapport à  la classe ouvrière, je ne ressentais pas 
un désir de réforme individuelle. Je m ’engueulais largement avec 
le groupe de jeunes ouvriers, sympathisants maos, qui organi
saient l’autodéfense de l’usine en grève, lorsqu’ils tenaient des 
propos réactionnaires, en particulier sur les femmes. Je ne pou
vais laisser dire n ’importe quoi. Sans doute en raison de mes 
origines sociales, je  ne trouvais aucun exotisme à me plonger 
dans le milieu ouvrier. La seule chose qui m ’intéressait, c’était 
de trouver des ouvriers pour assurer le relais politique. Je ne 
voulais surtout pas me mettre à leur place.



Danièle Léon, 
secrétaire

Fille d ’intellectuels communistes, elle entre à l’U JC  (ml) en 
1966, fascinée par la rigueur intellectuelle de ses dirigeants. Elle 
s’ennuie en « psycho » à  la Sorbonne et adhère à  la ligne d ’éta
blissement tout juste évoquée. En janvier 1968, elle s’embau
che à  Issy-les-Moulineaux et passera le mois de mai dans son 
usine occupée. Licenciée à  la fin de l’été, le temps d ’adhérer 
à la Gauche prolétarienne, elle part pour Sochaux s’établir chez 
Peugeot. La découverte du féminisme l’entraîne vers une pro
gressive remise en cause des analyses maoïstes. Elle quitte l’orga
nisation et vit en communauté durant plusieurs années.

Après la nuit des barricades, il y  a eu cette manifestation 
du 13 mai 1968, à l ’appel de toutes les organisations syndica
les. J ’entendais les filles avec qui je  travaillais : “Ça pourrait 
être nos enfants, fa u t y  aller ! ”, alors que je  pensais : “Q u’est- 
ce qu’on en a à faire de ces étudiants? L ’important, c ’est ce 
qui se passe dans les usines.. . ” J ’étais stupéfaite que les ouvriers 
prennent fa it et cause pour eux. Le cortège partait devant mon 
usine, je  n ’avais pas encore décidé d ’y  participer; les filles m ’ont 
prise par la main pour que je  les accompagne. La situation était 
complètement inversée. Quelques jours auparavant, je  propo
sais de faire un tract dans l ’espoir d ’éveiller leur esprit revendi
catif; soudainement, c’étaient elles qui voyaient un peu plus loin 
que le bout de leur nez et qui avaient envie de défendre les 
autres.
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Je  suis fille d ’intellectuels communistes. Dans m a jeunesse, 
j ’avais assimilé l’idéal communiste sur le plan humain — les 
hommes sont égaux — et sur le plan pratique — l’URSS était 
la  référence. Je connaissais bien ce pays : mon père était le cor
respondant permanent de L ’Humanité à Moscou. Pour moi, 
c’était une évidence de s’inscrire au PC . J ’avais prévu de mili
ter à l’Union des étudiants communistes dès mon arrivée à la 
Sorbonne, à la rentrée 1966. Lors de la première réunion de 
l’UEC, je me suis retrouvée avec tous les maos, qui avaient 
emporté l’organisation, obligée d ’écouter le discours de l’UJC 
(ml). Immédiatement, j ’ai été frappée par leur façon de s’expri
mer, d ’argumenter, par la rigueur de leur pensée. Des gens très 
forts du point de vue de l’esprit. Au nom de cette rigueur, j ’ai 
voulu en savoir davantage. Ils avaient une manière d ’aborder 
rationnellement tout ce dont me parlaient mes parents sur un 
mode sentimental. Pendant des mois j ’ai assisté à ces réunions, 
complètement torturée par ce qui s’y disait. De retour à  la mai
son, je  réveillais ma mère, l ’accusant de m ’avoir menti, remet
tan t sur le tapis tous les thèmes abordés par les maos. 
Finalement, j ’ai rejoint l’U J au printemps 1967, avec le senti
ment de réaliser là mon premier acte d ’adulte ; je me coupais 
de mes parents.

J ’ai appris à  militer dans le comité Vietnam de base du 
XXe arrondissement, où j ’habitais. Je vendais Le Courrier du 
Vietnam, découvrant le militantisme de rue. J ’inventais des slo
gans que je  criais très fort dans les oreilles des passants qui fai
saient leur marché ; j ’avais à cœur de ne pas réciter de leçon. 
C ’était notre politique, à  l’U J, d’inventer nous-mêmes les mots 
d ’ordre, d’écrire des panneaux qui soient le plus frappants pos
sible. C’est dans le CVB de mon quartier que j ’ai rencontré Jean- 
Claude, le futur père de mon fils, Fabien. En m ’installant avec 
lui, je  rompais pour la  seconde fois avec mes parents.

L ’été 1967 est arrivé, je n ’accrochais pas à mes études. Je 
m ’étais inscrite en psycho-philo, espérant y trouver des répon
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ses à nombre de mes interrogations — l’intelligence est-elle 
innée ? Je me retrouvais à des cours qui ne racontaient rien, où 
il ne se passait rien. Je n ’ai pas été aux examens de fin de pre
mière année : je  pensais que ça n ’avait pas de sens d ’avoir des 
résultats sur un an d ’études qui n ’étaient pas dignes de ce nom.

L ’idée de l’établissement a commencé à  se faire entendre à 
l’automne 1967. J ’ignore d ’où elle est venue mais je sais qu’elle 
a  immédiatement fait tilt à  mes oreilles ; je  trouvais naturel de 
ne pas considérer comme un privilège le fait d ’être une intellec
tuelle, donc d ’étudier. L ’inanité de mes études me faisait res
sentir une impression de vide terrible. Toutes les réflexions qui 
me venaient tombaient à plat dans le milieu estudiantin ; les 
échanges universitaires ne me semblaient pas correspondre à  la 
réalité. Je cherchais la porte de sortie, convaincue que ce n ’était 
pas parce que tout m ’avait conduite là qu’il fallait forcément 
y rester. J ’ai commencé à rassembler l’ensemble des documents 
que je pouvais trouver pour justifier le fait que les intellectuels 
partent en usine, y compris historiquement. J ’ai rédigé un long 
papier de dix pages dactylographiées, expliquant pourquoi 
j ’allais partir m ’établir.

M a première embauche date de janvier 1968. Je suis entrée 
à  la SEV M archai d’Issy-les-Moulineaux, qui fabriquait des 
essuie-glaces, des accessoires pour automobiles... Pour être prise, 
il était nécessaire de se rabaisser au maximum devant 
l ’employeur, d ’adopter une attitude servile. J ’ai commencé à 
travailler sur une petite chaîne, avec une dizaine d ’autres fem
mes, à la fabrication des essuie-glaces ; il fallait assembler les 
différents morceaux. Une petite pompe nous servait à  piocher 
de la graisse, dont on enduisait chacune des pièces, avant de 
les monter. C ’était particulièrement dégoûtant, on s’en m ettait 
plein les dôigts. M a première difficulté fut la longueur des jour
nées, ces huit heures qui n ’en finissaient pas.

J ’apprenais à écouter les conversations des femmes, à  me met
tre au diapason de leurs préoccupations. Je découvrais que pour 
les entendre, elles, il fallait d ’abord que je  me taise, moi. Je
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me suis rendu compte que, dans toutes les situations, j ’avais 
envie de faire des phrases, d ’émettre des idées qui n ’étaient pas 
forcément liées au moment présent. La possibilité d ’être décou
verte en tan t qu’étudiante m ’insupportait plus que tout, je  crai
gnais toujours que l’on me dise : «M ais, de quoi tu  causes ? » 
Alors je parlais des choses de façon très simple, pour que les 
mots restent toujours accolés à une expérience concrète.

Peu à peu, j ’ai acquis davantage d ’audace. Je questionnais 
les filles : « Vous ne trouvez pas que ce n ’est pas possible, des 
conditions de travail pareilles ? ça va trop vite, on se salit les 
do ig ts...»  Je leur ai proposé de faire un tract pour oser dire 
que ce n ’était pas l’idéal, cette vie qu’on menait ; j ’écrivais sous 
leur dictée, pendant qu’on assemblait les pièces.

M ai 68 est arrivé. Le monde étudiant était déjà loin après ces 
quelques mois passés à l’usine. Après la manifestation du 
13 mai, Renault s’est mis en grève ; le 15 ou le 16, l’occupation 
de notre usine était décidée. Au départ, j ’étais assez réticente : 
je  désapprouvais que ce soit par solidarité envers les étudiants. 
Puis je  me suis lancée à fond dans le mouvement. Naturelle
ment, j ’avais un rôle un peu dirigeant, non pas dans le sens hié
rarchique, mais du point de vue des discussions, de l’audace 
des idées, de l’organisation effective de l’occupation, avec les 
veillées sur le toit de l’usine pour contrer les attaques. Une vraie 
petite guerre de l’intérieur, qui a duré six semaines... J ’étais 
d ’autant plus à  l ’aise dans cette atmosphère qu’à  l’époque les 
ouvriers « s’intellectualisaient », on se rencontrait à mi-chemin 
de nos trajets respectifs. Les jeunes de l’usine allaient sur les 
barricades et à la Sorbonne. Moi, je refusais de sortir. Par la 
suite j ’ai beaucoup regretté d ’avoir loupé ça.

On a occupé de mi-mai à fin juin, l’une des plus longues occu
pations, comme Renault. Nous étions increvables, dans une 
atmosphère de fraternité, de rigolade très forte. On écoutait tous 
ensemble la radio et on rêvait d ’un monde meilleur. Je ne dor
mais quasiment jam ais, sans ressentir de fatigue. C’est là que 
j ’ai appris à jouer à la belote. C ’était une découverte pour moi,
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que le temps ne soit pas forcément utilisé à emmagasiner du 
savoir. Ensuite, on a  passé un mois de juillet tristounet à  tra 
vailler et, en août, la direction a annoncé quarante licenciements, 
dont le mien.

La crise de l ’U J battait son plein, l ’organisation était accu
sée de ne pas avoir compris le mouvement de Mai. Je ne res
sentais aucun esprit critique, j ’avais vécu des expériences 
magnifiques, tan t sur le plan militant que sur le plan person
nel. Quand, parmi la débandade, certains se sont réunis, je  me 
suis jointe à eux. Rester avec les gens de la Gauche prolétarienne, 
c’était se donner la possibilité d ’une continuation.

Très vite, j ’ai décidé de partir pour Sochaux. J ’avais appris 
qu’il y avait eu deux morts en 1968 et de grands combats. Je 
me disais : « C ’est un endroit pour moi qui aime le monde et 
l ’agitation. » J ’étais devenue ouvrière, il était hors de question 
de remettre en cause ce choix de vie. Avec mon ami, nous som
mes arrivés chez Peugeot pour être embauchés. Il a  été pris avant 
moi. Je trouvais très dur d ’attendre là-bas, de ne pas être accep
tée alors que j ’avais tout misé sur cette embauche. Je ne savais 
pas quoi faire de ma peau.

Finalement, j ’y suis entrée, en février ou en mars 1969. J ’étais 
dans l’atelier de montage châssis avec deux mille autres ouvriers, 
parmi les quarante mille que comptait l ’usine. J ’adorais le bruit, 
les odeurs, je  voulais être confrontée à  la  matière. Ce n ’était 
pas suffisant de rencontrer les ouvriers au café, il fallait être 
avec eux sur la chaîne, les voir, les entendre.

Les premiers temps, chez Peugeot, j ’ai fait la même chose 
que dans l’usine précédente : je suis restée silencieuse. Six mois 
plus tard , j ’ai senti que je commençais à  retrouver mes affai
res, à reprendre des initiatives, à renouer avec le militantisme. 
Je parlais avec les gens des conditions de travail, je  racontais 
la Révolution culturelle; très vite, j ’ai distribué des badges de 
Mao.

Des grèves se sont déclenchées en octobre 1969. Comme en 
1968, j ’ai senti un lien instinctif avec les ouvriers, qui faisait
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que je  les comprenais au point de pouvoir parler pour eux. Je 
suis devenue leur «voix». On dénonçait les conditions de tra
vail, alors que les syndicats tenaient un discours complètement 
démobilisateur, revendiquaient sur les salaires pour noyer le pois
son. Bien sûr, j ’ai rapidement été repérée par les organisations 
syndicales, qui dénonçaient le fait que je sois une étudiante pari
sienne ; les ouvriers rétorquaient qu’ils s’en fichaient, que j ’étais 
avec eux. Je vivais des jours inouïs, la  continuation de Mai 68 
dans un même climat de découverte.

La direction a fait une enquête et m ’a convoquée au bureau. 
Une lettre de licenciement m’y attendait, recensant tous mes faits 
et gestes de ces derniers mois : « Tel jour, vous avez remis ce 
livre à telle personne, vous avez fait ce discours là... » ; l’ensem
ble constituait une faute lourde — incitation à la révolte —, 
j ’étais licenciée sur-le-champ. Je suis retournée à mon atelier, 
passant de chaîne en chaîne pour montrer la lettre. Je trouvais 
le licenciement injustifié, je  demandais aux ouvriers ce qu’ils 
penseraient si je  ne tenais pas compte de cet avis, en continuant 
à travailler comme si de rien n ’était.

Le lendemain, j ’ai rédigé un tract sur ce thème : « L ’opinion 
d ’un homme fort de son bon droit doit pouvoir triompher d’une 
machine administrative. » Déguisée d ’une cape et d ’un foulard 
pour pénétrer dans l’usine, j ’ai tout enlevé dans mon atelier et 
je me suis mise à  mon poste de travail. Le chef est arrivé aussi
tô t : « Vous n ’avez plus le droit de travailler ici. » J ’ai dit : 
« Bon, alors je fais autre chose », et j ’ai commencé à parcourir 
l’atelier, distribuant le tract et racontant mon histoire. Je m ’arrê
tais à tous les postes de travail, donnais un coup de main, bavar
dais. J ’en ai gardé un souvenir surréaliste, une ambiance de fête 
intégrale. Un groupe de gardiens est arrivé pour m ’embarquer ; 
les ouvriers sont immédiatement sortis de leur chaîne, s’inter
posant entre les surveillants et moi. Je me rappelle cette phrase 
extraordinaire qu’ils ont prononcée : « Si vous touchez à  un seul 
de ses cheveux, on arrête tout. » Un huissier m ’a apporté dans 
l ’atelier une lettre du tribunal me convoquant pour délit ; je  ne
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me suis pas rendue. J ’étais lancée dans une course-poursuite 
avec les gardiens, soucieux de me jeter dehors ; les ouvriers 
s’amusaient à les orienter sur de fausses pistes : « Elle est par
tie par là, à droite, à gauche... » Un ouvrier que je n ’avais jamais 
rencontré est venu me voir ; avec d ’autres, il avait organisé ma 
sortie ; devant telle porte une voiture m ’attendrait et j ’irais dor
mir chez des amis. Cette nuit-là, j ’ai préparé un nouveau tract 
pour le lendemain, qui appelait à s’opposer au « roi Peugeot ». 
Au troisième jour, j ’ai senti que ça retom bait; il aurait fallu 
que les ouvriers se mettent en grève, exigent ma réintégration 
pour que l’histoire rebondisse. Je n ’étais pas certaine d ’avoir 
mené toute cette lutte pour en arriver là, j ’ai préféré m ’effacer.

En janvier 1970, je me suis retrouvée à la porte et enceinte 
de trois mois. Je n ’étais pas guérie du travail ouvrier, je n ’ima
ginais pas d ’autre avenir que l’usine. Sans succès, j ’ai essayé 
de me faire embaucher dans la région; j ’étais grillée partout. 
Je suis redevenue militante, comme les autres, à distribuer des 
tracts aux portes. Je m ’ennuyais.

L ’atmosphère au sein du groupe militant de Montbéliard deve
nait tendue. Les réunions d ’autocritique, très dures, se succé
daient. J ’ai compris que j ’avais fait mon temps : il fallait aller 
voir ailleurs.

Je suis retournée à Paris m ’occuper de mon enfant. J ’ai été 
chargée d’un boulot amusant. Je décryptais, pour la Nouvelle 
Résistance populaire, les codes de la police qui surveillait les 
manifestations. J ’ai pris ça comme un jeu, ça m ’a plu. Petit 
à  petit, à l’aide d ’une radio qu’on m ’avait fabriquée, je deve
nais opérationnelle. Mais je dépérissais, je  passais trop de temps 
seule face à moi-même. Je voulais retourner à  l ’usine, là où les 
gens ont des sentiments puissants, de vraies impulsions: L ’objec
tif  de ma vie de militante était la découverte de ce monde-ci.

Je me suis embauchée chez Gévelot, une usine à Issy-les- 
Moulineaux, un établissement pépère d ’un an et demi... Je tra
vaillais dans les bureaux, au contrôle. A la surprise générale, 
je faisais des pieds et des mains pour retourner bosser dans les
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ateliers ; finalement, on me l’a accordé. Je me suis retrouvée 
à diriger deux grandes machines qui fabriquaient des cartou
ches. On mettait les pièces détachées au départ et on suivait 
l’ensemble du montage. J ’ai adoré conduire une machine. C’est 
dans cette usine que je me suis le plus appesantie sur la compré
hension des rapports entre les différentes catégories d ’ouvriers. 
Je remarquais comment seul le régleur bénéficiait du droit de 
connaître le fonctionnement de la machine, tandis qu’on ne don
nait que de petites indications partielles à l’ouvrière pour répa
rer lorsque celui-ci manquait de temps ; l ’ouvrière n ’avait pas 
accès au mystère de la machine. Je découvrais l’esprit de clan 
dans ces lieux de travail ; je  m ’étonnais qu’ils se critiquent les 
uns les autres, qu’ils n ’aient pas envie d’être tous unis alors que 
je me sentais si fraternelle. Je réfléchissais beaucoup aux rap
ports avec les chefs.

Sur cette question la politique de la GP était claire : « Tout 
ce qui est chef est pourri, il est normal de leur jeter un pot de 
peinture à  la gueule. » Chez Peugeot, déjà, je m ’étais rendu 
compte que ce n ’était pas si simple, qu’ils n ’étaient pas tous 
à  mettre dans le même sac. Le critère de l’élévation sociale ne 
suffisait pas à distinguer les bons et les méchants. Je commen
çais à remettre en question les schémas qu’on avait au titre de 
militant.

Parallèlement, je découvrais le mouvement féministe. C ’était 
très nouveau pour moi de considérer que, puisque les femmes 
ont des choses en commun, il n ’y a pas que les critères de classe 
à  prendre en compte. J ’ai dévoré la littérature féministe de l’épo
que. J ’en parlais avec mes amis militants, sans grand succès. 
J ’ai commencé à ressentir une incompatibilité entre mon che
minement et le leur ; l’usine devenait m a seule échappatoire. 
C ’était mon univers à moi.

J ’étais dans tous ces questionnements lorsque la GP m ’a 
envoyée à Lyon pour militer. J ’ai commencé à organiser des 
actions dans la région, jusqu’à ce que je prenne soudain 
conscience du fait que la vie militante contredisait complète
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ment la vie personnelle, en essayant de la contrôler et en entra
vant la réflexion intime. J ’ai tout envoyé balader avec perte et 
fracas. J ’ai quitté le groupe et mon ami dans la foulée. J ’ai vécu 
avec mon fils quelques années dans une communauté.

Il fallait que je gagne ma vie. Je me suis embauchée une der
nière fois, chez Brandt, à Lyon, pour un contrat de six mois. 
Je fabriquais des machines à  laver. J ’ai un souvenir cauchemar
desque de cette dernière expérience ; je n ’ai plus vu que les mau
vais côtés de l’usine, l ’ennui terrifiant et l ’avenir d ’une 
monotonie absolue. Je n ’ai pas renouvelé mon contrat.

Depuis 1988, je travaille comme secrétaire au CNRS, à  Lyon. 
J ’y suis entrée grâce à un concours que j ’ai passé. Le statut pro
fessionnel est problématique pour moi. Depuis que je me suis 
établie, je n ’ai jamais repris mes études. Ce boulot est donc un 
progrès au regard des longues années de chômage que j ’ai vécues. 
Mais aujourd’hui, je ressens combien je ne suis pas à m a place 
dans cette catégorie sociale. Il a fallu tout ce temps pour que 
j ’ose me dire que le statut social n ’est pas interchangeable. Née 
dans une famille d ’intellectuels, je ne me sens pas à  l’aise dans 
m a profession. Cette question est d ’autant plus brûlante que 
je côtoie des chercheurs, qui sont issus du même milieu que le 
mien, mais qui, parce qu’ils me savent secrétaire, ne me consi
dèrent pas comme l’une des leurs. Ce n ’est que lorsque que nous 
discutons, que je les force à  reconnaître que j ’ai le même lan
gage qu’eux, qu’ils changent d ’attitude.
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Jacques Theureau, 
ingénieur ergonome

Cet étudiant à Centrale qui fait le choix de devenir ingénieur 
par goût pour, la technique découvre la politique au moment 
de la guerre d ’Algérie. Il adhère à l’U JC (ml), puis à la Gauche 
prolétarienne, et décide de s’établir à Renault-Billancourt en jan
vier 1969. Surnommé «le Président» par les ouvriers de son 
atelier, il devient l’un des leaders des actions qui font de « la 
forteresse ouvrière» le symbole du militantisme maoïste des 
années soixante-dix.

Je me voyais un peu comme l ’animateur d ’une bande déjeu
nes, la bande la plus libérée q u ’il soit donné de rencontrer. 
J ’appelais à des réunions complètement folles, où il n ’était pas 
possible d ’organiser ou de décider quoi que ce soit. Je tentais 
d ’imposer le calme dans une rigolade pas possible, un brouhaha 
indescriptible. Là-dedans, tout en étant aussi hilare la plupart 
du temps que les autres, je  faisais figure de patriarche, d ’insti
tuteur inquiet, parce que la répression policière était très forte.

Dès la fin de ma première année à  Centrale, en 1962, j ’ai eu 
envie de partir. Je ne m ’étais pas engagé dans un mouvement 
politique mais la guerre d ’Algérie m ’avait mobilisé. Je ressen
tais un très fort dégoût à l’égard de mes études d ’ingénieur ; 
je  m ’étais embarqué là-dedans par fascination pour la techni
que mais je  ne comprenais vraiment pas ce que je faisais dans 
ce milieu.
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Dans le chaos de F après 1968, j ’ai participé à l’organisation 
de la Gauche prolétarienne. La question de l’établissement s’était 
déjà posée à moi lorsque j ’étais élève ingénieur et que je mili
tais à  l ’U JC  (ml). Cette fois-ci, elle devenait une espèce d ’évi
dence. J ’ai d ’abord essayé Citroën mais la direction menait des 
enquêtes trop sérieuses, je me suis fait embaucher chez Renault 
en février 1969. Un petit groupe d ’établis et d ’ouvriers y étaient 
en conflit avec la ligne que nous prônions. Ils défendaient clas
siquement le marxisme-léninisme, alors que nous nous définis
sions comme « maos-spontex », nous inspirant de ce qui se 
passait et des idées des ouvriers.

J ’ai été pris comme OS dans un atelier très excentré par rap
port aux chaînes de montage de l’île Seguin, d ’où venaient géné
ralement les mouvements de revendications, les conflits et la 
violence. Moi, je me trouvais dans un atelier de fabrication à 
quelques mètres de la sortie ! Bien sûr, la fabrication est épui
sante, mais moins que le montage. Il faut cavaler comme un 
fou, mais sans la pression temporelle qu’exerce la chaîne auto
matique. J ’étais à  peine là depuis trois jours que je  me prenais 
un copeau dans l ’œil. En principe, le port des lunettes est obli
gatoire mais personne ne les met parce qu’il se forme de la buée, 
ce qui est très désagréable. Les accidents sont peu nombreux, 
les ouvriers maîtrisent bien leur machine : il faut vraiment être 
le crétin qui débarque pour s’en prendre un dans l’œil ! J ’ai par 
conséquent eu droit au cinéma habituel, les ingénieurs de sécu
rité qui tentent de te persuader qu’il faut mettre les lunettes bien 
que tout le monde sache parfaitement qu’il est impossible de 
les garder... l’hypocrisie classique de la sécurité dans les entre
prises.

J ’avais pour obsession d’aller bosser dans l’île. J ’ai demandé 
à être muté, alors qu’aucun ouvrier ne souhaite s’y retrouver. 
C ’était tellement aberrant que la direction m ’a fait passer des 
tests d ’agilité mathématique ; j ’ai fait très attention à ne pas les 
résoudre tous, et surtout trop rapidement, mais, en dépit de mes 
efforts, j ’ai été catalogué comme «bon  pour le technico-
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commercial » ! J ’ai réussi à biaiser : « Moi, c’est les manivel
les... » Je ne suis pas certain de les avoir convaincus. En tout 
cas, je n ’ai pas été envoyé sur l’île. Je me suis consolé en me 
disant que parfois la périphérie peut envahir le centre. J ’ai 
commencé à  réfléchir aux actions à  lancer à  partir de l ’endroit 
où je me trouvais. Au début, ça s’est mis en place lentement. 
J ’avais l ’impression justifiée de ne rien comprendre à rien. 
J ’avais aussi des ennuis avec le petit groupe d ’établis et 
d ’ouvriers. Certains de ces ouvriers et leurs contacts dans les 
ateliers étaient très intellectualisés, avec un mépris assez fort 
envers le reste de la masse des travailleurs. Rapidement, je n ’ai 
plus su que faire avec ces gens-là. Ils n ’appartenaient pas à  ma 
sensibilité, toujours à penser magouilles contre la CGT et le PC, 
trop  liés aux traditionnelles salades politiques de l’usine. Leur 
propagande comme leurs actions me semblaient complètement 
artificielles. Ils ont fini par m ’exclure, en même temps qu’un 
autre établi bien plus jeune que moi, à l’occasion d ’une céré
monie dans le plus pur style du Parti. Quelques mois plus tard, 
j ’en retrouverai certains pour la «campagne du m étro».

Je me suis alors tourné vers les jeunes. Pendant six mois, 
l’essentiel de m on activité militante a  consisté à discuter le plus 
longtemps possible près de la machine à café, sans plan ni orien
tation. Puis, à  la rentrée 1969, après les vacances du mois d’août, 
je me suis décidé à démarrer un semblant d’organisation au sein 
de m on atelier.

Les prémices en sont assez drôles. Dans le cadre d ’une action 
contre le déménagement d ’un bidonville d ’Argenteuil, décidé 
par la mairie communiste, nous sommes arrivés un dimanche 
matin sur le marché de la commune, sous un soleil resplendis
sant, pour nous payer une sérieuse castagne avec les militants 
du PC  et de jeunes loubards, embauchés à cet effet. Je me 
ramasse un oeil au beurre noir terrible, du plus bel effet lors
que je retourne le lundi matin à l ’atelier. Pour tous les jeunes 
avec qui je  bossais, un coquard pareil, c’était une question inté
ressante. On discutait déjà beaucoup, je leur filais à lirzL a  Cause

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES

131



VOLONTAIRES POUR L’USINE

du peuple et d ’autres machins du genre, mais là, ça devenait 
sérieux : « Ces mecs, ils sont bien, ils ne font pas que causer, 
ils se castagnent avec le PC  !»  On a  alors commencé à  s’orga
niser un peu. Mes principaux acolytes étaient deux jeunes types 
qui m ’apparaissent avec le recul pas possibles ; le premier était 
surnommé «M im i C racra» par les militants communistes tel
lement il était négligé, bien qu’il eût fière allure avec ses che
veux jusque dans le dos et son beau visage. Il était habituellement 
un compagnon très fin et sur lequel on pouvait compter, mais 
il pouvait se révéler aussi d ’une violence effroyable. Le second, 
souvent bourré d ’amphétamines, débordait d ’idées. Dans l’ate
lier, ils étaient les plus actifs, toujours prêts à  organiser une 
action.

Un comité de lutte s’est mis en place. On diffusait des tracts 
que l’on sortait non pas à la ronéo, mais à la machine à alcool, 
plus manipulable par les zigotos qui étaient avec moi. On n ’arrê
ta it pas de faire des petits coups. On baisait les pointeuses en 
versant dans le trou  destiné au pointage des cartes de l’acide 
sulfurique concentré, provenant d ’un labo de chimie de l’Ecole 
normale supérieure. Alors les contremaîtres s’agitaient, cou
raient dans tous les sens... C ’étaient des moments de libération 
dans tout ce merdier. Ces petites actions modifiaient l’ambiance 
générale de ce milieu-là. Les jeunes de l’atelier prenaient leur 
pied, tandis que moi, je ne parvenais pas à  me départir d ’une 
angoisse à l’idée de la répression qui n ’allait pas manquer de 
survenir. Je me faisais le sentiment d ’être l’animateur d’une 
bande de jeunes lors de la traversée de rapides en canoë-kayak. 
Ce n ’était pas une question de hiérarchie, au sens de comman
der, mais de stratégie. J ’étais obsédé par l ’après, les conséquen
ces, alors qu’eux ne se faisaient aucun souci ; ils aimaient l’aspect 
libérateur du moment, les relations que nous avions ensemble 
pendant l’organisation des coups.

U n jour, avec le groupe, nous avions distribué des tracts dans 
le métro, à  la sortie de l ’équipe du soir de Renault. J ’avais été 
séduit par l’ambiance, la foule de gens qui arrivaient et qui dis
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cutaient avant de rentrer chez eux. Le contraire des distribu
tions de tracts mortellement ennuyeuses à  l ’entrée de l’usine, 
où tout le monde est pressé et personne ne s’arrête. Je crois que 
c’est en février 1970 qu’il y a eu cette augmentation des tarifs 
du métro. On a  pensé qu’on pourrait lancer le refus de payer 
le m étro, en profitant du monde qui se dirigeait en masse vers 
la station Billancourt. La foule pourrait imposer le passage gra
tuit. Mimi Cracra et le reste de la bande ont commencé à  diffu
ser des tracts sur le thème du métro gratuit. Depuis la rentrée 
1969, on était très aidé par les « détachements », organisés par 
un certain Benoît, dont la créativité égalait largement celle qui 
était déployée à  l’intérieur de l’usine. Ces groupes d ’étudiants 
tenaient la porte de l ’usine et les cafés des environs, se m ettant 
en rapport avec ceux qui bossaient. Avec leur aide, on a littéra
lement inondé Renault de tracts sur cette histoire de métro. Le 
lundi, jou r de l’augmentation des tarifs, à  la sortie de l’équipe 
du m atin, on a  fait comme si c’était une m anif qui sortait de 
l’usine et tout le monde est passé en rigolant et sans payer. Les 
jours suivants, on a  continué. C ’était d ’une très grande inten
sité, tous les ouvriers discutaient ensemble dans une atmosphère 
de décontraction absolue. Dès le mardi soir, les castagnes sérieu
ses ont commencé avec la police, des malabars en civil de la 
RATP s’en sont mêlés. Avec ces derniers ça a été saignant : en 
gros, toute l ’usine leur a  marché dessus, les laissant assez mal 
en point sur les quais du métro ! Le troisième jour, la CGT et 
le PC  ont entamé une contre-attaque. Ils ont commencé à dis
tribuer des tracts sur « ces maoïstes qui détournaient l ’attention 
de la classe ouvrière de ses vrais problèmes ». Je déjeunais à 
la cantine de Renault avec des copains quand ceux de la CGT 
sont arrivés, fous de rage à  cause de cette histoire de métro : 
« Espèce de salaud, ça va être ta  fête ! » Sans attendre, je  grimpe 
sur la table pour me lancer dans un discours alors que simulta
nément Mimi Cracra se saisit de ses couverts et lance : « Si vous 
avancez, je vous perce... » La parfaite symbiose ouvrier-intello... 
O n en a  beaucoup ri.
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Le PC  faisait courir le bruit qu’on mènerait tout le monde 
au casse-pipe. Il fallait expliquer. J ’ai fait l’erreur de me met
tre en avant, de me lancer dans des baratins rassembleurs. Dès 
ce moment, il a  été facile au Parti de tou t me mettre sur le dos. 
J ’étais le bon filon. Deux ans après que j ’aurai quitté Renault, 
les militants communistes continueront à distribuer des tracts 
contre « l’ingénieur fasciste Theureau ». Que faire lorsqu’on te 
dénonce comme ingénieur, flic et fasciste? La première quali
fication est exacte, le reste est faux. On a  préparé des tracts un 
peu ampoulés sur le sujet. Il me semble que notre embarras mar
que toute la limite de l ’établissement d ’un ingénieur. Quand je 
repense à la haine que je suscitais auprès de la CGT et du PC , 
je l’attribue en grande partie à cette limite. Dans ce milieu, l ’idée 
de se sortir de la merde existe très fort. En même temps qu’on 
glorifie le monde ouvrier, on pousse les enfants à  faire des étu
des pour y échapper. Et, en face, il y a un zigoto comme moi 
qui devient OS et fout le bordel. A l’usine, personne ne sait ce 
que fait un sociologue mais l ’ingénieur, tous les ouvriers le 
connaissent, c’est le plus proche du patron : celui qui fait m ar
cher la boîte !

L ’affaire du métro a  bien duré un mois, ça devenait de plus 
en plus violent ; à la fin, nous avions tout le monde contre nous : 
les flics, les CRS, l’armée... Le métro devenait lieu de toutes 
les rencontres, des plus invraisemblables prédications. Je me sou
viens d’un ouvrier, Jacky Lafortune, ancien responsable des Jeu
nesses communistes du côté de la Charente, féru de marxisme, 
qui s’en donnait à cœur joie. Il m ontait sur les bancs du métro 
et se lançait dans des discours sur l ’anniversaire de la m ort de 
Rosa Luxemburg et de la commune de Berlin. Les mecs qui sor
taient de l’usine n ’y comprenaient pas grand-chose mais rigo
laient bien. Une ambiance de Hyde Park  souterrain régnait. 
Parfois, je  rencontre encore Jacky, depuis il a  fait une thèse 
sur l’art nouveau à Vincennes...

Naturellement, nous sommes passés des « groupes de sortie », 
pour prendre gratuitement le métro, aux « comités de lutte » inté
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rieurs, destinés à  organiser des actions, des grèves, des mani
festations au sein même de l’usine. Pierre Overney participait 
à  ce mouvement-là. Après avoir été viré de Citroën, il était ren
tré chez Renault et y développait un surréalisme étonnant, orga
nisant des concours de pêche à  la ligne dans l’île Seguin. L’esprit 
de l’époque s’y prêtait. J ’ai le souvenir d ’un concert de trom 
bones à  la chaîne, à partir des tubes coulissants des portières 
de bagnoles, orchestré par « Bouboule », un établi musicien.

On testait tous les sabotages imaginables. Un copain de l’île 
Seguin avait vidé une solution d ’acide dans le moteur de com
mande de la chaîne d ’un atelier, les tracts prêts à être diffusés 
dès l’arrêt des machines. O r rien ne s’est passé. Quelques jours 
plus tard, il fait un nouvel essai et c’est toujours l’échec. Il tente 
le coup encore une fois et, merveille, la  chaîne s’arrête. Les 
copains commencent à distribuer les tracts pour expliquer cette 
action d ’éclat, jusqu’à ce qu’on découvre que l’arrêt de la chaîne 
n ’avait aucun rapport avec nos manipulations !

Progressivement, l’idée d ’une réflexion collective sur nos 
actions a  émergé. Il fallait s ’organiser, créer quelque chose. La 
question posée en particulier par mes compagnons était la sui
vante : comment faire en sorte que l’on n ’ait pas seulement des 
idées, mais qu’il soit aussi possible d ’en faire une politique? 
C ’était poser la question de mon remplacement. J ’ai fabriqué 
une espèce de manuel à la manière du Petit Livre rouge, mais 
organisé et numéroté comme le Tractatus de Wittgenstein — 
pour nous, le monde était pareillement limpide... —, qui offrait 
un condensé de nos principes des plus généraux aux plus prati
ques, comme les actions à  tenter dans un atelier en grève.

Mais le « toujours plus » du militantisme, la campagne pour 
le procès d ’Alain Geismar, celle de l’été chaud, la multitude des 
actions à mener ont balayé les demandes de réflexion. On disait 
« il faut consolider », sans jamais avoir le moindre temps d ’aller 
dans cette voie-là. Cela me fait penser à un film que j ’avais vu 
alors, Une fille et des fusils, l’histoire d ’une bande de jeunes 
qui commence par voler une boîte  d ’allumettes dans un bureau
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de tabac et termine en enlevant Brigitte Bardot et la tour Eif
fel...

Dans l ’optique «m ettre le souk à  Renault», on avait mené 
Jean-Paul Sartre dans l’usine. La direction, après m ’avoir déjà 
muté dans un poste isolé et changé d ’équipe, en a profité pour 
me virer. C’est la première fois que s’est mise à  l’œuvre la milice 
des flics en civil de Renault, dirigée par Tramoni, celui qui tuera 
Pierrot. J ’ai été convoqué au bureau, la direction m ’a signifié 
mon licenciement, j ’ai tenté de retourner à mon atelier pour pré
venir mes potes, la milice m ’attendait et bloquait les portes. Je 
connaissais bien l’usine, j ’ai pu lui échapper et courir à l’ate
lier. Je débarque, j ’arrête tout, je  grimpe partout, je  commence 
un discours, les flics en bleu de travail tentent de m ’attraper... 
Un vieux mec du PC , ancien de la CGT, me balance un  pot 
de flotte sur la tête de l’étage du dessus. (Le mal que j ’ai eu 
ensuite à convaincre les jeunes de ne pas lui casser la gueule S). 
Effet de surprise, les flics bloquent la porte de sortie de l’ate
lier et me kidnapppent. Je suis viré manu militari.

La semaine suivante, je venais à  la porte régulièrement. Un 
jour, pendant la distribution de tracts, des copains me disent : 
« On s’ennuie ! Si on bougeait un peu ? » On se pointe tous aux 
grilles et on tente d’entrer. Les gardiens se précipitent, on 
commence à les embrouiller : « C ’est pas vous qu’on veut voir, 
on veut parler aux flics en civil. » U n attroupem ent commence 
à se former. Un copain du détachement a l’idée de se saisir de 
la casquette d ’un gardien et de me la mettre sur la tête ; sou
dain, toutes les casquettes des gardiens se sont mises à voler de 
part et d ’autre des grilles. Une belle fête...

Bien sûr, j ’ai fait le cinéma habituel, c’était breveté : quand 
on était licencié, on y retournait foutre le bordel. De la folie 
furieuse ! Je suis rentré en bleu de travail et lunettes noires, par 
la petite porte d ’un autre atelier : Renault était un vrai gruyère ! 
J ’arrive dans mon atelier au moment du changement d’équipe, 
je  tombe sur un  directeur de département, je  l ’attrape par la 
cravate, commence un discours... le grand jeu, rassemblement
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et rigolade des ouvriers. Il me fallait pourtant partir; j ’avais 
déjà mordu d ’une demi-heure sur la reprise du travail de la 
seconde équipe, autour de l’usine ça commençait à  être le désert. 
Je croise un gardien à vélo, il se dirige vers le poste de garde 
pour prévenir de ma présence. Je me précipite sur lui, saisis son 
vélo et l’enfourche ! Lui piquer son vélo pour l’empêcher d ’aller 
chercher du renfort d ’accord, mais partir moi-même à  vélo, 
c’était pousser le bouchon un peu loin ! J ’arrive au poste de 
garde, doté d’un bel élan grâce à la bicyclette, mais tous les gar
diens me tombent dessus et me séquestrent. Les copains qui 
attendent à  l’extérieur mon retour commencent à  ameuter les 
ouvriers qui sortent de l’usine. Les gens se rassemblent, je  pousse 
les hauts cris et autres appels militants, ça répond de l’extérieur ; 
les gardiens essaient de me bâillonner, commencent à paniquer 
en voyant les copains tenter de forcer la grande porte en fer, 
qui finalement cède ! Bagarre générale, on me sort en triomphe 
de l’usine ; j ’ai l ’impression de lire une bande dessinée, je n ’arrive 
pas à croire que je suis le Tintin de l’histoire.

Il m ’est d ’autant plus facile de raconter l’aspect bande dessi
née de mon séjour à  Renault-Billancourt qu’il me semble 
concerner quelqu’un d ’autre que moi. Les choses sérieuses me 
concernent personnellement et restent problématiques. C ’est 
d ’abord la sorte d ’amitié, de fraternité créatrice, cosmopolite, 
ouvriers-intellectuels mais aussi essentiellement mâle, militante, 
voire guerrière, qui nous unissait et que nous distillions autour 
de nous. C ’est ensuite la violence, celle que nous subissions — le 
cortège des copains mis en taule e t/ou  tabassés par la police — 
et surtout celle, exceptionnelle mais souvent spectaculaire, dont 
nous prenions l’initiative. C ’est enfin notre « pensée politique », 
qui, par exemple, après une action de commando particulière
m ent lamentable contre un petit chef raciste et fasciste de l’île 
Seguin, nous permettait de nous contenter d ’un petit calcul poli
tique des conséquences (en « négatif » une grève des cadres de l’île 
Seguin pour la sécurité, en « positif » le fait que cette grève avait 
été peu suivie et les félicitations que les ouvriers nous adressaient).
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Je continue aujourd’hui de discuter de ces choses sérieuses 
avec des proches, anciens ou nouveaux, mais j ’ai du mal à  en 
parler publiquement, en m on nom propre, à  l’heure où mes 
compagnons d ’alors sont dispersés.

Jean-Paul Cruse, 
journaliste

Né dans une famille de la grande bourgeoisie française (du 
côté paternel les négociants en vin de Bordeaux, du côté mater
nel l ’industrie automobile Peugeot), il est élevé dans la région 
de Sochaux et vient faire ses études supérieures à Paris. En khâ
gne à Louis-le-Grand en 1966-1967, il entre dans le comité Viet
nam de base de son lycée, fréquente l’U JC (ml). A  la rentrée 
1968, il s’établit dans le centre de tri postal d ’Austerlitz. Il 
adhère, dès sa création, à  la Gauche prolétarienne et appartient 
au comité exécutif. Il part s’embaucher à Nantes. D ’abord OS 
chez Beghin-Say, puis manœuvre dans l’entreprise de métallurgie 
Batignolles-Creusot-Loire, il est licencié. Il a une activité mili
tante très intense, organisant notamment des actions de sabo
tage. Dénoncé, recherché par la police, il passe quelque temps 
en prison. Lorsque la GP implose, il sera le porte-parole d’une 
tendance opposée à la dissolution de l’organisation.

Il y  avait des papiers de récupération, des journaux, des ton
nes de feuilles, des espèces de machines, des filets qui descen
daient du plafond, qui les déversaient, puis des broyeuses. 
C ’étaient de vieux engins guidés par de grandes roues en bois, 
avec des élastiques autour, comme des pédaliers de vélo. C ’était 
très beau à voir.

Je suis issu de deux grandes familles de la bourgeoisie fran
çaise ; côté paternel, les Cruse sont de gros négociants en vin,
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côté maternel, c’est l’automobile Peugeot. J ’ai été élevé dans 
la région de Sochaux puis je  suis venu faire mes études supé
rieures à  Paris. En 1966-1967, j ’étais en khâgne à  Louis-le- 
Grand, j ’ai milité dans les comités Vietnam de base puis, à  la 
suite de mai 1968, j ’ai adhéré à la Gauche prolétarienne.

A  la rentrée 1968, je me suis fait embaucher au centre de tri 
d ’Austerlitz. Je devais gagner ma vie : mes rapports avec mes 
parents s’étaient beaucoup détériorés depuis que j ’avais décidé 
d ’arrêter mes études et de m ’engager politiquement. La ligne 
d ’établissement, telle qu’elle avait été définie par l ’UJC (ml), 
me plaisait. J ’avais une idée du monde du travail qui m ’a tou
jours fait choisir les emplois les plus bas de gamme. Au contraire 
de certains établis, issus de la petite et de la moyenne bourgeoi
sie, torturés par leur position de classe dans la société, leur désir 
d ’ascension sociale et leur déchirement à  la perspective d ’un 
déclassement, nous étions un certain nombre, nés dans la grande 
bourgeoisie, plus à  l’aise sur le terrain. Je n ’allais pas grimper 
plus haut et je  ne me posais pas de questions sur les ouvriers, 
savoir s’ils étaient purs et parfaits n ’était pas mon problème, 
je  n ’allais pas refaire m on âme.

J ’étais manutentionnaire aux PTT, un lieu d ’embauche facile, 
où régnait une ambiance contestataire. Mai 68 était passé par 
là avec un groupe de militants actifs, les ouvriers arboraient le 
badge de M ao et lisaient Le Petit Livre rouge. Toute la  jour
née, je  trimbalais des sacs de jute emplis de courrier et de jou r
naux ; à la sortie, je  participais aux actions, souvent violentes, 
organisées par la GP. Il était fatigant de se lever à cinq heures 
du matin à  la cité universitaire de Nanterre pour arriver à  l’heure 
au centre de tri d ’Austerlitz... Je me suis fait virer pour absen
téisme.

Dans la perspective d ’une extension nationale, l’organisation 
avait décidé d ’implanter des cadres dans des zones d ’usines en 
province, des régions ouvrières considérées comme stratégiques. 
En militant dévoué, j ’étais prêt à  quitter la capitale. La direc
tion hésitait entre Nantes et Sochaux. M a famille maternelle,
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qui m ’avait élevé après la m ort de m on père, vivait à  Montbé
liard ; je  connaissais bien le coin pour y avoir passé toutes mes 
vacances. J ’ai expliqué qu’il m ’était difficile d ’aller m ’établir 
dans une usine où mon père avait été directeur, ça ressemblait 
à  un mauvais scénario sur les rapports père-fils ! En fait, je  détes
tais cette région austère et glaciale, je  suis assez frileux. Nantes 
m ’attirait au contraire, il y avait la mer, comme à Bordeaux, 
où j ’avais passé m on enfance.

A  l’occasion des petites « longues marches » de l’été 1969, j ’ai 
préparé mon établissement à  Nantes. Je n ’avais pas un sou, il 
me fallait un travail immédiat. Sur les conseils d ’ouvriers du 
coin, j ’ai atterri dans l ’usine de sucre Beghin-Say, une entre
prise d ’ouvriers spécialisés, facile à l’embauche, où l’on faisait 
un travail de cochon. Les trois huit, le travail de nuit, des caden
ces soutenues, une chaleur étouffante liée à  la vapeur, la m oro
sité des ouvriers... En 1968, il y avait eu de l’agitation, des gens 
avaient été virés ; depuis, il ne s’y passait plus rien. Je restais 
aux aguets d ’une usine intéressante où je  pourrais enfin militer.

U n jour, un copain de l’U J, ouvrier à Batignolles-Creusot- 
Loire, m ’a annoncé qu’un poste de manœuvre se libérait. Je 
me suis fait embaucher. Cette usine de métallurgie, qui employait 
majoritairement des travailleurs qualifiés et français, avait eu 
une histoire forte en 1968. Le travail de manœuvre était très 
secondaire par rapport au processus de production ; les ouvriers 
nous appelaient les « mannequins », terme plutôt péjoratif dans 
ce milieu-là. En compagnie de quelques vieux ouvriers alcooli
ques et de jeunes sans formation, je balayais dans les ateliers 
les copeaux de métal qui tom baient des machines.
. Il existait un noyau d’ouvriers très politisés, sympathisants 

maos, militants CFDT en instance de rupture avec leur syndi
cat. Ils étaient en contact avec d ’autres métallos de Nantes, éga
lement dans la contestation syndicale. Ces types multipliaient 
au sein de l’usine les manifestations, les grèves, les séquestra
tions. J ’étais fasciné et très embarrassé : j ’étais en période 
d ’essai, se faire remarquer, c’était se faire virer, mais je  n ’avais
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pas non plus envie de passer pour un jaune... Les trois premières 
semaines de mon embauche, j ’ai dû me contenter d ’observer 
le mouvement, dirigé par deux à trois cents fortes têtes. Ensuite, 
on a  créé un comité de lutte avec les ouvriers les plus en conflit 
avec leur syndicat. Mon rôle consistait à  clarifier et à  radicali- 
ser leur position ; j ’étais le petit machin qui les bousculait, qui 
activait leur envie de sauter le pas.

Atix Batignolles, la séquestration des patrons se pratiquait 
beaucoup. Dans les usines nantaises, cette tradition remonte aux 
années cinquante ; les ouvriers très qualifiés savent qu’il est dif
ficile pour la direction de les licencier en raison de la rareté de 
cette main-d’œuvre-là. Ils vont donc régulièrement «vidanger 
les bureaux». Ils arrivent en cortège, bousculent un peu les 
cadres, sans manquer de les injurier, ils bloquent les lieux, vident 
les placards et jettent les dossiers.

A  la première séquestration à laquelle j ’ai participé, j ’étais 
parvenu à entraîner les mannequins, ce qui ne s’était jamais fait ; 
ça nous avait tous bien plu... Pendant six mois, je  menais de 
pair une intense activité au sein de l’usine et à l ’extérieur. Tout 
marchait impeccable. Je vendais La Cause du peuple dans les 
ateliers, en plus du petit journal mao local. Je ne me disais pas 
établi : j ’étais davantage perçu comme un militant profession
nel que comme un étudiant venu s’installer en usine. J ’ai de nou
veau été mis à  la porte pour absentéisme. Lorsque nous étions 
licenciés, notre truc était de déclencher des mouvements de pro
testation. C ’était compliqué parce que les mecs nous aimaient 
bien, mais ça n ’allait pas jusqu’à se mettre en grève pour nous ! 
La technique était de retourner dans l’usine en faisant le mur 
et d ’y rester le plus longtemps possible pour discuter avec les 
ouvriers, avant de se faire repérer et jeter dehors.

Les ouvriers m ’avaient expliqué une combine pour revenir 
dans l’usine. Je suis entré avec le badge de M ao sur mon bleuv 
et j ’ai commencé à distribuer des tracts dans les ateliers. Les 
chefs n ’osaient pas trop  m ’attraper, sachant que j ’étais assez 
populaire et qu’une bagarre pourrait survenir. Ils se contentaient
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de me tourner autour pendant que je déambulais ; progressive
ment, je me suis retrouvé avec une brigade de chefs à mes trous
ses. Mais je connaissais bien cette usine immense et je passais 
d ’allée en allée tandis que les ouvriers rigolaient et appelaient 
les chefs : « Il est passé par là, non, par ici ! » Ils ont eu une 
idée qui a rendu folle la maîtrise. Ils ont accroché sur leurs bleus 
de travail des capsules rouges de bière ou de Coca-Cola ; dans 
le clair-obscur de l’usine, tout le monde paraissait porter des 
badges de Mao ! Les contremaîtres tournaient dans tous les sens. 
La poursuite a duré jusqu’au soir. Je ne savais plus trop quoi 
faire, m on retour avait bien marché, mais je  voyais bien que 
les ouvriers n ’iraient pas plus loin. Notre comité de lutte n ’était 
pas assez puissant pour organiser un débrayage ; quant à  la CGT, 
très conservatrice, elle était ravie de mon licenciement. J ’avais 
discuté toute la journée et même des cégétistes, les plus anti- 
maos, trouvaient bien que je sois revenu pour mettre le bordel. 
Us disaient : «P etit gars, si j ’avais ton âge, j ’en ferais autant ! » 
Ce sont eux qui m ’ont suggéré la petite ruse qui pourrait enmer- 
der le plus la maîtrise : « Tu vas t ’arranger pour sortir sans qu’on 
te voie. Comme on est vendredi, ils vont passer le week-end à 
te chercher dans l’usine... » C’est ce que j ’ai fait. Les chefs détes
tés ont passé deux jours à patrouiller.

Par la suite, en 1971, la grande grève qu’on aurait aimé faire 
de l’intérieur s’est déclenchée aux Batignolles. Elle a duré un 
mois et demi. J ’allais voir les ouvriers clandestinement parce 
que j ’étais alors recherché par la police. Ils ne m ’avaient pas 
oublié.

Dans l’usine, on n ’avait pas vraiment réussi à  faire passer 
notre message — «les syndicats, c’est fini» — et à mettre sur 
pied des organisations autonomes. Nous étions à  contre-courant, 
insensibles à la force et à l ’ancienneté de la tradition syndicale. 
P ar contre, à  l ’extérieur, on avait trouvé ce qui emportait l’adhé
sion de tous : la lutte pour les bords de l ’Erdre, l ’une des deux 
rivières qui traversent Nantes. La rivière est belle, bordée de 
propriétés privées, de châteaux, de plages. Le libre accès à son
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rivage était remis en cause par les propriétaires des demeures, 
qui tentaient d ’empêcher les paysans et la population ouvrière 
de la ville de s’y rendre le week-end. Nous nous sommes appuyés 
sur la tradition d ’unité entre les ouvriers et les paysans, encore 
renforcée en 1968 lorsque les paysans ravitaillaient les usines 
occupées. On développait un discours de classe contre les châ
teaux, on constituait des comités de défense des berges, on orga
nisait d ’importantes manifestations de plus de mille personnes 
menaçant d ’aller occuper les propriétés.

J ’avais adhéré à la Gauche prolétarienne sur la mise en pra
tique d ’actions précises, violentes, revendicatrices. On nous 
appelait les «militaires », contrairement à d ’autres, qui avaient 
un esprit « plus religieux », dans le sens de la réforme indivi
duelle, de l’engagement vécu comme une purification et basé 
sur la culpabilité.

A  la fin de l’année 1970, des mandats d ’arrêt ont été lancés 
contre moi et plusieurs copains. J ’avais animé la campagne 
régionale de l’été chaud, lancée dans toute la France sur le thème 
« Pas de vacances pour les riches, des vacances pour les travail
leurs», et j ’avais pris la tête d ’actions-commandos pas bien 
méchantes mais très visibles, comme le saccage de grosses pro
priétés sur les bords de l’Erdre ou des attaques de bateaux- 
mouches. Je passais aussi beaucoup dé temps dans deux lycées 
très actifs de Nantes, Clemenceau et Bellevue, où les grèves se 
succédaient, animées par un fort courant sympathisant mao à 
l ’origine de l’établissement de nombreux lycéens. Un des pro
viseurs avait viré des lycéens ; on était entrés la nuit dans l’éta
blissement, qu’on avait recouvert d ’inscriptions peintes, et on 
avait mis le feu à sa voiture... On avait peur et on s’amusait 
énormément.

Je vivais ces actions dans une dimension morale — animé de 
l’idée de justice —, politique — nous participions à la création 
d ’une nouvelle force prolétarienne — et ludique. Nous étions 
fiers, nous pensions aux Tupamaros, à Arsène Lupin, le côté 
« on frappe un grand coup et on disparaît ». C ’était drôle, exci
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tant, brutal mais pas inconscient. Généralement, nous n ’avions 
pas d ’armes, on se limitait au cassage de gueule et à la mise 
à  feu des locaux. De fait, les dangers encourus restaient limi
tés : se prendre un bon coup sur la tête, ce qui nous est arrivé 
à  tous, passer quelque temps en prison, ce qui fut courant ; plus 
tard , quelques-uns d ’entre nous sont morts, mais le risque res
tait marginal.

Après ces séries d ’opérations, les flics ont commencé à faire 
des rafles. Un mec s’est allongé et m ’a chargé au maximum; 
j ’ai dû me cacher un an. J ’ai été condamné par défaut, arrêté 
dans le Nord à la frontière belge et transféré à Nantes. Dans 
mon dossier, des erreurs de procédure me faisaient relâcher puis 
retourner en taule ; ça a duré deux, trois ans. Au bout de quel
ques mois, j ’ai obtenu un régime de semi-liberté. Je travaillais 
le jour comme ouvrier agricole chez des paysans de la mouvance 
GP et je rentrais dormir en prison. A  la campagne j ’étais bien, 
je retrouvais le plaisir du travail physique en plein air. Je me 
suis même posé la question de m ’installer chez eux, comme un 
faux établissement. Après ma libération, j ’ai préparé un FPA  
d ’ajusteur-mécanicien, avec l’idée de me réembaucher en usine, 
mais la GP a implosé. J ’ai accusé les dirigeants de brader ce 
qu’on avait fait. Je voulais continuer parce que dans la région 
Saint-Nazaire-Nantes, il y avait une forte activité militante, qui 
a d’ailleurs persisté après la dissolution, et un mouvement d’éta
blissement, qui s’est perpétué. Cette spécificité du local n ’a  abso
lument pas été prise en compte. J ’ai continué de militer dans 
la région jusqu’en 1977, embauché comme secrétaire permanent 
syndical des paysans. Progressivement, je suis devenu le cor
respondant régional de Libération, dont j ’avais dénoncé la créa
tion, que j ’analysais comme une tactique de la part des dirigeants 
pour cesser de militer. De retour à Paris, j ’ai été m ’«établir»  
à Libération, journaliste militant.

Je repense à  ces années d ’activisme avec infiniment de plai
sir, en dépit des crises personnelles douloureuses. La rupture 
avec ma femme a coïncidé avec l ’éclatement de l’organisation.
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Je l’avais rencontrée au moment du mouvement de liquidation 
de l’U JC (ml) ; nous étions du même côté et si minoritaires que 
tout de suite très proches... Nous sommes partis ensemble nous 
établir à Nantes. La clandestinité puis la prison ont compliqué 
nos relations. Il faut avouer que je n ’étais pas très séduisant 
avec mes cheveux teints et une fausse moustache... Bref, elle 
a  commencé à en avoir assez de cette vie extrême, de cette pres
sion permanente qui rendait tous les rapports compliqués. Elle 
a  rencontré quelqu’un d ’autre, on s’est séparés, elle est reve
nue, tout un bordel pour finalement se quitter définitivement. 
On avait commencé à diverger politiquement mais je ne pour
rais plus distinguer ce qui est la cause de ce qui est l ’effet...

Je ne sais pas très bien pourquoi je suis devenu marxiste mais, 
à coup sûr, c’est plus par ma connaissance des bourgeois que 
par ma rencontre avec les ouvriers: Beaucoup se sont un jour 
demandé si cette classe dominante que nous combattions exis
tait réellement ; l ’employeur de Calvet, celui qui peut le virer 
du jour au lendemain, il m ’a appris à  faire du scooter lorsque 
j ’avais treize ans dans la région de Montbéliard. Lorsqu’on a 
vécu chez les Peugeot, on est sûr qu’on ne combat pas des 
fantômes.

Jacques Kébadian, 
cinéaste

Né dans une famille de communistes arméniens, il remet en 
cause le stalinisme en 1956, puis se lie aux trotskistes au moment 
de la guerre d’Algérie. Après l’indépendance, il abandonne le 
militantisme, entre à l’IDHEC et se consacre au cinéma. La 
guerre du Vietnam le ramène à la politique. Il rejoint la JCR 
mais y défend Le Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung. En 1968, 
le mouvement d ’occupation des usines lui fait quitter l’organi
sation et adhérer aux comités de base qui se forment avec les 
ouvriers. En 1969, il abandonne le cinéma pour partir s’établir 
chez Valentine à Gennevilliers. Il adhère à la GP. Licencié, 
accusé d ’être le chef d’une bande armée par le truchement de 
la loi «anti-casseurs», il est arrêté. En liberté provisoire, il 
continuera de militer avant de rompre avec l’organisation, peu 
de temps avant sa dissolution.

Valentine, c ’était effectivement une « usine-poison », dans le 
sens où les ouvriers s ’intoxiquaient en travaillant et n ’avaient 
aucune protection. C ’est d ’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. 
Nous, on collait des étiquettes « Valentine-poison » et des têtes 
de mort sur les pots de peinture. A  cette époque, on tentait de 
dénoncer ce type de scandale...

En 1968, j ’étais déjà âgé, avec un passé de militant tortueux. 
Dans ma famille, lorsque Staline est m ort, on a pleuré en pen
sant que tout s’écroulait ; j ’avais douze ans. Au lycée, j ’ai adhéré
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aux Jeunesses communistes ; en 1956, je suis devenu antistali
nien. Pendant la guerre d ’Algérie, j ’ai eu des sympathies trots
kistes. Après les accords d ’Evian, j ’ai cessé de militer, j ’ai fait 
l ’IDHEC, l ’école de cinéma. J ’avais l’idée de faire un film sur 
la vie d ’un héros anarchiste, Emile Henri, guillotiné à vingt ans 
après un procès exemplaire. Pour le réaliser, il fallait que je me 
replonge dans les organisations étudiantes, je  voulais étudier 
leur fonctionnement et entendre leur discours. J ’ai hésité entre 
les maos et les trotskistes. J ’étais séduit par une jeune maoïste 
qui vendait Garde rouge, un peu à  la manière de Jean Seberg 
avec son Herald Tribune dans A  bout de souffle. Cela m ’a tenté 
mais j ’étais plus en accord avec les thèses de Che Guevara. J ’ai 
donc adhéré à la JC R 1, un truc de jeunes où j ’étais le plus 
vieux. J ’y défendais Le Petit Livre rouge, expliquant les points 
communs entre la pensée de Guevara et celle de M ao. Lorsque 
maos et trotskistes se cassaient la gueule dans les meetings, j ’étais 
toujours entre les deux.

J ’appartenais à  un groupe « cinéma militant » ; en février 1968, 
nous étions partis pour Berlin filmer la manifestation interna
tionale de solidarité avec le Vietnam et les expériences de l’« uni
versité libre», impulsées par le SDS. On travaillait à  Paris sur 
le montage quand la nouvelle de l’attentat contre Rudi 
Dutschke2 nous est parvenue. Nous préparions un film sur le 
Mouvement du 22-M ars3 lorsque les événements de M ai ont 
débuté. Pendant plus d’un mois, nous avons suivi les gens, filmé 
la rue, Le Joli Mois de mai en est issu.

L ’occupation des usines a  surpris les organisations révolu
tionnaires. Je me suis retrouvé dans la  tendance mao-spontex, 
avec ceux qui voulaient suivre le mouvement de masse. J ’ai quitté

1. Jeunesse communiste révolutionnaire, organisation étudiante de trotskistes de 
tendance frankiste (IVe Internationale), dirigée par Alain Krivine.

2. Le 11 avril 1968, le jeune leader du mouvement allemand SDS est grièvement 
blessé en pleine rue, à Berlin-Ouest.

3. Occupation de la tour administrative à Nanterre par les étudiants, à l’origine 
du mouvement de Mai 68.
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la JCR pour entrer dans les comités de base de VLR. Je parti
cipais à  des actions un peu spectaculaires, souvent en compa
gnie des maos.

En 1969, j ’assistais Robert Bresson pour son film Une fem m e  
douce. Soudain, j ’ai pensé que cela n’avait pas de sens, que quel
que chose de décisif se jouait pas loin de nous, que je n ’y pre
nais pas part. Je culpabilisais sur mon statut d’intellectuel. L’idée 
de partir en usine m ’est venue progressivement, sous l’influence 
des thèses de la Gauche prolétarienne et de quelques amis qui 
appartenaient à cette mouvance. Effectivement, il fallait aller 
jusqu’au bout.

Je suis quelqu’un d ’assez passionné, je pensais que la m ort 
pourrait bien être ce bout-là, je  me disais : «Advienne que 
p o u rra ...»  Sans doute est-ce ainsi que l’on meurt bêtement 
d ’héroïsme ?

J ’ai largué mes bouquins, mes disques, le cinéma ; je me suis 
préparé des certificats de travail et je  suis parti me faire embau
cher chez Valentine, où l’on m ’avait affecté, à Gennevilliers. 
Entrer à  l’usine, c’était se lancer dans la guérilla. C ’est ce qui 
m ’avait séduit à  la G P, la mise en oeuvre d ’actions violentes, 
manifestation immédiate de la justice.

Je travaillais au magasin de peinture. Je devais livrer trois 
mille kilos par jour. Je courais au milieu des rayons de pein
ture à  l’huile, à l ’eau, de vernis de bois, remplissant mon cha
riot de pots composites : il fallait bien connaître la topographie 
du lieu. Dans cet atelier, nous étions deux à  saboter tout ce qu’on 
pouvait. Nous collions « Valentine-poison » sur les colis qui sor
taient, nous faisions tom ber les pots de peinture, nous les cre
vions... A  la fabrication, d ’autres versaient quelques gouttes 
de noir dans les grandes cuves de blanc.

A  la porte, nous distribuions Le Journal de Valentine qui 
popularisait nos actions de sabotage. Les ouvriers s ’amusaient 
de nos coups, parfois complices, parfois mouchards. Au bout 
de quelques semaines, j ’ai dû être dénoncé par l’un de nos 
« sympathisants ouvriers », je me suis fait licencier.
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J ’ai eu peur lorsque la direction de la GP m ’a demandé de retour
ner dans l’usine. C’était illégal puisque j ’étais licencié, et très peu 
toléré à  cette époque. Je savais qu’il s’agissait d’une opération « sui
cide », un tabassage par la maîtrise, une arrestation par les flics... 
On a  organisé ça de façon quasi militaire. J ’avais les plans de 
l’usine, j ’ai été déposé en voiture, je suis entré avec un mégaphone, 
je me suis hissé sur un tas de pots de peinture et j ’ai commencé 
à hurler : « Je suis licencié parce que je défends les ouvriers, je 
dénonce les conditions de travail, les petits chefs sont des salauds. 
Il faut continuer la lutte, on ne peut pas se laisser faire S » En même 
temps, je poussais des pots sur la tête des chefs qui tentaient de 
m ’attraper, les ouvriers regardaient, écoutaient et rigolaient mais 
il ne se passait pas grand-chose. Je ne pouvais quand même pas 
rester juché sur mes pots cent sept ans ! J ’ai évidemment été pris 
et emmené au commissariat. J ’ai joué le « vrai ouvrier », injuste
ment mis à  la porte; par chance, j ’ai été relâché.

Je suis devenu le chef du détachement sur Valentine. Je diri
geais les actions aux portes de l’usine, jusqu’au jour où il est 
devenu impossible de s’en approcher : la direction avait embau
ché des gardes, anciens de la guerre d ’Algérie. Nous avons décidé 
de briser cet encadrement. Le repérage s’était effectué bien à 
l’avance. Nous serions cinq ou six à distribuer des tracts et à 
prendre la parole, déposés par deux camions, aux fausses pla
ques d ’immatriculation, à l ’intérieur desquels seraient entassés 
une quarantaine de camarades armés de drapeaux rouges et de 
manches de pioche. En cas d ’arrivée des flics, le repli était 
prévu : des voitures stationnaient derrière les camions et cer
tains d ’entre nous étaient munis de coktails Molotov. Une 
bataille rangée s’est déroulée devant l ’usine, avec pas mal de 
blessés, surtout du côté Valentine, absolument pas préparé à  
une action de ce type. Mais nous ne sommes pas parvenus à 
« libérer » les portes de l’usine ; par contre, reconnu de tous, 
j ’ai été fiché chef de bande armée. C ’était l’époque de la loi 
« anti-casseurs ». Si je passais en procès, je devais répondre de 
la responsabilité globale de toute l’opération.
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Nous ne nous serions pas arrêtés pour si peu. Puisqu’on ne 
pouvait plus approcher de Valentine, on agirait ailleurs. Nous 
prenions d ’assaut les cars de ramassage des ouvriers pour pren
dre la parole et les barbouiller d ’inscriptions. Les actions « anti- 
petits-chefs » continuaient de plus belle. Nous avions décidé de 
balancer un pot de peinture sur la tête d ’un chef qui venait de 
licencier un ouvrier de Valentine. On l’appelait le chef Michel ; 
j ’étais le seul à le connaître, je devais le désigner à  ceux qui 
étaient chargés de l’opération. Le jour du repérage, pour ne pas 
être reconnu, j ’avais endossé un costume bourgeois, plaqué mes 
cheveux et mis une fausse moustache. Mon camarade, joli gar
çon aux yeux bleus, chargé de l’action, s’était carrément déguisé 
en femme, en robe et perruque blonde. A  la gare du Nord, sur 
le quai des trains de banlieue, tout le monde n ’avait d ’yeux que 
pour nous ! Nous sommes quand même parvenus à  repérer le 
trajet du chef et le lendemain il recevait son pot de peinture sur 
la tête.

Je me suis fait arrêter stupidement un soir, sur un quipro
quo total. Je raccompagnais mon amie, militante dans un mou
vement lycéen, lorsque j ’ai été interpellé par deux flics en civil. 
C ’était la  brigade des m œurs, qui trouvait que j ’étais accom
pagné par une fille trop jeune...

J ’avais vécu la double vie d ’ouvrier et de militant, les horai
res de l’usine, les distributions de tracts, les réunions, les actions. 
Au bout d ’un an d ’activisme à la GP, j ’étais au ras des chaus
settes. Tout devenait compliqué, l ’imagination s’épuisait. 
Curieusement, j ’ai ressenti un soulagement à être embarqué alors 
que j e  risquais gros. Ils m ’ont tondu les cheveux, donné une 
couverture, j ’ai pu enfin m ’allonger et dormir. Grâce à  la mobi
lisation d ’amis et de cinéastes, j ’ai été relâché en liberté provi
soire au bout de deux mois. Jusqu’à la dissolution de 
l’organisation, j ’ai continué à  militer en dépit de mon malaise 
croissant quant aux orientations développées par la direction. 
Lorsque la NRP a « condamné à mort » un militant accusé d ’être 
un infiltré, au cours d ’un faux procès populaire, j ’ai commencé
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à tout remettre en cause... A  la même époque, il s’est passé quel
que chose qui m ’a intéressé, puis qui m ’a fait définitivement 
rompre avec la GP et les maoïstes. On avait constitué un groupe 
de cinéastes très politisés pour réaliser un film de fiction à par
tir d ’un scénario sur un ouvrier de la RATP. Je me souviens 
du titre : Coup pour coup. Progressivement, un des réalisateurs 
a  tout récupéré à  titre personnel, ça a  été une vraie déception 
par rapport à  l ’avenir d ’un cinéma possible qui n ’était pas un 
cinéma individuel. Peu de temps après, nous nous séparions.

Ensuite, j ’ai vendu des bijoux, fait de la brocante ; progres
sivement, j ’ai repris contact avec le cinéma et c’est reparti... 
Le plus dur, ça a  été la révélation de l’échec de tout ce pour 
quoi on s’était battus : le Vietnam, la Révolution culturelle, 
Cuba... Pendant quatre ou cinq ans, on a  beaucoup bu, on s’est 
beaucoup défoncés. Certains ont été jusqu’au bout de ça aussi. 
On n ’avait plus de repères.

Charles-Henri de Choiseul-Praslin, 
avocat

Issu de l’ancienne noblesse française (pair de France), élevé 
chez les Wendel, industriels de la sidérurgie lorraine, symbole 
des « deux cents familles », il découvre la politique à Louis-le- 
Grand, lors de la guerre d ’Algérie. Il entre ensuite à Sciences- 
po, tente l’ENA, échoue. Tout en militant dans les comités Viet
nam de base, il s’intéresse au marxisme théorique et suit les cours 
organisés par l’U JC  (ml). En mai 1968, il passe son temps à 
Renault-Flins et décide de se consacrer quelques années au mili
tantisme. Il adhère à la Gauche prolétarienne et s’embauche à 
Flins, où il restera un an. Elément de confiance de l’organisa
tion, il assure le travail politique aux portes de l’usine, puis 
devient agent de liaison entre les dirigeants de la GP et les clan
destins de la Nouvelle Résistance populaire. En 1972, il décide 
de retourner s’établir et choisit les chantiers de Saint-Nazaire, 
haut lieu de la subversion ouvrière. Démasqué, il est renvoyé 
en 1973.

Je concevais très bien qu’une partie de mes aspirations per
sonnelles s ’inscrive dans l ’ordre du salut individuel par rapport 
à mes origines sociales. Je pensais que l ’action collective effa
cerait ces scories mais je  n ’aurais jamais agi seul, dans une visée 
rédemptrice. Ma famille était catastrophée par mes rares inter
ventions publiques, surtout lorsqu’elle a pensé que nous étions 
au bord du terrorisme. C ’était une situation limite mais très éloi
gnée de ce que pratiquait la « bande à Baader», même si la Gau-
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che prolétarienne a pensé à la lutte armée. Cela dit, pendant 
la Résistance je  pense que des gens de ma famille se sont entre- 
tués. Ces situations historiques peuvent se rencontrer.

J ’ai été élevé dans une région très ouvrière, la Lorraine sidé
rurgique ; ma famille, les Wendel, était gaulliste. Un gaullisme 
romantique, celui de la Résistance, pendant laquelle m on père 
a été tué. J ’ai connu les ouvriers de l ’autre côté de la barrière ; 
gamin, on m ’emmenait dans les usines pour leur dire bonjour 
et ils levaient leur chapeau à notre passage. Il me reste des pho
tographies de moi enfant allumant les hauts fourneaux, pen
dant que le curé donnait la bénédiction ! Le château familial 
était situé au milieu des usines, une locomotive transportant les 
minerais circulait au milieu de la nuit sur un réseau ferré inté
rieur ; une note de service interdisait aux transporteurs de sif
fler trop fort, ce qui aurait risqué de nous réveiller... Le 
paternalisme régnait, il fallait être bon avec les ouvriers, les fem
mes de la famille s’occupaient des œuvres sociales, de l’école.

J ’avais fait khâgne-lettres pour le plaisir, puis Sciences-po, 
où l’on parlait de politique industrielle de façon totalement abs
traite, même pas d’un point de vue de droite, comme celui que 
je connaissais. L ’école fonctionnait alors comme Une machine 
à fabriquer les cadres de la bourgeoisie, elle nous apprenait les 
techniques du pouvoir et un certain type de discours qui don
nait une impression de culture. Je provoquais les hurlements 
de mes profs en lisant Lénine dans le texte alors qu’ils conseil
laient de s’en tenir au résumé. J ’ai obtenu mon diplôme en 1966, 
je ne savais trop quoi faire. Pour être tranquille vis-à-vis de ma 
famille, j ’ai dit que je préparais l ’ENA bien que je n ’aie jamais 
envisagé une carrière de haut fonctionnaire en pantoufles. Je 
me posais des questions, j ’avais des copains de gauche. J ’ai 
commencé à militer aux comités Vietnam de base, tout en lisant 
ce que les marxistes-léninistes écrivaient ; je  suivais intensive
ment des cours de formation théorique, Althusser, Balibar, tout 
ce qui me donnait les moyens de retrouver une faculté d ’analyse

VOLONTAIRES POUR L’USINE

154

de la réalité qui m ’avait fait cruellement défaut à Sciences-po. 
Je suis assez besogneux, j ’ai besoin de repères ; je  me politisais 
avec les CVB sur le plan pratique et je bouquinais Marx pour 
comprendre l’économie. On militait à  la base, on faisait du tra
vail de porte pour expliquer aux gens la guerre du Vietnam : 
qu’on parvienne à les intéresser m ’étonnait toujours ! On ne 
rechignait pas non plus à s’en mettre de bonnes avec les fachos 
qui nous attaquaient pendant les distributions de tracts.

Progressivement, j ’ai complètement adhéré à  l ’analyse des 
marxistes-léninistes, qui prônait d ’aller rejoindre les ouvriers. 
M ai 68 est arrivé, les usines se mettaient en grève, j ’ai pensé 
comme une évidence que j ’allais me consacrer entièrement au 
militantisme politique pendant quelques années. J ’avais vingt- 
quatre ans. Je ne me souciais pas du lendemain, encore moins 
de l’avenir. Je passais beaucoup de temps à  l’usine Renault de 
Flins. C’est là que j ’ai entrevu la possibilité d’une jonction entre 
ouvriers et intellectuels si on entrait à  l’usine. Les ouvriers, pas 
tous mais ceux qui prenaient nos tracts, nous demandaient de 
venir à l’intérieur pour faire avancer les choses. Peut-être que 
nous provoquions cette attitude ? Peut-être que nous retenions 
ce que nous avions envie d ’entendre ? Mais ils disaient que pour 
élaborer des plans d’ensemble, il fallait venir travailler avec eux.

Je me suis dit : «A llons-y!»  et j ’ai cessé de distribuer des 
tracts à la porte pour ne pas être reconnu à l’embauche. Je venais 
d ’assister à la création de la Gauche prolétarienne dans les appar
tements de Jean Baby, en compagnie d ’une vingtaine de per
sonnes. J ’étais loin d ’être aussi formé politiquement que la 
m ajorité des présents mais le projet avait l’air bien. J ’ai décidé 
de rester avec ces gens. C ’était le bon choix, le choix d ’être soli
daire de certains plutôt que d ’autres. J ’ai dit que j ’étais prêt 
à  m ’établir à  Renault-Flins.

Avec mon nom de famille, c’était difficile. J ’ai donc inventé 
une histoire à faire pleurer dans les chaumières : un père mort 
à  la guerre, une mère sans le sou, un apprentissage de boulan
ger, un faux certificat de travail fourni par le Comité d ’action
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et de liaison avec la jeunesse, organisation noyautée par les gau
chistes. J ’ai vraiment pris mon pied en voyant la tête du chef 
du personnel qui lisait mes papiers. C ’était le lendemain de la 
grande castagne du 17 juin 1969, où nous avions attaqué la maî
trise de Flins ; il m ’a mis en garde : « Vous savez, c’est animé 
par ici, c’est même assez dangereux...» J ’ai été embauché 
comme cariste '. Il fallait monter des trucs dans les hangars de 
l’usine, à cinq ou six mètres de haut, des petits containers sur 
un machin à deux fourches, c’était assez casse-gueule. J ’avais 
été pris sans qualification, ils m ’ont fait circuler sur différents 
postes jusqu’au jour où j ’ai été complètement isolé ; ils avaient 
dû se rendre compte qu’il y avait un canard boiteux qui n ’appar
tenait pas à la couvée normale...

En attendant, je tournais. J ’ai eu un poste très sympa de joc
key ; il s’agissait de récupérer les voitures en bout de chaîne pour 
les conduire au parking. Au retour, on bavardait tranquillement 
dans la navette. Durant l’été, la situation s’est détériorée : la 
production des voitures à sortir avait diminué et la direction 
nous forçait à passer les journées enfermés dans une fourgon
nette. Il n ’y avait pas de boulot mais il ne fallait pas que les 
autres ouvriers s’en aperçoivent. Il s’agissait de ne pas repro
duire le scandale de l’année précédente : les jockeys désœuvrés 
s’étaient installés au soleil dans le parc avec leur casse-croûte, 
leur litron de rouge, et jouaient aux cartes ! Cette fois-ci, enfermé 
pendant des heures avec des mecs qui jouaient à la belote, alors 
que je n ’aimais pas ça, et n ’osant lire, j ’ai bien failli me barrer. 
Progressivement, je  me suis habitué, j ’arrivais à leur parler, 
j ’apprenais comme lorsque j ’étais gamin et que je m ’étais 
retrouvé pensionnaire chez les jésuites...

Ensuite, j ’ai transbordé des palettes pour l’atelier de sellerie, 
où la main-d’œuvre était exclusivement féminine. J ’étais le seul 
mec de l’étage et je n ’arrêtais pas de me faire vanner : laquelle 
arriverait à me faire le plus rougir ? Je n ’ai jamais entendu de 1

1. Conducteur de chariot de manutention.
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la bouche de nénettes des plaisanteries aussi crues que celles- 
là ! C ’était drôle ; ce qui l ’était moins, c’est que les cadences 
étaient telles qu’elles ne levaient jamais la tête de leur machine... 
Em bêtant pour un établi !

Je découvrais l’usine de l’intérieur. Dans mon enfance, j ’avais 
vécu au milieu des usines mais j ’ignorais tout de la réalité 
manuelle, des individus qui y travaillaient. Je voulais compren
dre, surtout ne pas me faire remarquer par un gros coup et être 
obligé de me barrer. Certains, à la Gauche prolétarienne, me 
le reprochaient. Je repérais le terrain, je me laissais doucement 
imprégner par l’ambiance, j ’étais un peu l’établi en retrait, le 
catalyseur, le révélateur des copains ouvriers. Je leur reconnais
sais le savoir-faire des prises de parole, de l’occupation; ils 
n ’attendaient pas de moi que je prenne la tête des mouvements 
mais qu’on discute ensemble.

J ’ai toujours eu comme position de dire le plus vite possible 
qui j ’étais, dès que je sentais que mon interlocuteur était capa
ble non pas de l’admettre, mais de ne pas me rétorquer : «T u 
n ’as rien à foutre là» , et de n ’en tirer que l’anecdote d ’avoir 
croisé un intellectuel en usine. Je passais de révélation en révé
lation, il fallait d ’abord que le type admette que j ’étais bour
geois, puis révolutionnaire, puis maoïste. Q u’il me rétorque : 
« T ’es un rigolo ! » n ’était pas grave s’il m ’écoutait, qu’il 
m ’envoie promener après tout ce que j ’avais fait pour être là 
me faisait mal. On croyait vraiment au travail politique sur la 
classe ouvrière.

Pendant un an, je fus heureux. Même à la chaîne et en dépit 
de l’ennui du boulot, j ’avais le sentiment de vivre. Bien sûr, 
il m ’arrivait aussi certains matins en apercevant l’usine de tour
ner les talons pour aller boire un coup. C’étaient les jours où 
ça ne m ’était plus possible de me taper ces huit heures-là, avec 
l’impression qu’une heure s’était écoulée alors que cinq minu
tes venaient à peine de passer. J ’avais peu de temps pour discu
ter avec les ouvriers et je me disais parfois que c’était con de 
passer des heures sans l’ouvrir, à  produire, à bosser comme un
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imbécile. Je n ’étais pas venu pour ça... Ensuite, je  me rassu
rais en me disant que notre truc n ’était pas de faire des adeptes 
parmi les ouvriers de base, qu’on aidait les mecs déjà organisés 
et politisés que j ’allais voir pendant les pauses. Je ne pensais 
pas que cela ferait avancer les choses de mettre son poing dans 
la  gueule d ’un contremaître pénible. J ’étais patient, je me fai
sais un plan sur cinq ou six ans.

Je me suis fait virer après avoir passé un mois en taule à  la 
suite d ’une baston avec les flics. A  ma sortie, je suis revenu tran
quillement à l ’usine, muni d ’un faux certificat médical, établi 
par un médecin de l ’organisation, alors que tous les journaux 
avaient publié une photo de moi en action ! Je n ’avais passé 
qu’un an à Renault. La GP m ’a demandé de rester sur Flins 
pour militer aux portes. Je n ’aimais pas trop ça, mais j ’ai accepté 
parce qu ’on était quand même astreint à un minimum de disci
pline. J ’y suis resté six mois. A cette époque, l’organisation mar
chait pas mal, des tas de gens venaient nous rejoindre parce que 
nous étions les seuls à vraiment secouer le cocotier. Ensuite, j ’ai 
servi d ’agent de liaison entre la direction de la GP et la  Nou
velle Résistance populaire ; c’était comique parce qu’un des pro
jets était d ’enlever Henri de Wendel, héritier du groupe 
Wendel-Sidelor, qui venait d ’annoncer une charrette de licen
ciements de plus de mille ouvriers... Mais je  m ’ennuyais, j ’ai 
décidé de retourner m ’établir.

J ’ai choisi Saint-Nazaire, qui faisait un  peu figure d ’épou
vantail pour les militants ; personne n ’y restait très longtemps. 
L ’idée de m ’établir seul dans mon coin me séduisait. J ’avais 
trafiqué mon nom et changé de prénom. L ’objectif, c’étaient 
les chantiers de Saint-Nazaire, le necplus ultra de l’ouvrier révo
lutionnaire, un des endroits les plus chauds de France, avec beau
coup de gens organisés à  la CGT, peu au PC , qui avaient lancé 
des grèves insurrectionnelles impressionnantes. C ’était surtout 
l’une des seules usines où le rapport de forces sur la liberté 
d ’expression rendait licite la distribution de tracts aux portes 
par n ’importe quel ouvrier de l’entreprise. Je suis parvenu à
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me faire embaucher par un sous-traitant comme meuleur, un 
boulot très dur physiquement. Peu de temps après, il m ’envoyait 
une lettre pour me signifier mon licenciement parce que je dis
tribuais des tracts devant l’usine. J ’y suis retourné pour préve
nir les gars de ce qui m ’arrivait ; ils ne m ’avaient jamais vu mais 
ils ont débrayé pour s’opposer au licenciement d’un intérimaire ! 
Le jour suivant, j ’étais réembauché... C ’était vraiment l’effer
vescence permanente, grèves et débrayages se succédaient. 
J ’appartenais au comité de lutte mao, on faisait notre cuisine 
dans notre coin, sans prendre l ’avis de Paris ; nos revendica
tions étaient anti-hiérarchiques et salariales.

J ’étais complètement dans cette vie. Je bossais, j ’organisais 
des réunions, la vie associative était alors intense à Saint-Nazaire, 
on discutait de Lip, du MLF, je montais rarement à Paris, j ’étais 
devenu un militant professionnel...

Pour me virer, ils ont remplacé tous les intérimaires par de 
vrais embauchés, j ’ai été le dernier à partir... Ils avaient mis 
du temps mais ça avait marché ! J ’ai compris que c’était la fin, 
que je ne retrouverais jamais d ’usine comme celle-ci, sans doute 
même plus d ’usine du tout. J ’ai alors travaillé comme intéri
maire à l’entretien des chantiers. C ’était très dur, très fatigant, 
très ennuyeux. Il n ’y avait aucune possibilité d ’action politique... 
de l’ouvriérisme sans intérêt.

L ’organisation éclatait. A mon sens, il était essentiel que l’éta
blissement soit vécu au sein d’une organisation pour que l’aven
ture ne prenne pas une voie trop individuelle. J ’ai décidé de 
suivre une formation professionnelle, j ’ai passé un CAP de sou
dure, je suis entré dans une petite boîte de métallurgie. Un éta
blissement sans politique, juste pour vivre le quotidien des 
ouvriers. J ’y suis resté six mois, l’ambiance était très figée ; il 
fallait être dans la boîte depuis cinq ans pour avoir voix au cha
pitre. Ensuite, j ’ai tenu un bistrot ouvrier dans les chantiers, 
avec des ambitions culturelles comme la projection de films : 
un boulot de dingue ! L ’usine, à côté, c’était presque du repos. 
J ’en ai ouvert un second dans un quartier marginalisé, avec l’idée
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de lutter contre le racisme au quotidien : «Vous pouvez avoir 
le même troquet ». Finalement, je  me suis occupé d ’un centre 
socioculturel dans la zone de Saint-Nazaire, tout en reprenant 
mes études de droit. Je suis devenu avocat généraliste dans cette 
ville. Yves Devillers, 

imprimeur

Elevé dans la région de Montbéliard, il déménage à Nice après 
son baccalauréat, pour suivre son père, chef d ’atelier dans une 
petite usine, qui vient de prendre sa retraite. Il débute des étu
des de philosophie, s’engage en politique sur la question du Viet
nam , adhère à l’U JC (ml). Il participe au mouvement étudiant 
de Mai 68, occupe la faculté niçoise, rencontre les ouvriers aux 
portes des usines occupées. Il entre à la Gauche prolétarienne 
et fait sienne la ligne de l’établissement. En septembre 1969, 
il trouve du travail dans le secteur bateaux d ’une usine de la 
Côte d ’Azur, la société d ’exploitation de La Bocca. Il y pas
sera plusieurs années, établi vivant sur place dans un bâtiment 
juste derrière les grilles de l’usine, dont les chambres sont louées 
aux ouvriers, célibataires ou immigrés.

Les outils, ce sont des rouleaux comme ceux dont on se sert 
pour peindre, des grands bacs où tu prépares la résine et dans 
lesquels tu plonges le rouleau pour imprégner les tissus, puis 
un instrument avec de petites rondelles de fe r  grâce auquel tu 
écrases les tissus pour chasser les bulles d ’air. Ensuite, on cou
vre. On laisse saisir chaque couche, avant d ’en mettre une nou
velle puis on renforce certains points de la coque du bateau.

La Côte d ’Azur, ce n ’était pas du tout m a région. Je viens 
de Montbéliard, mon père était chef d ’atelier dans une petite 
usine et m a mère couturière à son compte. Croyante, elle pas-
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sait beaucoup de temps à  organiser des actions de charité ; elle 
s’occupait non sans mal de la distribution des vêtements du 
Secours catholique. J ’ai été élevé au milieu des gamins prolos 
de la ville, je  suis même entré dans l’équipe de foot de Sochaux 
mais la discipline était infernale; j ’ai préféré retourner jouer 
dans la rue. Comme tous les gosses d ’ouvriers du coin, j ’ai été 
au CEG. Par la suite, pour aller au lycée, il fallait passer un 
concours; c’est ce que j ’ai fait après ma seconde. Là, j ’ai 
commencé à côtoyer un peu la bourgeoisie catholique de la 
région.

Quand mon père a pris sa retraite, nous sommes partis nous 
installer à Nice, en 1966. Je me suis inscrit à la fac et j ’ai 
commencé à regarder autour de moi ce qui se passait. Le mélange 
des genres dans ce lieu neuf et sans traditions m ’amusait. J ’ai 
d ’abord rencontré les trotskistes, je  participais à leur cercle ; 
c’était très historiciste, on étudiait des textes, mais il y avait peu 
d ’actions au programme. C ’est sur le Vietnam que je suis vrai
ment entré en politique, en m ’inscrivant à l’U JC (ml). L ’orga
nisation me plaisait ; c’était une question de rigueur : à partir 
du moment où j ’adhérais, je voulais être efficace.

En Mai 68, il y a eu quelques occupations d ’usine assez pous
sées. On allait aux portes, on distribuait des tracts, on discutait 
et on emmenait les ouvriers dans la fac occupée. Lorsque c’est 
retombé, j ’ai eu envie de maintenir à tout prix l’esprit, la flamme 
de ce moment. Il y avait eu une petite étincelle, la rencontre 
d ’ouvriers et d ’étudiants, les accords de Grenelle, qui avaient 
fait beaucoup de vagues ici... La reprise du travail avait été refu
sée dans les premiers temps.

J ’ai tout de suite adopté l’idée de l’établissement : il fallait 
soutenir, consolider ces noyaux d ’ouvriers qui s’étaient révol
tés et qui avaient déchiré leur carte de la CGT, les aider à consti
tuer une force autonome. Durant le mouvement étudiant, j ’avais 
intensément participé à tout ce qui se faisait, j ’aurais pu conti
nuer et prendre des responsabilités, mais les prises de parole 
et les stratagèmes ne sont pas ma spécialité. J ’étais attiré par
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l’action. Beaucoup ont quitté la fac, cependant nous n ’avons 
été que deux à partir en usine.

Je me suis établi en septembre 1969 à la Société d ’exploita
tion ferroviaire de La Bocca, très active en mai 1968, spéciali
sée dans les réparations ferroviaires pour la SNCF. Les contrats 
avec la SNCF s’amenuisant, les patrons de la boîte venaient de 
créer un nouveau secteur de pointe, les bateaux. Parm i les qua
tre cent cinquante salariés qui décarcassent les wagons, certains 
sont formés à la fabrication des bateaux. Je réponds à une 
annonce d ’embauche-formation, après m ’être trouvé deux faux 
certificats, l’un de peinture sur ferraille, l’autre de travail d ’entre
tien de matériel nautique.

On s’est retrouvés une quinzaine de jeunes, dans un vieux han
gar anciennement ferroviaire, encadrés par Robert, un ouvrier 
qui avait été l’un des leaders de Mai. Lui et ses copains s’étaient 
illustrés par quelques actions d ’inspiration gauchiste ; ils avaient 
planté un drapeau rouge au sommet de l’usine, occupé et reçu 
les étudiants. Alors que le secteur ferroviaire est le bastion de 
la CGT et des prolos traditionnels de père en fils, aux bateaux 
il y a  beaucoup plus de marginaux, des jeunes, des immigrés. 
Après la reprise du travail, Robert avait déchiré sa carte de la 
CGT ; il était proche des maos. Pour moi, ce sera un appui essen
tiel, c’est ensemble que nous organiserons les actions. Les trois 
premiers mois ont été les plus pénibles, j ’étais en formation, 
je rongeais mon frein, je me trouvais dans un atelier à l’écart 
et l’usine était très vaste : les wagons, ça prend de la place...

J ’apprends le métier, la stratification des bateaux en polyes
ter. Un travail très artisanal et pénible parce que les matières 
utilisées ont une forte odeur chimique, assez toxique, qui 
s’accroît d ’ailleurs avec la chaleur. Si on met un peu trop d’accé
lérateur dans la cuve, ça prend trop vite, ça fume et on risque 
l’évanouissement. Au début, je trouvais ça dur : l’objectif prin
cipal était quand même de faire assez bien son boulot pour ne 
pas être démasqué. A  l’usine, tu  travailles avec d ’autres gens, 
si tu  les freines et que tu  sabotes le rythme, ça se passe mal et
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tu n ’es pas intégré. J ’essayais donc de faire au mieux. Ce n ’était 
pas évident mais ce n ’était pas non plus cauchemardesque parce 
que c’est chouette de fabriquer un bateau ; c’est un bel objet.

La vie quotidiennne était sans intimité. Je dormais dans un 
endroit au-dessus de la cantine, juste derrière les barrières de 
l’usine, à la Roubine, un bâtiment de la SNCF. Il y avait une 
vingtaine de chambres occupées par les ouvriers célibataires, les 
jeunes immigrés et quelques vieux qui avaient échoué là sans 
bien savoir pourquoi. Nous avions une bonne paie, un  loyer 
modique, du temps et de l’argent pour les loisirs ; ce n ’était pas 
le milieu le plus combatif. Je vivais parmi eux sans jamais pen
ser à m ’échapper et à chercher une chambre en ville. L’ambiance 
était plutôt calme, sans rapport avec les grosses boîtes parisien
nes : nous n ’étions pas coursés toutes les cinq minutes par la 
CGT... Je m ’étais installé là pour être vraiment comme un pois
son dans l’eau; ça me plaisait, j ’étais plutôt du genre sous- 
marin : plonger complètement pour plus tard  émerger. Je ne 
voulais pas, ne savais pas faire comme certains militants qui, 
au lendemain de leur embauche, sautaient sur la table, faisaient 
un  discours, lançaient une action, puis étaient virés. A  vingt ans, 
tu  ne te poses pas la question de savoir si tu  vas passer ta  vie 
là ou ailleurs. J ’avais tout m on temps, Lorsque tu  es à  l’inté
rieur, tu te sens au chaud, c’est sécurisant et valorisant. Je trou
vais le travail aux portes plus difficile et bien plus ingrat. Le 
danger, c’est de se laisser aller, de prendre le rythme au fil des 
jours et de devenir léthargique; à la sortie de l’usine, on est 
épuisé, vidé, on n ’a  pas forcément envie de penser à  l ’organi
sation d ’une action, la préparation d ’une réunion ou la rédac
tion d ’un texte. On aimerait bien avoir terminé sa journée. Je 
passais de longs moments d ’isolement total. La plupart des jeu
nes ouvriers étaient très « lo isirs» ; à l’usine, puisqu’on fabri
quait des bateaux, le comité d ’entreprise avait monté un club 
de voile et les jeunes emmenaient les vacanciers faire un tour 
en mer. Je voyais ça d ’un assez mauvais oeil, c’était paterna
liste : je  refusais de faire du bateau.
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J ’étais prudent. Pour notre cause, on avait besoin de temps. 
Nous n ’étions pas des foudres de guerre. Robert, jeune prolo 
très révolté, anti-autoritaire, envoyait balader les chefs quand 
il le fallait sans être forcément convaincu de la nécessité de la 
création du parti de la classe ouvrière. Il était très anti-syndical, 
favorable au comité d ’action de base. J ’étais très imprégné par 
cet esprit. A  aucun moment je n ’ai tenté de constituer un parti.

A  l’exception de quelques proches, personne ne savait que 
j ’étais établi. II fallait que j ’aie vraiment confiance en un ouvrier, 
que j ’aie discuté très longtemps avec lui pour oser sortir La 
Cause du peuple. Comme je ne parvenais pas à  la vendre, je 
la donnais, ce qui était jugé opportuniste par l’organisation. 
P ar contre, je  mettais un point d ’honneur à  passer mes numé
ros dans l’enceinte de l’usine ! Je me lançais rarement dans les 
discours théoriques, je  m ’intéressais plutôt au quotidien des 
ouvriers. On parlait de la vie. Je les écoutais : « C’est bien, on 
a  du soleil mais c’est pas la Côte d ’Azur, c’est la côte d ’usure... » 
E t c’était vrai que le soleil, on le payait cher ; il faisait beau, 
l ’usine était au bord de la mer, on voyait les touristes débouler 
sur la plage tandis qu’on bossait comme des dingues. Une 
ambiance Riviera, qui influençait les jeunes ouvriers célibatai
res ; ils s’habillaient avec élégance, allaient danser à Cannes, 
jouaient au casino... Je ne sais pas si on peut parler de classe 
ouvrière ; c’étaient des individus atomisés, sans culture et sans 
références, largués dans des petites usines implantées au milieu 
d ’une région de fric, d ’amusement, de villégiature. La condi
tion de prolo dans un tel endroit était encore plus dévalorisante 
qu’ailleurs. Lorsqu’ils sortaient, ils ne disaient jamais qu’ils tra
vaillaient là.

C ’est dans cet univers un peu confus et compliqué que Robert 
et moi n ’arrêtions pas de rédiger de nouveaux tracts et de ten
ter des actions...

Aux bateaux, secteur nouveau que les patrons veulent pro
ductif, le bonus augmente beaucoup les paies dont le taux horaire 
est trop faible. Il n ’y a  pas de chronométreur permanent sur
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les chaînes, il faut toujours aller le plus vite possible en raison 
de ce taux horaire insuffisant. On dénonce le système mais c’est 
compliqué : ceux qui nous écoutent sont ceux qui connaissaient 
bien un bateau et qui viennent d ’être déplacés sur un autre; ils 
vont aller moins vite, ils ne profiteront plus du bonus. Les autres 
sont d ’accord pour reconnaître que le système est pourri mais 
ils connaissent leur bateau et ils font un bon bonus. On rédige 
des articles pour La Cause du peuple, on ne cesse de lancer le 
mouvement de contestation et, finalement, ça marche ! Les 
bateaux se mettent en grève sur la question des salaires. Le sec
teur compte un peu moins de trois cents personnes, nous som
mes une centaine à faire grève ; la CGT essaie de prendre la grève 
en marche en pure perte. Le mouvement n ’est pas mao, il est 
né d ’une nébuleuse sans nom, constituée autour d’un réseau de 
discussions intenses depuis de longs mois. Ce sont les ouvriers 
les mieux payés qui lancent la grève. Ils fabriquent le bateau 
le plus prestigieux de l’usine, un magnifique voilier, très grand. 
Cette fois, on va tous ensemble au club de voile se promener 
en mer pendant que la production est arrêtée. Un jour, le patron 
est arrivé fou de rage, il a escaladé un petit muret, s’est pris 
les pieds dans le sable et est tombé sous l’œil rigolard des tou
ristes et des ouvriers. Il hurlait : « Ce sont mes bateaux, je vous 
interdit d ’y toucher ! » Les ouvriers lui ont rétorqué : « Ces 
bateaux, c’est nous qui les fabriquons, ils sont à nous... » La 
direction a  rapidement cédé, le salaire horaire a été augmenté. 
Mais Robert et moi avons été licenciés. Le patron n ’avait pas 
toléré nos tracts, qui relataient ses mésaventures sur la plage... 
La grève a repris pour notre réintégration. C ’était à la fois for
midable et extrêmement angoissant ; l’arrêt de travail avait déjà 
duré plus de quinze jours, sur le plan financier cela devenait 
très dur. J ’étais mal à l’aise qu’ils continuent à cause de.moi. 
Par bonheur, on a été réintégrés.

Je crois que c’est à ce moment-là que le patron s’est un peu 
renseigné sur moi ; il a  vite découvert que j ’avais été étudiant, 
il a rusé, il m ’a changé de poste. J ’ai été envoyé dans l’équipe
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la mieux payée, celle qui fabriquait les voiliers de prestige. 
Comme il fallait apporter tout le soin possible à la construc
tion de ces bateaux, nous n ’étions pas chronométrés. Le tra
vail est dur, tu es seul dans ton coin, tu  stratifies de grandes 
surfaces, les ouvriers pensent beaucoup au fric parce qu’ils en 
gagnent pas mal. Alors que j ’étais entouré de l’aristocratie 
ouvrière de la boîte, mon manque de pratique évident me posait 
problème ; il fallait que je m ’accroche, je n ’avais plus le temps 
de discuter. J ’étais très surveillé, le patron ne m anquait jamais 
de me faire quelques remarques désagréables. Il m ’avait pré
venu : « Toi, j ’irai te faire vendre des cacahuètes ! » Avec Robert, 
nous organisions encore quelques petits coups, plutôt gagues- 
qUes — on était un jour venus chercher nos paies avec des 
brouettes... Cependant, les anicroches avec le chef du person
nel se faisaient de plus en plus nombreuses.

L ’année qui a suivi notre réintégration a été sinistre. Nous 
nous sommes fait licencier un par un. Notre noyau s’est désin
tégré. U n copain s’est fait virer parce qu’il avait sorti la « per
ruque », l’outil ou les matériaux que les ouvriers « empruntent » 
pour faire des petits travaux à l’extérieur. Robert a été envoyé 
au ferroviaire, un boulot très pénible ; il a  commencé à mal bos
ser, à  manquer, je crois qu’il était en dépression, le patron en 
a  profité pour le mettre à la porte. Quant à moi, j ’ai été ren
voyé pour avoir collé des affiches dans l’usine ; j ’ai nié, ils ont 
argué d ’une analyse graphologique alors que tout était écrit en 
lettres capitales. J ’ai été mis à la porte un an, jour pour jour, 
après mon premier licenciement : le patron avait pris sa 
revanche.

Peu de temps après, je retournais à Sochaux. C ’est là que 
je  continuerais de militer jusqu’à la dissolution de la Gauche 
prolétarienne.
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Christian Jambet, 
professeur de philosophie

En 1968 étudiant en khâgne, il est successivement renvoyé 
de Louis-le-Grand et d ’Henri-IV. Leader du mouvement lycéen 
anti-autoritaire de 1969, qui voulait bloquer le fonctionnement 
du système scolaire, il appartient au comité exécutif de la Gau
che prolétarienne et, à ce titre, part pour la Chine en novembre 
1969. Il en revient avec une vision de la Révolution culturelle 
à  son zénith. En 1970, il est envoyé par la direction dans la région 
Lille-Roubaix-Tourcoing, avec une dizaine d ’autres lycéens. Il 
ne parvient pas à  être embauché dans l’usine phare du Nord, 
Thomson de Lesquin, et ne trouve du travail que dans une petite 
manufacture de Roubaix. Un établissement b re f— moins d ’une 
année — mais une épreuve morale et un échec complet, davan
tage soumis aux principes rigides de l ’organisation qu’aux 
réflexions objectives sur un possible travail politique.

Cette histoire de nouer, défaire des nœuds de tisserand, avec 
un chef que j ’avais toujours sur le dos, qui paralysait mes efforts 
politiques et qui voulait « m ’apprendre le m étier...»! Je 
l ’entends encore me dire : « Va prendre ton diable, va chercher 
des bobineaux», et toutes sortes de choses comme celles-ci...

En mai 1968, j ’étais en hypokhâgne; j ’ai été admis en khâ
gne mais renvoyé successivement de Louis-le-Grand, puis 
d ’Henri-IV. De l’U JC (ml) je suis passé à la Gauche proléta
rienne ; je  dirigeais le secteur lycéen et une partie du Mouve
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ment de la jeunesse. J ’appartenais au comité exécutif de la direc
tion et, à ce titre, je suis parti en Chine pour représenter l’orga
nisation auprès des « grands frères », comme nous les appelions 
familièrement. A  mon retour, en novembre 1969, la question 
s’est posée, pour moi comme pour de nombreux lycéens maos, 
de savoir quelle serait notre place dans le combat politique.

Cette année-là, dans les lycées de Paris et de province, avait 
éclaté ce que nous appelions la « révolte anti-autoritaire ». Notre 
action consistait à  soutenir et à  promouvoir les révoltes les plus 
radicales dans les établissements scolaires, afin d ’en bloquer le 
fonctionnement. En toile de fond, il s’agissait d ’envoyer les 
lycéens mobilisés aux portes des usines, ultérieurement de les 
pousser à abandonner leurs études et tou t projet d ’avenir uni
versitaire. Il fallait les convertir, les mener à l ’usine afin de ren
forcer les groupes d ’établis, encore squelettiques à l ’époque. 
L ’usine, comme la suite logique de ces mobilisations...

Je vivais alors avec une camarade qui avait quitté le lycée 
l’année précédente pour s’établir dans la région parisienne. Nous 
sommes partis ensemble, en compagnie d ’une dizaine d’autres 
lycéens, dans la région Lille-Roubaix-Tourcoing. Il avait été 
décidé, sans que l’on nous demande notre avis, que Roubaix 
devait être le lieu d ’un investissement militant. En outre, je  ne 
suis pas parvenu à me faire embaucher à  Thomson-Lesquin, 
l’usine qui m ’était destinée. J ’ai commencé à  chercher du tra 
vail dans Roubaix. J ’ai été refusé à la Lainière de Roubaix, après 
un examen médical qui m ’a estimé « tro p  fragile» pour trim 
baler des ballots de coton de cinquante kilos. De toute façon, 
ne sachant ni conduire, ni m onter à bicyclette et ne pouvant 
même pas m ’imaginer dans ces pratiques, il m ’aurait été diffi
cile de me rendre dans cette usine, dont les portes ouvraient à 
cinq heures du m atin...

Finalement, j ’ai déniché, dans une petite entreprise de la ville, 
un travail d ’aide-ourdisseur en équipe de jour. Je m ’étais muni 
d’un faux certificat de travail et j ’ai simulé l’absence totale d’ins
truction pour ne pas être placé dans un atelier protégé. Comme
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la plupart des garçons de mon âge à l’embauche étaient illet
trés, j ’ai dû — ce qui est plus difficile que de faire la preuve 
de ce que l’on sait — prouver que je ne savais rien, tout juste 
compter. P ar contre, je n ’avais aucun besoin de modifier mon 
apparence vestimentaire : j ’étais habillé comme l’as de pique !

L ’ourdissage, c’est une pratique. Les fils destinés au tissage 
doivent être enroulés sur de grandes bobines d ’au moins deux 
mètres de longueur. On reste debout des heures durant, en veil
lant à ce qu’il n ’y ait pas deux fils qui passent dans le même 
interstice. Lorsqu’un fil casse, on arrête la machine et on fait 
un nœ ud de tisserand. Le reste du temps, on va chercher de 
nouveaux bobineaux et on les place sur des espèces de socles 
où ils sont en attente. Tout cela était extrêmement monotone 
mais pas vraiment fatigant.

Au bout d ’un certain temps, je suis parvenu à me lier avec 
un jeune type, ouvrier du textile depuis un moment, passionné 
à l’idée d ’organiser des virées en Belgique, le summum des pro
jets étant d ’aller au bal populaire. Je l’écoutais en me disant 
que c’était un moyen de me lier aux masses. Il venait boire des 
coups chez moi sans me considérer comme un militant politi
que. J ’ai fini par lui montrer La Cause du peuple, on l’a  diffu
sée ensemble. Un jour, il est venu me voir ; il voulait qu’on aille 
se faire embaucher chez Phildar, une grosse usine qui payait 
mieux; il n ’était préoccupé que de survivre...

Il n ’y avait rien à  faire non plus avec les femmes des ateliers 
de tissage. Belges, elles passaient tous les jours la frontière à 
l ’aube pour venir travailler et rentraient en toute hâte le soir, 
épuisées. Je ne parvenais pas à imaginer un mouvement de grève 
dans cet endroit, l’atmosphère y était parfaitement pépère. Mon 
établissement se résumait à travailler et à entretenir quelques 
relations amicales avec certains ouvriers. J ’ai découvert l’usine, 
la machine, la vie à l ’intérieur de ces murs. Je n ’ai même pas 
su ce que mes collègues ont pensé, apprenant mon licenciement 
pour maoïsme; retourner dans l’usine était impossible...

Dans l’atelier je vivais une double vie, raison pour laquelle,
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peut-être, je n ’arrivais pas à me lier à ces gens. La machine me 
faisait absolument horreur. Je travaillais en me faisant du 
cinéma, je me remémorais la place Tien An Men. Ce n’était pas 
qu’un soutien idéologique, cela me permettait simplement de 
trom per l ’ennui. L ’usine, le café où je  venais avec ma gamelle, 
tout m ’était cauchemardesque ; lorsqu’on n ’est pas ouvrier, cet 
environnement procure une grande tristesse.

J ’avais l’«écoute flottante», j ’essayais de trouver des pro
testations, des revendications, un point de départ à une action, 
sans succès aucun. Autant la radicalité de la révolte lycéenne 
me convenait, les cours sabotés, l’occupation des locaux, les 
incendies, je  m ’y sentais comme un poisson dans l ’eau, autant 
j ’étais perdu à l’usine. Petit à petit j ’apprenais à discuter avec 
les ouvriers, mais jamais je ne suis parvenu à  adopter leur façon 
de parler ; d ’ailleurs, je n ’essayais même pas, ils avaient un fort 
accent ch’timi — j ’avais dit que j ’arrivais de la région parisienne 
pour expliquer nos différences de langage.

A  l’usine, je ne parlais que conditions de travail, horaires, 
lieux pour réchauffer les repas, heures supplémentaires. Pro
blèmes importants, certes, mais insuffisants pour susciter une 
révolte. J ’étais au diapason parce que c’était notre quotidien. 
Par contre, les discussions poütiques à l’extérieur pour convain
cre les ouvriers étaient laborieuses^ Je me souviens de quelques 
jeunes à qui j ’avais fini par donner le journal après un temps 
d ’approche très long. Ils le prenaient mais le discours de La  
Cause du peuple leur glissait dessus comme la pluie sur les plu
mes d’un canard. Ils n ’étaient pas contre, ça leur plaisait bien, 
mais de là à se mobiliser pour faire quelque chose, ils en étaient 
bien loin... Il n ’y a rien de plus difficile que de discuter politi
que avec les ouvriers que tu  rencontres à l’usine. On boit des 
coups, on discute des courses, des salaires chez Phildar... Tu 
peux toujours essayer à  partir de là de leur chuchoter qu’on a 
raison d ’occuper les usines !

Appliquer la ligne de masse progressivement, c’est de la bla
gue. Intervenir dans les discussions deg ouvriers et penser qu’il
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est possible de dire : « Tiens, au fait, lisez donc La Cause du 
peuple... », c’est naïf. C’est pourtant ce que j ’ai fait... Je sor
tais du fond de m a besace un journal planqué, plié en quatre 
comme si c’était un rom an porno, et je le montrais à « l’ouvrier 
de confiance » en espérant qu’il ne me dénoncerait pas au chef. 
Il regardait, il disait : « C ’est intéressant, t ’as raison», et tu 
l’entendais te répéter des : « C ’est bien de faire ça », qui lui évi
tait de dire : « E t si on faisait la même chose? ...»  Les seuls 
ouvriers que je  parvenais à mobiliser étaient ceux qui s’étaient 
déjà illustrés dans une action antérieure, qui avaient une tradi
tion de lutte. Sinon, je n ’én finissais pas de passer de la dégus
tation du pastis à  La Cause du peuple ! Un peu comme avec 
une femme à qui l ’on raconte des balivernes pendant des mois, 
sans oser lui dire : « Ce n ’est pas de ça dont j ’ai envie de parler 
avec vous... », j ’étais le gentil mao, ce qui était tout aussi fol
klorique pour les gens que nous rencontrions que d ’annoncer 
que nous étions Témoins de Jéhovah.

J ’aurais pu m ’accrocher s’il y avait eu un semblant de politi
que mais il n ’y avait rien, le vide : ni syndicat ni parti commu
niste. Ce vide, je l ’avais recherché en partant m ’installer comme 
militant de base, une rupture morale. L ’exil et la souffrance, 
davantage l’ennui que la fatigue... Tous les jours, je  me disais : 
« Me voilà reparti jusqu’à  dix-sept heures, seul dans un atelier 
dont je n ’ai rien à  foutre, un travail complètement con... »

A  la sortie de l’usine, je respirais, délivré. Je retrouvais ceux 
qui diffusaient les tracts, les ouvriers concernés, le pourquoi 
j ’étais dans le Nord. Je passais du temps dans les courées, parmi 
ces rangées de maisonnettes avec des points d ’eau et des rigoles 
dégoulinantes de liquide sale au milieu de la cour. Un univers 
à  la Zola, où vivaient des familles admirables ; là, je  faisais du 
travail politique et j ’avais de l’amitié.

La seule légitimité de cet établissement stupide était qu’il me 
permettait de gagner ma vie. C ’était le mode de vie obligé des 
militants du Nord. A  Paris, le gauchisme, le maoïsme étaient 
vécus de façon très libérale, on avait le « droit » d ’être en même
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temps étudiant, professeur ou médecin... Il n ’était pas systé
matiquement demandé aux militants d ’adopter le style le plus 
austère, alors que dans le N ord c’était une règle morale. Bien 
que tout le monde se soit aperçu de l’absurdité politique de mon 
établissement, personne ne serait jamais venu me dire de chan
ger d ’usine ou de retourner à la fac, où j ’étais plus utile. Il faut 
reconnaître qu’il ne restait guère de maos dans les universités : 
dès qu’on en trouvait, on les envoyait s’établir...

A  Roubaix, les militants établis dans les usines importantes 
mettaient un point d ’honneur à  être de bons ouvriers, à passer 
des examens, à obtenir leur CAP de soudure... Je m ’imaginais 
mal préparer un CAP de textile !

De l’établissement me restent ces souvenirs de mortel ennui 
dans l’atelier, ces difficultés pour communiquer durant ces 
moments pénibles que l’on appelait les «pauses», ces heures 
éternelles passées en pure perte. Le militantisme de base en usine, 
c’était la fin du côté ludique de l’engagement, le point final à 
la joie et à l’insolence. J ’étais sinistre comme les ouvriers auprès 
de qui je travaillais, je n ’avais aucun mal à me fondre dans le 
paysage.

Notre mode de vie était gris et ascétique. Nos salaires misé
rables permettaient de payer le loyer et la nourriture, le reste 
étant destiné au papier pour les tracts ou à l’entretien des voi
tures pourries de la GP. Il était exigible de vivre dans la pau
vreté absolue, naturel d’être sale, normal de se nourrir comme 
des cochons alors que dans la tradition ouvrière on se prépare 
du bœ uf miroton ou des daubes le dimanche m idi... Je ne par
venais plus à lire, je m ’étais mis aux romans policiers, les plus 
nuis et les plus triviaux, pour ne pas exploser. De toute façon, 
lire, « ça ne se faisait pas ». J ’avais intériorisé contre mon gré 
ce mode de vie d ’assoupissement intellectuel complet, ponctué 
par le bavardage politique des réunions militantes.

Avec mon amie, nous avions emménagé dans une maison 
assez jolie d’apparence, proche du quartier des courées, face 
au sinistre canal de Tourcoing. La pauvreté la plus absolue
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régnait : un matelas par terre, une petite cuisinière, trois casse
roles. J ’avais décoré la chambre d ’un immense drapeau chinois 
que j ’avais rapporté de mon voyage, des éternels portraits de 
Lénine, Mao et Lin Piao, de certaines œuvres de Mao, le der
nier Nietzsche Ecce homo, et De la guerre de Clausewitz. Le 
grenier était réservé au stockage des Cause du peuple de notre 
unité.

Mon amie travaillait à la Lainière de Prouvost ; lorsqu’elle 
était libre à midi, nous aimions nous retrouver pour le déjeu
ner, ce qui déclenchait les foudres des militants, qui estimaient 
que ces deux heures de liberté ne devaient pas être consacrées 
à l’amour mais à la politique. A l’exception de ces rendez-vous, 
nous passions très peu de temps ensemble et j ’en souffrais. Nous 
n ’étions pas dans la même usine, il fallait assister aux réunions, 
nous étions corvéables à merci pour toutes les tâches militan
tes, y compris la nuit. Elle partait travailler à  cinq heures du 
matin alors que les discussions politiques s’étaient terminées vers 
deux heures. Les premiers temps, je me levais avec elle, puis 
j ’avais cessé. Parfois, le dimanche, nous avions un semblant 
de vie ouvrière ordinaire, nous faisions le marché et dînions avec 
un ou deux amis.

Entre nous il y avait une surenchère dans la prolétarisation, 
la rééducation nécessaire : qui ferait le plus d ’efforts pour vivre 
dans l’humilité ? Parfois, je partais clandestinement à Lille pour 
me rendre au cinéma; j ’y trouvais une jouissance, un plaisir, 
comme si j ’avais été au bordel... Je regardais les lieux civilisés 
mais j ’étais content de rentrer chez moi. Lorsque mon amie m ’a 
quitté, j ’ai vécu l’effondrement de cet amour comme la preuve 
de mon indignité prolétarienne, certain qu’elle partait parce que 
j ’étais encore trop embourgeoisé. L ’établissement avait créé tous 
les éléments de notre séparation. Même si les autres nous 
pesaient, nous avions fait nôtres cet ascétisme et cette discipline. 
Il fallait beaucoup s’aimer pour résister à cette entreprise. Jamais 
aucun ouvrier n ’est parti volontairement s’embaucher dans un 
endroit où il n ’a jamais vécu, en acceptant n ’importe quel tra
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vail, avec l’idée de se mortifier dans une surenchère morale de 
prolétarisation.

J ’ai gardé une passion pour le Nord, avec l’image d’un endroit 
héroïque que j ’avais vécu comme une forme d ’enfer. J ’en suis 
ressorti dans un état de délabrement moral complet. J ’avais inté
riorisé la nécessité du sacrifice, je voulais bien avoir abandonné 
mes études, il était hors de question de les reprendre, de deve
nir enseignant. Partir en usine, oui, mais pas n ’importe où. Ce 
que j ’aimais, c’était militer, cet établissement interdisait toute 
action militante ! De retour à Paris, Robert Linhart m ’a tiré 
d ’affaire en me disant qu’un intellectuel dans une organisation 
peut toujours servir à quelque chose. Déprimé, en fuite morale, 
j ’ai été recyclé dans la composition du dernier journal de la Gau
che prolétarienne, J ’accuse. Je ne savais plus tenir un stylo.

J ’ai eu une chance inouïe : en 1968, j ’avais obtenu un DEUG 
de philosophie. En 1973, j ’ai pu reprendre mes études, contrai
rement à beaucoup de mes camarades qui étaient partis en usine 
sans aucun diplôme en poche et qui se sont trouvés dans des 
situations terriblement difficiles par la suite.
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Yves Cohen, 
historien

Jusqu’alors lycéen studieux, ce fils d ’intellectuels communistes 
s’engage en politique à cause de la guerre du Vietnam. A  la ren
trée 1967, il adhère au comité Vietnam de base du lycée Louis- 
le-Grand. Il entre en février 1968 à l’UJC (ml), il a seize ans. 
Il fréquente l’Ecole normale supérieure d ’Ulm, assiste au mou
vement de liquidation de l’organisation et aux réunions fonda
trices de la Gauche prolétarienne, qu’il rejoint dès sa création. 
En septembre 1970, il décide de partir chez Peugeot à Sochaux, 
symbole de la résistance ouvrière de 1968. Il a dix-neuf ans, il 
envisage de passer sa vie en usine. Arrêté à la suite d ’une échauf- 
fourée avec la police, il passera ses vingt ans en prison. Libéré 
quinze mois plus tard, il se réembauche dans de petites usines 
de la région afin de continuer à militer. Il y restera jusqu’en 1976.

Personne ne m ’a poussé à m ’établir, mais l ’obsession de l’éta
blissement qui régnait dans l ’organisation a joué sur moi. C ’était 
la voie pour aller à l ’essentiel de notre démarche, ne pas tour
ner autour, s ’installer au cœur, dans l ’usine. Je voulais choisir 
mon usine, rejoindre un endroit primordial, sans toutefois le 
chercher en fonction d ’un critère d ’austérité maximale. J ’ai suivi 
un mot d ’ordre, un peu oublié, en cet été 1970, qui voulait que 
tout établi cherchât l ’embauche en priorité à la Sollac ou à 
Sochaux, dans ces lieux où nous pensions depuis 1968pouvoir 
débuter la lutte armée.
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Je me suis préparé des certificats de travail chez des petits 
commerçants du Kremlin-Bicêtre. Je me suis pointé à la Sol
lac, je n ’ai pas été embauché. Je n ’étais pas net habillé en étu
d ian t; j ’ai compris que ceux qui cherchent du travail se 
présentent en cravate. J ’ai donc emprunté un costume et je me 
suis fait couper les cheveux avant de me présenter chez Peu
geot. A  la gare de M ontbéliard, le jour des examens d ’embau- 
che, j ’ai rencontré un Breton de mon âge qui allait aussi tenter 
sa chance. L’entreprise recrutait du personnel dans toute la 
France, le logement était assuré. On s’est baladés ensemble en 
attendant l ’heure des tests, on est montés sur une colline voir 
le paysage et on a découvert cette usine immense. Puis on est 
allés au bâtiment d ’embauche ; on a  réussi à se faire prendre. 
A  la sortie, on s’est mis à  la recherche d ’un endroit pour man
ger ; à force de longer des murs d ’usine interminables, des rues 
désertes, on est arrivés à Sochaux, petite ville grise, constituée 
de deux routes énormes qui se rejoignent, avec quelques mai
sons autour. M on compagnon a  dit : « C ’est ça, Sochaux?» 
E t il est reparti. Je trouvais l’endroit aussi sombre et saumâtre 
que lui mais cela n ’a pas entamé ma résolution.

Le premier jour, on m ’a présenté à l’ingénieur de main- 
d ’œuvre de l’atelier où j ’avais été affecté ; je travaillais à l’usine 
de montage à l’étranger, qui conditionne les pièces de bagnoles 
montées ailleurs. J ’ai traversé toute l’usine, des magasins gigan
tesques, des chaînes énormes ; à deux kilomètres de là, au-delà 
des voies ferrées qui emportaient les voitures, juste à côté de 
la rivière, se trouvait mon atelier. Treize gars y travaillaient. 
J ’étais au poste des caissons. Les 204 et 304, coupés et cabrio
lets, nous arrivaient de Chausson-Gennevilliers dans d ’énormes 
caissons ; elles étaient recouvertes d ’huile pour éviter la rouille. 
A  deux, nous retirions trois bagnoles de chaque caisson pour 
qu’elles soient alors envoyées à la peinture en carrosserie. Mon 
collègue était un jeune mec assez dandy qui sortait beaucoup ; 
il m ’a appris toutes les combines pour éviter de se salir avec 
les tôles huileuses. Le boulot était dégueulasse mais extrême-

177



VOLONTAIRES POUR L’USINE

ment peinard. Une demi-heure nous était impartie pour faire 
un caisson, nous l’expédiions en vingt minutes, il nous restait 
toujours deux ou trois heures tranquilles. Un jour, j ’avais 
apporté un jeu d ’échecs; au bout de quelques semaines, nous 
étions une douzaine à jouer dès que nous avions un moment 
de libre. J ’allais aussi lire à l’occasion dans la bourre des siè
ges, une matelassure très confortable également pour faire la 
sieste, tandis qu’un copain faisait le guet, surveillant l’arrivée 
d ’un chef. On ne s’ennuyait pas, on discutait sans cesse, de poli
tique, de la Chine, de films, des filles...

Avant et pendant toute cette période, les rapports avec les 
filles ont été synonymes d ’austérité absolue. Je souhaitais lire 
alors que mes copains voulaient me traîner au bal ; je  ne savais 
ni danser ni draguer et je n ’avais pas envie d ’apprendre. J ’ai 
relu récemment une page de Sylvie de Gérard de Nerval qui 
résume bien mon état d’esprit d ’alors, romantique, dans un état 
d ’absolu total : « Nous vivions alors dans une époque étrange, 
comme celles qui d ’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux 
abaissements des grands règnes [...]. Il ne nous restait pour asile 
que cette tour d ’ivoire des poètes, où nous montions toujours 
plus haut pour nous isoler de la foule. A  ces points élevés où 
nous guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des 
solitudes, nous buvions l’oubli dans la coupe d ’or des légen
des, nous étions ivres de poésie et d ’amour. Amour, hélas ! des 
formes vagues, des teintes roses et bleues, des fantômes métaphy
siques ! Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; 
il fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n ’en pas 
approcher... »

Oui, je ne pouvais approcher une femme réelle, j ’étais occupé 
.par la femme idéale. L’un de mes fantasmes était celui-ci : j ’avais 
entendu dire qu’un des héros de 68 à Sochaux, peut-être le lea
der, était un ouvrier espagnol ; s’il avait une fille, alors oui, sa 
fille pourrait être ma femme... J ’avais dix-neuf ans.

Je n ’étais occupé que de ce qui se passait et de ce que nous 
faisions. Peu de temps après mon arrivée, un mouvement de
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grève mené dans les trois foyers de l’Association pour le loge
ment des travailleurs migrants, installés dans les cités ouvrières 
de Sochaux, avait éclaté. Les foyers accueillaient essentiellement 
les jeunes travailleurs de Peugeot ; je vivais dans l’un d ’eux, celui 
de Grand-Charmont, à  la cité des Fougères. La grève avait 
débuté sur l ’augmentation dès prix des chambres, puis s’était 
étendue à des revendications plus libertaires comme le refus de 
l’encadrement des activités culturelles, les horaires de visite, le 
règlement intérieur, qui interdisait de recevoir des filles. On boy
cottait le restaurant des foyers, les prolos des cités nous appor
taient à manger ou nous invitaient chez eux. Le mouvement était 
très autonome, avec des comités de grève indépendants des 
syndicats.

Politiquement, je ne savais pas du tout comment m ’y pren
dre, je me suis démasqué sans même le vouloir. C’était la pre
mière fois que je me trouvais dans un mouvement de masse ; 
au lycée, j ’étais un activiste parmi d’autres dans les comités Viet
nam  de base. Là, j ’étais seul, ne sachant pas comment interve
nir dans une assemblée générale. Je n ’osais pas parler au nom 
des jeunes ouvriers, trop conscient de ne pas en être un, gêné 
d ’être militant tout en sachant que les militants doivent pren
dre la parole. J ’étais en perpétuel décalage. Une fois, j ’ai dû 
partir de l’assemblée bien penaud. Mon foyer était le plus dur 
des trois, c’était le seul où une partie des gars étaient à la CFDT ; 
ils ont décidé un jour de reprendre les choses en main en for
m ant un nouveau comité de grève. La seule parade dont j ’ai 
été capable fut cette question : « Est-ce un coup d ’E tat ? » Ils 
m ’ont répondu : « Oui, c’est un coup d ’E tat ! » Je n ’avais plus 
qu’à quitter la salle... J ’étais un bien piètre agitateur.

A  vrai dire, à l ’exception des ouvriers, tou t le monde savait 
qui j ’étais : les flics, le PC et même Peugeot ! J ’étais le seul à 
ne me douter de rien. Un jour, un copain de l’atelier me raconte 
qu’il avait vu Bébert, un ouvrier de l’usine, discuter avec deux 
flics. Bébert avait été un temps à la Gauche prolétarienne de 
Besançon. Au chômage, il avait fait quelques petits coups d’une
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honnêteté douteuse ; les flics lui avaient proposé un marché : 
ils lui trouvaient du travail à Sochaux et il leur fournissait des 
renseignements sur un grand type à lunettes qui parlait pas mal 
et lisait beaucoup, surtout des «livres à couverture rouge»... 
Bébert a été embauché dans le même atelier que moi mais pas 
dans le même bâtiment, il n ’a  donc pas eu l’occasion de me ren
contrer et s’est mis à surveiller — assez mollement, il faut le 
dire — un type qui correspondait à ma description physique, 
qui lisait énormément et qui parlait tant que tout le monde 
l’appelait « Pipelette » ! Il n ’avait rien à raconter aux flics ; eux- 
mêmes n ’avaient pas vraiment besoin d ’indicateurs pour nous 
mettre en taule... Par la suite, j ’apprendrais aussi par l’ancien 
secrétaire permanent de la section communiste de Peugeot que 
mon père, Francis Cohen, membre du parti et directeur de La 
Nouvelle critique, avait recommandé à la fédération commu
niste du Doubs de « ne pas trop me taper sur la gueule parce 
que j ’étais honnête et sincère»...

Il faut dire que je n ’étais pas bien dangereux, je n ’ai jamais 
tenté que des micro-actions, je ne savais pas organiser les « mas
ses». Un jour, nous nous sommes aperçus qu’un des crochets 
du palan qui déplaçait le caisson avait perdu sa sécurité ; le poids 
qui tendait le câble nous passait au ras de la tête quand on 
ouvrait la porte du caisson. On l’a signalé mais comme, après 
plusieurs jours, personne ne s’était encore déplacé, on a  arrêté 
de faire les caissons. Toute l’usine a  déboulé, directeurs, chefs 
d ’atelier, agents de sécurité : on était en train de bousiller la 
programmation de l’usine de carrosserie, qui sortait deux mille 
voitures par jour mais dont le stock tam pon était très faible. 
Un quart d ’heure après, nous avions un crochet neuf. Lorsque 
j ’ai raconté cette histoire à Benny Lévy, dirigeant parisien de 
la GP venu en visite à Sochaux, il était si enthousiaste qu’il m ’a 
demandé de diffuser un tract dans toute l’usine sur cet exemple 
de résistance, de bataille pour la sécurité ; j ’étais gêné, je trou
vais ça un peu disproportionné.

Quelque temps plus tard, Pipelette a été mis aux caissons avec
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moi. C ’était un agitateur fabuleux, cégétiste communiste, mais 
castriste tendance Sochaux. Ensemble, on a  encore diminué le 
temps de sortie des voitures des caissons, notre savoir-faire deve
nait parfait et on avait pas mal de temps pour discuter. On a 
remarqué que les bagnoles qui nous arrivaient de Chausson 
avaient de temps en temps, environ une fois sur cinq, des petits 
pets qui seraient ensuite retouchés en carrosserie. On s’est alors 
mis a accélérer la fréquence des bosses, en donnant des coups 
de clef dans la tôle par l’intérieur. Après trois semaines de ce 
petit jeu-là, la direction de l’usine a  de nouveau débarqué dans 
l’atelier. P ar bonheur, un caisson est arrivé avec son lot habi
tuel de bosses. On a pu continuer tranquillement jusqu’au jour 
où ils se sont adressés à  Chausson; alors les anomalies ont 
disparu.

Dans notre coin de Sochaux, l ’atmosphère était vive. On 
débrayait pour de très petites choses, pour défendre un copain 
qui avait demandé un bon de sortie pour aller voir sa femme 
malade et à qui on avait supprimé la prime. Je ne prenais jamais 
la tête des délégations ; dans l’action de masse, j ’étais toujours 
hésitant, je  trouvais formidable que mes camarades osent enva
hir les bureaux du personnel alors que je restais à la porte, hon
teux, sous prétexte qu’il fallait que ce soient les « vrais » ouvriers 
qui discutent.

J ’étais bien à  l’usine ; je  n ’y étais pas parti pour oubüer ma 
condition d ’intellectuel mais pour faire se rencontrer des gens 
d ’origines différentes. Je voulais travailler de l’intérieur et sur
tout ne pas brûler tous mes vaisseaux sitôt arrivé. Je n ’avais 
pas dans mon atelier l’activisme flamboyant de certains mili
tants de la G P, même si je n ’hésitais pas en dehors à prendre 
part à des actions violentes et à  vendre La Cause du peuple dans 
la rue principale de M ontbéliard. J ’étais dans le long terme, je 
me voyais passer ma vie à  Sochaux puisque la guerre civile en 
partirait. Poin tant, cette boîte était insupportable ; les établis 
qui y entraient restaient rarement longtemps. Si les très jeunes 
ouvriers étaient prêts à tout, le souvenir des deux morts de 1968
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écrasait le reste de la population ouvrière. Il pesait comme une 
chape de plomb, avec les brigades anti-grèves qui rôdaient, les 
« Niçois », chargés d ’empêcher toute action gauchiste ; des per
sonnages étranges traversaient les ateliers, puis disparaissaient.

Politiquement, nous étions paumés. Nos échecs suscitaient 
des crises dans notre unité mao ; nous étions cinq ou six intel
lectuels, Serge, prolo du coin, Duduche, ouvrier de Lorraine, 
Jean-Claude, établi, et Denis, licencié de Peugeot, chef de bande 
gauchiste, militant de la GP, connu comme le loup blanc dans 
la région. Dans des conditions déplorables nous tentions d ’orga
niser des actions à l ’extérieur de l’usine. Pour ponctuer la cam
pagne du procès Geismar, à l’automne 1970, nous avions décidé 
un gros coup : un attentat sur les voitures d ’un parc Peugeot ! 
Avant même d ’en terminer l’organisation, tout le monde était 
au courant : la protection du parc avait été renforcée, les chiens 
policiers grouillaient, les projecteurs inondaient de lumière le 
lieu pendant la nuit... Denis a  proposé une action de rechange, 
à laquelle je me suis associé. J ’adoptais toujours sur ces ques
tions la position des ouvriers ; ils avaient la ligne juste : ils avaient 
forcément raison. Denis a donc proposé de faire sauter, à la 
place du parc automobile, un camion de bagnoles de la GEFCO, 
une entreprise de transport de Peugeot. Il avait associé sur ce 
coup un de ses vieux copains, chauffeur de taxi à Montbéliard ; 
c’est ensemble qu’ils avaient préparé la bombe. A  trois heures 
du matin, heure prévue pour l’attentat, tout le monde s’est fait 
coffrer par les flics, prévenus par le chauffeur de taxi ! Denis 
s’est payé six mois de taule, Jean-Claude quatre ; quant à moi, 
j ’avais tout simplement raté le rendez-vous : je  n ’avais pas 
entendu mon réveil... Par la suite, nous avons appris que le 
camion appartenait à son conducteur, sous-traité par la 
GEFCO ; heureusement, la bombe était de toute façon ino
pérante...

C ’est avec le méchoui du 17 juillet 1971 que tout a pris fin. 
Nous étions invités par le petit Serge, mao et ouvrier, dans la 
cabane de son père, Paul, au bord du Doubs. Le père avait
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témoigné au procès Geismar, il nous fascinait pour ses exploits 
pendant la guerre, le fils pour ses titres d’ancien champion de 
lutte de Franche-Comté. Nous étions environ une vingtaine, 
quelques maos, des amis des foyers, certains ouvriers et des petits 
casseurs du coin. On a dîné, puis on est allés faire la fête au 
bord de l’eau. Il n ’y avait personne, à l’exception du tenancier 
d ’un petit bistrot installé au barrage, gardien à Beaulieux, fayot 
et mouchard notoire. Il s’est dit dérangé par le bruit et a appelé 
les flics. On a envoyé balader les deux premiers qui se sont poin
tés. Bien sûr, ils ont été chercher du renfort. Ils sont revenus 
une dizaine, tous flingues dehors. Un copain a plongé dans le 
Doubs, un autre s’est caché chez le tenancier, on s’est retrou
vés à quelques-uns à courir le long de la rivière, un flic à nos 
trousses. Il faisait nuit noire, l ’un de nous a  proposé qu’on le 
coince. Serge est resté en arrière pour le laisser passer, Dudu
che a fait demi-tour et s’est retrouvé face au flic armé. Celui-ci 
a dit : « Lâche ton bâton ou je tire. » Duduche a répondu : « Vas- 
y, tire ! » Les mêmes mots qu’Overney dira à Tramoni avant 
d ’être tué. Ce geste a pour moi une signification très profonde, 
pas seulement parce que c’est une acceptation de la m ort, mais 
aussi parce que c’est une façon de mettre l’autre en demeure 
de montrer qu’il sera bien ce salaud-là. Pierrot et Duduche 
étaient tous deux des prolos qui avaient la révolte au corps ; je 
ne crois pas que j ’aurais pu dire une chose pareille. Finalement, 
Serge est arrivé et, avec un jeune gars de dix-sept ans, il a bien 
amoché le flic. L ’histoire est lamentable. Le lendemain, nous 
étions tous arrêtés. J ’ai été accusé à la place du petit jeune, on 
s’est mal défendus, on s’est retrouvés avec quinze mois de taule 
chacun.

J ’ai passé un an en prison après être resté un an à Sochaux. 
J ’ai repris mes études et rédigé une maîtrise d ’histoire. Il a fallu 
du temps après ma sortie pour que je commence à comprendre 
ce que la prison avait été pour moi : après la moralité radicale 
à  l’usine, le second degré de l’ascétisme et du don de soi.

A  ma sortie, je  me suis réembauché dans de petites usines
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de la région afin de continuer à militer quotidiennement aux 
portes de Sochaux. J ’ai ensuite trouvé un emploi à mi-temps 
dans une imprimerie, ce qui me laissait de la disponibilité pour 
mes activités politiques. Au grand désespoir de mes parents, j ’ai 
continué dé vivre là jusqu’en 1976. J ’avais seize ans lorsque j ’ai 
commencé à militer à l’U J, à disparaître des nuits entières de 
la maison, à partir à l ’aube distribuer des tracts. Je ne leur disais 
rien de mes activités bien qu’ils les aient devinées. Leur inquié
tude n ’a  fait que s’accroître lorsque je leur ai annoncé que je 
partais m ’établir à Sochaux. Ils m ’ont demandé si j ’étais bien 
sûr de ma décision, ils en étaient profondément malheureux. 
Ils l’ont été encore bien davantage lorsque je me suis retrouvé 
en taule à vingt ans et tout à fait désespérés que je reste dans 
le coin après ma libération. Au début des années quatre-vingt, 
j ’ai soutenu une thèse sur la région de Sochaux-Montbéliard.

Serge Guillemin

Il est encore au lycée en Mai 68. Brillant élève, ses profes
seurs désirent l’orienter vers la classe supérieure de mathémati
ques. D ’une famille ouvrière en ascension sociale, fascinée par 
la société de consommation, il est saisi d ’un sentiment de rup
ture qui le pousse à refuser de préparer une école d ’ingénieurs 
« pour se retrouver cadre chez Thomson ». En 1970, il adhère 
à  la Gauche prolétarienne et choisit de partir s’établir dans les 
Vosges, à Contrexéville. Il quitte l ’usine au moment de la dis
solution de l’organisation.

J ’avais seize ans en 1968. En 1970, je  me suis établi, j ’étais 
devenu un militant politique. Je ne viens pas de la bourgeoisie 
mais d ’un milieu ouvrier, en ascension sociale; mon grand-père 
était chauffeur-livreur et mon père ouvrier qualifié. Mes parents 
admiraient la société de consommation, ils étaient contents 
d ’accéder au confort matériel. Nous discutions peu ensemble. 
J ’ignorais ce que j ’allais devenir, je  ne voyais que le vide, je  
voulais découvrir le monde. Travailler en usine, auprès de gens, 
m ’a sorti du vide.

Dans la continuation du mouvement étudiant, je suis devenu 
un des leaders de mon lycée ; la contestation y était permanente. 
Militant d’extrême gauche, je parlais souvent de m ’établir, en 
dehors de toute organisation politique. Dans les premiers temps, 
j ’étais hostile à la Gauche prolétarienne, qui prônait des attitu-
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des proches du terrorisme alors que notre assise de masse nous 
permettait de mettre le lycée en grève sous n ’importe quel pré
texte. Certains copains, sensibles aux idées de contestation de 
l’appareil d ’E tat et de ses structures, adhéraient aux groupus
cules trotskistes. La question de l’établissement était rarement 
posée, excepté dans l’optique d ’un noyautage des syndicats.

A  la sortie du lycée, j ’ai refusé d ’entrer en classe supérieure 
de mathématiques comme le souhaitaient mes professeurs. Je 
ne pouvais m ’imaginer suivre une école d ’ingénieurs pour me 
retrouver cadre chez Thomson. C ’était dans l’air du temps, la 
nécessité de la solidarité avec les travailleurs faisait figure d ’évi
dence. Le futur avocat voulait défendre les ouvriers, l ’étudiant 
en médecine faire de la médecine du travail...

Progressivement, je  me suis senti attiré par les maos, leur 
volonté d ’aller partager la vie des exploités, cette vision un peu 
chrétienne des choses... En outre, dans les rapports amoureux, 
devenir un pseudo-prolétaire était aussi valorisant que faire 
l’ENA aujourd’hui. L ’intellectuel en veste de velours était un 
produit déconsidéré, y compris aux yeux des militantes. La mode 
était au prolétariat, reflet du mépris pour la petite bourgeoi
sie ; à coup sûr, cela a joué dans mes motivations d ’établis
sement.

J ’ai adhéré à la GP et je me suis fait embaucher dans une 
boîte à Gennevilliers, où se fabriquait du charbon pour démar
reur. Un travail peu pénible mais extrêmement sale et répétitif. 
Je pensais découvrir la classe ouvrière sur le modèle « gros bras » 
des cégétistes qu’on rencontrait dans les manifs. Pour lui res
sembler, je  portais des vieux blousons de cuir et j ’essayais de 
faire viril. Je fus très surpris de voir un jeune ouvrier de mon 
usine s’enduire le visage d ’une crème protectrice pour éviter 
d ’avoir la figure grise de poussière de charbon, tenace malgré 
les douches les plus brûlantes ; il sortait danser le soir et ne vou
lait pas s’amener avec une «gueule au charbon»...

J ’apprenais l’usine, le réveil quotidien à cinq heures du matin, 
le travail, le fonctionnement des machines, la relation aux
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ouvriers ; l’expérience était déjà forte. J ’étais certain que la classe 
ouvrière était porteuse de l’Histoire, je croyais en la dictature 
du prolétariat, aux grèves qui feraient boule de neige et que je 
ne manquerais pas de favoriser dans mon usine. Mais je restais 
sceptique quant à l ’idée d ’une distribution de quelques Cause 
du peuple qui feraient accourir les travailleurs et adhérer à mes 
idées. J ’ai déçu mon unité, qui attendait des établis un rende
ment politique efficace.

Alors j ’ai décidé d ’aller m ’installer dans les Vosges, rejoin
dre mon amie, qui y militait. J ’ai été embauché à Contrexéville. 
A  l’époque, l’embouteillage était en train de passer de la bou
teille de verre à celle en plastique'. Pour le conditionnement en 
bouteilles de verre, les installations étaient très rustiques, fai
sant appel à une m ain-d’œuvre nombreuse. Les palettes1 
venaient et chargeaient. Nous étions dans une gare de chemin 
de fer, ouverte à tout vent. L ’hiver, la température pouvait bais
ser jusqu’à moins quinze. Pour le conditionnement plastique, 
des robots venaient d ’être installés mais le mécanisme était loin 
d ’être rodé : nous étions là pour suppléer aux erreurs de la 
machine... Les bouteilles vides en plastique tombaient en vrac 
d ’une citerne, par centaines. Nous les placions dans le bon sens, 
sur une chaîne qui s’écoulait à son rythme. Elles ne tenaient 
droit qu’en étant étroitement rangées côte à côte. Si elles com
mençaient à pencher, elles s’effondraient les unes sur les autres, 
déversant toute l’eau. Un boulot banal, d ’ouvrier spécialisé sans 
qualification, totalement épuisant. Il fallait suivre la chaîne, se 
pencher en avant pour prendre la bouteille, se relever, vérifier 
qu’il n ’y avait pas de trous... Des gestes très, très simples, effec
tués très, très rapidement... Le deuxième jour, au réveil, j ’avais 
si mal au dos que c’est mon amie qui m ’a enfilé mon pantalon !

Nous étions trois à nous relayer sur la même chaîne. Je tra
vaillais sept minutes et demie en chemise, à suivre la chaîne,

1. Plateaux de chargement conçus essentiellement pour permettre les manutentions 
par chariots élévateurs à fourche.
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puis je me reposais quinze minutes sur un banc. J ’enfilais alors 
une canadienne, je me blotissais contre une résistance électri
que et j ’attendais que mon tour revienne; c’était comme les 
boxeurs, on se déshabillait, on partait se cogner le truc et on 
revenait s’écrouler. A  la longue, j ’ai fini par prendre le coup 
de main mais au début je me sentais très coupable lorsque mes 
bouteilles de travers bloquaient la chaîne, tout le monde râlait 
derrière... P ar la suite, je  me suis rendu compte que les nou
veaux, souvent d ’anciens paysans, ne s’en tiraient pas mieux.

Dans l’usine, certains des postes étaient moins pénibles parce 
que les robots fonctionnaient bien. Assis, on s’assurait que les 
étiquettes étaient bien mises, que les bouteilles ne fuyaient pas. 
Si on travaillait correctement, si quelqu’un était malade, on pou
vait parvenir à un poste assis. Mais, si tu  manquais une jour
née ou si tu n ’entendais pas le réveil, tu retournais aux postes 
debout. Le car de ramassage passait dans les villages autour de 
Contrexéville ; il me prenait à  deux heures et demi du matin, 
je commençais à quatre. Chacun de nous ratait régulièrement 
le réveil, certains arrivaient en mobylette lorsque les routes 
n ’étaient pas trop enneigées, d ’autres prenaient des taxis pour 
ne pas se retrouver un mois sur les postes les plus pénibles.

Au début, je ne comprenais rien au patois de ces ouvriers. 
Je répondais par l’affirmative à toutes leurs questions, au 
hasard. Il m ’était aussi difficile de m ’habituer au repas de midi, 
qu’ils prenaient à huit heures du matin, arrosé de bouteilles de 
rouge. Je faisais peu de travail militant. Je passais La Cause 
du peuple à quelques copains, mais expliquer la subtilité de la 
pensée de Mao Tsé-toung aux ouvriers des Vosges s’avérait dif
ficile. La région ne s’était pas fait connaître en 1968 pour ses 
hauts faits révolutionnaires. Je n ’ai pas recruté beaucoup de 
monde...

Heureusement, le soir je retrouvais mon amie. Le travail en 
usine est tellement dur que, si tu  n ’as pas une vie de famille, 
je  ne vois pas comment c’est possible. Pour la première fois je 
vivais en couple, avec un côté très romantique, forcément hé
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à ce que nous faisions. Contrairement à d ’autres militants, nous 
ne tentions pas d ’adopter un mode de vie ouvriériste. Nous 
avions gardé le comportement des étudiants parisiens que nous 
avions été, des amis passaient nous voir, nous parlions de la 
révolution, en écoutant les poèmes d ’Aragon chantés par Léo 
Ferré. A ujourd’hui encore, entendre « L a  Chine s’est mise en 
com m une,/nous avons fait des clairs de lune » me fait monter 
les larmes aux yeux.

Je n ’ai jamais aimé l’usine, je ne me suis jamais senti ouvrier. 
Travailler à la chaîne ou passer deux ans isolé entre les frontiè
res russe et chinoise revenait au même. Au bout de neuf mois, 
mon amie a voulu partir des Vosges, j ’y suis resté seul. J ’ai 
continué à bosser dans des boîtes.

Lorsque la GP s’est dissoute, j ’ai souhaité tout arrêter. Je 
ne voulais pas assurer le service après-vente, les pleurs, la liqui
dation, les reproches. Il me semblait impossible de continuer 
en dehors de tout projet politique. J ’ai aussi quitté les Vosges : 
la vie y est triste quand on n ’est pas né dans ces montagnes.

J ’ai suivi un stage d ’ouvrier professionnel, soudeur sur un 
chantier naval ; sans doute parce que, à l’époque où nous étions 
lycéens, tentés à plusieurs par l’établissement, nous imaginions 
nous établir sur un chantier et construire des bateaux. Un rêve 
de m er...

Dans l’établissement, il y avait d ’un côté un enjeu politique 
immédiat que l’on définissait comme l’agitation militante, de 
l’autre, l’idée d ’une organisation différente de la société qui 
appartenait à une tradition politique plus large. E t, enfin, un 
désir personnel d ’abandon, de déclassement social : n ’être rien, 
ne pas même avoir un nom , mais vivre d ’autant plus.
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Jean-Pierre Thorn, 
cinéaste

Il est déjà cinéaste lorsque éclate Mai 68. Il tourne un film 
sur l’occupation de l’usine Renault-Flins et découvre à cette occa
sion l’univers du syndicalisme prolétarien. Proche des maoïs
tes, il n ’adhère cependant pas à la Gauche prolétarienne et part 
s’embaucher chez Alsthom, dans une usine de Gennevilliers. Il 
y passera sept années de sa vie, de 1971 à 1978, devenu entre
temps délégué syndical CFDT. De retour à la réalisation, son 
dernier film, Je t ’ai dans la peau, sorti sur les écrans en 1990, 
retrace l’itinéraire véridique d ’une religieuse devenue ouvrière 
communiste dans les années cinquante, puis cadre du parti, qui 
se donna la m ort en 1981.

La première fo is que j ’ai mis le nez dans le hall d ’atelier d ’Als
thom, j ’ai été fasciné : une atmosphère verdâtre, quelques lignes 
jaunes, des fumées, des lumières filtrées par les verrières, un 
bruit assourdissant et une odeur si caractéristique. .. Je travail
lais dans ces ateliers avec un réel plaisir esthétique, j ’étais enfin 
heureux. Quelques années plus tard, lors d ’un repérage, j ’ai res
senti un véritable coup de foudre. J ’ai ouvert la porte et j ’ai 
su qu’on tournerait là : c ’était l ’odeur. J ’avais trouvé l ’usine 
de mon film .

Jusqu’en 1968 je ne connaissais ni l’usine ni la classe ouvrière. 
A ce moment-là, je  me suis aperçu qu’un monde impression
nant existait autour de nous, avec le pouvoir de bloquer le pays
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en cessant de travailler. Les drapeaux rouges flottaient aux portes 
des usines. J ’avais vingt ans, c’était le choc.

Je m ’étais méfié du mouvement étudiant, je ne l’avais pas 
suivi sur les barricades, certain, sans me le formuler, que la vie 
réelle ne pouvait être au quartier Latin. Les gens du cinéma 
s’étaient mis en grève et j ’avais été proposer à la CGT mes ser
vices pour filmer les usines. Sans succès. Un jour, des copains 
d ’Ulm m ’ont emmené à Flins. J ’ai découvert l’intelligence, la 
chaleur des militants ouvriers, les risques qu’ils prenaient. Mon 
désir d ’établissement est directement lié au film Oser lutter, oser 
vaincre, que j ’ai tourné à ce moment-là. Parfois, je  cessais de 
filmer tant ce qui se passait autour de moi me paraissait la vraie 
vie. Entre deux prises, je lisais M ao, Le Petit Livre rouge, De 
la pratique : « Si on veut connaître le goût d ’une poire, il faut 
la transformer : en la goûtant... Si Ton veut connaître la théo
rie et la révolution, il faut prendre part à la révolution».

Je suis parti m ’établir sans organisation derrière moi. J ’ai vécu 
ces premières années à l’usine dans une joie immense. La décou
verte d’un autre univers culturel, la remise en question de tous 
mes comportements, même les plus intimes, me bousculaient 
comme si j ’étais dans un western. J ’ai épousé une femme, secré
taire, qui avait deux enfants. Nous nous sommes installés à Gen
nevilliers, au milieu des usines Chausson. Devenus des disciples 
de la pauvreté, nous appliquions au quotidien la pensée de Mao, 
rem ettant en cause nos privilèges d ’intellectuels et diffusant La 
Chine en construction.

A  l’usine, je faisais un boulot très ennuyeux. Il fallait cou
per des barres de cuivre en ronds plus ou moins grands et arro
ser les dents de la machine d ’un liquide laiteux pour qu’elles 
refroidissent. Le seul avantage était ensuite de transporter ces 
ronds dans toute l’usine, là où on en aurait besoin. Je traver
sais les ateliers, fasciné; j ’étais comme au cinéma. A  l’époque 
de Noël, des ouvriers mijotaient le couscous dans le dos des 
chefs ! Très vite, j ’ai connu beaucoup de gens, j ’écoutais leur 
histoire, ils m ’invitaient chez eux.
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J ’avais décidé avec deux amis, l’un maghrébin, l’autre ita
lien, d ’organiser les immigrés sur l’amélioration de leurs condi
tions de travail. La CGT ne s’intéressait pas alors aux OS, 
difficilement organisables, tournant sans cesse sur les postes de 
travail. J ’aurais aimé constituer un comité de base pour que 
les ouvriers se regroupent en dehors des organisations syndicales. 
Mais les ouvriers ont besoin de légalité, ils n ’acceptaient que 
de se rendre aux réunions officielles, celles annoncées par des 
affichettes, après le casse-croûte. On a donc fondé une section 
CFDT, moyen pratique pour aller discuter avec les gens pen
dant les heures de boulot. On s’est d ’abord battu pour les caris
tes *, qui pelaient de froid en hiver sur leurs chariots. Le mot 
d ’ordre était simple : « Des vestes matelassées pour tous ! » On 
allait s’installer dans les bureaux des chefs, eux-mêmes transis. 
Ils ont vite cédé.

J ’ai passé sept ans dans cette usine; j ’y suis resté de 1971 à 
1978. Progressivement, j ’ai acquis de l’assurance. J ’adorais 
prendre la parole, convaincre les travailleurs de se mettre en 
grève à partir de slogans évidents, arriver dans le bureau du 
directeur et dire : «Ç a  suffit, vos conneries... » Pour éviter le 
licenciement des têtes de défilé, ensuite fichées, j ’ai lancé l’idée 
de manifester en cagoule. Un copain en a  rajouté en arrivant 
à la manifestation déguisé en singe. Il en reste des photos extraor
dinaires.

C ’était grisant, je vivais un rêve d’adolescent, refusant la vraie 
vie. Je me pensais ouvrier syndicaliste, pur et dur, ad vitam aeter- 
nam. Je suis passé à côté de mes enfants, que je n ’ai pas vus 
grandir. Je vivais pour Pusine. Mon seul problème était la fati
gue terrible, écrasante, surtout après les réunions politiques du 
soir.

J ’ai commencé à  craquer après les grandes grèves de 1977. 
Je ne comprenais plus la finalité de mon action. La m ort de 
Lin Piao, le procès de Quian Xin, la fin de la «bande des 1

1. Conducteur de chariot de manutention.
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quatre » m ’avaient mis le moral à zéro. Toutes les organisations 
révolutionnaires avaient établi leurs intellos, si bien qu’à la 
CFDT il n ’y avait plus un ouvrier pour prendre la parole : nous 
nous retrouvions entre militants politiques, tous élus sous éti
quette syndicale ! J ’ai fini par être accusé dé révisionnisme parce 
que je m ’opposais à l’occupation de l’usine, que je jugeais trop 
risquée pour les ouvriers.

En 1978, j ’ai abandonné mon mandat syndical. Redevenu sim
ple ouvrier, je m ’interrogeais : qu’est-ce que je fais là ? Je ne 
supportais plus les relations que j ’entretenais avec les ouvriers, 
des rapports de domination et de dépendance que j ’avais moi- 
même instaurés et qui m ’avaient tant grisé. Dès qu’il se passait 
quelque chose, ils me disaient : « Jean-Pierre, prends la parole, 
tu  parles mieux que nous ! » J ’étais devenu le « sauveur », ce 
qui leur permettait de ne pas se prendre en charge. Je me ren
dais compte que le pouvoir appartient toujours à ceux qui pos
sèdent la culture. Moi qui avais tant souhaité que les ouvriers 
prennent en main leur histoire, lancent des actions de façon auto
nome, je m ’apercevais que je les avais entraînés plus loin qu’ils 
ne seraient allés naturellement. Plus grave encore, je commen
çais à avoir de l’estime pour mes adversaires de toujours, les 
directeurs, qui voulaient concilier le social et l ’économique. Ils 
me convoquaient : «Alors Thorn, comment s’en sortir? Il faut 
faire rouler la baraque, il y a  cinq cents gars qui attendent dehors 
pour du boulot. On décide une mise à pied de trois jours pour 
votre camarade et vous faites reprendre le boulot aux autres... » 
J ’ai compris que je devenais dangereux, qu’en me battant pour 
les conditions de travail je contribuais aussi à moderniser l’entre- 
prisë. Il me fallait partir...

Durant toutes ces années, j ’ai souffert de la dissimulation. 
J ’ai caché que j ’étais un intellectuel sans duper personne. Pour
tan t, je  vivais aux côtés de gens tellement divers, qui avaient 
traversé des histoires si fortes que rien n ’aurait pu les surpren
dre. Je côtoyais des Portugais, déserteurs de la guerre d ’Angola, 
qui travaillaient à  l’usine pour bouffer et lisaient Le Monde pen-
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dant les pauses, tandis que je le jetais dans une poubelle avant 
de passer les portes. Quelle bêtise de ne pas leur avoir dit qui 
j ’étais ! Lorsque j ’ai quitté l ’usine, les ouvriers qualifiés, fina
lement les plus actifs politiquement, m ’ont dit : «Enfin, tu te 
décides ! Avec le ticket de retour que tu as dans la poche, il était 
temps de l’utiliser... » Par contre, mes compagnons immigrés 
n ’ont jamais compris mon départ, persuadés que je les aban
donnais après avoir retourné ma veste.

Mon regret, par rapport à l’établissement, c’est de l’avoir vécu 
à  travers cette dimension de renonciation, de mortification. Je 
venais d ’un milieu petit-bourgeois, je ne connaissais rien du tra
vail manuel, ça m ’a fait un bien fou d ’être confronté à la réa
lité, de rencontrer des mecs qui ne sont pas toujours tendres. 
Pourquoi a-t-il fallu que je vive cette expérience sur ce mode- 
là?  C’est la grande question.

En quittant l’usine, j ’ai rom pu avec tout ce qui constituait 
mon univers d’alors. Je me suis séparé de la femme avec laquelle 
je vivais, je suis retourné m ’installer à  Paris, que j ’adore. Je 
voulais vivre comme j ’en avais envie, refaire du cinéma, ne plus 
jouer au père de famille, aimer la femme que je voudrais ren
contrer. J ’avais passé toutes ces années avec un surmoi extraor
dinaire, collé à l’image de l’ouvrier révolutionnaire modèle. En 
fait, l’image ne me correspondait pas, pour la maintenir en place 
il m ’avait fallu une tonne d ’énergie. L ’édifice s’est effondré par 
trop de lézardes. Juste après ma démission, je suis tombé très 
gravement malade, j ’ai eu une méningite. J ’ai passé des semai
nes à l’hôpital, je subissais l ’échec de dix années de ma vie.

Six mois après mon départ, les copains ont occupé l’usine. 
Ils sont venus me chercher pour que je filme. J ’ai réalisé Le 
Dos au mur, dans le bonheur le plus complet. Enfin, j ’assu
mais d’être cinéaste, parmi mes camarades ouvriers et à l ’usine ! 
Depuis lors, je rêve de pouvoir filmer les ateliers, toutes les peti
tes histoires qui s’y passent, les conflits au quotidien...

Il m ’arrive encore de me demander pourquoi j ’ai quitté 
l’usine. Le soir, je n ’ai rien à raconter de mes longues journées
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creuses, à l ’exception d ’un film que je tourne tous les cinq ans. 
Lorsque je sortais de ma journée de chaîne, j ’avais tous les jours 
des films fantastiques à raconter. A ujourd’hui, c’est plus diffi
cile de trouver un sens à ma vie.
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Dominique Bondu, 
sociologue, éditeur

Encore lycéen lorsqu’il adhère à la Gauche prolétarienne, peu 
de temps après sa création, il décide de ne pas s’inscrire à la 
faculté pour s’établir dans un des centres de groupage de la gare 
d ’Austerlitz. Durant l ’été 1973, la remise en question de l’orga
nisation coïncide avec le premier mouvement d ’occupation de 
Lip, l ’usine d ’horlogerie de Besançon. Il se rend sur place, par
ticipe aux premières marches de soutien en faveur des Lip, se 
lie avec les organisateurs du mouvement. En 1975, l’usine, tou
jours en difficulté, est à nouveau menacée. Réoccupée sur-le- 
champ par les ouvriers, elle devient le lieu privilégié de toutes 
les expériences communautaires et autogestionnaires. Cette fois, 
il s’installe à Besançon, choisissant de se consacrer à Lip « non 
pour devenir ouvrier, mais pour que les ouvriers deviennent des 
intellectuels ». Il y restera une dizaine d ’années.

I l y  a eu cette suggestion que je  travaille sur les machines... 
certes pas pour «.singer» l ’ouvrier, mais pour rendre compte 
de l ’ambiance de l’atelier. J ’avais dit : «Pourquoipas ?» Mais 
il s ’est imposé à tous rapidement que le projet était idiot. C ’est 
au titre d ’intellectuel, et à la demande des ouvriers que j ’appor
tais ma pierre à l ’édifice...

Je dirais que je suis né dans la foulée de Mai 68. D ’emblée, 
la question de l’exigence existentielle s’est jouée pour moi en 
termes d ’engagement politique, dont le projet imminent s’ins
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crivait dans la transform ation révolutionnaire de notre société. 
J ’avais adhéré à la Gauche prolétarienne alors que j ’étais encore 
lycéen, je n ’avais pas continué mes études à la fac et je m ’étais 
étabü un moment dans une société de groupage à la gare d ’Aus
terlitz.

La lutte de Lip survient en 1973 ’, année charnière de notre 
histoire. La GP, après quelques années accélérées d ’investisse
ment dans tous les mouvements sociaux, se refusait à n ’être 
qu’un « p a rti»  — un groupuscule, en fait —, au regard de ses 
choix politiques, marqués par l’exemplarité de ses témoignages 
et de ses actions. L ’édification d ’une organisation n ’avait jamais 
été une fin en soi mais nous étions piégés par nos structures, 
nos cadres, une tendance groupuseulaire préservatrice. Lip arrive 
et c’est le choc. Aux antipodes de Renault, de Peugeot, de tou
tes les autres boîtes investies, foyers de contagion révolution
naire supposés, essence du mouvement ouvrier... Cette révolte 
ouvrière surgit de façon inattendue, subversive, prônant une logi
que communautaire qui s’oppose à  la logique atomisante des 
patrons et des petits chefs.

Lip a  accéléré le processus de dissolution de la GP. Ce mou
vement remettait totalement en cause notre cadre d ’interven
tion devenu trop étriqué : ça explosait ailleurs et sans nous. Lip 
concrétisait toutes nos espérances déçues, confrontées à ces lieux 
où régnait ce que Sartre définit comme « l ’état sériel de la col
lectivité ouvrière », où les structures et les conditions de travail 
sont telles que le cloisonnement et le chacun pour soi interdi
sent toute possibilité de solidarité. Lip faisait de nos fantasmes 
une réalité synthétisant nos buts, comme la création d ’une zone 
libérée au Vietnam. Lip a  jugulé aussi la tentation du terrorisme 
comme issue désespérée à notre impasse, en matérialisant l’espé
rance d ’une usine foyer de subversion, de révolution. La Cause 
du peuple avait alors effectué un virage im portant, abandon
nant son agressivité verbale coutumière en publiant en première
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1. Le 18 juin 1973, chez Lip, les ouvriers prennent en main la production.
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page la photo d ’un couple d ’ouvriers couchés dans le parc de 
l’usine, et sous-titrée : «M ignonne, allons à  L ip ...»

La réunion de dissolution de la GP, le 1er septembre 1973, 
suscite des débats houleux. Mon engagement, alors devenu infor
mel, n ’est pas remis en cause par la disparition de l ’organisa
tion. Le 29 septembre 1973, je participe à  la marche pour Lip 
sur Besançon, qui réunit cent mille personnes.

Lip vivait dans une dynamique d ’ouverture, favorisée par 
l’architecture de l’usine de Palente : de grandes baies vitrées don
naient sur un parc immense ombragé d ’arbres avoisinant un châ
teau. La lutte allait se différencier des occupations classiques 
d ’usine qui, dans la tradition syndicale, impliquaient la ferme
ture des grilles et la mise en place de piquets de grève chargés 
d ’empêcher tout passage. Au contraire, à  Lip chacun pouvait 
entrer et discuter dans ce cadre idéal, né du génie de Fred Lip. 
C ’est d ’ailleurs parce qu’il y a eu un grand patron qu’il a y eu, 
je crois, un grand mouvement. C ’était l ’été, il faisait chaud, 
les gens flânaient sur les pelouses ; je rêvais d’une rencontre 
fusionnelle avec les ouvriers, qui ferait date dans l’histoire de 
la révolution.

Notre analyse sur les syndicats était prise de court. Certes, 
la  CGT avait rapidement perdu tout crédit mais l’aventure pas
sait en partie par la CFDT, où se retrouvaient ouvriers tradi
tionnels, paysans francs-comtois chrétiens et jeunes travailleurs 
mobilisés contre le fonctionnement de l’usine, acquis aux idées 
subversives. Un homme, Jean Raguenès, prêtre dominicain, qui 
travaille chez Lip depuis un an, cristallise autour de lui l’éner
gie de ces jeunes, tandis que Charles Piaget incarne le premier 
pôle. Ainsi l’usine offre un mélange détonant de solidarité chré
tienne, généreuse et familiale : « Franc-Comtois, rends-toi ! — 
Nenni ma foi », et d ’utopie révolutionnaire.

Le premier conflit de Lip dure presque un a n 1. Une solution

1. L’usine « redémarre » sans démantèlement ni charrette de licenciements en mars 
1973.
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industrielle est trouvée et l ’usine repart, avec Claude Neusch- 
wander à  sa tête. Les huit cent soixante ouvriers qui ont mené 
la lutte sont tous réembauchés mais le souvenir de l’usine occu
pée demeure, ainsi que 1e sentiment d ’une solidarité indéfectible.

En 1975, la seconde faillite de l’usine entraîne aussitôt sa réoc
cupation par tes ouvriers. Riches de l’expérience précédente, ils 
se réalisent plus rapidement dans la  dimension communautaire 
et créent des commissions d ’occupation qui prouvent que 
l ’ouvrier n ’est pas qu ’un être estropié par la chaîne, qu ’il peut 
se révéler inventif. De nombreuses activités émergent : un res
taurant, une garderie d ’enfants, une coopérative d ’achat, une 
« chiffonnière » où tes femmes fabriquent des objets décoratifs 
en tissu destinés à  la vente, une imprimerie, grâce aux offset 
récupérés dans les bureaux qui publient tes tracts et tes jour
naux internes de «L ip unité», un garage de réparation auto
mobile, un salon de coiffure, un atelier de cinéma... Des 
machines de l’usine sont détournées au profit des commissions 
artisanales ; on fabrique des casse-tête en bois à l’aide des machi
nes qui d ’ordinaire travaillent le métal, des objets en plastique 
à  partir des presses à  injection qui façonnent en principe les boî
tiers de montre.

Les chaînes de montage horloger sont remises en route, appro
visionnées par les stocks faramineux laissés par Neuschwander 
qui avait la  folie des grandeurs. La vente des montres complète 
l’allocation de chômage, devenue insuffisante ; c’est le début 
des paies sauvages.

Je suis ébloui, c’est la mise en pratique des théories des socia
listes utopiques, Fourier, Proudhon, Saint-Simon, la plupart 
franc-comtois et bisontins d ’origine ! Je suis fasciné par ce pha
lanstère qui se constitue en fonction des goûts, des passions, 
des savoir-faire de chacun.

Aux débats très pragmatiques — amplifier la solidarité, déve
lopper les collectes — s’ajoutent bientôt des interrogations sur 
le devenir de l’usine. Face à l’impossibilité d ’une solution de 
reprise industrielle classique s’impose progressivement l’idée de
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création d ’entreprises, conçues par la communauté de lutte, qui 
fourniraient des emplois d’appoint. Peut-il surgir de cette dyna
mique un nouveau rapport à  l’économie? C ’est dans ce con
texte que les ouvriers font appel à un intellectuel, censé les aider 
à mettre au point ce projet d ’une nouvelle formule d ’entreprise 
dans la tradition des coopératives. C ’est par le biais de l’Asso
ciation des amis de Lip, dont la vocation est d ’assurer la « pré
sence de l’extérieur à l’intérieur », que j ’entre chez Lip. Je n ’aurai 
pas le statut facile d ’intellectuel externe, donneur de conseils ; 
je  choisis de m ’engager totalement, voulant, sans tricherie 
aucune, partager une expérience communautaire. J ’épouse les 
conditions de vie de tous : une allocation de chômage quasi 
exsangue et une paie sauvage procurée par la vente des mon
tres. Ainsi, venu d ’ailleurs, je  me retrouve à l’intérieur de la 
communauté ouvrière, différent et semblable à tous. Je vis à 
Besançon chez des amis ouvriers et surtout chez Lip, parfois 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, participant aux gardes de 
nuit, hanté par les sabotages dans l’usine et l’entrée en force 
des flics pour nous vider.

La solidarité financière a  permis de tenir pratiquement dix 
ans. La question de l’égalité des salaires pour tous avait fait 
naître des débats importants. Le réalisme des Lip, indissocia
ble de leur utopie, leur avait fait reconnaître que ce n ’était pas 
praticable dans l’immédiat, mais seulement par étapes. En effet, 
l’aventure impliquait des ouvriers spécialisés mais aussi des gens 
qui avaient appartenu à tous les échelons de la hiérarchie anté
rieure. Il n ’était ni possible de ramener les cadres à des salaires 
très inférieurs ni envisageable d ’augmenter tout le monde. En 
ce sens, Lip ne sera pas une utopie abstraite résultant d ’un 
modèle totalisant, ce sera un projet collectif, inventant chaque 
jour, inscrit dans la vie sociale. Ce qui se joue là, c’est gérer 
tout autre chose qu’un bagne ouvrier classique. L ’usine est deve
nue une ruche bourdonnante, constituée d ’assemblées généra
les quotidiennes, de discussions et d ’animations sans cesse 
renouvelées. Très vite, les premières naïvetés sont rediscutées ;
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la coopérative industrielle rêvée ne réembauchera l’ensemble du 
personnel que dans plusieurs années, dans le meilleur des cas. 
Il s’agit pour nous d ’une question à la fois prosaïque et éthique 
— éthique, parce qu’il est impensable de se séparer d ’une par
tie d ’entre nous. Comment, alors, créer des formations géné
ratrices d ’emplois qui permettront aux ouvriers de tenir dans 
la lutte en attendant d ’être réembauchés ?

J ’ai eu l’idée d’inciter à  la création d’une sorte d’université, 
une « Sorbonne chez Lip ». Ce projet surréaliste se trouvait favo
risé par l’existence, dans une faculté parisienne de sciences 
humaines, d ’une filière particulière, axée sur les problèmes du 
travail et les questions sociales. L ’accès en était possible par le 
biais d ’un examen spécifique, échappant quelque peu aux nor
mes scolaires. Un salaire de prom otion supérieure pouvait être 
octroyé aux bénéficiaires de cette formation universitaire. Je 
reprenais ainsi l’une des aspirations majeures de la Gauche pro
létarienne : donner la Sorbonne aux ouvriers et établir des intel
lectuels à  l’usine. Lorsque je regarde le fonctionnement actuel 
de l’Université, si souvent sclérosé, je me dis qu’il fallait être 
fou. C ’était une gageure complète de tenter l’édification de cette 
passerelle, la réunion de deux mondes totalement étrangers, qui 
le resteront en partie. Mais cela n ’enlève rien à  la positivité et 
à  la réussite de l’expérience.

Une trentaine de candidats à l’aventure se sont proposés. Lip 
était habité par l’idée du « to u t est possible». La moitié du 
groupe était constituée de femmes entre quarante-cinq et cin
quante ans, ouvrières spécialisées qui avaient passé leur certifi
cat d ’études il y avait plus de trente ans. Il y avait aussi des 
horlogers, les « aristocrates » de l’usine parce que l’horlogerie, 
c’est calme, propre, méticuleux, qu’on y porte des blouses blan
ches alors que les autres sont eh bleus. Ceux-là étaient plus armés 
intellectuellement ou plutôt moins abimés par le travail... Des 
jeunes s’étaient aussi inscrits, ouvriers professionnels, mécanos 
pour la plupart.

Le premier objectif était de passer l ’examen d ’entrée ; il com
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portait des épreuves redoutables, des dissertations écrites, de 
l’anglais... Décidés à jouer la logique communautaire, nous 
avions mis au point un plan d ’action basé sur le « truandage 
m oral» : deux ou trois qui connaissaient la langue potasseraient 
pour tous et en feraient profiter les autres le jour de l ’examen. 
C ’était une option morale, nous n ’avions que trois mois pour 
préparer l’examen et nous devions réussir. Dans l’usine occu
pée, les trente se sont délivrés des tâches communautaires et se 
sont mis au travail. J ’apportais ma pierre à l ’édifice en jouant 
pleinement mon rôle, je faisais des cours de sociologie, d ’his
toire, de philosophie, je corrigeais les dissertations. Je réalisais 
le rêve de l’intellectuel enseignant, mais fidèle à ses engagements, 
renouant avec la tradition des universités populaires du début 
du siècle. Tout le monde s’est piqué au jeu et l’examen est devenu 
un enjeu individuel fantastique ; plus l’échéance approchait, plus 
l’espoir devenait intense, accompagné d’angoisse et de doute.

Le jour venu, nous sommes tous partis de Besançon en train 
pour Paris. Nous étions hébergés au couvent des dominicains 
dans la capitale. Noyés parmi les Lip, deux ou trois candidats 
classiques passaient les épreuves. Notre stratégie était double : 
il s’agissait d ’une part de jouer sur la mauvaise conscience des 
surveillants pour qu’ils n ’épient pas de trop près ces « ouvriers- 
étudiants », d ’autre part de jouer sur la solidarité interne de notre 
groupe. Ceux qui savaient le mieux soufflaient, tous avaient 
quelques aide-mémoire dans leur poche. Une fois les sujets dis
tribués, il était prévu que le plus anodin des Lip, un petit bon
homme à moitié chauve, la cinquantaine affichée, demande à 
sortir pour «besoin urgent». C ’était théoriquement totalement 
interdit avant d ’avoir passé une heure dans la salle mais les sur
veillants n ’osaient refuser. Je l’attendais à la sortie pour lui trans
mettre quelques recommandations.

Rétrospectivement, j ’ai presque de l’embarras à  évoquer cet 
épisode ; je crois à la vertu du travail universitaire même si je 
ne me fais toujours aucune illusion sur l’institution universi
taire. Nous vivions cela dans la logique communautaire, la même
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qui faisait dire aux Lip, ces braves ouvriers catholiques bour
rés de principes : « Voler les montres, ce n ’est pas voler ! » Cha
cun s’était engagé à fond pour préparer cet examen, nuit et jour, 
dimanche compris, jour sacré pour les ouvriers ; nous ne tri
chions pas, nous contournions les normes inadmissibles et « mal 
sélectives » de l’Université. Cette épreuve représentait le point 
de passage obligé sur le chemin de la connaissance.

Vingt-cinq personnes sur les trente-deux ont donc réussi 
l’entrée à l ’Université. Honnêtement, j ’étais plus effondré que 
joyeux des résultats, l’insuccès de ceux qui avaient échoué 
m ’étant intolérable. Je m ’étais bercé de l’espérance du succès 
de tous ; pour eux, j ’ai mis en place d ’autres filières, j ’ai cons
titué un atelier de philosophie dans l’usine. Le groupe des « uni
versitaires » partait une fois par semaine de Palente à six heures 
du matin pour aller suivre les travaux dirigés obligatoires à Paris, 
spécialement regroupés sur un seul jour. Le reste de la semaine, 
nous préparions ensemble les cours et les contrôles. Avec ceux- 
là, je  poursuivrais cette aventure deux ans.

Malheureusement, avec l’ensemble de la communauté des Lip, 
les relations se dégradent. Le groupe attire la jalousie et l’incom
préhension, notamment de la part de ceux déjà engagés dans 
les ateliers de la future coopérative industrielle. Un clivage se 
joue entre ce groupe, qui serait devenu intellectuel, et les autres, 
restés manuels. J ’en souffre, sauf lorsque j ’entends le groupe 
se défendre bec et ongles, revendiquer son identité ouvrière, 
ayant choisi de s’intellectualiser. A  posteriori, l’expérience nous 
donnera raison puisque du groupe naîtront des entreprises coo
pératives ou associatives qui, pour une part, existent encore 
aujourd’hui.

Au fur et à mesure de la constitution de l’entreprise indus
trielle, je me suis rendu compte avec douleur que le groupe en 
fusion ne pouvait vivre dans la durée sans devenir groupe insti
tué, reproducteur de sérialisation. A Lip, on s’est arraché les 
cheveux en essayant d ’imaginer le maintien d’une logique com
munautaire au sein même de la vie économique. Des questions

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES

203



VOLONTAIRES POUR L’USINE

sans fin se posaient : comment garantir une rémunération rela
tivement égalitaire pour tous et tenir compte avec justesse de 
l’engagement différencié des uns et des autres ? Fallait-il remo
biliser ceux qui trichaient ou finir par les exclure ? J ’étais le pro
m oteur d ’une charte qui n ’a  jamais abouti...

A  la Gauche prolétarienne nous faisions la critique de l’usine 
patronale, basée sur le système taylorien ; cette usine réifiait, 
opprim ait, aliénait l ’homme, il fallait la mettre à bas pour que 
les ouvriers s’animent. Mais, chez Lip, les murs, les cloisonne
ments étaient tombés et pourtant, à  mesure que s’édifiaient les 
coopératives, que se dégageaient de vrais salaires, la logique de 
l’usine patronale resurgissait dans les ateliers... Je voyais les 
ouvriers professionnels reproduire la parcellisation de leurs 
tâches plutôt que mener une réflexion sur le travail collectif. 
La logique atomisante de la société ambiante reprenait le pas 
sur la logique communautaire, l’égoïsme et l ’individualisme 
triom phaient...

Installé avec une ouvrière rencontrée à l ’usine, j ’ai passé une 
dizaine d ’années chez Lip, avant de me retirer insensiblement, 
avec l’impression d’avoir participé à une communauté humaine, 
d ’avoir vécu l’idéal de l’engagement en politique mais aussi 
d ’avoir touché les limites de cette aventure. Et, pour finir, le 
sentiment de ne plus retrouver mes petits dans cet édifice que 
j ’avais largement contribué à  construire, en prenant tous les ris
ques, y compris de carrière.

Je reste sur l’idée d ’un échec ultime, sentiment résumé par 
le titre du livre que nous avons écrit sur l ’expérience menée chez 
Lip : Etranger en notre propre demeure. J ’ai une nostalgie pro
fonde de cette communauté perdue pour moi, qui s’est perdue 
elle-même, qui ne pouvait faire autre chose que se perdre. La 
communauté m ’a fait exister en tant que sujet libre ; j ’ai le sen
timent d ’être le père, non exclusif bien sûr, et le fils de ces réa
lisations. Peut-être cela explique-t-il que je n ’aie pas eu d ’enfant 
à  ce jo u r?  Je pourrais refaire mienne cette formule énigma
tique de Sartre : « Je suis le fils de mes œuvres. » Mais cette
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condition humaine ne conduit-elle pas à buter sur une impos
sible « fraternité d ’orphelins » ?

Je travaille à présent aux éditions Verdier, dans une conti
nuité et une fidélité évidentes aux engagements d ’hier. L ’une 
des épines dorsales de la maison est la publication de textes de 
spiritualité, notamment hébraïques et islamiques, mais aussi de 
métaphysique grecque. D ’ailleurs, chez Verdier convergent 
d ’anciens copains qui publient, tels que Benny Lévy, Christian 
Jam bet ou Guy Lardreau. Je donne également des cours de 
sociologie à Besançon, façon pour moi de garder des attaches 
avec Lip.



Des rencontres



André Radondy, 
éducateur en milieu hospitalier

Il a  vingt-deux ans lorsqu’il arrive, ouvrier de Narbonne, à 
Paris, en novem bre 1966. L ’année suivante, la guerre des Six 
Jours, le pousse à adhérer à la  CGT et au PC . Il participe à 
toutes les dém onstrations en faveur du Vietnam. En mai 1968, 
c ’est aux portes de Citroën occupée qu’il rencontre les m aoïs
tes. Il fonde une cellule prolétarienne au sein du syndicat. Licen
cié de Citroën, renvoyé de la CGT, du PC , de son foyer, il passe 
le plus clair de son tem ps avec les m ilitants de la rue d ’U lm . 
Il adhère à la Gauche prolétarienne et décide de « s’établir » chez 
Renault à Billancourt. Il quittera l ’organisation quelque temps 
après la  mort de son camarade ouvrier, Pierre Overney.

A  cette époque, je  fréquentais pas mal Jean-Paul Sartre, on 
se retrouvait pour discuter de la situation à Renault-Billancourt 
ou à l’occasion des procès de La Cause du peuple. Il venait pro
tester au tribunal : « Pourquoi ne suis-je pas inculpé ? Je devrais 
être dans le box, je  suis le directeur du journal, je  crois qu’on 
a raison de séquestrer les patrons!» Quant à moi, j ’étais le 
témoin de la condition ouvrière, j ’expliquais combien La Cause 
du peuple était un bon journal, le seul à décrire la réalité de 
l ’exploitation et de la répression dans les usines... J ’étais bien 
connu de tous les présidents du palais de justice; un jour que 
j ’en croisais un dans les couloirs, il m ’a lancé : « Il y  a encore 
un procès de la Gauche prolétarienne aujourd’hui ?»
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J ’étais ouvrier à Narbonne, je faisais un peu de tout, de l’élec
tricité, de la maçonnerie. J ’en avais assez, je voulais travailler 
à Paris. J ’ai écrit à Citroën, qui m ’a embauché en novembre 
1966 et m ’a donné une place dans un de ses foyers. C ’est dans 
cette boîte que je suis devenu un révolté. Il fallait se coltiner 
la direction, les chefs d ’atelier, l ’ingénieur, les chefs d ’équipe, 
les régleurs, les agents de secteur, les représentants des diverses 
polices politiques chargés de la surveillance des immigrés, qu’on 
ne laissait jamais ensemble sur une même chaîne.

Je m ’ennuyais. J ’allais en boîte au Palladium, je traînais au 
quartier Latin, qu’une fille m ’avait fait découvrir. Je me réga
lais des bouquinistes sur les bords de la Seine ; le soir, j ’allais 
dans les petits cinés des alentours, Le Nouvel Observateur et 
Le Monde sous le bras. Je suivais les modes. Je ne ratais jamais 
une manif pour le Vietnam ou pour la paix. Je suis entré au 
Parti et à la CGT. Dans le métro, j ’achetais Le Courrier du Viet
nam et, comme j ’aimais beaucoup Che Guevara, je me suis 
offert Révolution dans la Révolution de Régis Debray. La 
contestation étudiante a dém arré; dès le premier soir, j ’étais 
sur le boulevard Saint-Michel.

Les premières occupations d ’usine ont commencé. Citroën 
ne se mettait pas en grève ; la CGT distribuait ses éternels tracts 
sur la baisse du pouvoir d’achat et la répression dans la boîte. 
C ’est au théâtre de l’Odéon, déjà occupé, que j ’ai lancé un appel 
avec Joël, un copain de l’usine : «Demain, Citroën sera en 
grève ! » Sans les étudiants, venus nombreux et empêchant la 
maîtrise d ’entrer, il n ’est pas sûr que nous aurions pu occuper. 
On a tenu l’usine mais la CGT, au nom de la liberté du travail, 
a permis aux cadres de continuer à bosser dans le bâtiment admi
nistratif. Entre le syndicat, qui barrait la route à nos initiatives, 
et la maîtrise, qui voulait reprendre l ’usine, la grève n ’était 
pas drôle à Citroën. Nous étions peu à occuper, une soixan
taine, dont une majorité de jeunes. A cette occasion, j ’ai ren
contré Nicole Linhart, avec qui j ’ai sympathisé. Elle ne m ’a pas 
dit de suite qu’elle était maoïste, je l’ai compris en allant à une
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réunion chez ses amis : un grand portrait de Mao trônait. Physi
quement, je  préférais Guevara mais le discours des maos me 
séduisait. On se retrouvait tous les jours, on discutait beaucoup ; 
je pouvais toujours leur demander un service, une voiture, un 
endroit où dormir. Je n ’avais jamais connu cela auparavant.

A  Pusine, on a constitué un comité de « syndicalistes prolé
tariens » et distribué un petit journal. Ces actions nous ont fait 
rapidement virer de la CGT. Les vieux ouvriers nous adressaient 
des signes de connivence, sans trop se mouiller toutefois ; pour 
eux, les syndicats représentaient encore quelque chose. C’est avec 
les immigrés qu ’on a résisté à la reprise du travail proposée par 
la CGT : on n ’avait rien obtenu si ce n ’est la récupération des 
heures de grève en heures supplémentaires ! Finalement j ’ai été 
muté dans un garage à l’écart, je lavais les voitures, je  n ’y met
tais pas souvent les pieds. J ’ai été licencié en octobre 1968. Je 
m ’en moquais, j ’étais avec les maos depuis Tété, je participais 
aux réunions, je disais là ce que je pensais et le courant passait. 
J ’étais descendu pendant les vacances en petite «longue m ar
che» à Vauvert avec Nicole, pour qui j ’avais une grande ami
tié. On rencontrait les ouvriers de Yergèze, des salins du Midi, 
on leur proposait notre journal, Garde rouge, avec la tête de 
M ao en première page.

A  Paris, ce qu’on a appelé le « mouvement de liquidation » 
avait débuté, un moment très difficile entre les maos — à mon 
sens, une histoire de personnes et de pouvoir —, une lutte à 
couteaux tirés à laquelle je ne comprenais pas grand-chose. A 
la rentrée 1968 on s’est retrouvés très minoritaires mais avec 
presque tous les ouvriers pour constituer la Gauche proléta
rienne. C’était l ’organisation qui répondait le mieux à  nos aspi
rations dans l’usine, à nos difficultés quotidiennes, sans grandes 
théories, mais avec cette phrase : « On a  raison de se révolter î » 
On a  commencé par de petites actions, on distribuait des affi
chettes autocollantes que les ouvriers devaient compléter. Il y 
était inscrit : « Je ne connais rien à mon boulot, je ne fais rien, 
j ’emmerde les ouvriers, je  m ’appelle .. .» , les ouvriers inscri
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vaient les nom s des chefs. On récoltait les listes et, à la  sortie 
de l ’usine, nous m enacions les contremaîtres trop répressifs.

Le premier gros cassage de gueule de la  maîtrise s ’est pro
duit à l ’usine de Renault-Flins, on a attaqué à une centaine, pro
jectiles, chaises, barres de fer de part et d ’autre, c ’était bestial:.. 
L ’objectif proclam é de l ’action était une réponse à des licen
ciements militants et un hom m age à Gilles Tautin, m ort un an 
plus tôt, en juin 1968. Je crois surtout qu’il s ’agissait de faire 
connaître la création de la Gauche prolétarienne et ses capaci
tés politico-m ilitaires.

Par la suite, les actions violentes se sont succédé et elles ont 
beaucoup contribué à la popularité de l ’organisation. Il n ’y avait 
pas de discours sur la ligne politique, seulement des interven
tions qui semblaient justes, légitim es, com m e s ’approprier la 
bouffe chez Fauchon pour la redistribuer dans les foyers d’immi
grés ou voler des tickets de métro pour protester contre les aug
m entations de tarif de la R A T P. Chez Fauchon, ça n ’avait pas 
été facile. La M adeleine était un quartier « ennem i » , les 
em ployés n ’étaient absolum ent pas consentants ; on  est entrés 
en force et on  a fauché tout ce qu’on  pouvait. A  la sortie, on  
s ’est retrouvés nez à nez avec un boucher agitant son couteau, 
Frédérique1 a alors été attrapée; heureusement, son père était 
«clien t F auchon», l ’épicerie ne s ’est pas portée partie c iv ile ...

Je préparais m on établissem ent chez Renault. Il existait des 
com bines assez louches entre les délégués syndicaux et le chef 
du personnel qui permettaient l ’embauche d’un certain quota  
de copains. J’ai été embauché en 1969 avec Pierre Overney, grâce 
à la com plicité d ’un délégué C FD T. Les intellectuels établis 
étaient peu nombreux dans l ’usine, Jacques Theureau, « le  Cen- 
tralien », comme l ’appelait la CGT, dirigeait notre bande de jeu
nes prolos, que les cégétistes essayaient de faire passer pour des 
vicom tes ou des fils de généraux. Cela am usait beaucoup les

1. Frédérique Delange, étudiante en sociologie, sera cependant durement condam
née : treize mois de prison ferme.
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ouvriers, qui évitaient pourtant dans l’ensemble de trop se 
compromettre à nos côtés. Mais quelque chose passait, de l’ami
tié... On n ’arrêtait pas une minute de faire de l’agitation. Au 
début, j ’étais sur l’île Seguin, l’endroit convoité par tous, mais, 
après quelques petites actions j ’ai été mis au 32 avec Jacques. 
Ensemble, on a organisé la grande bataille pour le métro gra
tuit, un souvenir formidable en dépit des retombées. On se fai
sait souvent sonner par les flics ou arrêter en arrivant chez nous. 
Une fois, je  buvais un coup avec Pierre Overney dans un bis
tro t à Chaussée-d’Antin. Il m ’a dit : « Dédé, termine ton verre, 
une vingtaine de flics nous attend. » On a  filé par derrière, on 
s’est cachés dans le rayon cravates des Galeries Lafayette, on 
voyait les flics s’agiter dans tout le magasin, on se disait : « On 
les a  bien eus », en se serrant la main. C ’était la « guéguerre per
manente ». Pierrot s’était même acheté une épée aux Puces, qu’il 
a  brandie une fois devant des flics qui nous menaçaient.

Puis Jacques s’est fait virer. On s’est bagarrés contre les chefs, 
qui ne voulaient plus le laisser rentrer dans l’usine ; le lende
main, nous étions douze à être licenciés. A  la sortie, une nuée 
de gardiens m ’attendait pour me casser la gueule. Je me suis 
adressé au chef du personel, Nogrette, qui venait de me licen
cier, pour qu’il m ’accompagne jusqu’aux portes. C’était un chef 
type « nouvelle vague », toujours prêt à  discuter : « Vous savez, 
ce que vous faites, Vallès l ’a  fait avant vous. E t maintenant, 
il est édité dans des éditions de luxe, il n ’y a  que les bourgeois 
qui le lisent. » Je me rappelle lui avoir répondu : « Vous n ’avez 
pas peur d ’être enlevé, comme chez les Tupamaros ? » Un mois 
plus tard , il était enlevé par la Nouvelle Résistance populaire.

Renault était un véritable gruyère, tout était possible... Je me 
souviens d’un copain qui, le lendemain de son licenciement, s’est 
représenté au bureau d’embauche comme si de rien n ’était. Il 
a  été repris ! Par malchance, il s’est retrouvé dans le même dépar
tement — mais ailleurs, ça passait. Un jour, Sartre est même 
venu manger avec nous à la cantine de l’usine ; avec sa cana
dienne et sa musette, il passait sans difficulté pour un ouvrier
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de l’usine... Je fréquentais de plus en plus de «grands intellec
tuels », qui adhéraient au Secours rouge, qui participaient au 
tribunal populaire de Lens. J ’avais assisté la préparation d ’un 
dossier sur Renault pour l’émission de Maurice Clavel. Au jour
nal J ’accuse, je discutais avec Godard. Je ne sentais pas de gran
des différences entre nous. Peut-être parce qu’on nous appelait 
les « ouvriers intellectualisés » ? Peut-être parce que j ’étais impré
gné de toutes ces rencontres ? C ’est vrai que parfois on repre
nait des expressions utilisées par les intellectuels. P lutôt que de 
dire qu’une chose était « fausse », on disait qu’elle était « erro
née ». On était peut-être pris par l ’admiration mais je m ’en fou
tais. Ce n ’était pas seulement parce qu’ils allaient à l’usine que 
les maos m ’avaient convaincu, c’était aussi parce qu’ils étaient 
sympas en dehors. Ils étaient devenus mes amis.

J ’ai commencé à décrocher après la m ort de Pierre Qver- 
ney 1 II avait été mon témoin de mariage. Ensemble, on avait 
fait Citroën, Renault, Château-Thierry : on ne se quittait pas. 
Nous étions en train de faire une distribution de tracts. Nous 
appelions à une manifestation contre le racisme, en souvenir 
des dix ans des morts de Charonne. C’était une action agres
sive puisqu’il avait été décidé que nous entrerions dans l’enceinte 
de l’usine, défiant la CGT et les gardiens qui empêchaient nos 
diffusions. Pour les vigiles, c’était intolérable. Tramoni s’est 
approché et a menacé. Pierrot, toujours dans l’insouciance lui 
a  crié : « Vas-y, tire ! » et l’autre a tiré.

Juste avant la manifestation, une réunion s’est tenue à Ulm. 
Les grands cadres de la Gauche prolétarienne, qui n ’avaient rien 
vu, qui nous attendaient dans le troquet d ’à côté pendant la dis
tribution, ont exigé qu’on vide nos cocktails Molotov dans le 
caniveau : on avait un m ort sur les bras et ils ne voulaient pas 
de bagarre... Ils m ’ont traité de sauvage, de brute, j ’étais fou 
de rage et totalement écœuré. Ne pas riposter à la mort de Pierrot

1. Militant maoïste, assassiné par balle le 25 février 1972 à la porte de l’usine 
Renault-Billancourt par Jean-Antoine Tramoni, un vigile de l’usine.
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m ’arrachait les tripes. On s’est rendus à la manifestation sans 
rien, « pacifiquement ». Ç ’a été extrêmement violent : les vol
tigeurs étaient là, il y a eu plusieurs blessés graves et je ne sais 
combien d’arrestations, dont une majorité d ’immigrés. On est 
sortis en morceaux. A  mes demandes d ’explication les cadres 
de la GP ont répondu : « Il faut être responsable. » J ’avais le 
sentiment que la direction avait pris peur. Je n ’en pouvais plus, 
je suis retourné m ’installer dans le Midi. J ’ai attendu encore 
un peu pour quitter l ’organisation, par amitié pour certains. 
J ’ai craqué sur La Cause du Peuple qui affichait en première 
page : « La guillotine oui, mais pour Touvier. » C ’était une 
période très dure, qui a coïncidé avec la séparation d ’avec ma 
femme.



Gérard,
technicien

En septembre 1968, il s’embauche en usine. Il a seize ans. 
Les militants trotskistes le « cueillent tout petit », grande gueule 
et séduit par l ’idée de révolution que Mai 68 a laissé un trop 
court moment espérer. Il aurait dû adhérer à la CGT et au PC, 
l’attitude du syndicat, partisan de la reprise du travail, le con
duit à se tourner vers Lutte ouvrière. Après son service mili
taire, il est embauché chez Alsthom en 1973. L ’usine est un des 
fiefs des établis, majoritairement maoïstes. Il les côtoie sans rien 
savoir au départ de leurs origines et de leurs itinéraires tour
mentés. Progressivement, il découvre que ce sont des «intel
lectuels déguisés ». S’il participe à leurs actions, écoute leurs 
discours, s’éduque à  leur contact, il reste sur ses gardes leur 
reprochant de ne «pas avoir annoncé la couleur». Il ne leur 
pardonnera pas d ’être reparti après ces quelques années de mili
tantisme en usine.

J ’ai débarqué à l ’usine très jeune. Sans Mai 68, je  serais allé 
tout droit au PC  : il n ’y  avait que ça pour canaliser la révolte. 
J ’étais séduit par l ’idée de révolution et j ’avais bien vu qu’en 
1968 le PC avait mis un frein, qu’il ne voulait pas aller plus 
loin. Puis j ’ai rencontré les établis, ils étaient sympas...

J ’étais encore à l ’école en mai 68. J ’avais seize ans. A  la ren
trée suivante, je me suis embauché à l’usine Luchaire, à Saint- 
Ouen. On ne faisait pas encore d ’armement, on fabriquait des
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chariots de moteur. Il n ’y avait pas d ’établis dans cette boîte, 
mais simplement des ouvriers qui avaient fait 68, qui n ’avaient 
plus confiance dans le PC et voulaient aller voir ailleurs. C’est 
en compagnie de certains d ’entre eux que je me suis retrouvé 
le 31 janvier 1969 dans un meeting animé par Lutte ouvrière. 
C ’est là qu’on s’est fait cueillir, notre dégaine a  plu, on a pris 
contact, on s’est revus par la suite. Progressivement, je  suis 
devenu un petit sympathisant de Lutte ouvrière. Je vendais des 
journaux, je distribuais des tracts, puis j ’ai laissé tomber : ça 
ne servait pas à grand-chose. J ’ai commencé à fréquenter des 
établis trotskistes. Les maos, ils voulaient tout renverser immé
diatement ou dans les deux années à venir au maximum, pour 
eux c’était imminent. Au contraire, les trotskistes, ils sont tena
ces, à la limite ils y sont encore, et ce ne sont même plus vrai
ment des établis mais de vrais militants qui continuent à 
rechercher les éléments d ’avant-garde de la classe ouvrière.

Je suis parti au service militaire, puis j ’ai trouvé du travail 
chez Alsthom en 1973. Cette usine était un véritable nid d’éta
blis, en grande majorité maoïstes. Le matin, aux portes, il fal
lait prendre quinze tracts, toutes les tendances politiques étaient 
représentées. On avait de grandes discussions avec les maos, ça 
se passait bien. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte 
que c’étaient des « intellectuels déguisés », qu’ils allaient repar
tir. Ils m ’ont apporté plein de choses mais j ’ignorais qu’ils 
avaient leurs diplômes dans la poche. En fait, ils pouvaient 
repartir dès qu’ils le voulaient. Je ne leur reproche pas d ’avoir 
fait des études, je leur en veux de ne pas nous l’avoir dit parce 
qu’on ne va pas de la même façon casser le bureau d ’un patron 
ou le séquestrer si on a sa licence en poche ou si on est OS pour 
la vie. Bien sûr qu’on y va plus franco quand on a sa licence, 
on se recasera toujours. C ’est d ’ailleurs ce qui s’est passé. C’est 
le reproche que je leur fais, à tous ces établis : de ne pas avoir 
annoncé la couleur. En y réfléchissant, je me rends compte que 
je leur en veux pas mal. Ils étaient sincères mais ils ont quand 
même beaucoup contribué à casser le PC et les syndicats, davan

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES

217



VOLONTAIRES POUR L’USINE

tage que les patrons. M aintenant la classe ouvrière est toute 
seule, il n ’y a  plus personne à ses côtés, les établis n ’ont rien 
mis à la place des syndicats. Je prends la fameuse phrase de 
Mao comme exemple : «P lu tô t que de donner un poisson à 
quelqu’un, apprends-lui à pêcher. » Ils nous ont appris à pêcher, 
mais ils sont repartis avec la canne à pêche. Je trouve ça un 
peu raide et je le leur dis amicalement quand j ’en rencontre un, 
de temps en temps...

Pourtant, je  leur dois toute une éducation, toute une culture, 
le fait de lire tout ce que je lis aujourd’hui. Ce sont des établis 
qui m ’ont passé mes premiers bouquins, qui ont répondu aux 
premières questions que je me posais. Ils parlaient différem
ment. J ’avais une grande gueule, alors ils me tournaient autour, 
je  voyais bien que je les intéressais. Mais je n ’ai jamais adhéré 
à  leur organisation. J ’avais ma vie et eux, ils bougeaient telle
ment, ils restaient deux ans, puis d ’autres arrivaient et repre
naient le truc, un brassage énorme... Ils avaient un look très 
caricatural, style ouvrier des années cinquante ; en en regardant 
certains, on se serait cru en 191? en Russie ! Je les repérais pro
gressivement, à leur façon de parler, à leurs manœuvres d’appro
che, ils s’attaquaient toujours aux plus jeunes avant de 
s’intéresser aux autres. J ’en ai eu des discussions avec quelques- 
uns d ’entre eux pour leur faire avouer que ce n ’étaient pas de 
vrais ouvriers. Jamais aucun n ’a reconnu quoi que ce soit.

Sur le moment, pendant longtemps même, je leur en ai beau
coup voulu d ’être partis, sans doute une forme de jalousie d ’être 
resté seul à l’usine. J ’ai fait la route avec eux, même si j ’avais 
un certain recul, je  ne les aurais jamais lâchés. Dans les bagar
res, j ’étais toujours présent.

M aintenant que le temps a passé, je vois les établis comme 
des petits-bourgeois qui avaient besoin d ’une histoire par rap
port à ce qu’avaient connu leurs parents, la guerre, la Résis
tance... Ils se sont fabriqué une histoire, des choses à  raconter. 
Ils étaient tout à fait sincères mais je crois que, quand on est 
condamné à l’usine à vie, on ne réagit pas comme ça.
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En fait, quand ils se sont rendu compte qu’on ne ferait pas 
la révolution en France, ils sont repartis, qui à la faculté, qui 
à ses petites affaires, par exemple monter une boîte pour ne pas 
avoir de patron sur le dos. Parfois, quand je vois des pauvres 
types OS à vie, sans aucune perspective d’évolution, qui ont mar
ché avec eux, je me dis que c’est vraiment dégueulasse. Ils nous 
ont fait croire au Père Noël, ça a permis une petite période de 
rêve, et après?

Depuis peu, je suis technicien de méthode. Je travaille dans 
un bureau et j ’essaie de me donner le maximum de formation 
parce que j ’ai vingt et un ans d ’atelier derrière moi et que je 
ne l’ai pas volé. Je prends un peu de bon temps, je profite...

Bien sûr, j ’aurais pu partir, partir à l’aventure, quitter l’usine, 
mais c’était difficile; j ’ai choisi le plus facile : rester.

Les établis, lorsqu’on leur proposait de la promotion, ils refu
saient. Mais moi, je n ’en pouvais plus de faire ce que je faisais. 
A  l’atelier, ça faisait un bon moment qu’on ne discutait plus 
de rien, à  part le Loto sportif. Je me disais : « Si on me pro
pose de monter, j ’y v a is!»  Même être petit chef, j ’aurais 
accepté, dans une autre équipe, pas dans la mienne. La direc
tion m ’a convoqué au mois d ’août, quand il n ’y avait plus per
sonne; j ’étais content : c’est une forme de reconnaissance, la 
place de technicien de méthode, il faut savoir des choses.
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Jean-Claude Poirson, 
réalisateur

La découverte de la politique survient lors de l’occupation 
de son usine à  Nancy, en mai 1968. Jeune ouvrier, jusque-là 
anonyme parmi la masse des travailleurs, il est séduit par 
l ’atmosphère d ’insurrection et s’engage dans la grève. Repéré 
par les maoïstes, il est invité aux réunions de l’U JC (ml). Il assiste 
à la création de la Gauche prolétarienne, s’implique à fond dans 
l ’organisation, découvrant simultanément l’étendue de sa 
révolte. Il choisit de partir s’établir à  Sochaux. Licencié au bout 
d ’un an, il devient le représentant de l’organisation dans la 
région. Arrêté à la suite d ’un méchoui qui dégénère en bagarre 
avec la police, il est condamné à quinze mois de prison ferme. 
Libéré, il s’embauche à  Mulhouse et milite aux côtés du mou
vement des travailleurs arabes contre l’exploitation de la main- 
d ’œuvre clandestine. Après la dissolution de la GP, il reste 
encore deux années établi, persuadé que l’organisation renaî
tra  de ses cendres.

Moi, c ’est le militantisme qui m ’a fa it naître. Avant je  subis
sais le monde, je  n ’avais pas l ’idée qu ’ilpourrait changer. J ’habi
tais à Nancy dans une pièce de quinze mètres carrés; on y  vivait 
à cinq ou six, selon que ma mère avait un ami ou pas. On y  
mangeait, on y  dormait. Nous étions très misérables, ma mère 
était OS chez André. Avec la Gauche prolétarienne, j ’ai 
commencé à penser, à comprendre, à agir.
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En mai 1968, l ’occupation de mon usine, une filiale de la 
Compagnie générale des eaux à Nancy, m ’arrangeait bien : je 
m ’étais brûlé le visage avec une lampe à bronzer et je ne pou
vais plus me montrer ! J ’ai pu rester planqué deux, trois jours, 
puis, comme je n ’avais plus d ’argent, j ’ai été demander aux 
piquets de grève quand est-ce qu’on reprendrait le travail. C’est 
là que j ’ai été emballé par le spectacle de l’occupation, l’atmos
phère ; en plus, on mangeait gratuitement. Les grévistes recher
chaient des volontaires pour passer la nuit, je me suis dit que 
cela pourrait être rigolo. J ’étais alors un jeune ouvrier peu impli
qué qui attendait la sortie de l’usine pour courir se changer, faire 
la fête et draguer les filles. J ’ai donc veillé toute la nuit. Au 
matin, tout le monde, venu aux nouvelles, nous félicitait. Le 
sentiment d ’être reconnu par les ouvriers, alors que la veille je 
passais inaperçu, m ’a fait rester jour et nuit jusqu’à la fin de 
la grève. Il faut dire que ça ne manquait ni d ’intérêt ni de moti
vation ; les étudiants venaient distribuer leurs tracts, le service 
d ’action civique menaçait d ’attaquer. Nous étions les plus fer
mes, les plus décidés, notre prestige grandissait dans l’usine 
même si nous ne comprenions rien à ce qui se passait à l ’exté
rieur, les barricades, les discours politiques ; on savait tout juste 
qu’on était en train de virer de Gaulle.

Un jour, j ’ai été invité à  une réunion par des militants de 
l’U JC (ml). On se réunissait à quinze kilomètres de Nancy, dans 
un sous-sol ; c’était clandestin, ça me plaisait bien. On parlait 
fusils, révolution. Je m ’endormais sur l’étude des textes et je 
regardais les militantes.

Je suis parti en vacances au moment de la fameuse thèse des 
« liquidos ». A  mon retour, une lutte se déroulait dans une cité 
ouvrière, le quartier Californie, où je connaissais tout le monde. 
Seule une petite poignée d ’intellectuels était restée sur le terrain, 
la majorité avait délaissé le «mouvement de masse» pour les 
plages. L’organisation était secouée, on disait que les ouvriers 
devaient prendre le pouvoir, on employait une formule censée 
résumer notre attitude à l’égard des liquidos : « manier la barre
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de fer avec amour ». En fait, c’était violent, stalinien, on excluait 
à tour de bras. J ’assistai à la création de la Gauche prolétarienne. 
On ne discutait plus les textes de Lénine et de M ao mais nos 
bilans de lutte. Je commençais à mieux saisir m a révolte, à 
l ’analyser, à réfléchir sur mes origines, surtout au travers des 
actions violentes que la GP organisait et auxquelles je partici
pais. C ’était la guerre, la mise en œuvre d ’une pratique où le 
m ot « révolution » prenait enfin un sens ; je savais qui étaient 
mes ennemis et pourquoi. On brisait en plein jour les vitrines 
du journal L ’Est républicain, qui avait sali les gens de la Cali
fornie pendant leur grève, on accrochait un grand portrait d ’Hô 
Chi Minh sur la cathédrale de Nancy, à l’occasion de la sortie 
du film Les Bérets verts, on évacuait des adolescents révoltés 
d’un centre de redressement... J ’avais une conscience de classe, 
comme on disait à l’époque !

Je ne pouvais me résoudre à faire du détachement de porte. 
J ’ai essayé d ’entrer chez les Wendel en Lorraine, puis chez 
Citroën à Paris, sans succès. J ’ai demandé à la direction de 
m ’envoyer à Sochaux. Je me disais que le plus difficile était 
l ’embauche mais qu’ensuite je constituerais un groupe et déclen
cherais des mouvements. J ’ai été embauché chez Peugeot à la 
fin de l’année 1969, je débutais dans l ’établissement... 
Jusqu’alors j ’étais un ouvrier, cette fois je devenais un établi. 
J ’avais choisi d ’être dans cette usine-là parce qu’à l’époque on 
disait que ce serait de là que partiraient les premiers coups de 
fusil annonciateurs de la révolution. Tous les militants qui y 
allaient tombaient ou finissaient en prison. Je me disais que grâce 
à mes origines je tiendrais le coup. L ’usine avait une réputa
tion terrible et je dois dire que ça a  été vraiment difficile de tenir 
le coup physiquement. Pourtant j ’étais très motivé : j ’étais déjà 
cadre ouvrier de l’organisation à l’époque.

Dès les premiers instants, ça a  été l’enfer, j ’ai compris la dureté 
de la boîte. Je n ’arrivais pas à suivre les cadences, je m ’engueu
lais avec les prolos qui ne me laissaient pas le temps d ’appren
dre, je « coulais » la chaîne. J ’avais honte. Je me cachais pour
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chialer, je  me disais que j ’étais un ouvrier, pas un intellectuel, 
qu ’il fallait que j ’y arrive. Je devais souder deux morceaux de 
châssis de la 404 ou de la 204, puis je les reposais sur la chaîne. 
Je n ’ai jamais tan t transpiré de m a vie, je portais un tablier de 
cuir sur un bleu que j ’aurais pu essorer. Passé les quinze jours 
d ’essai, je continuais à freiner les cadences et les mecs râlaient. 
Alors je me suis fâché. J ’ai pris les trois plus proches de moi 
sur la chaîne pendant la pause casse-croûte et j ’ai dénoncé les 
cadences infernales en leur demandant pourquoi ils ne se révol
taient pas. Ils étaient surpris de mon langage militant. Ils m ’ont 
expliqué les pressions, les mouchards, la hiérarchie ; quelques 
jours plus tard, on écrivait notre premier tract contre les rythmes 
de la chaîne. Le tract a bien plu, on en a sorti un second con
cernant l’ensemble de Peugeot. On appelait au sabotage parce 
que c’est le plus efficace pour briser les cadences. Quoi qu’il 
arrive, la production était fixée à tant de pièces par jo u r; 
lorsqu’une machine tom bait en panne, nous devions aller plus 
vite pour rattraper le temps perdu. Nous connaissions bien nos 
machines, nous savions les planter et, bien sûr, les réparer, mais 
on faisait venir celui qui en était chargé pour pouvoir se repo
ser un peu. La pratique du sabotage s’est rapidement étendue 
dans toute l’usine, elle devenait quotidienne. Très vite, la direc
tion m ’a repéré et convoqué : «A u début, vous étiez conscien
cieux, maintenant vous travaillez moins. Vous avez perdu votre 
bonne volonté?» Au hasard, j ’ai répondu que j ’avais de la 
volonté mais qu’il était impossible de rattraper le temps perdu... 
Je ne me mouillais pas.

A  la rentrée 1970, Peugeot m ’a licencié. J ’ai vécu ce renvoi 
comme une grosse baffe. Cette usine, c’était un mythe, j ’étais 
fier d ’y travailler. A  Paris, quand j ’arrivais dans une réunion, 
on me présentait comme « Jean-Claude de Sochaux». Il exis
tait dans l’organisation une telle admiration pour les gens de 
Sochaux que ton ego en prenait un coup. J ’étais mal de ne plus 
être dans l’usine « moteur de l’Histoire ». Je me répétais la phrase 
de Mao qu’on citait alors beaucoup — elle disait à peu près ceci :
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« Il ne s’agit pas de parcourir une plaine avec son cheval, il faut 
aussi mettre le pied à terre. » Moi, j ’étais devenu un militant 
professionnel, trop pressé de lancer des luttes pour vraiment 
parvenir à m ’enraciner dans cette boîte. Je n ’avais plus con
fiance en moi, j ’étais vidé, je faisais du détachement de porte 
comme tout le monde, où j ’expliquais à la fois mon licencie
ment et le mot d ’ordre de notre campagne pour le procès d’Alain 
Geismar : « Nous sommes tous des Geismar !»  Je me demande 
comment les ouvriers comprenaient cela. On ignorait tout de 
ce qu’ils pensaient de nos prises de parole à la sortie de l’usine. 
Ils s’arrêtaient, ils écoutaient mais n ’intervenaient pas. La chape, 
sûrement : quand tu sors du boulot, tu montes dans le bus et 
tu t ’endors.

C ’était une période angoissante. On essayait de susciter des 
actions violentes pour le procès et ça ne marchait pas vraiment. 
Tout ce qu’on entreprenait était contrecarré; dès qu’on distri
buait La Cause du peuple, on se retrouvait en garde à vue chez 
les flics. La vie au quotidien était épouvantable. Je ne suppor
tais plus la pression exercée par l’usine : tout était propriété Peu
geot. On mangeait Peugeot, on respirait Peugeot, dans les 
bistrots on rencontrait les prolos de Peugeot. Je n ’en pouvais 
plus, j ’avais des responsabilités politiques, j ’étais au comité 
national de la G P. A  l’époque, la fascination de l’organisation 
pour ce qui se passait à Renault-Billancourt faussait tout. Il fal
lait suivre la ligne politique qui était celle de Renault. Je reve
nais des réunions parisiennes gonflé à bloc et trois jours plus 
tard je m ’effondrais : ça ne marchait pas comme à Billancourt ! 
J ’ai repris vie lorsque la grève des foyers a éclaté. Elle a duré 
trois mois, la population nous soutenait et nous nourrissait, 
j ’étais à nouveau dans mon élément.

Puis il y a eu l’histoire du méchoui. On voulait simplement 
faire la fête, en compagnie des jeunes des foyers de Peugeot 
et des petits loubards d ’un village d’à côté. Lorsque les flics sont 
arrivés pour nous dire que nous faisions trop de bruit, alors que 
nous étions en pleine nature, on s’est saisi de ce prétexte pour
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évacuer la violence qui était en nous, liée aux échecs accumulés 
des actions que nous organisions. On s’est moqué d’eux : « Vous 
êtes trop petits, allez chercher du renfort ! ...» , et on les a atten
dus avec des gourdins ! Ils sont revenus en force, les jeunes se 
sont enfuis et seuls les militants sont restés à se battre. Une erreur 
qu’on a payée bien cher. Pour mon compte, j ’ai pris quinze mois 
de prison ferme. J ’ai beaucoup lu, tous les journaux, les livres 
que François Maspero nous envoyait. C ’est là que j ’ai appris 
la m ort de Pierre Overney. Je m ’attendais à des actions de par
tisans avec m ort d ’homme, je n ’ai pas compris que la Nouvelle 
Résistance populaire relâche Nogrette. J ’ai commencé à écrire 
un bouquin, l’histoire d ’un héros ouvrier qui arrivait à déclen
cher une grève, que j ’ai brûlé avant de sortir. Je pensais que 
j ’écrivais trop mal.

En sortant de prison, en 1972, j ’ai appris la naissance des 
comités de lutte et du projet Libération. Je me sentais frustré 
de tous ces événements, je voulais rattraper le temps perdu, 
reprendre la bataille. La prison m ’avait donné des forces. Un 
dirigeant de l’organisation a voulu me faire établir dans les mines 
de potasse d ’Alsace ; j ’ai senti que ce serait la même galère qu’à 
Sochaux, la même tristesse, j ’ai refusé. J ’ai préféré aller à Mu
lhouse, où je suis tombé sur une bande de maos joyeux lurons. 
Ensemble, on s’est embauchés à  la Société alsacienne de cons
truction mécanique, qui comptait presque cinq mille ouvriers. 
C ’était l ’époque de la lutte pour la carte de travail, menée par 
le mouvement des travailleurs arabes. Soutenir les ouvriers immi
grés, c’était comme rentrer deux fois dans les usines ! J ’avais 
un truc au cœur, une vraie motivation pour me battre auprès 
d ’eux, on se liait très facilement. On a monté un comité de sou
tien avec un ancien prêtre ouvrier, président de l’Association 
de solidarité des travailleurs immigrés, et mené une grève de 
la faim dans une ambiance formidable.

Le jour de la dissolution de la Gauche prolétarienne, j ’ai eu 
mal au cœur qu’on lâche un truc pareil. Dans mon esprit, je 
pensais qu’on renaîtrait autrement, qu’il y aurait un jour
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quelqu’un qui regrouperait à nouveau tout le monde, avec des 
idées plus claires, plus larges... Je suis resté encore deux ans 
établi à Mulhouse, dans l’attente de cette fameuse résurrection. 
Puis je suis parti vivre quelque temps en Inde, je me suis inté
ressé de près au bouddhisme. A  mon retour, j ’ai eu envie de 
rencontrer Pierre V ictor1. Je pensais souvent à lui, je m ’inter
rogeais sur notre histoire, le fait qu’il soit devenu pratiquant 
m ’attirait davantage encore. Lorsque je l’ai rencontré, j ’étais 
très ému, j ’avais peur de dire des sottises, je m ’attendais à avoir 
une discussion avec lui. En fait, il est resté sur ses gardes, nous 
ne nous sommes pratiquement rien dit.

Aujourd’hui, je  suis content qu’on se soit arrêtés. N ’importe 
quelle action violente contre l’autorité ou un symbole de pou
voir, j ’étais prêt à la mener. J ’aurais pu devenir un terroriste 
sans problème : j ’avais des motivations.

1. Nom de clandestinité de Benny Lévy.

Guy Paillot, 
comédien

Né à Montbéliard de parents ouvriers, il est prêt à tout pour 
éviter, à seize ans, l’embauche chez Peugeot à Sochaux. Mascotte 
des établis, séduits par ce « prolo révolutionnaire », il passe quel
ques années en leur compagnie, fasciné par ces diplômés qui s’inté
ressent à lui et travaillent sur la chaîne aux côtés de ses parents. 
Arrêté en train de coller des affiches de La Cause du peuple, le 
journal de la Gauche prolétarienne alors interdite, il est licencié 
de son emploi aux PTT. Condamné à de petits boulots, il assiste 
aux départs progressifs des militants dont l’ardeur révolutionnaire 
est retombée. Aussi rapidement qu’elle s’était peuplée, la région 
se vide de ces intellectuels un temps devenus ouvriers. Il choisit 
de continuer la révolte, mais cette fois en cassant des pharmacies. 
Il passe ses vingt ans en prison et en cure de désintoxication.

Je suis d ’une famille ouvrière de Sochaux-Montbéliard. Dam  
cette région, tout est organisé pour que tu fasses comme tes 
parents. J ’étais un fils  de prolo, plutôt bon élève au lycée, qui 
avait vu tous ses frères entrer chez Peugeot et qui savait bien 
que de toute façon ça se terminerait là-bas. Quand on vit en 
HLM , avec une chambre que l ’on partage avec ses deux frères, 
le bruit, la radio en permanence, les études, on laisse tomber. 
J ’ai rencontré les maos et j ’ai échappé à Peugeot.

J ’habitais dans le quartier de la Chiffogne, le plus crado, le 
plus populaire. J ’y ai connu un mec qui organisait de l’« action
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culturelle » avec des animateurs comédiens. Ils faisaient du porte- 
à-porte, parlaient avec les jeunes. Comme c’était subventionné 
par l’E tat, ils avaient des moyens et des structures ; plusieurs 
ateliers étaient proposés aux gamins du quartier : le théâtre, la 
danse, la peinture... J ’ai immédiatement choisi le théâtre. On 
mettait en scène notre vie quotidienne. On avait monté une pièce 
sur une fugue que nous avions faite à plusieurs pour quitter le 
quartier — les flics nous avaient ramenés... A l’époque, il y avait 
peu la télé ; les parents venaient voir les spectacles qui racon
taient la vie à la Chiffogne. Des militants maos se sont intéres
sés au projet, attirés par le fait que ce soient des prolos qui le 
mènent. C’est ainsi que je les ai rencontrés. J ’avais quinze ans, 
je ne savais pas quoi faire de ma vie, je ne voulais pas partir 
en usine. Je n ’en avais rien à foutre que Peugeot soit la meil
leure boîte de la région, avec les plus grosses paies et les cou
vertures sociales les plus complètes.

La rencontre avec les maos m ’a permis de voir la vie autrement : 
il fallait faire la révolution. J ’étais conquis, heureux. Je savais 
qu’il y avait la révolution à Cuba, je n ’aurais jamais pensé qu’on 
pouvait la faire en France. J ’étais prêt à me battre, à prendre le 
fusil pour que ça change. C ’était ça ou l’usine. J ’avais choisi.

Progressivement, je  suis devenu la mascotte du groupe mao 
de la région : j ’étais un prolétaire révolutionnaire, le rêve ! A 
M ontbéliard, dans la rue principale, il y avait en permanence 
des militants. J ’aimais cette ambiance. Les maos vendaient La 
Cause du peuple, on se donnait rendez-vous pour se retrouver 
le soir. Comme j ’étais un «prolo révolté», j ’avais aussi beau
coup de succès auprès des gens de Lutte ouvrière et de Révolu
tion. Le parti communiste diffusait L'Humanité, mais je ne le 
fréquentais pas trop. Il y avait aussi les sectes, nombreuses, qui 
racolaient. J ’avais le sentiment que chacun essayait de vendre 
« sa chose » ; je discutais avec tous, en restant fidèle aux maos, 
que j ’avais rencontrés les premiers et que j ’aimais profondé
ment. M a vie, c’était le théâtre et les maos. J ’avais d ’autres 
copains, paumés comme moi, qui choisissaient les sectes.
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J ’ai dû quitter le lycée. Je me suis mis à  travailler à droite 
à  gauche, en refusant l’embauche de Peugeot. J ’avais trop peur 
de devenir comme ceux qui, dès qu’ils bossaient, se remettaient 
sur les rails tracés par les parents, avec pour seul avenir la paie, 
la maison et le petit bal du samedi soir. Je détestais le bal. Avec 
les militants, j ’avais découvert qu’il était possible de s’amuser 
autrement, sans passer par le costume du samedi soir, en jouant 
de la musique et en discutant jusqu’au matin. A  cette époque, 
j ’ai aussi commencé à lire. Jusque-là, je ne savais pas qu’il fal
lait lire.

Un soir, j ’étais avec mon meilleur copain, Aziz, un Maghré
bin branché mao, un des seuls étudiants de la Chiffogne, la fierté 
du quartier ; nous colüons des affiches pour La Cause du peu
ple, un numéro sur le racisme... Les flics ont déboulé et nous 
ont embarqués. C ’est là que les ennuis ont commencé. A  la sortie 
du commissariat, on était fichés.

J ’avais trouvé un boulot aux PTT, à  la grande joie de mes 
parents : « Le petit, il est dans l’administration », un travail pei
nard et bien payé. J ’étais télégraphiste, je voulais passer fac
teur, ça me laissait du temps pour mes activités avec les maos. 
Ils m ’ont viré au bout de trois mois, ils avaient découvert que 
j ’étais fiché pour avoir collé des affiches révolutionnaires. C ’est 
devenu vraiment la galère parce que plus personne ne voulait 
de moi, même à Peugeot ! J ’ai essayé partout : Peugeot- 
Sochaux, Peugeot d ’Arcourt (l’outillage), Peugeot-Beaulieux (les 
cycles), ils m ’ont tous refusé. J ’ai réussi à  me faire embaucher 
par une boîte de nettoyage que sous-traitait Peugeot. Deux jours 
plus tard, j ’étais licencié. Ils ne me laissaient même plus entrer 
dans l’usine pour laver les carreaux ! Il me fallait absolument 
du travail parce que mes parents ne pouvaient pas m ’entrete
nir. Mais, si j ’allais à  l’usine, c’était pour gagner m a vie, pas 
pour militer. Je pensais que c’était aux intellos de faire ce boulot. 
Je les aimais parce qu’ils étaient mes amis et qu’ils voulaient 
changer la vie mais je savais aussi qu’ils avaient des diplô
mes et qu’ils pourraient toujours faire autre chose d ’un jour
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à l’autre. Alors que pour moi l’usine, c’était le gagne-pain, on 
ne rigolait pas avec ça. J ’adorais le théâtre, seulement je pen
sais que pour en faire vraiment il fallait être un intellectuel ; lire 
beaucoup, comme les gens de l’action culturelle. Je me trom 
pais, mais je ne l’ai découvert que plus tard.

Lorsqu’un militant arrivait et qu’il s’embauchait chez Peu
geot, tout le monde ouvrait grands les yeux. Les mecs, ils se 
faisaient engueuler par les prolos de travailler à l ’usine alors 
qu’ils avaient «des études et des diplômes». Moi, je trouvais 
génial que des gens qui pouvaient être profs, médecins ou avo
cats décident de vivre près de moi, de s’intéresser à  moi, de tra
vailler là où mes parents passaient leur vie. Les maos me 
séduisaient parce que jusqu’ici je n ’avais jamais entendu per
sonne parler comme eux. Je pensais que des gens qui parlent 
bien ont forcément raison. A  la maison, ils avaient leur cou
vert. Mon père les adorait, alors qu’il ne voulait pas voir mes 
copains du quartier. Il y aurait à écrire sur un miütant qui entre 
chez une famille ouvrière. Il est habillé comme un ouvrier et 
pourtant tu sens que ce n ’est pas son univers. Moi, dans un tel 
appartement, j ’ai mes repères, je sais tout de suite comment c’est 
foutu. Quand on mange à table, tu as le geste du prolo qui coupe 
le pain ; l’intellectuel, il est attentionné, ses gestes de politesse 
surprennent tout le monde, il se lève pour débarrasser alors que 
chez les ouvriers c’est la femme qui débarrasse.

J ’aimais aussi le côté clandestin, le style « bande à Bonnot », 
les cachettes, les rencontres secrètes, tout ça m ’excitait. P ar la 
suite, je suis devenu un vrai voyou, un marginal, un casseur. 
Mais à cette époque ce n ’était pas encore trop méchant, je  pre
nais mon pied : être dans l’illégalité avec des intellectuels... Je 
pensais à Che Guevara. J ’ai passé de belles années.

Et puis, un jour, ces super-mecs, ces bourgeois, ces intellec
tuels qui vivaient comme nous, avec nous, ils sont tous repar
tis. Trois ans plus tard, il n ’y avait plus personne, un vrai désert. 
Mais c’est pas possible ! Je continue seul à me battre dans cette 
enclave de Soehaux ? Moi, ça ne m ’intéressait pas de faire la
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révolution sans eux. C ’est vrai que j ’ai eu l’impression d ’avoir 
été blousé, quand on est dans la révolution, il faut aller jusqu’au 
bout. Le choc a été terrible. J ’étais fiché, je n ’avais que des bou
lots merdiques, j ’étais paumé. Alors j ’ai continué la révolte dans 
un autre registre. J ’ai pris beaucoup de drogues dures, j ’ai per
sisté dans la marginalité en cassant des pharmacies pour piquer 
des saloperies. Mes vingt ans ont été gratinés : taule, cure de 
désintoxication, dépression...

En 1978, je me souviens d ’avoir revu à Marseille un de mes 
anciens potes militants. Il avait dix-huit ans, j ’en avais seize 
lorsqu’il était venu s’établir à Soehaux. Il s’était pris d ’une 
grande amitié pour moi, il venait tout le temps à la maison. Si 
je trouvais un boulot peinard pendant deux ou trois semaines, 
il faisait la gueule, il disait que j ’allais m ’« embourgeoiser ». Il 
critiquait mes efforts vestimentaires, mes tentatives de séduc
tion : il disait qu’il ne fallait pas se changer après le travail, qu’il 
n ’y avait pas à avoir honte de sa condition. Quelques années 
plus tard, je débarque donc chez ce mec, à une époque où j ’étais 
totalement perdu. Il fallait enlever ses chaussures pour ne pas 
salir, c’était interdit de fumer chez lui et à vingt-trois heures 
il m ’a mis à la porte : il ne voulait plus entendre parler de « toutes 
ces salades».

Cette histoire, c’est compliqué. Je garde un souvenir émer
veillé de ces années parce que je m ’en suis tiré. Mais beaucoup 
sont restés au bord de la route ; à Soehaux, à part l’usine, c’était 
la drogue ou la m ort et souvent les deux. Pourtant, si je  fais 
aujourd’hui ce qui me plaît, c’est peut-être grâce aux militants 
de l’époque. Ils m ’ont appris le théâtre, la lecture, la convivia
lité, la discussion; j ’en suis là aussi parce que j ’ai vécu cette 
aventure avec eux. J ’aurais dû être casseur professionnel ou 
ouvrier alcoolique pour oublier la chaîne chez Peugeot. Je suis 
comédien.

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES



Claude Lucas, 
comédien

Fils d ’une famille ouvrière des mines, il abandonne sa scola
rité très jeune. Après trois années de fin d ’études, il quitte la 
région pour aller gagner sa vie en usine. Embauché chez Peu
geot, il y reste six mois et découvre la haine de la chaîne. A  dix- 
huit ans, peu de temps après la fin des événements de Mai 68, 
il arrive à Paris. La politique ne l’intéresse nullement : il veut 
rassembler suffisamment d’argent pour partir vivre au Canada. 
Il trouve du travail chez Renault à Billancourt, fief du militan
tisme maoïste. Le projet d ’exil au Canada est abandonné au 
profit de l’adhésion à la Gauche prolétarienne, qui le jette dans 
le militantisme politique jusqu’à la dissolution de l’organisation.

Je me levais à trois heures trente pour aller travailler à Peu
geot. Je n ’arrivais jamais à récupérer, je  m ’endormais sur la 
chaîne, mes outils tombaient, le chef arrivait et gueulait, les You
goslaves derrière moi venaient me donner un coup de main. La  
gentillesse de ces ouvriers-là, je  ne suis pas près de l’oublier.

Comment je suis arrivé dans cette histoire ? Je me le demande 
encore. Je suis né dans les mines, d ’un milieu ouvrier. Nous, 
pour vivre, on n ’avait pas le choix, on allait bosser. J ’ai arrêté 
l’école très tô t, dès que j ’ai rencontré les premières difficultés 
scolaires ; personne à la maison ne s’occupait de mes cahiers, 
personne n ’en était capable en fait. M on père était absent, il 
travaillait dans les mines, tandis que ma mère faisait les tra
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vaux des champs. Lorsque j ’ai eu onze ans, le directeur de l’école 
a  décrété que j ’étais nul, j ’ai suivi trois années de fin d ’études 
et je me suis, retrouvé au collège d ’enseignement technique. J ’ai 
quitté la région, je suis parti droit devant moi, en leur faisant 
à  tous un bras d ’honneur. J ’étais devenu fort.

J ’ai passé quelques mois chez Peugeot, avec la haine de la 
chaîne, la conviction que le boulot à l ’usine c’était vraiment la 
merde. J ’y travaillais pour survivre. Un dimanche de 1969, je 
suis arrivé à Paris ; le lundi, j ’étais embauché chez Renault. Je 
ne voulais pas y rester, j ’étais juste de passage dans la capitale, 
avec l’idée de gagner assez de fric pour partir pour le Canada. 
Je ne me sentais pas concerné par les relents de Mai, les barri
cades, j ’avais besoin de croûter.

A  Renault, je  plonge dans la politique. Il y a beaucoup d’agi
tation, de syndicats, de militants, tout le monde ne parle que 
de ça. Par tradition, chez moi on n ’apprécie pas trop les orga
nisations ; mon grand-père était anarchiste. Je me méfie des gens 
qui arrivent avec leur discours tout prêt, je  les écoute mais je 
préfère ne pas participer. C ’est là que je rencontre un jeune 
ouvrier maoïste, il est sympathique, il a  l’accent du Sud, on a 
le même âge, on court après les mêmes filles, on fait copain- 
copain. Ensemble, on fréquente les Jeunesses communistes de 
Sèvres, je participe à  ma première manifestation contre la guerre 
du Vietnam. A  cette époque, je ne lisais jamais, j ’ignorais où 
se trouvait le Vietnam, je ne pensais pas avoir de sensibilité à 
l ’égard de ce que je ne connaissais pas. C ’est pourtant à ce ras
semblement que j ’ai commencé à être pris par quelque chose. 
Pour la première fois, je  me suis senti moins seul ; ces jeunes 
m ’attiraient, ils étaient différents de tous ceux que j ’avais con
nus jusqu’alors. Néanmoins, je restais gêné : ils tenaient un dis
cours identique à celui des vieux syndicalistes que j ’avais 
toujours entendu. Mais je commençais à bouger, quelque chose 
se passait en moi.

Peu de temps après, j ’ai fait la connaissance de personnes 
vraiment différentes cette fois-ci. C’étaient des établis maos.

DES DÉPARTS ET DES RENCONTRES
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VOLONTAIRES POUR L’USINE

Ce qui s’est joué alors a été très fort : ça se passe dans les yeux, 
dès ce moment je ne suis plus le même, je suis avec eux. Ces 
militants-là, ils sont très beaux. Bien au-delà de la fraternité, 
j ’avais envie de faire des choses, de toucher des gens. C ’est vrai 
que les jeunes révoltés que nous étions attendaient cela.

On n ’en pouvait plus de cette chape de plomb qui pesait sur 
nos têtes, de cette damnation à perpétuité sur notre condition 
d ’ouvriers. On avait un besoin urgent d ’oxygène, de légèreté : 
le « métro, boulot, dodo » ne nous regardait pas. Les maos ont 
su créer des espaces où l’on pouvait respirer : « Refaire le monde 
tout de suite et mieux vivre ! », disait un slogan.

J ’ai vraiment implosé. Je n ’étais plus tenté par le jeu, la danse 
ou les courses. Avec un pote marseillais, nous formions une 
bonne équipe. Nous étions montés ensemble à Paris, on avait 
fait pas mal de trucs et pas mal d ’endroits. Il était très doux, 
vraiment gentil, alors que j ’étais plutôt du genre « petit nerveux 
à  la tête dure ». Une semaine après ma rencontre avec les maos, 
je ne sentais plus le même homme en face de moi. Je militais 
et lui ne cessait de répéter : «A rrête tes conneries, tu vas te 
retrouver avec les flics sur les reins. » Je l’ai vu s’éloigner de 
moi, avec sa petite musette, comme un bateau qui part au loin. 
Moi, je restais où ça pétillait. Mon projet de voyage au Canada, 
il a fondu du jour au lendemain, comme le copain.

Désormais, j ’étais avec des gens qui voulaient changer la vie, 
mais à travers ce qui existait. J ’ai mis du temps à m ’adapter 
à  cette idée. L ’usine n ’était pas ma tasse de thé, le discours 
ouvriériste des établis qui affirm ait que la révolution partirait 
de là m ’étonnait un peu. La confrontation « front à front » me 
laissait sceptique. Quand Marx écrit : « Les ouvriers n ’ont que 
la chaîne à perdre », c’est vite dit ! Il me semblait naturel de 
casser la gueule au chef facho mais je n ’avais jamais pensé aux 
questions que posaient les maos sur l ’organisation du travail 
à  l ’usine. Pourquoi est-ce qu’on ne tournerait pas sur les pos
tes ? Pourquoi toujours faire le même travail imbécile ? Avec, 
en toile de fond, la critique de la chaîne de l’atelier 74 sur l ’île
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Seguin, où l’un met une vis, l’autre un clou, à longueur d’année, 
à  longueur de vie, dans l’abrutissement le plus complet. L ’idée 
des maos de rendre plus vivables les lieux de travail était totale
ment nouvelle pour moi. Je détestais trop l’usine pour l’imagi
ner autrement. En plus, c’était dit par des gens qui y allaient 
eux-mêmes à l’intérieur. Les maos me plaisaient par ce qu’ils 
disaient et par ce qu’ils faisaient dans l’urgence du « mainte
nant ou jam ais». La liberté, ça devenait concret, c’était par 
exemple changer les rapports dans l’usine.

Je me souviens d ’un établi que l’on appelait le «prési
d e n t1», ce qui l’énervait beaucoup d ’ailleurs. Il avait un 
ascendant naturel sur nous, il parlait peu, il venait de Centrale, 
ce qui pour nous ne voulait rien dire, mais il nous encourageait 
à  écrire et à lancer des actions. C’était exactement ce qu’on atten
dait. L ’action du métro gratuit a vraiment concrétisé cet état 
de liberté.

On ne s’arrêtait jamais. Il y avait toujours un truc à faire 
entre l ’usine et l ’extérieur — aller aux marchés, la propagande, 
l ’aide aux Palestiniens. Au cours de l’été chaud — «Pas de 
vacances pour les riches!» — les étudiants de l’organisation 
avaient été envoyés travailler chez les paysans, tandis que nous 
étions employés aux coups durs ; nous sommes partis sur la côte 
Atlantique, organiser quelques actions d ’éclat, attaquer des 
yachts, organiser un petit cassage de luxe... Cette fois, les flics, 
on les avait bien eus !

M on maoïsme, c’était un mélange de ce que je lisais dans La 
Cause du peuple — jamais en entier, il est vrai —, et des discus
sions que nous avions ensemble. On passait des nuits entières à 
parler, nous ne nous arrêtions que lorsque nous étions trop épui
sés ou trop soûls. Tout était mis sur le tapis, ce n ’étaient pas des 
discussions de salon. C’était la première fois qu’il m ’était pos
sible de m’exprimer et d’être écouté, je n ’étais plus dans cet état 
de solitude que j ’avais toujours connu. J ’apprenais sans cesse.

1. Jacques Theureau.
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A  la même époque, mon rapport aux femmes a  complètement 
changé. C ’était très nouveau pour moi d ’être devant une femme 
qui m ’en impose. Tu passes d ’un état où tu  te dis : « Tiens, cette 
nana n ’est pas mal », et tu  as une petite histoire, à  un état où 
tu  rencontres des nanas qui te disent : « Je veux bien que tu  me 
regardes dans les yeux, mais ne me prends pas pour un objet. » 
Dans l’organisation, il y avait beaucoup de « curés rouges », 
comme on les appelait, des gens très stricts. Nous, les prolos, 
on admirait ce côté rigueur mais ça ne nous attirait pas trop. 
On voulait faire des actions, faire sauter des trucs mais aussi 
rigoler ; on était contre le mariage parce que « ras-le-bol des ins
titutions à la con », on ne voulait pas d ’enfants parce qu’il y 
avait la  guerre, on prônait le libre choix. J ’étais davantage du 
côté de l’action que de celui de la réflexion parce que si tu  com
mences à  réfléchir, tu  ne fais plus grand-chose. Pour nous, la 
théorie était assez élastique.

Après la dissolution, il a  fallu survivre à  tout prix, il a  fallu 
s’aider les uns les autres, se serrer les coudes. Je ne suis pas 
retourné à l’usine, je m ’y serais tué. Il a  fallu renouer les fils : 
j ’ai mis sept ans. Sept années pendant lesquelles je n ’avais pas 
envie d ’entrer dans la société. Je ne savais plus où j ’étais, 
j ’essayais de sauver les meubles, j ’avais des copains qui n ’arrê
taient pas de crever. Je suis descendu dans le Sud, je suis 
remonté, je bougeais un peu partout. On avait des discussions 
à  n ’en plus finir sur ce qui s’était passé, ce qu’on allait devenir, 
ce qu’on vivait au jour le jour, cela nous laissait dans un état 
dépressif terrible, on était épuisés. Ça a  duré longtemps. J ’avais 
gardé le contact avec deux ou trois militants, leur amitié m ’a 
permis de ne pas sombrer définitivement.

Janvier

Mars

Avril

Août

Décembre

Repères chronologiques

1964
Création du cercle d’Ulm par un groupe d’élèves de 
l’Ecole normale supérieure, militant à PUnion des 
étudiants communistes (UEC). On les surnomme les 
« althussériens ».

1965

Le futur fondateur de l’Union des jeunesses commu
nistes marxistes-léninistes — UJC (ml) —, Robert 
Linhart, est élu au bureau national de l’UEC au cours 
du VIIIe Congrès.

1966
A l’occasion du IXe Congrès de l’UEC, les althussé
riens proclament leur orientation prochinoise. Ils sont 
sommés de quitter l’organisation des étudiants com
munistes.
Le comité central du parti communiste chinois 
annonce dans une décision en seize points la « Grande 
Révolution culturelle prolétarienne».
Les exclus de l’UEC fondent l’UJC (ml) sous la direc
tion de Robert Linhart.
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES

Février

Eté

Automne

22 mars 
28 avril

30 avril 
6 mai

10-11 mai 
13 mai

16-17 mai

27 mai

1967
L’UJC (ml) crée les premiers comités Vietnam de base 
(CVB), soutiens de la guerre populaire vietnamienne 
(«FLN vaincra ! »).
L’UJ envoie ses militants observer la «réalité 
concrète» dans les campagnes françaises, tandis 
qu’une délégation de ses dirigeants se rend en Chine. 
La direction de l’UJ invente l’« établissement », l’ins
tallation de militants au cœur même des lieux de vie 
et de travail des masses. En 1967 et 1968, une petite 
centaine de militants de l’UJ part s’établir dans toute 
la France, abandonnant tout projet d’études et de 
carrière.

1968
Occupation de la tour administrative de Nanterre. 
Un commando prochinois détruit une exposition 
favorable au Sud-Vietnam, 44, rue de Rennes.
La faculté de Nanterre, en état de siège, est fermée. 
Premiers affrontements entre étudiants et forces de 
l ’ordre. Les prochinois ne participent pas aux mani
festations étudiantes ; ils travaillent à l ’usine ou mili
tent aux portes des entreprises.
Nuit des barricades.
Gigantesque manifestation à l’appel des organisations 
syndicales.
Les grèves se répandent dans toute la France. Les mili
tants des CVB se sont constitués en Mouvement de 
soutien aux luttes du peuple. Ils multiplient la pro
pagande aux portes des usines, soutiennent les tra
vailleurs en grève.
Les accords de Grenelle sont signés. Ils consacrent 
la reprise du travail.
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30 mai 
6-10 juin

12 juin

23-30 juin

Eté

Septembre
Automne

Novembre

Juin

Automne

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

Dissolution de l’Assemblée.
Incidents chez Renault à Flins. Mort de Gilles Tau- 
tin, lycéen militant, photographe pour l’UJ. 
Dissolution de onze organisations gauchistes, dont 
l’UJC (ml).
Raz de marée UDR (Union pour la défense de la 
République) aux élections législatives.
Le « mouvement de liquidation » commence au sein 
de l’UJ. Des critiques violentes ébranlent l’organi
sation quant à la façon dont les dirigeants ont analysé 
les événements de Mai 68. Une partie des militants 
de l’UJ part en petites « longues marches » enquêter 
sur le retentissement du mouvement de Mai dans les 
campagnes françaises.
Au cours de deux journées de débats, l’UJ éclate. 
Création de la Gauche prolétarienne (GP), qui ras
semble autour de Benny Lévy, ancien responsable de 
l’activité théorique de l’UJ, le cœur de l’organisa
tion dissoute.
La Gauche prolétarienne sort le premier numéro de 
son journal L a Cause du peuple.

1969
Déclenchement de la « révolte anti-autoritaire », qui 
prend pour cible le fonctionnement du système 
scolaire.
En hommage à Gilles Tautin, mort un an aupara
vant, la GP organise une action d’éclat contre la maî
trise de Renault-Flins.
Une nouvelle « ligne d’établissement » est définie par 
la GP. Elle sera à l’origine de véritables vagues de 
déménagement de jeunes lycéens qui abandonneront 
leurs études pour l’usine.
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Février
Mars

Avril

27 avril

29 avril 
8 mai

27 mai

5 juin

25 juin
26 juin

Eté
Octobre 
Novembre 
26 novembre

12 décembre 

14 décembre

REPÈRES CHRONOLOGIQUES

1970
Campagne pour le métro gratuit, menée par les maos. 
Le directeur de La Cause du peuple, Jean-Pierre Lé 
Dantec est arrêté.
Michel Le Bris, le nouveau directeur de La Cause du 
peuple, est arrêté.
Jean-Paul Sartre annonce qu’il prend les fonctions 
de directeur-responsable du journal de la GP.
La loi « anti-casseurs » est votée.
Un commando mao fait un raid chez Fauchon. Les 
produits dérobés seront distribués dans un bidonville. 
Ouverture du procès des deux directeurs incarcérés 
de La Cause du peuple. Raymond Marcellin, minis
tre de l’Intérieur, obtient du gouvernement la disso
lution immédiate de la GP.
Fondation de l’Association des amis de La Cause du 
peuple, par Simone de Beauvoir et Michel Leiris. 
Alain Geismar, figure médiatique de la GP, est arrêté. 
Fondation du Secours rouge, pour la défense politi
que et juridique des victimes de la répression.
Les militants maoïstes lancent « l ’été chaud». 
Procès Geismar devant le tribunal correctionnel. 
Procès Geismar devant la Cour de sûreté de l’Etat. 
Le député Michel de Grailly est enlevé par un 
commando de la Nouvelle Résistance populaire 
(NRP), organisation partisane secrète, créée par le 
bureau exécutif de la GP.
Organisation d’un «tribunal populaire» à Lens, pré
sidé par Jean-Paul Sartre.
Les responsables de la GP dans la région Nord com
paraissent devant la Cour de sûreté, accusés d’incen
die criminel.
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Janvier

Septembre

25 février

4 mars 
8 mars

10 mars 
Mai

5 septembre

4 janvier
17 avril
18 juin 
14 août
13 septembre 
29 septembre 
Automne

1971
Création du journal J ’accuse, qui réunit militants de 
l’ex-GP et membres de l’Association des amis de La 
Cause du peuple.
Fusion des deux rédactions sous le titre La Cause du 
peuple-J’accuse.

1972
Pierre Overney, jeune ouvrier militant maoïste, est 
tué par un vigile de l’usine Renault-Billancourt. 
Enterrement de Pierre Overney.
La NRP enlève Pierre Nogrette, cadre de la Régie 
à Billancourt.
Une grève débute au Joint français.
Affaire de Bruay-en-Artois. Crise à La Cause du 
peuple-J’accuse.
Attentat palestinien aux jeux Olympiques de Munich.

1973
Le numéro 0 de Libération est présenté à la presse. 
Début de la grève chez Lip.
Chez Lip, les salariés prennent en main la production. 
L’usine de Palente (Lip) est évacuée par la police. 
Dernier numéro de La Cause du peuple.
Marche pour Lip.
L’autodissolution de l’ex-GP est prononcée par ses 
dirigeants Benny Lévy et Alain Geismar.
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Virginie Linhart
VOLONTAIRES POUR L’USINE

Vies d'établis, 1967-1977

Avant et après Mai 68, de jeunes étudiants ont aban
donné leurs études pour aller travailler en usine. On les a 
appelés « les établis ». Dans l’esprit de l’époque, il s ’agissait 
pour eux de se dépouiller de leur statu t d’intellectuel, de 
se fondre dans les m asses ouvrières pour les politiser. 
« Descendre de cheval pour cueillir les fleurs », disait le pré
sident Mao.

Ils furent quelques dizaines, puis plusieurs centaines, à 
tenter l’expérience. Conçu à l’origine comme une stratégie 
d ’im plantation militante, le m ouvem ent d ’établissem ent 
fut aussi une aventure individuelle, une épreuve physique 
et morale.

L’initiateur de ce mouvement, Robert Linhart, normalien 
et chef de file des pro-chinois, a raconté son itinéraire d’éta
bli chez Citroën. Vingt ans après, pour sa  fille Virginie, 
partir à la recherche de ceux qui s ’étaient établis laissait 
entrevoir la possibilité d ’une réconciliation avec un passé 
dont elle ne connaissait que les désenchantem ents. Elle a 
recueilli le récit d ’anciens établis et, au rythm e de leurs 
paroles, elle restitue les références, les aspirations et les 
désillusions d ’une époque où l’engagement était total.
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