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PHILIPPE CORCUFF

Aujourd’hui, la sociologie se pratique d’abord dans le mouvement d’une
enquête indissociablement théorique et empirique, quand les concepts se
déplacent au contact de l’observation empirique. Mais, à côté des sociolo-
gies savantes et de leur mise à l’épreuve systématique d’hypothèses théori-
ques sur le terrain de données quantitatives et/ou qualitatives, il existe
quelque chose comme des sociologies ordinaires. On a pu montrer, par
exemple, que des acteurs syndicaux mettaient en œuvre quotidiennement
des outils sociologiques d’interprétation et d’explication ayant des analo-
gies avec ceux des sociologues professionnels1.

Quant à la philosophie, elle s’exerce de manière privilégiée dans le
silence des bibliothèques ou dans les échanges argumentés des séminaires
universitaires. Mais il y a aussi une philosophie ordinaire, qui s’abreuve
aux joies, aux inquiétudes et aux blessures de nos expériences quoti-
diennes. Une façon de poser des questions afférentes au sens et à la valeur
de l’existence en prise avec nos itinéraires bringuebalants. Le plus souvent,
cette philosophie ordinaire est davantage implicite et métaphorique,
moins construite et rigoureuse que la première. Elle a toutefois l’avantage
de jeter un œil goguenard sur l’arrogance académique et ses prétentions à
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1. Sur les proximités et les différences entre connaissances savantes et connaissances ordinaires
du monde social sur le terrain syndical, voir mes articles « Éléments d’épistémologie ordinaire du
syndicalisme », Revue française de science politique, vol. 41, no 4, août 1991, et « Quand le terrain
prend la parole... – Éléments de sociologie réflexive », L’Homme et la société, no 115, 1995.
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réformer nos vies à l’aune de normes idéales méconnaissant les fragilités
de la vie. À l’écart des penseurs en chaire, la philosophie ordinaire se
nourrit des sensations, des attentes, des déceptions et des interrogations
en situation de la chair, en donnant une place aux tensions de la raison et
des passions.

Ainsi comprises, sociologies ordinaires et philosophies ordinaires ont
sans doute à apprendre des choses aux sociologues et aux philosophes de
l’ordinaire, sans pour autant se substituer à leurs « jeux de langage »
savants, mais dans l’interaction avec eux. Dans ce dialogue, les chansons
dites « populaires », en ce qu’elles stylisent des expériences, des savoirs et
des interrogations quotidiennes peuvent constituer des sparring-partners
intéressants pour les sociologues et les philosophes descendus de leur
piédestal universitaire et qui veulent apprendre au contact de l’ordinarité.

Dans cette perspective, Eddy Mitchell apparaît tout à la fois comme un
sociologue et comme un philosophe ordinaire. Depuis le milieu des
années 1960 et la fin des Chaussettes noires, ses albums ont consolidé la
figure d’un rocker-crooner plus philosophe et sociologue qu’on ne pour-
rait spontanément le penser. « Philosophe » et « sociologue » au sens
d’une capacité à associer des inquiétudes existentielles et des jugements
critiques sur le monde tel qu’il va.

Cet article se propose de synthétiser une série de réflexions antérieures1

à propos des chansons d’Eddy Mitchell2. Il s’inscrit dans une posture
transfrontalière plus large, travaillant à faire germer des formes d’intelli-
gibilité à la frontière de différents champs de savoirs et de pratiques3.
Cette pratique transfrontalière n’a pas la prétention à se situer au cœur des
sciences sociales ou de la philosophie. Elle est bien consciente de son
caractère périphérique, mais elle fait le pari qu’elle peut servir de sas
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1. Je rassemble ici les analyses proposées dans trois textes : deux articles parus dans Libération,
« Tout a été dit par Eddy » (25 janvier 2000) et « Eddy, ou l’utopie sceptique » (16 juin 2003) – ces
deux articles étant repris dans Prises de tête pour un autre monde – Chroniques, Paris, Textuel – et un
chapitre de mon livre La société de verre – Pour une éthique de la fragilité, intitulé « Les désillusions
excluent-elles le rêve ? Le blues d’Eddy Mitchell » (Paris, Armand Colin, 2002, p. 107-116).

2. Les titres des chansons seront mis en italique et les extraits de paroles à la fois entre guille-
mets et en italique.

3. Cette posture transfrontalière a été explorée tout particulièrement, dans un va-et-vient entre
cinéma, poésie, roman noir et chanson, d’une part, et sociologie et philosophie, d’autre part, dans
La société de verre, op. cit., comme dans les chroniques que je publie toutes les deux semaines dans
Charlie-Hebdo depuis avril 2001 (pour une sélection, voir Prises de tête pour un autre monde, op. cit.
Pour des arguments épistémologiques en faveur du transfrontalier, voir mon article « Pour une
épistémologie de la fragilité », Revue européenne des sciences sociales, no 127, 2003).
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d’ouverture pour le renouvellement des catégories sociologiques et philo-
sophiques, contre les inerties et les routines internes aux champs académi-
ques. Les analogies qui seront sollicitées ne viseront pas à saisir d’illusoires
« essences », mais à pointer des passages entre des registres et des réalités
différents.

EDDY SOCIOLOGUE OU LE BLUES DU LIBÉRALISME

Des années Giscard aux années Chirac, en passant par les années
Mitterrand et les années Jospin, les chansons d’Eddy Mitchell ont accom-
pagné les crises et les mutations de notre société dite « libérale », dénomi-
nation ambiguë qui amalgame les avancées des libertés individuelles (libé-
ralisme politique et culturel) et la domination grandissante de la sphère
marchande sur les activités humaines (libéralisme économique). Dans les
portraits ou les mini-scénarios esquissés par ses textes, les individus, moins
lestés qu’avant par des repères traditionnels, sont ballottés par des circons-
tances indépendantes d’eux, déboussolés par le cours pris par le monde et,
partant, par leur vie, écorchés sentimentalement.

Eddy Mitchell décrit une économie libérale aliénante (Société anonyme,
1966), et pas seulement pour les « exclus », mais aussi pour les faux durs
qui croient pouvoir surnager ( « J’ai perdu l’sens de la grammaire / J’suis
retourné à l’ère primaire / Mes pensées sont banales / Enrichissantes, certes,
mais vénales / “Golden Boy”, j’suis dans les affaires / J’côtoie les grands de
cett’Terre » )1. Même le cadre supérieur, pilier de l’univers capitaliste, peut
connaître l’expérience d’une force de travail-marchandise que l’on jette
quand elle apparaît trop usagée (Il ne rentre pas ce soir, 1979). Dans un
univers basé sur la compétition, ceux qui ne s’adaptent pas sont relégués,
même ceux qui ont un moment l’illusion de diriger le processus
( « Mauvaise option / Va jouer dans la cour de récréation / Laisse les grands
s’amuser / Cadre ou bien PDG / Personne ne sera épargné / Les jeunes loups
d’la finance / Font pas dans la romance » )2. La bonne vieille lutte des
classes se radicalise alors dans l’ambition de toute-puissance du Capital,
transformé en marchés financiers désincarnés et s’imaginant débarrassé du
Travail ( « Faudrait qu’il n’y ait plus que des patrons / Surtout pas
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1. Golden Boy, 1999.
2. Mauvaise option, 1999.
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d’employés » )1. Nous reste l’arme de l’ironie, pour préserver un peu
d’estime de soi ( « Essayer / De r’trouver / Just’un zest, un semblant de
dignité » )2.

Dans un tel monde rongé par l’argent et l’individualisme, le sens de
notre vie ne va plus de soi ( « Sens unique / On balade notre vie dans un
sens unique » )3. Les objets qui peuplent nos existences sont de pauvres
palliatifs temporaires fabriqués par la société marchande elle-même (À
crédit et en stéréo, 1974), alors que nos ambitions se rétrécissent (Je ne
deviendrai jamais une superstar, 1974, ou Je ne suis pas un géant, 1979). Les
héros sont fatigués ( « Même les héros se foutent à l’eau / L’aventure
est KO »)4. Ni Dieu, ni l’homme n’échappent à la perplexité ( « À t’entendre
faut croire que le bon Dieu t’a créé / Il s’est surestimé... ou trompé / Si t’es à
son image... c’est navrant / Il doit être moche... dehors... dedans » )5. Un
pessimisme anthropologique vient refroidir nos espoirs. Mais les pliures
de nos trajets biographiques, les craquelures de nos émotions et les incerti-
tudes de nos attentes ne se laissent pas facilement saisir par les idéologies
simplistes, qu’elles réduisent tous nos comportements à un calcul
coût/avantage, comme les enragés de l’homo œconomicus, ou qu’elles nous
refassent le coup d’un « avenir radieux » gagé sur un « homme bon par
nature ». Quand Eddy chante un déstabilisant J’me sens mieux quand j’me
sens mal (1993), tout cela vole en éclats. Pas facile d’identifier le mieux et
le plus mal, le bonheur et le malheur dans certaines zones grises de nos
vies.

Nos aléas sentimentaux apparaissent comme un révélateur de nos
contradictions de pauvres humains, « trop humains », si fragiles mais
parfois capables de soulever des montagnes. L’individualisme exacerbé de
nos sociétés laisse le couple lui-même fragilisé (« C’est pas perdu puisque tu
m’aimes / Un peu moins fort, un peu quand même »6, D.I.V.O.R.C.E. en 1979).
L’anticipation de l’échec amoureux, née de nos expériences malheureuses,
s’efface pourtant au sourire du nouveau visage aimé ( « Et toi tu dansais sans
jamais quitter mes yeux / Je me prenais pour un dieu » )7. Il y a peut-être là un
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1. Ibid.
2. Destination terre, 1999.
3. Sens unique, 1979.
4. Même les héros, 1979.
5. Les tuniques bleues et les Indiens, 1996.
6. Le cimetière des éléphants, 1982.
7. Le chanteur du dancing, 1979.
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des nœuds ambigus de notre humanité présente : les déboires sentimentaux
nous montrent faibles, voire pitoyables ( « Pourquoi les gens qui s’aiment
aiment s’faire du mal / Même à titre expérimental ? / Les larmes sont peut-être
plus salées / Dans les yeux des amours blessés » )1, mais l’onde frissonnante
d’un déclic mystérieux nous dote de forces insoupçonnées dans l’arrache-
ment aux routines de notre vie (Y a rien qui remplace un amour, 1980).

Les mélodies douces-amères du rocker-crooner accompagnent depuis
pas mal d’années notre blues du libéralisme. Mais on perçoit déjà
comment son regard quasi sociologique se mêle au pessimisme anthropo-
logique, au scepticisme et à l’utopie pour mettre le pied sur un terrain
para-philosophique.

EDDY PHILOSOPHE OU LE VACCIN DU SCEPTICISME

C’est dans Les tuniques bleues et les Indiens (1996) que le scepticisme
d’Eddy Mitchell revêt le plus nettement la tonalité d’un pessimisme
anthropologique : « J’ai pas confiance dans l’être humain / C’est pas
d’aujourd’hui, ça remonte, ça vient de très loin / Une cour d’école, à la récré,
entre gamins / On jouait aux tuniques bleues qu’exterminent les Indiens. »
Peut-être se trompe-t-il en inscrivant ses pas dans la vieille idée d’une
« nature humaine » aux propriétés invariables. Mais son entrée dans le
problème a l’avantage de saisir les possibilités d’activation du mal en
l’homme ; ce que ne voient pas les anthropologies naïvement optimistes.

Mais, même revêtues d’un manteau trop large pour elles (l’improbable
« nature humaine »), les catégories morales demeurent utiles en tant que
repères dans nos sociétés opaques. Cette boussole éthique alimente un
scepticisme qui ne concerne pas que les autres, mais également soi. Le
portrait se fait autocritique, dans l’expérience de ses propres faiblesses :
« J’suis pas fier quand je me rase, j’me vois souvent / Comme un étranger
moche... dehors... dedans. » Pourtant son scepticisme s’assouplit un peu,
car Eddy prend donc parti pour les « Indiens » contre les « tuniques
bleues », quand même. Sur fond de fatalisme, tout n’est donc pas perdu :
un mince espoir se faufile dans la prise de conscience des forces du mal.

Cette vision pessimiste d’une hypothétique « nature humaine » se
fortifie à l’épreuve des désenchantements. Les baffes dans la gueule, les
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1. Destination terre, 1999.
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peines de cœur, les chausse-trappes du boulot ont endurci nos rêves
d’enfance. L’utopie s’est craquelée : « Route légendaire / Croisée des mys-
tères / Mais maintenant sans vie / Dans l’oubli / Au bout du rêve / La magie
s’achève / Sur la route 66, 66. »1 L’utopie déchirée, nos repères dans le
monde s’en trouvent un peu plus brouillés. Demeure cependant une
posture éthique. Non pas de grands principes assénés à coups de matraque
moralisatrice, mais une manière plus pratique de s’orienter. Nos repères
éthiques apparaissent certes relatifs : « Discerner l’bien du mal, c’est toujours
de l’a peu près. »2 Mais, détachés des normes absolues et rassurantes
d’antan, nous n’en avons pas pour autant perdu le sens du maintien
éthique, une façon de se tenir, comme les détectives de Dashiell
Hammett3. Par une telle posture éthique, c’est la préservation d’une inté-
grité personnelle qui se fraye un chemin dans les dédales de nos déconve-
nues : « J’suis adulte / Mais sincèrement j’ai rien fait pour ça / Y’a des hauts ;
j’connais surtout les bas / J’ai dépassé l’âge / D’être pris en otage / Par tous les
mirages de la vie / J’suis plus en rodage / Ni en repérage / C’est fini, je n’fais
plus de compromis. »4

Les valses-hésitations du quatuor constitué par le pessimisme anthropo-
logique, le scepticisme, l’éthique et l’utopie ne nous sont pas extérieures.
Elles prennent la forme d’un tangage intérieur. Le scepticisme est un
ennemi intime. On peut, avec le temps et quelques verres, l’amadouer,
mais pas s’en débarrasser à jamais : « Je reviens / Souvent, presque
toujours / Sur les mêmes doutes / Ce mal qu’on a en soi. »5 Ici les intuitions
d’Eddy rejoignent les développements savants d’un philosophe de
l’ordinaire, de facture universitaire mais à l’esprit peu académique,
l’Américain Stanley Cavell, auteur des Voix de la raison – Wittgenstein, le
scepticisme, la moralité et la tragédie6. Pour Cavell7, prenant appui sur une
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1. Sur la route 66, 2003.
2. Y’a danger, 2003.
3. Sur la figure du maintien éthique dans les personnages du roman noir, voir le chapitre inti-

tulé « Le désenchantement mène-t-il au cynisme ? Éthiques du roman noir », dans La société de
verre, op. cit., p. 93-107.

4. Faut faire avec moi, 2003.
5. Je chante pour ceux qui ont le blues, 2003.
6. Trad. franç., Paris, Le Seuil, 1996 ; 1re éd. américaine : 1979.
7. On doit saluer, de ce point de vue, le travail de Sandra Laugier, qui a su introduire en France

ce grand philosophe américain et développer à partir de lui des orientations nouvelles dans le
domaine de la philosophie de l’ordinaire ; voir notamment Du réel à l’ordinaire – Quelle philosophie
du langage aujourd’hui ? (Paris, Vrin, 1999), Recommencer la philosophie – La philosophie américaine
aujourd’hui (Paris, PUF, 1999) et Faut-il encore écouter les intellectuels ? (Paris, Bayard, 2003).
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lecture originale de Wittgenstein, le scepticisme n’est pas réfutable défini-
tivement mais constitue une possibilité interne à la condition humaine à
laquelle on est plus ou moins amené à se confronter. Cette potentialité
intérieure alimente notre fragilité éthique et politique. « On manque
l’ “effet Wittgenstein”, si (...) on ne s’ouvre pas à la menace du scepti-
cisme (i.e. au sceptique que l’on a en soi) », avance ainsi Cavell1. Dans un
autre registre, Eddy Mitchell nous fait donc tâter du mot et du son
certaines des interrogations sceptiques explorées par le philosophe améri-
cain. Chez Eddy aussi, le scepticisme apparaît comme quelque chose
d’endogénéisé, comme une possibilité et une menace qui travaillent la
condition humaine de l’intérieur. Quelque chose qui nous taraude tout
particulièrement dans les bars, verre après verre, les nuits de déprime, et
qu’on arrive plus ou moins à domestiquer au petit matin.

Mais, même malmenée, l’utopie n’a pas quitté le quatuor mitchellien.
Car elle finit à un moment par nous manquer. C’est à travers la nostalgie
des goûts de l’enfance que, souvent, le souffle de l’imaginaire fait un
retour : « Ice cream et sweet home / Comme quand j’étais môme. »2

L’enfance sert alors d’étalon à nos insatisfactions présentes. Les parfums
de l’enfance sont immédiatement associés au vieux cinoche américain :
« On voyait Gary Cooper qui défendait l’opprimé / C’était vraiment bien
l’enfance. »3 Enfance et cinéma sont les deux principales sources emmêlées
où s’alimente une soif d’autre chose, malgré les dures réalités du monde,
dans l’amertume de la confrontation avec ces réalités : « Mais c’est la
dernière séquence / Et le rideau sur l’écran est tombé. » Eddy Mitchell chante
les tensions, les torsions de nos existences. L’enfant en nous ne peut plus
être le même, mais quelque chose de cet enfant demeure pourtant, par-
delà les épreuves, semble-t-il dire. Dans des résonances presque philoso-
phiques avec Cavell, Eddy a peut-être inventé une parade pour protéger
nos cœurs endoloris tout en nous permettant de continuer à planer un
peu au-dessus de nos insatisfactions : le vaccin du scepticisme ( « J’suis
arrivé mais j’ai pas fini / De rêver à mes faux paradis » )4. Ainsi, dans
certaines de ses chansons, l’amertume des déceptions n’éteint pas la
flamme utopique, mais en atténue la vivacité, la mettant davantage à
distance. Le désenchantement « corrige l’utopie », pour reprendre les
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1. Op. cit., p. 89.
2. Comme quand j’étais môme, 1984.
3. La dernière séance, 1977.
4. Le monde est trop petit, 2003.
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mots de Claudio Magris1. Le pessimisme de l’adulte désappointé tempère
l’optimisme des rêves d’enfance : « Alice, ton pays aux merveilles / N’existe
plus. »2

Cette quête de l’impossible, impossible et pourtant vitale, traverse tout
particulièrement la mélancolique Pauvre Baby Doll (1981). La chanson
conte les états d’âme d’une jeune fille qui porte un regard critique sur la
vie de ses parents, et plus particulièrement sur le futur qui les a jadis
motivés et qu’ils n’ont pas su réaliser : « Ses parents ne sont plus rien / Que
deux étrangers / Ils ont oublié qu’ils se sont tant aimés / La vie les a
doublés / C’était pourtant pas loin l’Amérique / Quand ils en ont parlé. » Et
Eddy d’ajouter : « Elle se promet de ne plus jamais rêver. » S’exprime là une
lucidité sceptique sur la vie à travers l’expérience des plus proches, les
parents. Mais déjà, dans ce scepticisme, il y a comme de l’espoir refroidi :
la double nostalgie de l’« amour » et de l’« Amérique », d’un ailleurs par
rapport à la vie imposée, conforme. Cet espoir refroidi va continuer à faire
son chemin, puisque l’espérance d’une vie autre et le scepticisme vont de
nouveau se trouver en tension. Pariant sur les scintillements de l’inédit,
Eddy chante d’abord : « Même si c’est bien loin l’Amérique / Partir c’est
l’approcher / Il y a bien une Californie / Quelque part où aller. » Ensuite, il
se rétracte, dans un recul qui n’est toutefois pas complet : « Et tant pis s’il
n’y a pas d’Amérique / Tout mais ne pas rester / Il y a bien une Cali-
fornie / Quelque part où aller. » Tout se passe comme si Eddy aimerait que
cela soit possible, tout en se protégeant des déceptions d’une impossibilité
probable. Il faut qu’il y ait quand même un ailleurs, ne serait-ce qu’en
rêve, mais un rêve qui a bien une fonction dans la réalité.

Les rêves d’un ailleurs se lovent dans les interstices du quotidien le plus
banal. La prostituée de Couleur menthe à l’eau (1980), « Perdue dans sa
mégalo », peut s’échapper un moment devant un juke-box : « Elle en
faisait un peu trop / La fille aux yeux menthe à l’eau / Hollywood dans sa
tête / Toute seule elle répète. » Même si, au bout du compte, elle « s’est
soumise au yeux noirs / Couleur de trottoir ». Une autre prostituée, dans La
peau d’une autre (1987), s’éclipse dans le sommeil : « Toutes les nuits / Elle
vit dans la peau d’une autre / Elle vit dans la peau d’une autre / Semblant de
rêver / De peur de se réveiller. » L’accaparement marchand de son corps
n’empêche pas ses envols passagers : « Elle est à vendre, son corps elle s’en
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1. Dans Utopie et désenchantement (1re éd. italienne : 1999), trad. franç., Paris, Gallimard,
2001, p. 18.

2. Alice, 1967.
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fout / Avec son âme, elle fait c’qu’elle veut. » Même la vie brisée de ceux qui
n’ont rien préserve une place pour l’utopie. L’amour pointe alors le bout
de son nez : « Y’a bien un type qui saurait l’aimer / Mal dans sa peau, déra-
ciné », mais c’est presque foutu d’avance, enfin presque... Le rêve, c’est
déjà une forme d’intégrité maintenue ici-bas.

Ce type d’intuition converge avec des pistes énoncées par Jacques
Rancière : « Ce que je voudrais, c’est casser l’opposition entre utopie et
réalité, ou bien entre les mots et les choses. Et faire comprendre que, si
l’on vit des mots, si l’on vit de promesses, on vit aussi, heureusement, de
leur déception. »1 Il y aurait une réalité de la promesse, de l’utopie, dans
l’écart même à l’utopie, et donc aussi dans la déception qui enregistre cet
écart. L’imaginaire utopique comme la critique de ses défaillances conti-
nueraient, dans cette perspective, à nourrir l’action. Dans Décrocher les
étoiles (1999), Eddy regrette d’ailleurs que notre monde ne soit plus
travaillé par les audaces de l’imagination : « Décrocher les étoiles, c’est un
métier qui s’perd / C’est bien dommage / Tout d’vient trop sage / Les rêves
n’ont plus d’repaires. » Parce que, sans pour autant continuer à « croire au
Père Noël » ou aux « lendemains qui chantent », perdre notre capacité de
rêver, c’est rétrécir notre univers mental et, ce faisant, se laisser happer par
les forces dominantes du monde tel qu’il tourne.

Certes, la philosophie mitchellienne, dans sa rugosité terre à terre, n’a
aucune prétention académique. Eddy lui-même s’amuse des bavardages
intellos : « Toi tu trouves ces émissions débiles / Tu préfères lire tout Margue-
rite Duras / C’est un prétexte, alibi facile / (...) C’est l’horreur en direct / Pour
intellos / Mais moi j’aime les Reality Show / Oh ! Oh ! »2 Toujours un peu à
distance des produits standardisés de la culture de masse comme de leur
critique intellectuelle, et même de lui-même ( « Depuis qu’t’es infidèle / J’y
suis accro... » ). L’auto-ironie contre le syndrome de la tête qui enfle !

Au bout de ce double parcours sociologique et philosophique, on est
peut-être davantage sensible à la pluralité des registres de vérité. Les
prudentes vérités en pointillés des balades du crooner-rocker ne se substi-
tuent ni aux vérités sociologiques, ni aux vérités philosophiques. Elles ne
possèdent pas les mêmes logiques de la preuve et de l’argumentation.
Mais elles dessinent un registre spécifique de véracité, plus léger et méta-
phorique, dans une élaboration musicalement rythmée d’expériences
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Le cimetière des éléphants.
La philosophie sauvage

d’Eddy Mitchell
Philippe Corcuff

1. Entretien avec Robert Maggiori, Libération, 5 mars 1998.
2. Reality Show, 2003.
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ordinaires. S’il est nécessaire de défendre la rigueur propre aux vérités
scientifiques et aux raisonnements philosophiques contre une indistinc-
tion « post-moderne » dans un grand tout « culturel », ils n’ont pas pour
autant le monopole du savoir et de l’interrogation sur la condition
humaine. Et, contre les rigidifications académiques, ce qu’on appelle avec
un brin de condescendance élitiste les « chansonnettes » peut même
stimuler l’imagination dont le travail intellectuel a autant besoin que de la
rigueur.
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Dossier :
Que dit la chanson ?
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