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Le cimetiere des éléphants.

La philosophie sauvage d’Eddy Mitchell

PuaiLirPE CORCUFF

Aujourd’hui, la sociologie se pratique d’abord dans le mouvement d’une
enquéte indissociablement théorique et empirique, quand les concepts se
déplacent au contact de I'observation empirique. Mais, a coté des sociolo-
gies savantes et de leur mise a I'épreuve systématique d’hypotheses théori-
ques sur le terrain de données quantitatives et/ou qualitatives, il existe
quelque chose comme des sociologies ordinaires. On a pu montrer, par
exemple, que des acteurs syndicaux mettaient en ceuvre quotidiennement
des outils sociologiques d’interprétation et d’explication ayant des analo-
gies avec ceux des sociologues professionnels'.

Quant a la philosophie, elle s’exerce de maniere privilégiée dans le
silence des bibliotheques ou dans les échanges argumentés des séminaires
universitaires. Mais il y a aussi une philosophie ordinaire, qui s’abreuve
aux joies, aux inquiétudes et aux blessures de nos expériences quoti-
diennes. Une facon de poser des questions afférentes au sens et a la valeur
de I'existence en prise avec nos itinéraires bringuebalants. Le plus souvent,
cette philosophie ordinaire est davantage implicite et métaphorique,
moins construite et rigoureuse que la premiére. Elle a toutefois I'avantage
de jeter un ceil goguenard sur 'arrogance académique et ses prétentions a

1. Sur les proximités et les différences entre connaissances savantes et connaissances ordinaires
du monde social sur le terrain syndical, voir mes articles « Eléments d’épistémologie ordinaire du
syndicalisme », Revue frangaise de science politique, vol. 41, n° 4, aolt 1991, et « Quand le terrain
prend la parole... — Eléments de sociologie réflexive », L Homme et la société, no 115, 1995.

Cités 19, Paris, PUF, 2004

93

Le cimetiére des éléphanss.
La philosophie sauvage
dEddy Mitchell

Philippe Coreuf



94

Dossier :

Que dit la chanson ?

réformer nos vies a4 'aune de normes idéales méconnaissant les fragilités
de la vie. A Iécart des penseurs en chaire, la philosophie ordinaire se
nourrit des sensations, des attentes, des déceptions et des interrogations
en situation de la chair, en donnant une place aux tensions de la raison et
des passions.

Ainsi comprises, sociologies ordinaires et philosophies ordinaires ont
sans doute a apprendre des choses aux sociologues et aux philosophes de
lordinaire, sans pour autant se substituer a leurs «jeux de langage »
savants, mais dans l'interaction avec eux. Dans ce dialogue, les chansons
dites « populaires », en ce qu’elles stylisent des expériences, des savoirs et
des interrogations quotidiennes peuvent constituer des sparring-partners
intéressants pour les sociologues et les philosophes descendus de leur
piédestal universitaire et qui veulent apprendre au contact de 'ordinarité.

Dans cette perspective, Eddy Mitchell apparait tout 2 la fois comme un
sociologue et comme un philosophe ordinaire. Depuis le milieu des
années 1960 et la fin des Chaussettes noires, ses albums ont consolidé la
figure d’un rocker-crooner plus philosophe et sociologue qu’on ne pour-
rait spontanément le penser. « Philosophe » et «sociologue » au sens
d’une capacité a associer des inquiétudes existentielles et des jugements
critiques sur le monde tel qu’il va.

Cet article se propose de synthétiser une série de réflexions antérieures'
a propos des chansons d’Eddy Mitchell’. Il s’inscrit dans une posture
transfrontaliere plus large, travaillant 4 faire germer des formes d’intelli-
gibilité a la frontiere de différents champs de savoirs et de pratiques’.
Cette pratique transfrontaliére n’a pas la prétention a se situer au coeur des
sciences sociales ou de la philosophie. Elle est bien consciente de son
caractere périphérique, mais elle fait le pari quelle peut servir de sas

1. Je rassemble ici les analyses proposées dans trois textes : deux articles parus dans Libération,
« Tout a éeé dit par Eddy » (25 janvier 2000) et « Eddy, ou 'utopie sceptique » (16 juin 2003) — ces
deux articles étant repris dans Prises de téte pour un autre monde — Chronigues, Paris, Textuel — et un
chapitre de mon livre La société de verre — Pour une éthique de la fragiliré, intitulé « Les désillusions
excluent-elles le réve ? Le blues d’Eddy Mitchell » (Paris, Armand Colin, 2002, p. 107-116).

2. Les titres des chansons seront mis en italique et les extraits de paroles a la fois entre guille-
mets et en italique.

3. Cette posture transfrontaliére a été explorée tout particulierement, dans un va-et-vient entre
cinéma, poésie, roman noir et chanson, d’une part, et sociologie et philosophie, d’autre part, dans
La sociéié de verre, op. cit., comme dans les chroniques que je publie toutes les deux semaines dans
Charlie-Hebdo depuis avril 2001 (pour une sélection, voir Prises de téte pour un autre monde, op. cit.
Pour des arguments épistémologiques en faveur du transfrontalier, voir mon article « Pour une
épistémologie de la fragilité », Revue européenne des sciences sociales, n° 127, 2003).



d’ouverture pour le renouvellement des catégories sociologiques et philo-
sophiques, contre les inerties et les routines internes aux champs académi-
ques. Les analogies qui seront sollicitées ne viseront pas a saisir d’illusoires
« essences », mais a pointer des passages entre des registres et des réalités
différents.

EDDY SOCIOLOGUE OU LE BLUES DU LIBERALISME

Des années Giscard aux années Chirac, en passant par les années
Mitterrand et les années Jospin, les chansons d’Eddy Mitchell ont accom-
pagné les crises et les mutations de notre société dite « libérale », dénomi-
nation ambigué qui amalgame les avancées des libertés individuelles (libé-
ralisme politique et culturel) et la domination grandissante de la sphere
marchande sur les activités humaines (libéralisme économique). Dans les
portraits ou les mini-scénarios esquissés par ses textes, les individus, moins
lestés qu’avant par des reperes traditionnels, sont ballottés par des circons-
tances indépendantes d’eux, déboussolés par le cours pris par le monde et,
partant, par leur vie, écorchés sentimentalement.

Eddy Mitchell décrit une économie libérale aliénante (Société anonyme,
1966), et pas seulement pour les « exclus », mais aussi pour les faux durs
qui croient pouvoir surnager (« Jai perdu [sens de la grammaire / [suis
retourné a lere primaire / Mes pensées sont banales / Enrichissantes, certes,
mais vénales | “Golden Boy”, jsuis dans les affaires / ['coroie les grands de
cett’'Terre » )'. Méme le cadre supérieur, pilier de 'univers capitaliste, peut
connaitre 'expérience d’une force de travail-marchandise que 'on jette
quand elle apparait trop usagée (I/ ne rentre pas ce soir, 1979). Dans un
univers basé sur la compétition, ceux qui ne s'adaptent pas sont relégués,
méme ceux qui ont un moment lillusion de diriger le processus
( « Mawvaise option / Va jouer dans la cour de récréation / Laisse les grands
samuser / Cadre ou bien PDG / Personne ne sera épargné/ Les jeunes loups
d’la finance / Font pas dans la romance » )'. La bonne vieille lutte des
classes se radicalise alors dans 'ambition de toute-puissance du Capital,
transformé en marchés financiers désincarnés et s’'imaginant débarrassé du
Travail (« Faudrait qu’il ny ait plus que des patrons/Surtout pas

1. Golden Boy, 1999.
2. Mawvaise option, 1999.
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demployés » )'. Nous reste 'arme de lironie, pour préserver un peu
d’estime de soi (« Essayer/ De r’trouver / Justun zest, un semblant de
dignité » ).

Dans un tel monde rongé par 'argent et 'individualisme, le sens de
notre vie ne va plus de soi ( « Sens unique / On balade notre vie dans un
sens unique » )'. Les objets qui peuplent nos existences sont de pauvres
palliatifs temporaires fabriqués par la société marchande elle-méme (4
crédit et en stéréo, 1974), alors que nos ambitions se rétrécissent (Je ne
deviendrai jamais une superstar, 1974, ou Je ne suis pas un géant, 1979). Les
héros sont fatigués (« Méme les héros se foutent & l'eau /L aventure
est KO »)*. Ni Dieu, ni ’homme n’échappent i la perplexité ( « A tentendre
Jaut croire que le bon Dieu t'a créé /Il s'est surestimé... ou trompé / Si tes a
son image... cest navrant/ Il doit étre moche... dehors... dedans» ). Un
pessimisme anthropologique vient refroidir nos espoirs. Mais les pliures
de nos trajets biographiques, les craquelures de nos émotions et les incerti-
tudes de nos attentes ne se laissent pas facilement saisir par les idéologies
simplistes, qu’elles réduisent tous nos comportements a un calcul
colit/avantage, comme les enragés de I'homo eeconomicus, ou qu’elles nous
refassent le coup d’un «avenir radieux » gagé sur un « homme bon par
nature ». Quand Eddy chante un déstabilisant [me sens mieux quand j'me
sens mal (1993), tout cela vole en éclats. Pas facile d’identifier le mieux et
le plus mal, le bonheur et le malheur dans certaines zones grises de nos
vies.

Nos aléas sentimentaux apparaissent comme un révélateur de nos
contradictions de pauvres humains, « trop humains », si fragiles mais
parfois capables de soulever des montagnes. L’individualisme exacerbé de
nos sociétés laisse le couple lui-méme fragilisé (« C'est pas perdu puisque tu
m aimes | Un peu moins fort, un peu quand méme »°, D.LV.O.R.CE. en 1979).
L’anticipation de 'échec amoureux, née de nos expériences malheureuses,
s'efface pourtant au sourire du nouveau visage aimé ('« Et toi tu dansais sans
Jamais quitter mes yeux / Je me prenais pour un diew » )'. Iy a peut-étre la un

Tbid.

. Destination terre, 1999.

Sens unique, 1979.

Méme les héros, 1979.

. Les tuniques bleues et les Indiens, 1996.
. Le cimetiére des éléphants, 1982.

. Le chanteur du dancing, 1979.
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des noceuds ambigus de notre humanité présente : les déboires sentimentaux
nous montrent faibles, voire pitoyables (« Pourquoi les gens qui s'aiment
aiment s faire du mal | Méme a titre expérimental ? / Les larmes sont peut-étre
plus salées / Dans les yeux des amours blessés » )', mais I'onde frissonnante
d’un déclic mystérieux nous dote de forces insoupgonnées dans I'arrache-
ment aux routines de notre vie (Y@ rien qui remplace un amour, 1980).
Les mélodies douces-ameres du rocker-crooner accompagnent depuis
pas mal d’années notre blues du libéralisme. Mais on percoit déja
comment son regard quasi sociologique se méle au pessimisme anthropo-
logique, au scepticisme et a I'utopie pour mettre le pied sur un terrain

para-philosophique.

EDDY PHILOSOPHE OU LE VACCIN DU SCEPTICISME

Clest dans Les tuniques bleues et les Indiens (1996) que le scepticisme
d’Eddy Mitchell revét le plus nettement la tonalité d’'un pessimisme
anthropologique : « Jai pas confiance dans [étre humain / Cest pas
d aujourd hui, ¢a remonte, ¢a vient de trés loin / Une cour d'école, i la récré,
entre gamins / On jouait aux tuniques bleues qu'exterminent les Indiens. »
Peut-étre se trompe-t-il en inscrivant ses pas dans la vieille idée d’une
« nature humaine » aux propriétés invariables. Mais son entrée dans le
probleme a l'avantage de saisir les possibilités d’activation du mal en
’homme ; ce que ne voient pas les anthropologies naivement optimistes.

Mais, méme revétues d’'un manteau trop large pour elles (I'improbable
« nature humaine »), les catégories morales demeurent utiles en tant que
reperes dans nos sociétés opaques. Cette boussole éthique alimente un
scepticisme qui ne concerne pas que les autres, mais également soi. Le
portrait se fait autocritique, dans 'expérience de ses propres faiblesses :
« Jsuis pas ﬁer qmmd je me rase, jme vois souvent / Comme un étranger
moche... dehors... dedans. » Pourtant son scepticisme s’assouplit un peu,
car Eddy prend donc parti pour les « Indiens » contre les « tuniques
bleues », quand méme. Sur fond de fatalisme, tout n’est donc pas perdu :
un mince espoir se faufile dans la prise de conscience des forces du mal.

Cette vision pessimiste d’une hypothétique « nature humaine » se
fortifie a 'épreuve des désenchantements. Les baffes dans la gueule, les

1. Destination terre, 1999.

97

Le cimetiére des éléphanss.
La philosophie sauvage
dEddy Mitchell

Philippe Coreuf



98

Dossier :

Que dit la chanson ?

peines de ceeur, les chausse-trappes du boulot ont endurci nos réves
d’enfance. L’utopie S’est craquelée : « Route légendaire / Croisée des mys-
teres | Mais maintenant sans vie / Dans loubli / Au bout du réve / La magie
sacheve / Sur la route 66, 66. »' L'utopie déchirée, nos reperes dans le
monde s’en trouvent un peu plus brouillés. Demeure cependant une
posture éthique. Non pas de grands principes assénés a coups de matraque
moralisatrice, mais une maniére plus pratique de s’orienter. Nos reperes
éthiques apparaissent certes relatifs : « Discerner ['bien du mal, ¢ est toujours
de l'a peu prés. » Mais, détachés des normes absolues et rassurantes
d’antan, nous n’en avons pas pour autant perdu le sens du maintien
éthique, une fagon de se renir, comme les détectives de Dashiell
Hammett’. Par une telle posture éthique, c’est la préservation d’une inté-
grité personnelle qui se fraye un chemin dans les dédales de nos déconve-
nues : « /suis adulte / Mais sincérement j ai vien fait pour ¢a / Ya des hauts ;
J connais surtout les bas / J'ai dépassé ['dge / D étre pris en otage / Par tous les
mirages de la vie / [’suis plus en rodage / Ni en repérage / C'est fini, je n fais
plus de compromis. »*

Les valses-hésitations du quatuor constitué par le pessimisme anthropo-
logique, le scepticisme, I'éthique et 'utopie ne nous sont pas extérieures.
Elles prennent la forme d’un tangage intérieur. Le scepticisme est un
ennemi intime. On peut, avec le temps et quelques verres, 'amadouer,
mais pas s'en débarrasser a jamais: «Je reviens/Souvent, presque
toujours /| Sur les mémes doutes / Ce mal qu'on a en soi. » Ici les intuitions
d’Eddy rejoignent les développements savants d’un philosophe de
lordinaire, de facture universitaire mais a lesprit peu académique,
I’Américain Stanley Cavell, auteur des Voix de la raison — Wittgenstein, le
scepticisme, la moralité et la tragédie®. Pour Cavell’, prenant appui sur une

1. Sur la route 66, 2003.

2. Ya danger, 2003.

3. Sur la figure du maintien éthique dans les personnages du roman noir, voir le chapitre inti-
tulé « Le désenchantement mene-t-il au cynisme ? Ethiques du roman noir », dans La société de
verre, op. cit., p. 93-107.

4. Faut faire avec moi, 2003.

5. Je chante pour ceux qui ont le blues, 2003.

6. Trad. frang., Paris, Le Seuil, 1996 ; 1r éd. américaine : 1979.

7. On doit saluer, de ce point de vue, le travail de Sandra Laugier, qui a su introduire en France
ce grand philosophe américain et développer a partir de lui des orientations nouvelles dans le
domaine de la philosophie de 'ordinaire ; voir notamment Du réel & ['ordinaire — Quelle philosophie
du langage aujourd hui ? (Paris, Vrin, 1999), Recommencer la philosophie — La philosophie américaine
aujourd hui (Paris, PUF, 1999) et Faut-il encore écouter les intellectuels ? (Paris, Bayard, 2003).



lecture originale de Wittgenstein, le scepticisme n’est pas réfutable défini-
tivement mais constitue une possibilité interne a la condition humaine a
laquelle on est plus ou moins amené a se confronter. Cette potentialité
intérieure alimente notre fragilité éthique et politique. « On manque
I “effet Wittgenstein”, si (...) on ne s'ouvre pas a la menace du scepti-
cisme (i.e. au sceptique que 'on a en soi) », avance ainsi Cavell'. Dans un
autre registre, Eddy Mitchell nous fait donc titer du mot et du son
certaines des interrogations sceptiques explorées par le philosophe améri-
cain. Chez Eddy aussi, le scepticisme apparait comme quelque chose
d’endogénéisé, comme une possibilité et une menace qui travaillent la
condition humaine de I'intérieur. Quelque chose qui nous taraude tout
particuli¢rement dans les bars, verre apres verre, les nuits de déprime, et
qu’on arrive plus ou moins a2 domestiquer au petit matin.

Mais, méme malmenée, I'utopie n’a pas quitté le quatuor mitchellien.
Car elle finit 2 un moment par nous manquer. Clest 2 travers la nostalgie
des golts de 'enfance que, souvent, le souffle de I'imaginaire fait un
retour : « lce cream et sweet home/ Comme quand jétais mome. »*
L’enfance sert alors d’étalon a nos insatisfactions présentes. Les parfums
de I'enfance sont immédiatement associés au vieux cinoche américain :
« On voyait Gary Cooper qui défendait l'opprimé / Cétait vraiment bien
l'enfance. »* Enfance et cinéma sont les deux principales sources emmeélées
ol s’alimente une soif d’autre chose, malgré les dures réalités du monde,
dans 'amertume de la confrontation avec ces réalités : « Mais cest la
derniére séquence /| Et le rideau sur ['écran est tombé. » Eddy Mitchell chante
les tensions, les torsions de nos existences. L'enfant en nous ne peut plus
étre le méme, mais quelque chose de cet enfant demeure pourtant, par-
dela les épreuves, semble-t-il dire. Dans des résonances presque philoso-
phiques avec Cavell, Eddy a peut-étre inventé une parade pour protéger
nos coeurs endoloris tout en nous permettant de continuer a planer un
peu au-dessus de nos insatisfactions : le vaccin du scepticisme ( « [suis
arrivé mais jai pas fini/ De réver & mes faux paradis » )'. Ainsi, dans
certaines de ses chansons, I'amertume des déceptions n’éteint pas la
flamme utopique, mais en atténue la vivacité, la mettant davantage a
distance. Le désenchantement « corrige I'utopie », pour reprendre les

1. Op. cit., p. 89.

2. Comme quand j étais mome, 1984.
3. La derniére séance, 1977.

4. Le monde est trop petit, 2003.
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mots de Claudio Magris'. Le pessimisme de I'adulte désappointé tempere
loptimisme des réves d’enfance : « Alice, ton pays aux merveilles / N existe
plus. »

Cette quéte de I'impossible, impossible et pourtant vitale, traverse tout
particulierement la mélancolique Pauvre Baby Doll (1981). La chanson
conte les états d’Ame d’une jeune fille qui porte un regard critique sur la
vie de ses parents, et plus particulierement sur le futur qui les a jadis
motivés et qu’ils n’ont pas su réaliser : « Ses parents ne sont plus rien / Que
deux étrangers [ Ils ont oublié qu’ils se sont tant aimés/La vie les a
doublés | Cétait pourtant pas loin 'Amérique / Quand ils en ont parlé. » Et
Eddy d’ajouter : « Elle se promet de ne plus jamais réver. » S’exprime la une
lucidité sceptique sur la vie a travers 'expérience des plus proches, les
parents. Mais déja, dans ce scepticisme, il y a comme de I'espoir refroidi :
la double nostalgie de I'« amour » et de '« Amérique », d’un ailleurs par
rapport a la vie imposée, conforme. Cet espoir refroidi va continuer 2 faire
son chemin, puisque espérance d’une vie autre et le scepticisme vont de
nouveau se trouver en tension. Pariant sur les scintillements de I'inédit,
Eddy chante d’abord : « Méme si c'est bien loin I'Amérique / Partir c'est
Lapprocher / Il y a bien une Californie / Quelque part oix aller. » Ensuite, il
se rétracte, dans un recul qui n’est toutefois pas complet : « £t tant pis sil
ny a pas dAmérique/ Tout mais ne pas rester /1l y a bien une Cali-
fornie / Quelque part oiv aller. » Tout se passe comme si Eddy aimerait que
cela soit possible, tout en se protégeant des déceptions d’une impossibilité
probable. Il faut qu’il y ait quand méme un ailleurs, ne serait-ce qu’en
réve, mais un réve qui a bien une fonction dans la réalité.

Les réves d’un ailleurs se lovent dans les interstices du quotidien le plus
banal. La prostituée de Couleur menthe i l'ean (1980), « Perdue dans sa
mégalo », peut s’échapper un moment devant un juke-box: « Elle en
Jaisait un peu trop / La fille aux yeux menthe & l'eau / Hollywood dans sa
téte | Toute seule elle répéte. » Méme si, au bout du compte, elle «sest
soumise au yeux noirs / Couleur de trottoir ». Une autre prostituée, dans La
pean d’une autre (1987), s’éclipse dans le sommeil : « Toutes les nuits / Elle
vit dans la peau d’une autre / Elle vit dans la peaw d'une autre / Semblant de
réver / De peur de se réveiller. » L’accaparement marchand de son corps
n’empéche pas ses envols passagers : « Elle est & vendre, son corps elle s'en

1. Dans Utopie et désenchantement (17 éd. italienne : 1999), trad. frang., Paris, Gallimard,
2001, p. 18.
2. Alice, 1967.



fout / Avec son dme, elle fair c’qu elle veut. » Méme la vie brisée de ceux qui
n’ont rien préserve une place pour I'utopie. L’amour pointe alors le bout
de son nez : « Y bien un type qui saurait l'aimer | Mal dans sa peau, déra-
ciné », mais Cest presque foutu d’avance, enfin presque... Le réve, c’est
déja une forme d’intégrité maintenue ici-bas.

Ce type d’intuition converge avec des pistes énoncées par Jacques
Ranciere : « Ce que je voudrais, C’est casser I'opposition entre utopie et
réalité, ou bien entre les mots et les choses. Et faire comprendre que, si
I'on vit des mots, si 'on vit de promesses, on vit aussi, heureusement, de
leur déception. »' Il y aurait une réalité de la promesse, de I'utopie, dans
I'écart méme a 'utopie, et donc aussi dans la déception qui enregistre cet
écart. L'imaginaire utopique comme la critique de ses défaillances conti-
nueraient, dans cette perspective, a nourrir l'action. Dans Décrocher les
éroiles (1999), Eddy regrette d’ailleurs que notre monde ne soit plus
travaillé par les audaces de I'imagination : « Décrocher les étoiles, c'est un
métier qui sperd/ Cest bien dommage / Tout dvient trop sage/ Les réves
nont plus d repaires. » Parce que, sans pour autant continuer a « croire au
Pere Noél » ou aux « lendemains qui chantent », perdre notre capacité de
réver, c’est rétrécir notre univers mental et, ce faisant, se laisser happer par
les forces dominantes du monde tel qu’il tourne.

Certes, la philosophie mitchellienne, dans sa rugosité terre a terre, n’a
aucune prétention académique. Eddy lui-méme s’amuse des bavardages
intellos : « Toi tu trouves ces émissions débiles | Tu préféres lire tour Margue-
rite Duras /| C'est un prétexte, alibi facile / (...) C'est I'horreur en direct | Pour
intellos / Mais moi j aime les Reality Show / Oh ! Oh ! »* Toujours un peu a
distance des produits standardisés de la culture de masse comme de leur
critique intellectuelle, et méme de lui-méme ( « Depuis qu't'es infidele / 'y
suis accro... » ). L'auto-ironie contre le syndrome de la téte qui enfle !

Au bout de ce double parcours sociologique et philosophique, on est
peut-étre davantage sensible a la pluralité des registres de vérité. Les
prudentes vérités en pointillés des balades du crooner-rocker ne se substi-
tuent ni aux vérités sociologiques, ni aux vérités philosophiques. Elles ne
possedent pas les mémes logiques de la preuve et de I'argumentation.
Mais elles dessinent un registre spécifique de véracité, plus léger et méta-
phorique, dans une élaboration musicalement rythmée d’expériences

1. Entretien avec Robert Maggiori, Libération, 5 mars 1998.
2. Reality Show, 2003.
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ordinaires. S’il est nécessaire de défendre la rigueur propre aux vérités
scientifiques et aux raisonnements philosophiques contre une indistinc-
tion « post-moderne » dans un grand tout « culturel », ils n’ont pas pour
autant le monopole du savoir et de l'interrogation sur la condition
humaine. Et, contre les rigidifications académiques, ce qu’on appelle avec
un brin de condescendance élitiste les « chansonnettes » peut méme
stimuler 'imagination dont le travail intellectuel a autant besoin que de la
rigueur.





