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Présentation
Il y a plus de vingt ans, en pleine offensive néolibérale, le magazine

Newsweek pouvait titrer, triomphalement : « Marx est mort ».
Mais les spectres ont la peau dure. Aujourd’hui, Marx est de retour. En ces

temps de crise fracassante du capitalisme et de grande débandade idéologique, on
le redécouvre.

Mais qui fut Marx ? Qu’a-t-il vraiment dit ? Ce petit ouvrage offre une
introduction ludique à sa pensée, sa vie, son œuvre. Un panorama clair et souvent
drôle qui associe bande dessinée et philosophie, humour et esprit de synthèse
pour présenter dans toute son actualité la pensée du principal théoricien de
l’anticapitalisme.

Marx est resté célèbre pour son explication des contradictions et des crises du
capitalisme. Pour la connaître, on suivra le roman policier du Capital : à la
recherche de la valeur perdue, on retracera les mécanismes de l’accumulation du
capital jusqu’à percer le secret du fétichisme de la marchandise.

À la fois aide-mémoire, cours d’introduction et lecture récréative, Marx, mode
d’emploi offre une petite trousse à outils pour la pensée et pour l’action.

Pour en savoir plus…

« Crise aidant, Marx est revenu sur le devant de la scène, mais les lieux
communs qui circulent à son égard sont aussi nombreux que les entreprises de
récupération, notamment des essayistes les plus libéraux. Dans ce contexte, le
manuel que Daniel Bensaïd lui consacre arrive à point nommé. »

ALTERNATIVES ÉCONOMIQUES
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Daniel Bensaïd, (1946-2010) a été Professeur de philosophie à l’université
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Introduction

« Ce sera toujours une faute de ne pas lire et
relire et discuter Marx. Ce sera de plus en plus une
faute, un manquement à la responsabilité théorique,
philosophique, politique. »

Jacques DERRIDA

« Un coup de tonnerre inaudible », écrivait le philosophe Gérard Granel à propos
d u Capital. Inaudible pour ses contemporains, peut-être. Le grondement de ce
tonnerre n’a pourtant cessé de s’amplifier depuis lors, au point d’être aujourd’hui
assourdissant.

Le temps est déjà loin où une presse tapageuse annonçait triomphalement au
monde la mort de Marx. Involontairement, elle exprimait ainsi à la fois le
soulagement de sa disparition et la crainte qu’il ne revienne. Ce retour redouté fait
aujourd’hui grand bruit. L'édition allemande du Capital a triplé ses ventes en un an.
Sa version manga est devenue un best-seller au Japon. Jacques Attali encense le
« monument » Marx, tout en proposant – à contretemps – de s'inspirer du « rôle
important des fonds de pension et des marchés financiers américains ». Alain Minc
lui-même se proclame volontiers le « dernier marxiste français » (sic !), en prenant
soin d'ajouter : « à certains égards ». Enfin, le magasine Time célèbre en Marx
« cette tour immense dominant les autres dans le brouillard ». On a même manifesté à
Wall Street aux cris de : « Marx avait raison ! »

Cet engouement suspect justifie la crainte que le come-back d’un Marx pléiadisé
et panthéonisé ne se réduise à une banalisation médiatique, rendant inoffensif celui
qui voulut « semer des dragons ». Un Marx sans communisme ni révolution,
académiquement correct, en somme. Les hommages, aussi nombreux que tardifs, sont
cependant, pour la plupart, ceux du vice à la vertu. « Qu’ils le veuillent ou non, le
sachent ou non, tous les hommes sur la terre entière sont dans une certaine mesure les
héritiers de Marx », écrivait Jacques Derrida dans ses Spectres de Marx. Et Fernand
Braudel rappelait à quel point l’esprit du temps et son vocabulaire étaient imprégnés
de ses idées. En somme, et dans une certaine mesure, l’époque « ferait du
marxisme » sans le savoir.

Il y a plus. Dans la réalité du monde actuel, le capitalisme rejoint son concept. Il
fait marchandise de tout, des choses, des services, du savoir et du vivant. Il
généralise la privatisation des biens communs de l’humanité. Il déchaîne la
concurrence de tous contre tous. Dans les pays développés, 90 % de la population



active est désormais salariée. Tout cela concourt à ce que la crise actuelle se
présente comme une crise inédite de ce que Michel Husson appelle un « pur
capitalisme ». Se justifie ainsi pleinement l’affirmation de Derrida selon laquelle il
n’y a « pas d’avenir sans Marx », du moins sans la mémoire et l’héritage d’un certain
Marx. Car son actualité, c’est celle du capital lui-même, de sa « critique de
l’économie politique » qui fait de lui un grand découvreur des autres mondes
possibles.

Ce livre ne prétend pas rétablir, par-delà les contrefaçons et l’épaisse couche
d’idées reçues, la véritable pensée d’un Marx authentique et méconnu. Il entend
seulement en proposer un des modes d’emploi possibles, en montrant comment sa
critique radicale, rétive à toute orthodoxie, à toute bigoterie doctrinaire, toujours
prête à sa propre autocritique, à sa propre transformation ou à son propre
dépassement, vit des questions laissées entrouvertes et des contradictions non
résolues. Il est à la fois une invitation à la découverte et à la controverse.

Tout à la fois introduction récréative à une œuvre, aide-mémoire, trousse à outils
pour penser et agir, il souhaite contribuer, à l’approche de grandes turbulences et
d’épreuves à l’issue incertaine, à affûter à nouveau nos faucilles et nos marteaux.



1. COMMENT ON DEVIENT BARBU
– ET COMMUNISTE

L’année où Mary Shelley met au monde un certain docteur Frankenstein, un robuste
bébé voit le jour le 5 mai 1818 dans la famille Marx, au 665, Brückenstrasse, à
Trêves (Rhénanie). On meurt beaucoup, et jeune, chez les Marx. Un frère aîné décède
l’année même de la naissance du petit Karl. Quatre autres frères et sœurs
disparaissent prématurément de tuberculose. Il ne lui reste qu’une sœur aînée et deux
cadettes. Plus tard, des six enfants de Karl et de sa compagne Jenny, trois filles
seulement survivront – Jenny, Laura, Éléonore – mais les deux dernières finiront par
se suicider.



Comme le roi Lear, le jeune Karl a une vocation tragique d’homme à femmes. Et à
filles.

Par leur mère, les Marx descendent d’une lignée de juifs hollandais, « rabbins
depuis des siècles », à laquelle appartient aussi le prospère tonton Philips. Papa
Marx, lui, est plutôt un homme des Lumières, nourri de Voltaire, de Rousseau et de
Lessing. Pour échapper à l’interdiction faite aux juifs par les autorités prussiennes de
devenir fonctionnaires de l’État, Hirschel Marx, avocat à la cour de justice de
Trêves, est contraint de se convertir au catholicisme et de se muer en Heinrich Marx.



De 1830 à 1835, dans une Rhénanie agitée de manifestations en faveur de l’unité
allemande et des libertés politiques, le jeune Karl est un élève moyen du Gymnasium
de Trêves, rimailleur à ses heures et doué pour l’écriture. À l’automne 1835, nanti de
son bachot, il part pour Bonn entreprendre un cursus de droit. Dans une composition
rédigée la même année sur la méditation d’un adolescent devant le choix d’une
profession, il exprime une aspiration à « agir dans l’intérêt commun », une
incertitude quant au choix d’une carrière et une conscience des déterminations
sociales de ce choix : « Il n’est pas toujours possible d’embrasser la profession à
laquelle nous nous croyons appelés, car nos rapports avec la société ont, dans une
certaine mesure, commencé avant que nous puissions les déterminer. »

Habitus, quand tu nous tiens !



DU FILS PRODIGUE…

À Bonn, l’étudiant Marx, bon buveur, fréquente les tavernes et le Club des poètes.
Passionné, querelleur, bohème, il est poursuivi pour dettes, se bat en duel malgré les
réprimandes d’un père qui juge incompatibles le duel et la philosophie.

En 1836, à 18 ans, il quitte Bonn pour Berlin. Au fil de leur correspondance, le
père découvre chez son rejeton une « passion démoniaque ». Leurs lettres traduisent
une tension croissante. Le 10 novembre, Karl écrit : « Cher père, il est dans la vie
des moments qui sont comme des bornes frontières dressées au terme d’une époque
révolue, mais qui, du même coup, indiquent une direction nouvelle. La poésie ne
pouvait être qu’un accompagnement. Il fallait que j’étudie la jurisprudence et je
ressentais surtout un vif désir de m’attaquer à la philosophie. J’ai dû passer bien des
nuits blanches, soutenir bien des luttes […]. Un voile était tombé, mon saint des
saints était en pièces, il fallait y établir de nouveaux dieux. J’ai brûlé tous les
poèmes, tous les projets de nouvelles. »



Un mois plus tard, Marx père répond : « Désordre, mornes errances à travers tous
les domaines du savoir, mornes cogitations à la lueur d’une lampe à huile ; le laisser-
aller dans une robe de chambre d’intellectuel aux cheveux en broussaille remplace le
laisser-aller face au verre de bière : insociabilité qui fait fuir tout le monde au
mépris de toute dignité et de tout égard pour son père. Tu as causé à tes parents bien
de la peine et tu leur as donné fort peu, ou pas du tout de joie. » Dépensier, le fils
flambe et arrose volontiers les potes. Le père déplore sa prodigalité : « Comme si
nous étions des lutins cousus d’or ! » Il s’indigne de l’insouciance filiale : « Mais
comment un homme qui, tous les quinze jours, doit inventer de nouveaux systèmes et
déchirer ses anciens travaux pourrait-il, je te le demande, s’occuper de ces petits
détails ? »

Heinrich Marx meurt cinq mois plus tard, le 10 mai 1838, sans réconciliation.
Lors d’un séjour d’été, le jeune Karl, âgé de 18 ans seulement, s’était secrètement

fiancé à Jenny de Westphalen, de quatre ans son aînée. À Trêves, les familles Marx
et Westphalen sont voisines. Les enfants partagent jeux, études, émois juvéniles.
Courtisée comme une « merveilleuse princesse » par bien des hommes de la bonne
société, Jenny est la « reine du bal ». Elle préfère pourtant accorder ses faveurs à cet
adolescent noiraud et turbulent qu’elle surnomme « mon sanglier sauvage ». À la
Noël 1836, Karl lui dédie trois volumes de poèmes intitulés Le Livre d’amour. Mais
les épousailles officielles n’auront lieu que six ans plus tard, le 19 juin 1843, à
Kreuznach. Les deux amants dilapident alors en quelques semaines la dot de la



mariée.

À la veille des noces, Karl écrit à son correspondant Arnold Ruge : « Je peux
vous assurer sans aucun romantisme que je suis amoureux de la tête aux pieds et le
plus sérieusement du monde. Il y a plus de

sept ans que je suis fiancé, et ma fiancée à dû livrer pour moi les combats les plus
durs, tantôt avec sa parenté, tantôt avec ma propre famille, où se sont fourrés
quelques prêtres et autres personnes qui m’ont pris en grippe. »



… AU FILS PRODIGE

À Berlin, Karl se lie d’amitié avec les jeunes étudiants fascinés par Hegel, disparu
quelques années plus tôt, dont l’esprit hante les cercles intellectuels. Ensemble, ils
déchiffrent l'« algèbre de la révolution », s’enthousiasment pour la critique de la
religion par Feuerbach, dévorent Spinoza et Leibniz. Mais les libertés académiques
rétrécissent comme peau de chagrin sous les coups de la réaction prussienne. Les
perspectives de carrière universitaire se referment.

En avril 1841, Karl Marx devient docteur en soutenant à Iéna une thèse sur La
Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure. Entre les
deux philosophes grecs pour lesquels le monde matériel est composé d’atomes, la
comparaison est à l’avantage du second. Pour Démocrite, « la nécessité serait le
destin et le droit, la providence, et la créatrice du monde ». Pour Épicure, « la
nécessité dont certains font la maîtresse absolue n’est pas : il est quelques choses
fortuites, d’autres dépendent de notre arbitraire », et « vivre dans la nécessité n’est
pas une nécessité ». Les années de formation laissent toujours des traces profondes.
Tous ceux qui voient en Marx un vulgaire déterministe, pour qui tous les phénomènes
sociaux découleraient d’une implacable nécessité économique, devraient se souvenir
de cet apprentissage philosophique.

Sous Frédéric-Guillaume IV, la Prusse demeure un État réactionnaire et bigot.
L’avenir universitaire paraissant bouché, les jeunes intellectuels rebelles se tournent
vers la presse. Le 1er janvier 1842 paraît à Cologne, sous la responsabilité éditoriale
de Moses Hess, le premier numéro de la Gazette rhénane. Rentré de Berlin, le jeune
Dr Marx y fait, à l’âge de 23 ans, ses brillants débuts de publiciste. Ses premiers
articles sur la liberté de la presse font sensation. En octobre, il devient l’éditeur du
journal. Moses Hess trace alors de lui un portrait dithyrambique et prophétique :
« C’est un phénomène qui m’a fait une impression énorme […]. Dr Marx (tel est le
nom de mon idole) est encore un très jeune homme de 24 ans au plus. Il portera à la
religion et à la philosophie médiévale leur coup de grâce. Il allie le plus profond
sérieux philosophique avec l’esprit le plus mordant. Imagine-toi Rousseau, Lessing,
Heine et Hegel fondus en un même personnage – et tu auras le Dr Marx. »



En janvier 1843, la Gazette rhénane est interdite par la censure. Marx envisage
alors de s’expatrier : « Il est mauvais d’assurer des tâches serviles, fût-ce au nom de
la liberté, et de se battre à coups d’épingle et non à coups de massue. J’en ai assez de
l’hypocrisie, de la sottise, de l’autorité brutale. J’en ai assez de notre docilité, de nos
platitudes, de nos reculades, de nos querelles de mots. Je ne puis rien entreprendre
en Allemagne. Ici, on se falsifie soi-même. » Après avoir convolé en justes noces et
consacré l’été à une relecture critique des œuvres de Hegel sur les questions du droit
et de l’État, il part en septembre pour un exil volontaire à Paris, « vieille école
supérieure de la philosophie et capitale du nouveau monde ».





LA MUE

D’octobre 1843 à janvier 1845, ce premier séjour parisien est l’occasion de la
rencontre de Marx avec l’immigration ouvrière allemande et avec le mouvement
socialiste français. Installé avec Jenny en coloc' rue Vanneau, Karl débarque tout feu
tout flamme dans cette « capitale du nouveau monde », avec un projet de publication
mensuelle, les Annales franco-allemandes. Le titre souligne la volonté d’allier la
tradition philosophique allemande à la tradition révolutionnaire française. La revue
aura un seul et unique numéro. Marx y publie deux articles, sur la philosophie du
droit de Hegel et sur la question juive. Ils traduisent son évolution, du libéralisme
démocratique vers le socialisme, mais non encore vers le communisme.

En 1842, à Cologne, le jeune Dr Marx avait croisé un encore plus jeune
collaborateur de la Gazette, de trois ans son cadet, en route pour Manchester.
Pendant que l’étudiant Marx buvait et se battait à Berlin, le turbulent Engels « au rire
éternel » se morfondait à Brême dans l’entreprise familiale d’import-export où il
était censé faire son apprentissage commercial. Entrepreneur énergique et religieux
rigoriste, le père Engels a fondé à Manchester, capitale mondiale des filés de coton,
une filature Ermen & Engels dont il est copropriétaire. Destiné à prendre la
succession, Engels fils n’a guère la vocation. Il préfère écrire des poèmes exotiques
sur la chasse aux lions et la vie libre des Bédouins, se prélasser dans un hamac,
s’enfumer avec de gros cigares, faire la tournée des tavernes, couvrir des cahiers de
croquis et de caricatures. Il boit sec, pratique l’escrime et l’équitation, se laisse
pousser une provocante moustache. Il se vante de n’avoir pas « acheté par un titre le
droit de philosopher ». Et il adresse une circulaire « à tous les jeunes gens en âge de
porter moustache pour leur dire que le temps est enfin venu de faire peur à tous les
bourgeois ». En tant que « poète suprême et buveur d’élite », il déclare « aux
anciens, aux présents, aux absents et à tous ceux qui viendront » qu’ils ne sont que
des « créatures pourries, croupissantes dans le dégoût de leur propre existence ». Il
s’essaie même à une romance espagnole, expédie une lettre à Lola Montes, et
s’ennuie ferme.



De septembre 1841 à octobre 1842, Friedrich qui, à 20 ans, se déclare déjà
communiste, fait son service militaire en tant qu’engagé volontaire dans l’artillerie.
C’est le début d’une passion pour les affaires militaires qui lui vaudra le surnom de
« Général ». Expédié à Manchester pour poursuivre son éducation commerciale, il
entre alors en contact avec le mouvement chartiste et découvre, en pionnier de la
sociologie urbaine et de la sociologie du travail, la condition ouvrière. Sur le chemin
du retour, sa rencontre avec Marx à Paris a tout d’un coup de foudre intellectuel. Un
accord parfait se dégage de leurs longues conversations au Café de la Régence. Ils
entreprennent de rédiger ensemble une courte brochure, La Sainte Famille. Engels
reparti pour l’Allemagne, Marx lui donne la dimension d’un livre dont il écrit les
huit dixièmes. À la publication, Engels, qui n’a écrit qu’un court chapitre – il est vrai
décisif –, est tout étonné de voir son nom figurer sur la couverture.



En Rhénanie, c’est l’effervescence. Réunions et cercles communistes se
multiplient. En mai 1845, Engels y publie son propre livre sur La Situation de la
classe laborieuse en Angleterre : « La guerre sociale, la guerre de tous contre tous
est ici ouvertement déclarée. On ne s’étonne plus de rien, sinon que tout ce monde
fou ne se soit pas encore disloqué. »



DU MOMENT UTOPIQUE
AU COMMUNISME

Dans un article de 1843 sur Les Progrès de la réforme sociale sur le continent, le
jeune Engels (il a juste 20 ans) déclare déjà, non sans illusions, un enthousiasme
juvénile pour le communisme : « Il existe en France plus d’un demi-million de
communistes, en négligeant les fouriéristes et autres réformateurs sociaux moins
radicaux1. » Le communisme est alors pour lui une « conclusion nécessaire que l’on
est bien obligé de tirer à partir des conditions générales de la civilisation moderne ».
Un communisme logique, en somme. Un « nouveau communisme », produit de la
révolution de 1830, car les ouvriers « retournèrent alors aux sources vives et à
l’étude de la grande révolution, et ils s’emparèrent vivement du communisme de
Babeuf, l’animateur en 1795 de la “conjuration des égaux” contre la réaction
thermidorienne. C’est tout ce qu’on peut dire avec certitude du communisme moderne
en France : on en discute d’abord dans les rues sombres et les ruelles surpeuplées du
faubourg Saint-Antoine ».

Avant 1848, ce communisme spectral, sans programme précis, hante l’air du temps
sous les formes « mal dégrossies » de la secte des Égalitaires ou des rêveries
icariennes de Cabet, théoricien dans les années 1840 d’une utopie communautaire.
En Allemagne, en revanche, il surgit d’abord comme une tendance philosophique.
Dès le mois d’août 1842, « certains d’entre nous dans le parti2 estimaient que les
changements simplement politiques seraient insuffisants et ils déclarèrent que leurs
conceptions philosophiques ne pouvaient aller de pair qu’avec une révolution
sociale ». Le communisme surgit ainsi comme une « conséquence si nécessaire de la
philosophie hégélienne que nul ne pouvait plus l’écraser ». Il semble que ce
« communisme philosophique » (sic) soit « bien enraciné » en Allemagne. Son
origine a cependant pour conséquence paradoxale, regrette le jeune Friedrich, que
« nous recrutons parmi les classes qui ont bénéficié des privilèges de la culture,
c’est-à-dire parmi les universitaires et les hommes d’affaires qui n’ont pas éprouvé
personnellement des grandes difficultés dans la vie ». C’est pourquoi « nous avons
beaucoup à apprendre des socialistes anglais qui nous précèdent de loin et ont fait
pratiquement tout le travail3 ».

Au début des années 1840, le jeune Dr Marx est plus réservé que son cadet. Le
communisme (de Cabet, Demazy, Weitling) est encore à ses yeux une « abstraction
dogmatique », une « manifestation originale du principe de l’humanisme ». « Je
tenais pour déplacée, écrit-il à Ruge le 30 novembre 1842, que dis-je, pour
immorale, l’introduction subreptice de dogmes communistes et socialistes, donc
d’une nouvelle conception de la vie, dans des comptes rendus de théâtre qui n’ont



rien à voir avec elle, et je désirais une discussion toute différente et approfondie du
communisme si ce sujet devait venir en discussion… » Dans une nouvelle lettre à
Ruge, de mai 1843, il demande de réfléchir encore avant de se prononcer : « Nous
devons pour notre part mettre le vieux monde en pleine lumière et travailler
positivement à la formation du nouveau. Plus les événements propres à l’humanité
pensante nous laisseront du temps pour réfléchir et ceux propres à l’humanité
souffrante le temps pour nous rassembler, et plus achevé sera le produit qui fera son
apparition dans le monde et que notre époque porte présentement en son sein. » C’est
le contact avec le prolétariat parisien et la rencontre avec Engels à l’automne 1844
qui précipitent sa mue philosophique et politique. Et c’est lors de leur commun
séjour en Belgique que mûrit le sens de son engagement politique.

Engels considère la réponse polémique de Marx à Proudhon en 1847, Misère de
la philosophie, comme leur première définition programmatique aboutie : « Vous
pouvez regarder M. Marx comme le chef de notre parti (i.e. de la fraction la plus
avancée de la démocratie allemande), et son récent livre contre Proudhon comme
notre programme… » La voie est alors ouverte à la rédaction du Manifeste de la
Ligue des communistes à laquelle les deux compères viennent de s’affilier :
« Réfléchis un peu, écrit Friedrich à Karl le 25 novembre 1847, à la profession de
foi. Je crois qu’il est préférable d’abandonner la forme du catéchisme et d’intituler
cette brochure Manifeste communiste… » Reste alors à soumettre la théorie au feu
de la pratique. Les événements ne vont pas tarder à le faire.

Le prolétariat naissant s’était « jeté dans les bras des doctrinaires de son
émancipation » et des « sectes socialistes », des esprits confus qui « divaguent en
humanistes » sur le « millénium de la fraternité universelle » comme « abolition
imaginaire des rapports de classes », écrivent les auteurs du Manifeste. Mais le
« mouvement réel » qui s’oppose à l’ordre établi tend à surmonter son moment
utopique pour donner au possible un contenu pratique. Il dissipe les « marottes
sectaires » et tourne en ridicule le « ton d’oracle de l’infaillibilité scientifique ».

La lecture du dernier chapitre du Manifeste du Parti communiste sur la
« littérature socialiste et communiste » montre à quel point les courants passés en
revue trouvent leur équivalent dans les utopies contemporaines. On retrouve, dans
certaines d’entre elles – comme l'« écologie profonde » – les relents d’un
« socialisme féodal », nostalgique d’une communauté soudée, où se mêlent
« jérémiades du passé et grondements sourds de l’avenir ». « À la fois réactionnaire
et utopique », un socialisme nostalgique rêve de faire tourner à rebours la roue de la
division sociale du travail pour revenir à un monde artisanal de petits producteurs
indépendants et de chaleur familiale. Certaines versions extrêmes des théories de la
décroissance flirtent avec la nostalgie romantique d’un ordre naturel harmonieux et
d’une mère nature bienveillante, prétendent départager autoritairement les vrais des
faux besoins, le nécessaire du superflu. Le rêve d’une « relocalisation générale » de
la production opposée aux affres de la mondialisation marchande aboutit de même au



mythe réactionnaire d’une autarcie communautaire primitive que Naomi Klein
appelle un « fétichisme de la vie-musée ».

On retrouve, dans le jargon contemporain de l’authenticité (du bio et du brut), les
formes contemporaines de ce « socialisme vrai » qui préférait le « besoin du vrai »
aux « vrais besoins ». Aujourd’hui comme hier, il prétend dissoudre les
antagonismes de classe dans l'« intérêt de l’homme en général ». Il rêve d’une
société bourgeoise sans lutte des classes et, si possible, sans politique. De même que
l’ancien « socialisme vrai » exprimait la vision du monde de la petite-bourgeoisie
allemande, le nouveau exprime la vision apeurée des nouvelles classes moyennes,
prises dans le tourbillon de la mondialisation marchande. On voit ainsi réapparaître
les versions actualisées d’un « socialisme bourgeois » prêché par des
« philanthropes humanitaires » affairés à « organiser la bienfaisance et à protéger les
animaux ». Comme ceux jadis brocardés par Marx, les philanthropes d’aujourd’hui
voudraient « la société actuelle sans ses dangers, la bourgeoisie sans le prolétariat »,
les prouesses du CAC 40 sans le chômage, les fabuleux retours sur investissement
sans les licenciements et les délocalisations. Aujourd’hui comme hier, ils voudraient
convaincre les possédés que les possédants ne le sont que pour leur bien.

On retrouve enfin dans les fantasmagories contemporaines toutes les variantes
modernisées du « socialisme critico-utopique » d’antan. En l’absence de conditions
matérielles et de forces sociales mûres pour l’émancipation, le protocommunisme
des années 1830 préconise « un ascétisme universel et un communisme grossier ».
Ne percevant dans un prolétariat embryonnaire aucune créativité historique, il lui
substitue « une science et des lois sociales » concoctées en laboratoire : à l’activité
sociale, les ingénieurs du futur « substituent leur propre ingéniosité ; aux conditions
historiques de l’émancipation, des conditions fantaisistes ; à l’organisation graduelle
et spontanée du prolétariat en classe, une organisation de la société fabriquée de
toutes pièces par eux-mêmes ». Ils « repoussent donc toute action politique » et
s’évertuent à propager le nouvel évangile « par la force de l’exemple et par des
expériences miniatures qui échouent évidemment toujours ».

Encore ces utopies juvéniles avaient-elles, à l’époque du Manifeste, la fraîcheur
de la nouveauté et l’ambition de changer le monde. Leur version sénile
contemporaine est au diapason de l’époque. Modeste et minimaliste, elle se contente
de l’aménager.



L’IRRUPTION DU SPECTRE

En janvier 1845, la famille Marx est expulsée de Paris vers la Belgique après avoir
donné naissance à une première fille, Jennychen. À Bruxelles, le cercle familial
s’élargit avec deux naissances, celle de Laura (la future compagne de Paul Lafargue)
et celle d’Edgar, surnommé « Musch ». Bruxelles est alors une plaque tournante des
mouvements socialistes naissants, propice à la conspiration internationale. Au
printemps 1846, Marx et Engels y fondent un Comité de correspondance communiste,
dont « le but principal sera de mettre les socialistes allemands en rapport avec les
socialistes français et anglais » : « C’est là un pas que le mouvement aura fait dans
son expression littéraire afin de se débarrasser de la nationalité. » À la même
époque, les deux compères entreprennent de régler leurs comptes avec la philosophie
spéculative allemande. C’est l’énorme manuscrit de L’Idéologie allemande. Aussitôt
abandonné à la « critique rongeuse des souris », il ne sera publié que bien après leur
mort.

À Bruxelles, Marx est un jeune homme qui va sur ses 30 ans. Un visiteur le décrit
alors comme un « homme tout en énergie, en force de volonté, d’une conviction
inébranlable », avec « une épaisse crinière, des mains velues, un habit mal
boutonné », dont les manières « heurtent toutes les conventions sociales mais
dégagent un air de fierté, avec une touche de mépris » et dont la voix « tranchante et
métallique » exprime bien « ses jugements radicaux sur les choses et sur les gens ».
À la fin 1845, il renonce volontairement à sa nationalité prussienne pour devenir
apatride.

Dès son arrivée à Paris, tout en rendant hommage aux pionniers des socialismes
utopiques, Marx a manifesté sa volonté de dépasser leurs balbutiements
doctrinaires : « Nous n’anticipons pas sur le monde de demain par la pensée
dogmatique, mais nous ne voulons au contraire trouver le monde nouveau qu’au
terme de la critique de l’ancien. Si construire l’avenir et dresser des plans définitifs
pour l’éternité n’est pas notre affaire, ce que nous avons à réaliser au présent n’en est
que plus évident ; je veux dire la critique radicale de tout l’ordre existant, radicale
en ce sens qu’elle n’a pas peur de ses propres résultats, pas plus que des conflits
avec les puissances établies. Nous ne nous présentons pas au monde en doctrinaires
avec un principe nouveau : voici la vérité, à genoux devant elle ! Nous apportons au
monde les principes que le monde a lui-même développés en son sein. Nous lui
montrons seulement pour quoi il combat exactement. »

Le communisme auquel il se rallie n’est donc pas une Cité imaginaire livrée sur
plans, mais le « mouvement réel qui supprime l’ordre existant ». Dans ses
Manuscrits parisiens de 1844, il le définit déjà comme l'« expression positive de la
propriété privée abolie ». Mais il met aussi en garde contre les formes primitives et



grossières d’un communisme qui serait seulement l'« achèvement du nivellement en
partant du minimum » ; qui ne supprimerait pas la catégorie d’ouvrier, mais se
contenterait de l’étendre à tous les hommes ; qui n’opposerait au mariage – « qui est
certes une forme de propriété privée exclusive » – qu’une « communauté des femmes
dans laquelle la femme devient une propriété collective et commune ».



Au printemps 1847, Marx et Engels rejoignent la Ligue des justes, animée par des
émigrés allemands. Son congrès a lieu le 1er juin à Londres. Il décide de changer de
nom pour prendre celui de Ligue des communistes. La devise : « Tous les hommes
sont frères » est remplacée par : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ».

Le deuxième congrès a lieu en novembre de la même année, toujours à Londres.
Marx y est mandaté pour rédiger avec Engels un manifeste. En décembre, il se met au
travail, mais il prend du retard. Les dirigeants londoniens de la Ligue s’impatientent.

Lorsqu’en février 1848 les derniers placards du Manifeste du Parti communiste
sont sous presse, Paris est en révolution.

Le spectre du communisme hante bel et bien l’Europe.
Le jeune bretteur imberbe berlinois est devenu un gaillard barbu, et communiste.
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Notes du chapitre 1

1. The New Moral World, 4 novembre 1843. Engels distingue ici les communistes des fouriéristes en arguant
qu'il y a chez Fourier « une grave contradiction, car il n'abolit pas la propriété privée ».

2. Engels entend alors par parti non pas une organisation partisane au sens moderne, mais le courant des jeunes
hégéliens de gauche identifiés à la revue des Annales allemandes.

3. Ibid.



2. DE QUOI DIEU EST-IL MORT ?

Les deux articles publiés par Marx à Paris en 1844 – « L’introduction à la
philosophie du droit de Hegel » et « Sur la question juive » – ne se contentent pas
d’annoncer la mort du Dieu des religions. Ils engagent le combat contre les fétiches
et les idoles de substitution : l’Argent et l’État.

D a ns L’Essence du christianisme, Feuerbach a montré non seulement que
l’homme n’est pas la créature de Dieu, mais qu’il est son créateur. Il n’a pas
seulement soutenu que « l’homme fait la religion, la religion ne fait pas l’homme ». Il
a aussi, affirme Marx, « prouvé que la philosophie n’est pas autre chose que la
religion transposée et développée dans l’idée ». En faisant « du rapport social de
l’homme à l’homme le principe fondamental de la théorie », il a ainsi « fondé le vrai
matérialisme ». Car l’homme, ce n’est pas un homme abstrait, « accroupi hors du
monde », c’est le « monde de l’homme », l’homme en société qui produit, échange,
lutte, aime. C’est l’État, c’est la société.



L’OPIUM DU PEUPLE

Une fois admis que cet homme réel n’est pas la créature d’un Dieu tout-puissant,
reste à comprendre d’où lui vient le besoin de s’inventer une vie après la vie, et
d’imaginer un Ciel débarrassé des misères terrestres : « La misère religieuse est tout
à la fois l’expression de la misère réelle et la protestation contre cette misère-là. La
religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, de même
qu’elle est l’esprit d’un état de chose dépourvu d’esprit. La religion est l’opium du
peuple. » Comme l’opium, elle abrutit et apaise à la fois.



La critique de la religion ne peut donc se contenter, comme le font
l’anticléricalisme maçonnique et le rationalisme des Lumières, de bouffer du curé, de
l’imam ou du rabbin. Cette approche de la question religieuse sera encore, au
lendemain de la Commune de Paris, celle d’Engels. Il considérera alors comme
dépassé le « problème de l’athéisme » et reprochera à certains exilés parisiens de



vouloir « transformer les gens en athées par ordre du mufti », au lieu de tirer les
leçons de l’expérience : « Que l’on peut ordonner tout ce qu’on veut sur le papier
sans que pour autant cela passe dans la pratique, et que les persécutions sont le
meilleur moyen de faire naître des croyants encombrants. Une chose est sûre : le seul
service que l’on puisse rendre aujourd’hui à Dieu, c’est de déclarer que l’athéisme
est un article de foi obligatoire, et de surenchérir sur les lois anticléricales en
interdisant la religion en général. »

Pour Marx, dès 1844, il s’agit de s’attaquer aux conditions sociales d’où naît un
besoin de croyance et de paradis artificiels : « L’abolition de la religion en tant que
bonheur illusoire du peuple, c’est l’exigence de son bonheur réel. Exiger qu’il
renonce aux illusions sur son état, c’est exiger qu’il renonce à un état qui a besoin
d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de la vallée de
larmes dont l’auréole est la religion. »



La critique de la religion vise donc un objectif nécessaire, mais limité : enlever à
l’homme ses illusions, ses consolations illusoires, le décevoir, faire tomber les
écailles de ses yeux « pour qu’il pense, agisse, façonne sa réalité en homme déçu,
parvenu à la raison, pour qu’il gravite autour de lui-même, c’est-à-dire autour de son
soleil réel ». Une fois disparu l'« Au-delà » religieux de la vérité, la tâche historique
est d’établir la « vérité de l’Ici-bas » et de « démasquer l’aliénation humaine dans
ses formes non sacrées » : « La critique du ciel se transforme ainsi en critique de la
terre, la critique de la religion en critique du droit, la critique de la théologie en
critique de la politique. »

Proclamant que, pour l’Allemagne, « la critique de la religion est pour l’essentiel
achevée » mais qu’elle est la « condition de toute critique », l’article de 1844 sur la
philosophie du droit de Hegel revêt l’allure d’un manifeste avant le Manifeste, et
d’un programme de travail annonçant les nouvelles tâches de la critique. L’article
« Sur la question juive » publié dans le même et unique numéro des Annales franco-
allemandes, si souvent compris à contresens, en est le prolongement ou la première
application pratique.

Dans un article de 1842 sur « l’aptitude des juifs et des chrétiens d’aujourd’hui à
devenir libres », Bruno Bauer, ancien compagnon de Marx à Berlin, avait soutenu
que, pour accéder à la citoyenneté dans un État constitutionnel, les juifs devraient
préalablement renoncer à constituer un peuple « éternellement séparé des autres » et
renoncer par conséquent à une religion fondée sur le mythe de l’élection originelle.



Ils ne seraient donc vraiment émancipés politiquement que lorsqu’ils auraient
abandonné le judaïsme et lorsque l’État constitutionnel aurait renoncé en retour au
christianisme.

Pour Marx, la position de Bauer persiste à considérer l’athéisme comme la
condition nécessaire et suffisante de l’égalité civile en « ignorant l’essence de
l’État ». Pour elle, il suffirait que les juifs veuillent être libres, qu’ils veuillent bien
chasser Dieu de leur tête, pour qu’ils le soient réellement. Pour Marx, au contraire, il
est temps de « quitter ce socialisme purement spirituel » pour « sauter dans la
politique ». Contre Bauer, il démontre à partir de l’exemple des États-Unis, le pays
alors politiquement le plus libre où les religions n’en demeurent pas moins très
vivaces, « que la coupure de l’homme en citoyen non religieux et particulier
religieux n’est en rien contraire à l’émancipation politique ».



Ce qu’il combat, à travers Bauer, ce sont les illusions d’un athéisme qui n’est
encore qu’une critique abstraite de la religion, une critique encore religieuse de la
religion, qui reste sur le terrain non pratique des idées. Cet athéisme à la façon de
Bauer (ou de Michel Onfray !) n’est encore à ses yeux que le « dernier degré du
théisme » et une sorte de « reconnaissance négative de l’existence de Dieu ». La
même année 1844, Marx écrit dans ses Manuscrits parisiens : « La philanthropie de
l’athéisme n’est donc, d’abord, qu’une philanthropie philosophique abstraite, alors
que celle du communisme est réelle, et directement tendue vers l’action. »
L’athéisme philosophique est donc l’idéologie de la bourgeoisie éclairée qui
éprouve le besoin d’émanciper l’économie des entraves de la religion sans toucher à
l’ordre social. Il trouve dans le positivisme et dans le culte du progrès son
expression la plus claire.



LA « QUESTION JUIVE »

Sa polémique contre Bruno Bauer vaut aujourd’hui à Marx un mauvais et faux
procès. La légende d’un Marx antisémite s’est installée au dictionnaire des idées
reçues. Il s’agit d’abord d’un grossier anachronisme. L’antisémitisme racial a pris
son essor dans la seconde partie du XIX e siècle, parallèlement au développement
d’un racisme colonial dont sont emblématiques les théories de Gobineau et
Chamberlain, ou le darwinisme social. D’après le Dictionnaire historique de la
langue française, le terme ne fait son apparition qu’en 1879. Auparavant, il
s’agissait d’un antijudaïsme religieux nourri du mythe biblique. Les deux registres,
bien sûr, peuvent se mêler et se chevaucher. Quant à l'« affinité élective » entre les
juifs et l’argent évoquée dans le texte de Marx, c’est à l’époque une banalité
littéraire, non seulement chez des pamphlétaires comme Toussenel ou Bakounine,
mais aussi chez des écrivains comme Balzac – la maison Nucingen ! –, plus tard chez
Zola, et chez des auteurs d’origine juive comme Heinrich Heine ou Moses Hess. Et
plus tard encore dans le David Golder d’Irène Nimérovsky.

Quant à Marx, s’il peut, emporté par son universalisme, s’irriter de la mythologie
du peuple élu et du particularisme communautaire, il n’en soutient pas moins le
mouvement des juifs de Cologne pour les droits civiques. Dans une lettre à Ruge de
mars 1843, il raconte comment il a accepté de rédiger à leur demande la pétition
pour la reconnaissance de ces droits : « À l’instant même, je reçois la visite du chef
de la communauté juive d’ici. Il me demande de rédiger pour les juifs une pétition
destinée à la Diète. Je vais le faire. Si grande soit ma répugnance pour la religion
israélite, la manière de voir de Bauer me paraît trop abstraite. Il s’agit de pratiquer
le plus de brèches possible dans l’État chrétien et d’y introduire en fraude la raison,
autant qu’il dépend de nous. » Loin de contredire les thèses de « Sur la question
juive », écrit quelques semaines plus tard, ce geste en est au contraire l’illustration
pratique. Il s’agit d'« émanciper l’État du judaïsme, du christianisme, de la religion
en général », autrement dit de séparer l’État séculier de l’Église en s’émancipant de
la religion d’État, de faire en sorte que l’État ne professe aucune religion mais se
présente simplement pour ce qu’il est. Il ne faut pas croire pour autant que, sous
prétexte qu’il a « obtenu la liberté religieuse », l’homme a été libéré de la religion,
de la propriété, de l’égoïsme professionnel. Autrement dit, loin d’être un
fondamentaliste laïque et de faire de l’athéisme une nouvelle religion d’État, Marx,
en matière de liberté de culte, est un libéral au sens ancien du terme : un défenseur
farouche des libertés publiques.

Lorsque, bien plus tard, en 1876, lors d’une cure à Karlsbad, il rencontre Heinrich
Graetz, pionnier depuis les années 1840 des études judaïques, auteur d’une
monumentale Histoire du peuple juif et avocat de la désassimilation, leur relation est



des plus courtoise. En signe d’estime réciproque, ils s’offrent leurs œuvres. Marx est
donc fort éloigné d’un Proudhon qui souhaite la fermeture de toutes les synagogues et
la déportation en masse des juifs en Asie, et des signes avant-coureurs de
l’antisémitisme racial, appelé à devenir, selon la formule du socialiste allemand
August Bebel, le « socialisme des imbéciles ».

LE PREMIER COMMUNISME

La critique d’un athéisme contemplatif et abstrait conduit Marx à prendre ses
distances envers Feuerbach qui « ne voit pas que le sentiment religieux est lui-même
un produit social et que l’individu abstrait qu’il analyse appartient à une forme de
société bien déterminée ». Son matérialisme, qui fait de l’esprit une émanation de la
nature et non l’inverse, en reste au point de vue de la société bourgeoise. Il doit être
dépassé par un « nouveau matérialisme » qui se place du point de vue historique de
« la société humaine ou de l’humanité sociale » : « Ainsi, une fois que l’on a
découvert que la famille terrestre est le secret de la Sainte Famille, c’est la première
elle-même qui doit être anéantie en théorie et en pratique. »

Ce nouveau matérialisme social, ce dépassement de l’athéisme abstrait, n’est autre
que le communisme : « De même que l’athéisme, en tant que négation de Dieu, est le
développement de l’humanisme théorique, de même le communisme, en tant que
négation de la propriété privée, est la revendication de la vie humaine véritable
comme propriété de l’homme : le communisme est le développement de l’humanisme
pratique. Autrement dit, l’athéisme est l’humanisme médiatisé par la suppression de
la religion, et le communisme est l’humanisme médiatisé grâce à la suppression de la
propriété privée. »



Encore faut-il distinguer différents moments dans le développement de l’idée
communiste. Sous sa forme primitive, le « communisme grossier » veut anéantir tout
ce qui n’est pas susceptible d’être possédé par tous. La condition du travailleur n’est
pas abolie mais étendue à tous les hommes. La propriété privée généralisée trouve
son « expression bestiale » dans la communauté des femmes. Ce « communisme
vulgaire ne fait que parachever le nivellement en imaginant un minimum ».
L’abolition de la propriété privée n’y est pas l’appropriation sociale réelle, mais



« la négation abstraite de toute la sphère de la culture et de la civilisation, le retour à
la simplicité d’homme dépourvu et sans désir qui, non seulement ne se situe pas au-
delà de la propriété privée, mais qui n’y est même pas parvenu » (Marx, Manuscrits
parisiens de 1844).

Le communisme politique ou démocratique vise à la suppression de l’État, au
dépassement de l’aliénation humaine et au « retour de l’homme à lui-même ». Mais,
« n’ayant pas encore compris la nature humaine du besoin, ni saisi l’essence positive
de la propriété privée, il en est encore infecté et demeure sous son emprise ». En tant
que dépassement positif de la propriété privée et « appropriation réelle de l’essence
humaine par l’homme et pour l’homme, le communisme, c’est le retour total de
l’homme à soi en tant qu’homme social, c’est-à-dire humain ». Il est alors « la vraie
solution du conflit de l’homme avec la nature, de l’homme avec l’homme, la vraie
solution de la lutte entre l’existence et l’essence, entre l’objectivation et la
subjectivation, entre la liberté et la nécessité, entre l’individu et l’espèce ».

Si, pour surmonter l’idée de la propriété privée, « le communisme pensé suffit »,
pour surmonter la propriété privée réelle « il faut une action communiste réelle », un
mouvement qui « passera dans la réalité par un très long et très dur processus ». En
somme, alors que l’athéisme n’est que la négation abstraite de Dieu, le communisme
en est la négation concrète. Il va à la racine des choses et cherche à en finir
pratiquement avec un monde de frustrations et de misères d’où naît le besoin de
consolation divine.





LA CRITIQUE DES FÉTICHES
TERRESTRES

En finir pour de bon avec le Dieu céleste de sinistre mémoire, c’est en finir aussi
avec ses substituts terrestres, avec toutes ces créations humaines qui se dressent face
aux hommes comme des puissances autonomes, comme des fétiches dont ils
deviennent les jouets, à commencer par l’État et l’Argent, mais aussi la Société ou
l’Histoire.

L’Argent : « Tout ce que tu ne peux pas faire, ton argent le peut ; il peut manger,
boire, aller au bal, au spectacle ; il peut s’approprier l’art, l’érudition, les
monuments historiques, la force politique ; il peut voyager ; il peut acquérir tout cela
pour toi, il peut acheter tout cela, il est la vraie puissance. » Il a l’apparence d’un
simple moyen mais il est « la puissance vraie et le but unique ». Il est la puissance
corruptrice qui « transforme la fidélité en infidélité, l’amour en haine, la vertu en
vice, le vice en vertu, la bêtise en intelligence et l’intelligence en bêtise ». Il
« confond et mélange toute chose ». Il est la « confusion générale ».

La Société n’est pas un ensemble ou un corps dont les individus ne seraient que les
pièces ou les membres : « Il faut avant tout éviter de fixer la société comme une
abstraction face à l’individu. L’individu est un être social. Sa vie est une affirmation
et une manifestation de la vie sociale. »

L’Histoire n’est pas ce personnage tout-puissant, l’Histoire universelle, dont nous
serions les marionnettes. « L’histoire ne fait rien », écrit sobrement Engels dans La
Sainte Famille. « Elle ne livre pas de combats ! Ce n’est pas l’histoire qui se sert de
l’homme comme moyen pour réaliser ses fins à elle, comme si elle était une personne
à part. Elle n’est que l’activité de l’homme qui poursuit ses fins à lui. » L’histoire
présente et à venir n’est pas non plus le but de l’histoire passée. « Dresser des plans
pour l’éternité n’est pas notre affaire », écrit Marx dès 1843. En 1845, les deux
compères précisent dans L’Idéologie allemande : « L’histoire n’est rien que la
succession des générations qui viennent l’une après l’autre […]. Grâce à des
artifices spéculatifs, on peut nous faire croire que l’histoire à venir est le but de
l’histoire passée […]. Selon ce procédé, il est facile de donner à l’histoire des
orientations uniques. Il suffit de décrire son tout dernier résultat et d’en faire la tâche
qu’elle s’est proposée dès l’origine. » À la différence de l’histoire religieuse,
l’histoire profane ne connaît ni de prédestination ni de Jugement dernier. C’est une
histoire ouverte, qui fait au présent la « critique radicale de tout l’ordre existant »,
une lutte entre les classes à l’issue incertaine.

Comment Dieu est-il mort ? Et de quoi ? Gravement blessé deux siècles plus tôt
par la démonstration que la Terre tourne autour du Soleil, par l’observation sur la



Lune de taches peu compatibles avec la pureté divine, par la découverte d’un
mouvement elliptique des planètes contredisant la perfection circulaire, ce Dieu de
sinistre mémoire subit au XIX e siècle de nouveaux coups. La datation géologique
ruine le mythe biblique de la création. La théorie de l’évolution renvoie la créature
adamique à son origine animale. Ces blessures narcissiques accumulées deviennent
mortelles lorsque les hommes apprennent qu’ils font eux-mêmes leur propre histoire
dans des conditions qu’ils n’ont pas choisies. Dieu est en quelque sorte la première
victime collatérale de la lutte des classes sur la scène d’une histoire devenue
profane.

Après le règlements de comptes avec l’héritage de Hegel, la rupture avec celui de
Feuerbach est consignée dans les Thèses de 1845. C’est désormais « dans la pratique
que l’homme doit prouver la vérité, c’est-à-dire la réalité effective et la puissance,
le caractère terrestre de sa pensée » : « La coïncidence du changement des
circonstances et de l’activité humaine ou autochangement ne peut être saisie et
comprise rationnellement que comme pratique révolutionnaire » (thèse 3). Il ne suffit
plus alors, comme le fait encore Feuerbach, de « résoudre l’essence religieuse en
essence humaine », car, dans sa réalité, cette essence n’est que l'« ensemble des
rapports sociaux » et « toute vie sociale est essentiellement pratique » : « Tous les
mystères qui orientent la théorie vers le mysticisme trouvent leur solution rationnelle
dans la pratique humaine et dans la compréhension de cette pratique » (thèse 8).

Jusqu’alors, les philosophes s’étaient « contentés d’interpréter le monde de



diverses manières » ; ce qui importe désormais, « c’est de le changer ». Pour le
changer, il faut certes continuer de le déchiffrer et de l’interpréter, mais de
l’interpréter autrement, de façon critique et pratique. La critique de la religion et de
la philosophie spéculative est épuisée. Désormais sonne l’heure de la « critique de
l’économie politique » qui va mobiliser l’intelligence de Marx jusqu’à sa mort.
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3. POURQUOI LA LUTTE, C’EST
CLASSE

Le communisme auquel Marx se rallie au début des années 1840 est encore une
idée philosophique, un spectre sans corps ni chair. Il en va de même du prolétariat. Il
fait son apparition dans l’article des Annales franco-allemandes sur la philosophie
du droit comme « possibilité positive » de l’émancipation sociale. Cette possibilité
réside en effet « dans la formation d’une classe aux chaînes radicales, une classe de
la société civile bourgeoise qui n’est pas une classe de la société civile, d’un état qui
est la dissolution de tous les états sociaux, d’une sphère qui possède un caractère
universel de par ses souffrances universelles, qui ne revendique pas de droit
particulier parce qu’elle ne subit pas d’injustice particulière, mais l’injustice en tant
que telle ». Et qui ne peut s’émanciper sans « émanciper toutes les autres sphères de
la société » : « Cette dissolution de la société en tant qu’état social particulier, c’est
le prolétariat. »

Dans cette fracassante entrée en scène, même si sa formation est liée à l'« irruption
du mouvement industriel », ce prolétariat est encore une abstraction, la négation
abstraite de la propriété, et l’agent actif de la philosophie qui cherche en lui ses
« armes matérielles », de même qu’il cherche dans la philosophie ses « armes
spirituelles ».

La tête et les jambes, en somme.



LE PROLÉTARIAT EN CHAIR ET EN OS

C’est à Paris, dans les cercles ouvriers enfumés du faubourg Saint-Antoine et
parmi les nombreux immigrés allemands, que Marx va découvrir ce « mouvement
pratique » et ses nouvelles formes de sociabilité : « Lorsque les ouvriers
communistes se réunissent, leur intention vise d’abord la théorie, la propagande, etc.
Mais, en même temps, ils s’approprient par là un besoin nouveau, le besoin de la
société tout entière, et ce qui semble n’avoir été qu’un mouvement est devenu un but.
Ce mouvement pratique, on peut en observer les plus brillants résultats lorsqu’on
voit s’assembler des ouvriers socialistes français. Fumer, boire, manger, etc. ne sont
plus alors de simples occasions de se réunir, des moyens d’union. La compagnie,
l’association, la conversation qui vise l’ensemble de la société les comblent ; pour
eux, la fraternité humaine n’est pas une phrase, mais une vérité ; et, de leurs figures
endurcies par le travail, la noblesse de l’humanité rayonne vers nous. » La rencontre
avec Engels, rapportant d’Angleterre une connaissance concrète de la classe
ouvrière et du mouvement chartiste, vient à point confirmer cette découverte.



Avant d’être confronté à l’émergence du prolétariat moderne, Marx avait eu à
traiter de questions économiques et sociales à l’époque où il dirigeait la Gazette
rhénane. Revenant en 1859 sur la « marche de ses propres études économiques », il
rappelle les circonstances dans lesquelles il a dû « parler pour la première fois, et
avec le plus grand embarras, de ce qu’on appelle les intérêts matériels ». Ce fut en
1842 à l’occasion des débats au Parlement de Rhénanie sur le vol de bois et le
morcellement du sol. Dans les années 1820-1840, non seulement en Allemagne, mais



également en France sous la Restauration et en Angleterre avec la fameuse loi de
1834 sur les pauvres, une série de mesures législatives s’attaquent aux droits
coutumiers des pauvres (de ramassage de bois, de glanage, de libre pâture) les
autorisant à jouir de biens communs pour répondre à des besoins élémentaires. Il
s’agit de briser des formes élémentaires de solidarité villageoise ou paroissiale, et
de transformer en marchandises des biens communs traditionnels (comme le bois)
pour pousser les paysans vers les villes et les obliger à aller se vendre et se faire
tanner dans l’industrie naissante. À la manière dont la contre-réforme libérale
démantèle aujourd’hui méthodiquement le droit du travail et les systèmes de
protection sociale pour contraindre les travailleurs à accepter des conditions de
salaire et d’emploi de plus en plus régressives.

En réalité, ces mesures tendent à redéfinir la frontière entre le domaine public et la
propriété privée. À travers le droit d’usage des communs, elles s’attaquent à ce que
Marx appelle alors les « formes hybrides et incertaines de propriété », héritées d’un
lointain passé. C’est donc à partir de la question de la propriété que le jeune Marx
aborde la lutte des classes moderne.

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de la lutte des
classes. » Dans une note pour une réédition du Manifeste du Parti communiste,
Engels précise à propos de cette phrase inaugurale du chapitre intitulé « Bourgeois et
prolétaires » : « Ou plus exactement l’histoire écrite », car « en 1847, l’histoire de
l’organisation sociale qui a précédé toute l’histoire écrite était à peu près
inconnue ». À l’époque, les recherches anthropologiques étaient en effet balbutiantes.

Mais, même si l’on s’en tient à l’histoire écrite, la formule n’est acceptable que si
l’on donne au mot « classe » un sens large, englobant des formes différentes de
groupements sociaux (castes, clans, ordres, états, statuts), et non seulement les



« classes modernes » qui présupposent le « travailleur libre » et les rapports de
production capitalistes. Les sociétés anciennes tendaient à « rendre les métiers
héréditaires », à les « pétrifier en castes » ou encore à « ossifier en corporations les
différentes branches de l’industrie ». Dans la société capitaliste, le travailleur n’est
pas attaché de naissance à un statut ou à un groupe héréditaire. Il est théoriquement
libre. Ce qui permet de faire miroiter à chacun l’espoir d’une promotion sociale,
d’une réussite personnelle. Chacun peut rêver de devenir Henry Ford. Mais on ne
s’évade jamais en masse de la condition ouvrière.

Au sens large, la division de la société en classes procède de la division du
travail. Dès lors que sa productivité atteint, grâce à l’usage d’outils, la capacité de
dégager et d’accumuler un surplus, les castes apparaissent, à commencer par les
prêtres, chargées de comptabiliser et gérer ce surplus social. Dans l’esclavage ou le
servage, le rapport d’exploitation est immédiatement visible. Sous forme de travail
forcé ou de corvée, un surtravail est extorqué par le monopole de la violence. Dans
le contrat de travail moderne, cette violence et cette contrainte sont cachées, mais
n’en subsistent pas moins.

On chercherait en vain chez Marx une définition simple des classes ou un tableau
statistique des catégories socioprofessionnelles. Autrement dit, les classes
apparaissent chez lui dans un rapport antagonique réciproque. Elles se définissent
dans et par leur lutte. Autrement dit, la lutte des classes est une notion stratégique
autant ou plus que sociologique.



EXPLOITEURS ET EXPLOITÉS

Le livre I du Capital, sur le procès de production, sur ce qui se passe sur le lieu de
travail, met en scène le rapport d’exploitation (l’extorsion de plus-value dans les
sous-sols du marché où s’élucide le prodige de l’argent qui paraît faire de l’argent,
s’engrosser lui-même par un mystère aussi stupéfiant que l’immaculée conception).
Ce rapport résulte de la séparation du travailleur d’avec ses moyens de production,
avec la terre pour le paysan, avec les machines et les outils devenus propriété
exclusive du patron pour les travailleurs. Dans la sphère de la production, le rapport
d’exploitation n’est cependant que la carcasse ou le squelette des rapports de
classes, sa forme la plus élémentaire. Au chapitre X du livre I, « la réglementation de
la journée de travail se présente dans l’histoire de la production capitaliste comme
une lutte séculaire pour les limites de la journée de travail, entre le capitaliste, c’est-
à-dire la classe capitaliste, et le travailleur, c’est-à-dire la classe travailleuse ».
Dans ce système (capitaliste), « tous les moyens pour développer la production se
transforment en moyens de dominer et d’exploiter le producteur » et ils « font de lui
un homme tronqué, fragmentaire, ou l’appendice d’une machine ». Ils lui opposent,
« comme autant de pouvoirs hostiles, les puissances scientifiques de la production ».
Au travail créatif, « ils substituent le travail forcé, et transforment sa vie entière en
temps de travail ».



Le livre II, sur le procès de circulation (le chemin que parcourt le capital, de
l’investissement initial en argent à la réalisation du profit en passant par la
production et la consommation de marchandises), fait intervenir de nouvelles
déterminations à travers le rapport salarial, d’achat et de vente de la force de travail.
Il introduit notamment les notions de travail (directement) productif et non ou



indirectement productif (de même que le livre I avait introduit les notions de travail
concret/travail abstrait). Ce niveau conceptuel n’apporte cependant pas un critère de
définition des classes, contrairement à ce que pensent certains auteurs, qui ont cru
trouver dans l’identité entre travail productif et classe ouvrière le fondement d’une
conception restrictive et ouvriériste du prolétariat. L’une des conséquences de cette
approche, c’est, avec la désindustrialisation et la déconcentration industrielle, la
mise en doute de l’existence même du prolétariat. Pourtant, dès lors qu’il y a
séparation du travailleur et des moyens de production (de la terre, des outils), et que
le possesseur de la force de travail affronte les moyens de production en tant que
propriété d’autrui, « le rapport de classes entre capitaliste et salarié existe » : « Il
s’agit d’un achat et d’une vente, d’un rapport monétaire mais d’un achat et d’une
vente qui supposent dans l’acheteur un capitaliste et dans le vendeur un salarié, et ce
rapport résulte du fait que les conditions nécessaires à l’action de la force de travail
– moyens d’existence et moyens de production – sont séparées, en tant que propriété
d’autrui, du possesseur de la force de travail. »

Le livre III du Capital traite le procès d’ensemble de production (et de
reproduction) capitaliste. Il ne s’agit plus alors de suivre le parcours d’un capital
abstrait unique à travers ses métamorphoses, mais de saisir le mouvement
d’ensemble de multiples capitaux en concurrence sur le marché. C’est seulement à ce
niveau, plus concret, que les rapports de classes apparaissent comme le conflit entre
le « travailleur global » et le « capitaliste global ». Il est donc parfaitement logique
que le chapitre inachevé sur les classes, sur lequel s’interrompt l’édition du livre III,
intervienne à cet endroit précis. Dans la pratique, la division en classes n’apparaît
jamais sous une forme pure, car « les formes intermédiaires et transitoires en
estompent les démarcations précises ». Dans le chapitre inachevé, les « grandes
classes » semblent « à première vue » définies par les sources de revenu – salaire,
profit et rente foncière – liées à la propriété de la « simple force de travail », du
capital et de la terre. Mais « à première vue seulement » car, à y regarder de plus
près, ces grandes divisions se compliquent sur le terrain de la lutte politique. À la
question simple : « Qu’est-ce qui constitue une classe ? », Marx répond qu’à la
définir par le revenu, on aboutirait à un émiettement lié à « l’infinie variété des
intérêts et des situations que provoque la division sociale du travail, à l’intérieur de
la classe ouvrière de la classe capitaliste, et des propriétaires fonciers, ces derniers
étant par exemple divisés en viticulteurs, propriétaires de champs, de forêts, de
mines, de pêcheries, etc. ». – « Ici s’interrompt le manuscrit de Marx », note
simplement Engels sans commentaire.

Autrement dit, le manuscrit s’achève sur un insoutenable suspense théorique, sur
une question sans réponse dont on peut supposer qu’elle se compliquerait encore
avec les livres initialement prévus puis abandonnés sur l’État et sur le marché
mondial. Ils introduiraient en effet de nouvelles déterminations permettant de penser
le rôle spécifique de la bureaucratie (à peine évoqué dans la Critique de la
philosophie du droit de Hegel) ou les contradictions au sein du prolétariat à
l’échelle internationale.



« DE VASTES GROUPES D’HOMMES »

On ne trouve donc pas chez Marx, pas même dans Le Capital, de définition
définitivement fixée des classes, mais une approche dynamique, dans l’histoire et
dans la lutte. Quand il parle de prolétaires, il ne s’agit pas de l’ouvrier industriel
emblématique – Jean Gabin dans Le Jour se lève ou les ouvriers de la Fiat dans
Rocco et ses frères –, ni des cheminots et mineurs légendaires de Zola, mais des
ouvriers de métier, artisans, tailleurs, cordonniers, joailliers, relieurs. Le prolétariat
n’a en effet pas cessé de se métamorphoser avec les techniques et l’organisation du
travail. C’est aussi pourquoi, plutôt que des définitions formelles, on trouve parfois
chez Marx des approximations descriptives, comme dans Le 18 Brumaire de Louis
Bonaparte : « Dans la mesure où des millions de familles vivent dans des conditions
économiques qui les distinguent par leur mode de vie et leur culture des autres
classes, elles constituent une classe. » Ou encore, chez Engels, une définition très
élastique du prolétariat : « On entend par prolétaires la classe des travailleurs
salariés modernes qui, ne possédant pas de moyens de production propres, dépendent
pour vivre de la vente de leur force de travail. »

C’est finalement Lénine qui donne aux amateurs de définitions la moins mauvaise
réponse, mais non la plus simple, à la question sur les classes : « On appelle classes
de vastes groupes d’hommes qui se distinguent par la place qu’ils occupent dans un
système historiquement défini de production sociale, par leur rapport (la plupart
du temps fixé par des lois) vis-à-vis des moyens de production, par leur rôle dans
l’organisation sociale du travail, par les modes d’obtention et l’importance de la
part de richesses sociales dont ils disposent1 ». Cette définition pédagogique
combine donc la position par rapport aux moyens de production (y compris le statut
juridique de la propriété), la place dans la division du travail et dans les rapports
hiérarchiques, la nature et le montant du revenu. À la différence des sociologies
classificatoires, elle ne cherche pas à ranger des cas individuels et à trancher des
situations limites, mais à situer de « vastes groupes » humains.

On s’interroge souvent aujourd’hui sur le fait de savoir si le prolétariat est ou non
en voie de disparition, au profit de « communautés d’épreuves » partageant des
humiliations ou souffrances analogues, d’apparentements, de situations et
d’appartenances variables. On ne se demande guère en revanche si la bourgeoisie a
disparu. Car elle a ses revenus mirobolants, ses clubs (fermés), ses très visibles
organisations de combat (le Medef, l’UIMM). La preuve de la bourgeoisie, c’est
Mme Parisot, M. Gauthier Sauvagnac ou M. Bolloré. Elle tend même à devenir
héréditaire, à se comporter en caste, à singer la vieille aristocratie, vulgarité en plus.
Elle fait étalage de sa richesse dans les magazines people, bien loin de l’austérité
protestante de l’esprit supposé du capitalisme des origines.



S’il existe des possédants, il doit pourtant bien exister des possédés ; s’il existe
des dominants, des dominés ; des bourgeois bourgeoisants et des prolétaires. Ils
existent en effet dans le monde, et plus que jamais. Ce qui fait problème, c’est leur
division, c’est une individualisation qui n’est pas l’aspiration à davantage de liberté
et d’autonomie individuelle, mais une politique d’individualisation forcée (des
horaires, du temps, du loisir, de l’assurance). Elle va de pair avec la concurrence de
tous contre tous, l’esprit de compétition, le jeu du maillon faible : chacun pour soi, et
malheur aux vaincus !
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4. COMMENT LE SPECTRE
DEVINT CHAIR.
ET POURQUOI IL SOURIT

Il y a une vingtaine d’années, l’hebdomadaire Newsweek annonçait triomphalement
à la « une » la mort de Marx. Aucun directeur de magazine n’aurait l’idée d’aguicher
le lecteur par un semblable scoop sur la mort d’Aristote, de Descartes ou de
Spinoza.

À croire que l’annonce tapageuse avait valeur de conjuration, conjuration d’un
spectre évidemment. Et pourtant, il est revenu. En 2008, avant même que n’éclate la
crise du capitalisme mondialisé, le bruit s’en répandait : « Marx, le retour »
(Courrier international) ; « Marx, une renaissance » (Le Magazine littéraire).



Jusqu’à l’archevêque de Cantorbery en personne qui dénonçait la « course aux
profits » responsable de la débâcle financière et saluait la mémoire de ce Marx qui a
« depuis longtemps révélé comment un capitalisme débridé peut agir à la façon d’un
mythe attribuant réalité et pouvoir à des choses qui n’existent pas par elles-mêmes »
(sic !).

Pourquoi cette résurrection ? Tout simplement parce que Marx est notre
contemporain, la mauvaise conscience du capital. Et parce que le capital, qui n’en
était à l’époque où il en dressa le portrait-robot qu’à ses premiers méfaits, est
devenu aujourd’hui un social killer adulte qui ravage la planète entière.



LES THÈSES DU MANIFESTE

L’actualité de Marx, c’est donc celle du Manifeste du Parti communiste. Rédigé à la
hâte dans les dernières semaines de l’année 1847 et publié en février 1848, au
moment même où éclate la révolution parisienne annonçant le printemps des peuples
européens, on en connaît par cœur la fracassante ouverture : « Un spectre hante
l’Europe : le spectre du communisme. » L’esprit romantique de l’époque a le goût
des ruines gothiques, des châteaux hantés et des fantômes. En le révélant au grand
jour, en le rendant manifeste, le spectre devient chair et revendique ouvertement son
identité. Communiste ! Pourquoi ? C’est que le socialisme est déjà un mot affadi,
toléré, respectable. Il a droit de cité dans les cénacles philanthropiques. Il fait bon
ménage avec les utopies grandes et petites. Il ne menace pas vraiment l’ordre établi.
Se déclarer communisme, c’est donc la manière d’annoncer un projet de subversion
inouï : ni plus ni moins que de changer le monde.

Cette nouvelle, sous forme d’une modeste brochure, a fait le tour du monde. Le
Manifeste est, dit-on, le texte le plus traduit et le plus diffusé après la Bible. Il saisit
à la source l’extraordinaire vitalité du capital en tant que « puissance sociale »
impersonnelle, dont le dynamisme est le ressort caché du sentiment moderne
d’accélération de l’histoire et de désenchantement du monde : « Tout ce qui semblait
stable et solide part en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et tous les hommes
sont enfin forcés d’envisager leurs conditions d’existence et leurs rapports
réciproques avec des yeux désabusés. »



Son actualité encore active peut se résumer en sept thèses :
– la formation d’un marché mondial mondialise aussi la lutte des classes ;
– la lutte des classes est le secret dévoilé du développement historique ;
– la question de la propriété est la « question fondamentale du mouvement » ;
– le but est « en premier lieu » de « conquérir le pouvoir politique » ;
– les prolétaires de tous les pays doivent s’unir par-delà l’étroitesse des nations ;
– à la fois acte et processus, la révolution nouvelle est une révolution permanente ;



– le « libre développement de chacun » est la condition du « libre développement
de tous ».
 

Reprenons :
1. Marx est celui qui a su saisir à l’état naissant la logique de la mondialisation

capitaliste : « La grande industrie a créé le marché mondial, préparé par la
découverte de l’Amérique. Le marché mondial accéléra prodigieusement le
développement du commerce, de la navigation, des voies de communication […].
Par l’exploitation du marché mondial, la bourgeoisie donne un caractère cosmopolite
à la production et à la consommation de tous les pays. Les vieilles industries
nationales ont été détruites et le sont encore chaque jour. Elles sont supplantées par
de nouvelles industries […]. À la place des anciens besoins satisfaits par les
produits nationaux naissent des besoins nouveaux, réclamant pour leur satisfaction
les produits des contrées et des climats les plus lointains. Ce qui est vrai de la
production matérielle ne l’est pas moins des productions de l’esprit. »

Mais il ne se contente pas d’en décrire journalistiquement le phénomène. Tout
l’objet de la « critique de l’économie politique » vise à en percer le secret. Pour
surmonter les contradictions intimes qui le rongent, le capital est sans cesse contraint
d’élargir ses espaces d’accumulation et d’accélérer le cycle de ses rotations.
Tendant à faire marchandise de tout, il dévore l’espace et endiable le temps.

Déchaînée par la contre-réforme libérale et la dérégulation financière du dernier
quart de siècle, la mondialisation contemporaine présente bien des analogies avec
celle du règne victorien et du Second Empire. La révolution technologique des
télécommunications, des vols supersoniques et des satellites répond, toutes
proportions gardées, à celle du chemin de fer, du télégraphe et de la révolution à
vapeur. Les recherches génétiques, aux découvertes de la chimie organique. Les
innovations en matière d’armement, à l’avènement de ce qu’Engels qualifia
d'« industrie du massacre ». Du scandale d’Enron à la crise des subprimes, au krach
boursier, au scandale de Panama, à la banqueroute du Crédit immobilier ou à celle
de l’Union générale évoquée par Zola dans L’Argent. L’emballement spéculatif,
nourri des artifices du crédit, entretient l’illusion de l’argent qui fait de l’argent,
jusqu’à ce que, dans et par la crise, la réalité rappelle à l’ordre la fiction.



On a souvent relevé l’ambivalence de Marx, partagé entre l’admiration devant le
dynamisme du capital et l’indignation face à sa barbarie sociale. Ce tiraillement
traduit une contradiction réelle. Si « la bourgeoisie ne peut exister sans révolutionner
en permanence les moyens de production », cette transformation est porteuse de
potentialités émancipatrices, au premier rang desquelles une réduction drastique du
temps de travail contraint. Mais, corseté par les rapports sociaux d’exploitation et de
domination, ce progrès est sans cesse anéanti par son envers destructeur : « Ici,
progrès, là, régression » (Le Capital). Cette contradiction est aujourd’hui à l’œuvre
dans ce qu’on appelle mondialisation. C’est pourquoi les mouvements rassemblés
dans les Forums sociaux ne se définissent pas comme « antimondialistes » mais
comme « altermondialistes » : non contre la mondialisation tout court, mais contre la
mondialisation concurrentielle et marchande, pour une mondialisation solidaire et
sociale.
 

2. « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de la lutte
des classes. » Cette formule inaugurale du premier chapitre du Manifeste a le mérite
d’en finir avec le bric-à-brac philosophique d’une Histoire universelle dictée
d’avance par une Providence divine ou révélant à lui-même l’Esprit du monde et son
destin. Tout ce qui est humain est historique et s’engendre dans l’incertitude de la
lutte. L’intention de rompre une fois pour toutes avec une vision théologique du
monde ne va cependant pas sans simplifications. Dans une réédition du Manifeste,
Engels éprouvera déjà le besoin de préciser dans une note de bas de page qu’il faut



entendre par histoire de toute société « plutôt l’histoire écrite » car, « en 1847,
l’histoire de l’organisation sociale qui a précédé toute l’histoire écrite, la
préhistoire, était à peu près inconnue ».

Cette simplification n’est pas la seule. Dans le Manifeste, la formule élargit en
effet le terme de « classe » à diverses formes de groupements et d’organisations
sociales (castes, corps, états), alors que dans d’autres textes Marx le réserve aux
sociétés modernes caractérisées par une séparation relative du politique, du social et
du religieux. Enfin, s’agissant d’un texte polémique et pédagogique, le Manifeste met
en scène une forme épurée de la lutte des classes réduite à ses principaux
protagonistes : « bourgeois et prolétaires », « patriciens et plébéiens », « hommes
libres et esclaves », « maîtres de jurande et compagnons ». Dans des textes traitant
de situations politiques concrètes comme Le 18 Brumaire ou dans les articles sur la
vie politique anglaise, les rapports sociaux demeurent structurés par l’antagonisme
de classe, mais ils retrouvent toute leur complexité.

On entend aujourd’hui que les classes seraient devenues solubles dans la
mondialisation et dans l’individualisme concurrentiel, la différence conflictuelle
dans la diversité indifférente. Contre la réduction dogmatique de tout conflit social à
un conflit de classes, l’heure est ainsi à la pluralité des appartenances et des
situations. Chaque individu est certes un nœud singulier de déterminations multiples,
mais le narcissisme des petites différences est propice aux généalogies et aux
paniques identitaires. La société moderne complique les contradictions et
démultiplie les différences de classe, de genre, de culture, d’âge, d’origine…
Irréductibles les unes aux autres, elles sont toutes conditionnées par la domination
systémique du capital. C’est pourquoi, sans nier leurs spécificités, la lutte des
classes peut leur servir, par-delà les clochers et les chapelles, de trait d’union.
Lorsqu’elle se brouille et faiblit vient au contraire le temps des fermetures égoïstes
et vindicatives, l’heure des clans, des meutes et des tribus.



3. Le Manifeste annonce la « révolte des forces productives modernes contre les
rapports modernes de production et contre le régime de propriété qui conditionnent
l’existence de la bourgeoisie et sa domination ». Le régime de la propriété privée n’a
cessé depuis de gagner du terrain. Il s’étend aujourd’hui aux biens communs de
l’humanité (la terre, l’eau, l’air), à l’espace public (la rue), au vivant et au savoir
(avec le développement exponentiel du brevetage), à la violence (par l’essor du
mercenariat), à la loi (au profit de la contractualisation généralisée). Alors que les
techniques de reproduction et de communication permettraient la gratuité d’accès à
nombre de biens, la propriété privée apparaît comme le résultat d’un procès de
dépossession généralisée et comme un frein à l’innovation. La place qu’occupe sa
critique dans le Manifeste en ressort plus que jamais justifiée : « Les communistes



peuvent résumer leur mouvement dans cette formule unique : abolition de la propriété
privée » ; « dans tous les mouvements, ils mettent en avant la question de la propriété
comme la question fondamentale. »

Il ne s’agit pas d’abolir toute forme de propriété, mais, très précisément, « la
propriété d’aujourd’hui, la propriété bourgeoise », et le mode d’appropriation fondé
sur l’exploitation des uns par les autres. Cette précision est très importante, car elle
établit une distinction entre deux compréhensions de la propriété dont la confusion
est utilisée par les détracteurs du communisme pour les présenter comme des
partageux qui voudraient supprimer toute forme de bien d’usage personnel (logement,
moyen de locomotion, etc.). Ce qu’il s’agit d’abolir, c’est la propriété qui a pour
contrepartie la dépossession d’autrui, celle qui donne du pouvoir sur le travail et la
vie des dominés.

La remise en cause de cette propriété privée des moyens de production, d’échange
et de communication ne se limite pas à la question du statut des machines ou des
entreprises. Elle est présente dans la plupart des dix mesures programmatiques
avancées par le Manifeste : « l’expropriation de la propriété foncière et l’affectation
de la rente foncière aux dépenses de l’État », l’impôt fortement progressif,
l’abolition de l’héritage, la confiscation des biens des émigrés rebelles (on dirait
aujourd’hui des responsables de l’évasion fiscale et de la fuite des capitaux), la
centralisation du crédit dans une banque publique, la multiplication des entreprises
nationales et des services publics, l’éducation publique gratuite.



4. « Pour s’ériger en classe dirigeante de la nation » et « devenir lui-même la
nation », le prolétariat « doit conquérir le pouvoir politique ». Cette idée,
d’apparence banale et de bon sens, rompt en réalité avec la tradition d’un socialisme
compassionnel et philanthropique rêvant d’expériences économiques et sociales
alternatives qui cohabiteraient avec un pouvoir étatique tolérant – à condition de
n’être pas lui-même contesté. Elle rompt avec l’illusion sociale d’un socialisme
expérimental se tenant, sous prétexte de pureté, à distance de l’action politique.

Le Manifeste critique ainsi les courants qui, sous diverses formes, ont perduré
dans l’histoire des mouvements sociaux. Le « socialisme féodal », nostalgique d’un
passé mythique, se retrouve dans les multiples variantes de populisme réactionnaire
ou de retour à un âge d’or mythique d’une économie de troc autarcique et de
production immédiate de valeurs d’usage sans médiation monétaire et sans échange
généralisé. D’autres se contentent, aujourd’hui comme hier, de vouloir corriger les
« anomalies sociales » de l’ordre bourgeois en organisant la bienfaisance au nom
d’une morale caritative. Pour les auteurs du Manifeste, il ne s’agit pas de tirer des
plans sur la comète ou de faire bouillir les marmites du futur pour offrir clefs en main



la cité heureuse, mais d’orienter le mouvement réel qui tend à abolir l’ordre existant
vers la conquête du pouvoir politique et d’en faire un levier de la transformation
économique et de la libération culturelle : « Le prolétariat se servira de sa
suprématie politique pour arracher petit à petit tout le capital à la bourgeoisie. »

À une époque où la démocratie parlementaire est encore une exception en Europe,
Marx et Engels envisagent cette « première étape de la révolution sociale » comme
synonyme de « conquête de la démocratie » et d’établissement du suffrage universel.
C’est donc logiquement que la Commune de Paris leur apparaîtra comme sa « forme
enfin trouvée ».
 

5. « L’étroitesse et l’exclusivisme nationaux deviennent de jour en jour plus
impossibles. » L'« interdépendance universelle » des « productions matérielles »
comme des « productions de l’esprit » – allant jusqu’à produire une « littérature
universelle » – tendent en effet à faire éclater le carcan des frontières nationales. La
mondialisation des échanges a pour conséquence la mondialisation de la lutte des
classes. C’est là le fondement de l’internationalisme, non comme impératif moral
catégorique, mais comme principe politique pratique. C’est aussi pourquoi, en
s’érigeant en classe dirigeante de la nation, le prolétariat, s’il est « encore national »,
ne l’est « nullement au sens bourgeois du mot ». L’émancipation dont il est porteur
commence dans l’espace national, mais elle ne peut s’épanouir qu’en s’élargissant au
niveau continental et mondial.

Ce qui était déjà vrai au XIX e siècle, et vérifié à l’occasion des révolutions de
1848 ou 1871, l’est a fortiori aujourd’hui. Contrairement à ceux qui soutiennent que
les nations sont d’ores et déjà dissoutes dans l’espace homogène et lisse du marché
mondial, les États nationaux continuent à modeler en partie les rapports de forces
entre classes. Ils peuvent, dans les pays dominés par l'impérialisme et le
néocolonialisme, être le point de départ d'un mouvement révolutionnaire, comme le
confirment les expériences du Venezuela ou de la Bolivie. Elles montrent aussi que
ces processus n'ont d'avenir que s'ils s'élargissent aussitôt à l'échelle au moins
continentale en opposant une révolution et une Amérique bolivarienne au projet
impérialiste d'un grand marché des Amériques. De même, en Europe, le cadre
national peut permettre, comme l'ont montré les rejets – français, hollandais,
ou irlandais – du traité constitutionnel ou du traité de Lisbonne, d'organiser les
résistances à la construction d'une Europe libérale de « concurrence libre et non
faussée ». Mais ce refus appelle aussitôt, sous peine de s'enfermer dans une logique
chauvine et xénophobe, un projet alternatif d'Europe démocratique et sociale des
peuples et des travailleurs.



De même que la mondialisation victorienne a favorisé, à l'occasion des grandes
expositions universelles de Londres et de Paris, une internationalisation du
mouvement ouvrier naissant et la création en 1864 de la Première Internationale, de
même la mondialisation néolibérale suscite une globalisation planétaire des
résistances. La genèse du mouvement altermondialiste en témoigne, du soulèvement
zapatiste du 1er janvier 1994 aux Forums sociaux mondiaux de Porto Alegre, Mumbai
ou Nairobi, en passant par les manifestations de Seattle contre le sommet de



l'Organisation mondiale du commerce en 1999 et celles du printemps 2003 contre la
guerre en Irak. Par rapport à l'internationalisme du XIX e siècle, ce nouvel
internationalisme fait face, non seulement à des capitalismes nationaux, mais aussi à
des entreprises multi- ou transnationales et à un capital financier réellement
mondialisé. C'est ce qui explique l'émergence d'un internationalisme agraire,
représenté par Via campesina, qui rassemble des agriculteurs de plus de cinquante
pays, confrontés aux mêmes firmes agroalimentaires et aux mêmes grands semenciers
internationaux comme Monsanto ou Novartis.
 

6. « La révolution bourgeoise allemande ne saurait être que le prélude immédiat à
la révolution prolétarienne. » Les révolutions modernes semblent condamnées à
manquer leurs rendez-vous, à venir toujours trop tôt, ou toujours trop tard, toujours à
contretemps, tiraillées entre « déjà plus » et « pas encore ». Elles ne semblent jamais
à la bonne heure. Les révolutions politiques bourgeoises couronnaient le pouvoir
d'une classe qui avait déjà conquis l'essentiel du pouvoir économique et culturel. Les
révolutions prolétariennes, au contraire, sont celles d'une classe soumise à une triple
domination, sociale, politique, et culturelle, qui, de rien, doit devenir, sinon tout, du
moins quelque chose. La conquête du pouvoir politique n'est donc pour elle que le
début d'un processus d'émancipation.

C'est pourquoi, comme le déclare Marx en 1852 dans son Adresse à la Ligue des
communistes, en tirant le bilan des révolutions de 1848, la tâche est de « rendre la
révolution permanente, jusqu'à ce que les classes plus ou moins possédantes aient été
délogées de leur position dominante ; que le prolétariat ait conquis le pouvoir d'État ;
que l'association des prolétaires ait progressé, non seulement dans un pays mais dans
tous les pays dominants du monde ». Permanente, la révolution l'est d'un triple point
de vue. Elle ne reconnaît pas de cloison entre ses objectifs politiques démocratiques
et ses objectifs sociaux, et ne fait pas étape à mi-chemin d'une révolution bourgeoise
et d'une révolution prolétarienne. Elle n'est pas un miracle surgi de rien, mais mûrit
dans les luttes quotidiennes, dans l'accumulation d'expériences victorieuses ou
défaites, et s'approfondit, au-delà de la conquête du pouvoir politique par la
transformation radicale des rapports de propriété, de l'organisation et de la division
du travail, des conditions de la vie quotidienne. Enfin, commencée sur le terrain
national, elle ne s'arrête pas aux frontières et ne s'accomplit vraiment qu'en
s'élargissant à l'espace des continents et du monde. Elle est donc, en même temps,
acte et processus, rupture et continuité.
 

7. Contrairement à une légende réactionnaire qui présente le communisme comme
le sacrifice de l'individu à la collectivité anonyme, le Manifeste le définit comme
une « association où le libre développement de chacun est la condition du libre
développement de tous ». Ainsi conçu, il apparaît comme la maxime du libre



épanouissement individuel. On ne saurait le confondre ni avec les mirages de
l'individualisme impersonnel, uniformisé par le conformisme publicitaire, ni avec
l'égalitarisme grossier d'un socialisme de caserne. L'espèce humaine puise dans le
développement des besoins et des capacités singuliers de chacun et de chacune les
ressources de son propre développement universel. Réciproquement, le libre
développement de chacun ne se conçoit pas indépendamment du libre développement
de tous. Car l'émancipation n'est pas un plaisir solitaire.



Comment faire en effet pour que l'appel à l'initiative et à la responsabilité
individuelles ne se réduise pas à la soumission aux logiques de la domination, si
n'est pas mise en œuvre une redistribution radicale des richesses, des pouvoirs et des
savoirs ? Comment démocratiser les possibilités d'accomplissement de chacun et
chacune sans associer cette redistribution à des mesures spécifiques de
discrimination positive contre les inégalités naturelles ou sociales ? Pour s'épanouir,
l'individu moderne a eu besoin de solidarités sociales (code du travail, Sécurité
sociale, retraite, statut salarial, services publics) que les contre-réformes libérales
visent précisément à détruire pour ramener la société à une jungle concurrentielle
impitoyable.

Alors que le libéralisme prétend développer l'individu, il ne développe en réalité
que l'égoïsme dans la concurrence de tous contre tous, où le développement de
chacun a pour condition l'écrasement ou l'élimination des autres. La liberté offerte à
chacun n'est pas celle du citoyen, c'est celle du consommateur libre de choisir entre
des produits formatés. Les idéologues libéraux font du risque le « principe de
reconnaissance de la valeur individuelle ». Cette culture du risque et du mérite sert
pratiquement d'alibi à des politiques de démolition des solidarités, par
l'individualisation des salaires, du temps de travail, des risques (devant la santé, la
vieillesse, ou le chômage) ; d'individualisation des rapports contractuels contre les
conventions collectives et la loi commune ; de démantèlement des statuts sous
prétexte d'une meilleure reconnaissance des trajectoires individuelles.



Quand le Parti socialiste place la question de l'individu parmi ses priorités, il ne
fait guère que courir derrière la mystification libérale. Si ce thème irrigue de plus en
plus sa novlangue, c'est le fruit d'une concurrence rhétorique avec ses usages
sarkozystes : propriété individuelle, réussite individuelle, sécurité individuelle, etc.
Cette exploitation idéologique détourne des aspirations légitimes dans nos sociétés.
Le développement des capacités et des possibilités de chacun(e) est un critère de
progrès plus probant que bien des performances industrielles écocidaires. Donner
une importance décisive à l'opposition entre capital et travail n'implique en rien de
rester sourd aux besoins personnels d'épanouissement, de reconnaissance, de
créativité. Le capitalisme qui prétend les satisfaire les enferme en réalité dans les
bornes du conformisme marchand et du conditionnement des désirs, accumulant
frustrations et déceptions.



L'ESPRIT DE L'INSURRECTION

Dans la révolution de 1848, le spectre du communisme prit donc corps. Dans ses
Souvenirs, Tocqueville rapporte la frayeur d'un confrère député qui surprit les
propos de jeunes domestiques rêvant à l'office d'en finir avec le pouvoir des maîtres.
Il attendit prudemment que l'insurrection fût écrasée pour les congédier et les
renvoyer à leurs taudis. Le même Tocqueville se souvient aussi d'avoir croisé, rue
Saint-Honoré, une « foule d'ouvriers qui écoutaient le canon » : « Ces hommes
étaient tous en blouse, ce qui est pour eux, comme on sait, l'habit de combat aussi
bien que l'habit de travail. Ils remarquaient avec une joie à peine contenue que le
bruit de la canonnade semblait se rapprocher, ce qui annonçait que l'insurrection
gagnait du terrain. J'augurais déjà que toute la classe ouvrière était engagée, soit de
bras, soit de cœur, dans la lutte ; cela me le confirma. L'esprit de l'insurrection
circulait en effet, d'un bout à l'autre de cette vaste classe et dans chacune de ses
parties, comme le sang dans un seul corps ; il remplissait les quartiers où l'on ne se
battait pas, comme ceux qui servaient de théâtre au combat, il avait pénétré dans nos
maisons, autour, au-dessus, en dessous de nous. Les lieux mêmes où nous nous
croyions les maîtres fourmillaient d'ennemis domestiques ; c'était comme une
atmosphère de guerre civile qui enveloppait tout Paris et au milieu de laquelle, dans
quelque lieu qu'on se retirât, il fallait vivre. »

Et c'est pourquoi le spectre sourit.
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5. POURQUOI LES RÉVOLUTIONS
NE SONT JAMAIS À L'HEURE

Déjà plus… Pas encore… Un monde se meurt, un autre peine à naître.
Dans l'entre-deux, le nécessaire et le possible ne jointent plus. C'est le sort

tragique des révolutions. Marx en a le pressentiment à la lumière des événements de
1848 : « La révolution pourrait se produire plus tôt que nous ne le souhaitons. Rien
n'est pire pour des révolutionnaires que d'avoir à se préoccuper de
l'approvisionnement en pain » (lettre du 19 août 1852). L'approvisionnement en pain
est pourtant resté une préoccupation prioritaire des révolutions du XX e siècle.



L'HISTOIRE À CONTRETEMPS

Plus explicite, Engels confie à un correspondant : « J'ai comme le pressentiment que
notre parti, du fait de la mollesse et de l'indécision des autres partis, pourrait se
trouver un beau matin catapulté au gouvernement pour y mettre en œuvre des mesures
qui ne seraient pas directement de notre intérêt, mais répondront aux intérêts de la
révolution en général et d'une manière spécifique aux intérêts de la petite-
bourgeoisie. Dans ces circonstances, poussés par le peuple prolétaire, nous serons
contraints de nous livrer à des expériences communistes et de faire des bonds en
avant dont nous saurons mieux que personne à quel point ils ne viennent pas à leur
heure. Dans ces affaires-là, on perd la tête – espérons que ce sera seulement
physiquement parlant – et il se produit une réaction, et, jusqu'à ce que le monde soit
capable de porter un jugement historique sur les événements de ce genre, on passe
non seulement pour des bêtes féroces, mais, en plus, pour bête, ce qui est bien pire.
Je n'arrive pas à imaginer que ça puisse se passer autrement… Le mieux, c'est que,
en prévision d'une telle éventualité, la littérature de notre parti fournisse par avance
les fondements de sa réhabilitation historique » (lettre du 12 avril 1853). Beaucoup,
en effet, poussés par les circonstances à prendre des mesures qu'ils n'avaient ni
prévues ni souhaitées, ont perdu la tête au sens propre. Bon nombre la perdirent aussi
au figuré. Mais l'espoir d'Engels, que la littérature communiste critique permette de
démêler les fils de la tragédie et de s'orienter dans les labyrinthes de l'histoire, n'est
peut-être pas tout à fait vain.



Toute situation présente est un enchevêtrement de facteurs qui relèvent de
temporalités différentes : « En plus de toutes les misères modernes, nous sommes
affligés de toute une série de misères congénitales, qui sont le résultat de modes de
production antiques et surannés qui continuent à végéter, avec leur cortège de
rapports politiques et sociaux complètement à contretemps [zeitwidrigen
gesellschaftlichen und politischen Verhältnissen]1. » Les révolutions nouent en
gerbe un ensemble disparate de déterminations. Elles combinent des temps
désaccordés. S'y chevauchent les tâches d'hier et celles de demain. C'est pourquoi
elles sont inconstantes, propices aux transfigurations et aux métamorphoses,
irréductibles à une définition simple, bourgeoise ou prolétarienne, sociale ou
nationale : « Le nom sous lequel une révolution est engagée n'est jamais celui qu'elle
portera sur son drapeau le jour de son triomphe. Pour s'assurer les chances de
succès, les mouvements révolutionnaires sont forcés, dans la société moderne,
d'emprunter leurs couleurs au début aux éléments de la nation qui, tout en s'opposant
au gouvernement officiel, vivent en totale harmonie avec la société existante. Bref,
les révolutions doivent obtenir leur billet d'entrée sur la scène publique des classes
dominantes elles-mêmes2. »



Les révolutions ne sont donc jamais à l'heure. Écartelées entre « déjà plus » et
« pas encore », entre ce qui vient trop tôt et ce qui vient trop tard, elles ne
connaissent pas le juste-à-temps : « Si la Commune [celle de 1793] était venue trop
tôt, avec ses aspirations de fraternité, Babeuf est arrivé trop tard. » Et « si le
prolétariat ne pouvait pas encore gouverner la France, la bourgeoisie ne le pouvait
déjà plus3 ». Dans cet écart entre le nécessaire et le possible survient la tragédie,
celle des journées de juin 1848 ou de juillet 1917, ou encore celle de janvier 1919
en Allemagne, que Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, les deux grandes figures du
tout nouveau Parti communiste allemand, payèrent de leur vie. Art des médiations, la
politique est donc un art de l'instant propice et du contretemps.



UNE AUTRE ÉCRITURE DE L'HISTOIRE

« La philosophie de l'histoire de Hegel est la dernière expression conséquente de
toute cette façon qu'ont les Allemands d'écrire l'histoire, dans laquelle il ne s'agit pas
d'intérêts réels, pas même d'intérêts politiques, mais d'idées pures… Cette
conception est vraiment religieuse », écrivent les duettistes Marx et Engels dans
L'Idéologie allemande4. Les philosophes, poursuivent-ils, se révèlent incapables
d'évoquer les « événements réellement historiques, ni même les intrusions réellement
historiques de la politique dans l'histoire ». Ils ne proposent « en compensation »
qu'un « récit qui ne repose pas sur une étude sérieuse, mais sur des montages
historiques et des cancans littéraires ». De même, chez Proudhon, il n'y a plus
d'histoire, mais « tout au plus l'histoire dans l'idée », un « simulacre d'histoire ».
À ces conceptions religieuses ou idéalistes de l'histoire, il s'agit d'opposer une
conception matérialiste et profane.



Cette histoire profane n'a pas de sens prédéterminé et elle ne poursuit pas de fin
préétablie. Elle reste néanmoins intelligible. La trilogie des luttes de classes en
France est ainsi l'œuvre d'un narrateur de type nouveau, dont le récit invente ou
fabrique de la politique5. Ce grand récit d'un quart de siècle de luttes complique
l'intrigue, brise le déroulement linéaire du temps. Son histoire n'est pas droite. Elle
avance souvent « par le mauvais côté ». On a reproché à Marx de faire, au nom du
progrès, l'apologie de la colonisation comme forme de modernisation imposée. C'est
se méprendre sur sa vision. L'histoire n'est pas pour lui une ligne droite, mais une
suite d'embranchements et de bifurcations : ou bien, ou bien… Si la colonisation
britannique de l'Inde peut susciter une révolution sociale en Hindoustan, bien que
mue par ses « intérêts sordides », l'Angleterre lui aura permis involontairement de
faire l'économie des affres de l'accumulation capitaliste et elle aura contribué à tirer
l'Inde de l'immobilisme. Sinon, l'Angleterre, « quels qu'aient été ses crimes, aura été
l'instrument inconscient de l'histoire en menant à bien cette révolution6 ».



Loin des contes édifiants et des légendes moralisantes, l'histoire sera, une fois
encore, passée par le mauvais côté. « Il n'est aucun document de culture qui ne soit
aussi un document de barbarie », écrira Walter Benjamin. De même, aussi longtemps
que règne un système d'exploitation et d'oppression, progrès et catastrophe demeurent
pour Marx mortellement enlacés. C'est pourquoi l'histoire doit être pensée
politiquement et la politique pensée historiquement.

« La révolution sociale du XIX e siècle ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais
seulement de l'avenir. Elle ne peut pas commencer sa propre tâche avant de s'être
débarrassée de toute superstition à l'égard du passé. Les révolutions antérieures
avaient besoin de réminiscences historiques pour se dissimuler à elles-mêmes leur
propre contenu. La révolution du XIX e siècle doit laisser les morts enterrer leurs
morts pour réaliser son propre objet. Autrefois, la phraséologie dépassait le contenu,
maintenant, c'est le contenu qui dépasse la phraséologie. » Dans Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte, Marx, en narrateur profane, exhorte donc à faire politiquement
l'histoire au lieu de la subir religieusement.

Sa trilogie sur la lutte des classes en France met en œuvre une écriture critique de
l'histoire où l'événement, les individus, les caractères ont toute leur place. Où le
possible n'importe pas moins que le réel. Se concrétise ainsi la rupture avec les
philosophies spéculatives de l'histoire, annoncée dès La Sainte Famille et
L'Idéologie allemande. Dans La Sainte Famille, Marx et Engels récusent donc la
vision apologétique selon laquelle tout ce qui est arrivé devait nécessairement se
produire pour que le monde soit ce qu'il est, et que nous soyons ce que nous
sommes : « Grâce à des artifices spéculatifs, on veut nous faire croire que l'histoire à
venir est le but de l'histoire passée. » À ce fétichisme d'une Histoire majuscule,
réduite à une forme sécularisée de l'antique Destin ou de la Providence, ils opposent,
dans L'Idéologie allemande, une conception résolument désenchantée : « L'histoire
n'est rien que la succession des générations qui viennent les unes après les autres. »

Une formule lapidaire d'Engels dans La Sainte Famille résume fort bien le
changement radical de perspective : « L'histoire ne fait rien. » Elle n'est pas un
nouveau dieu qui tirerait les ficelles de la comédie humaine. Ce sont « les hommes
qui la font, dans des circonstances qu'ils n'ont pas choisies ». Cette histoire profane,
qui se décide dans et par la lutte, justifie pleinement le titre d'un beau livre de
Michel Vadée : Marx, penseur du possible7.

Attelé à l'inachevable Critique de l'économie politique, qui est aussi une écriture
originale de l'histoire, Marx n'a guère livré de considérations philosophiques
générales à son propos. On ne trouve guère que des remarques éparses, dont les
notes publiées dans l'introduction aux Grundrisse – un nota bene, écrit Marx. Ces
huit brèves remarques, sorte de pense-bête jeté sur le papier dans un style
télégraphique, méritent une attention particulière.

Dans la première, loin d'une détermination mécanique de la politique par
l'économie, Marx souligne l'importance de la guerre comme laboratoire et creuset de



nouveaux rapports sociaux. Dans la deuxième, il invite à soumettre l'« histoire idéale
telle qu'on l'a écrite jusqu'ici » à l'épreuve de l'« histoire réelle », pour démythifier
la « vieille histoire des religions et des États ». Dans la troisième, il souligne
l'importance, pour saisir la complexité du devenir historique, des « phénomènes
secondaires et tertiaires », des « rapports de production dérivés, transposés, non
originaux », dont les « rapports internationaux ». Dans la sixième, il recommande de
« ne pas prendre le concept de progrès sous la forme abstraite habituelle », mais de
prendre en compte le « développement inégal » entre rapports de production,
rapports juridiques, phénomènes esthétiques ; autrement dit, de prendre en compte les
effets de contretemps et de non-contemporanéité. Dans la septième, il souligne que
l'histoire « apparaît comme un développement nécessaire », dont il prévient aussitôt
l'interprétation mécaniste : « Mais justification du hasard. Le comment. (De la
liberté, etc., aussi). Influence des moyens de communication. L'histoire universelle
n'a pas toujours existé ; l'histoire en tant qu'histoire universelle est un résultat. »



Ces notes fournissent de précieuses indications sur ce que pourrait être une
« nouvelle écriture de l'histoire », en rupture avec les grands récits théologiques ou
téléologiques, que Marx appelle de ses vœux. Une célèbre lettre de 1877 contribue à
les éclairer. En réponse à des lecteurs russes qui ont cru trouver dans Le Capital une
théorie générale du développement historique, Marx y récuse le « passe-partout d'une
théorie historico-philosophique générale, dont la suprême vertu consisterait à être
supra-historique ». Ce passe-partout d'une histoire à sens unique, d'un grand récit
édifiant, surplombant l'histoire incertaine des intérêts et des luttes, s'inscrirait dans la
continuité des grandes philosophies spéculatives sur l'Histoire universelle avec
lesquelles la rupture est depuis longtemps consommée. Dans une histoire ouverte, la
politique tranche entre plusieurs possibles. Il n'y a plus de développement
« normal », opposable à des anomalies, à des déviances ou des malformations
historiques. Les lettres à Vera Zassoulitch, où Marx envisage pour la Russie divers
modes de développement qui permettraient d'éviter le chemin de croix du
capitalisme occidental, en sont la preuve.

Entre les deux guerres mondiales, cette conception de l'histoire, où le passé
conditionne le présent sans le déterminer mécaniquement, a été développée de



manière originale dans les réflexions parallèles de Gramsci et de Benjamin. Pour le
premier, « on ne peut en réalité prévoir scientifiquement que la lutte, et non ses
moments concrets » : « Seule la lutte, et pas même son résultat immédiat, mais celui
qui s'exprime dans une victoire permanente, dira ce qui est rationnel ou irrationnel. »
Le sens de la lutte n'est donc pas donné par son résultat immédiat. Il n'apparaît que
rétrospectivement, à la lumière d'une « victoire permanente ». Mais qu'est-ce donc
qu'une « victoire permanente » dans une lutte sans « fin de partie » ni Jugement
dernier ?

Pour en finir avec le tribunal de l'Histoire et ses sinistres verdicts, pour en finir
avec les engrenages et les roues dentées du progrès, où tout viendrait à temps à qui
sait attendre, Walter Benjamin renverse radicalement le rapport entre histoire et
politique. Il s'agit pour lui d'aborder le passé, « non plus comme avant, de façon
historique, mais de façon politique, avec des catégories politiques ». Car « la
politique prime désormais l'histoire ». Le présent n'est pas un simple maillon dans
l'enchaînement mécanique du temps. Il est, par excellence, le temps rythmé et brisé
de la politique, le temps de l'action et de la décision. S'y jouent et rejouent en
permanence le sens du passé et celui de l'avenir. La politique, c'est précisément cet
art du présent et du contretemps, de la conjoncture et du moment propice.

À la différence du miracle religieux, surgi de rien, ou de la pure volonté divine,
les révolutions ont leurs raisons. Mais elles surviennent où et quand on ne les attend
pas. Forcément intempestives, jamais ponctuelles au rendez-vous, elles ménagent
leurs effets de surprise. Au risque de prendre leurs propres acteurs au dépourvu et de
les faire jouer à contre-emploi. Penseur de la lutte, et non de la loi, Marx n'est donc
pas un philosophe de l'histoire. C'est un penseur stratégique de l'action politique.
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6. POURQUOI LA POLITIQUE
PERTURBE LES HORLOGES

Non seulement on reproche souvent à Marx et à Engels un plat déterminisme
économique, mais d'aucuns vont jusqu'à déplorer chez eux une absence pure et
simple de pensée politique. Si l'on veut dire par là qu'il n'y a pas chez Marx de
théorie de la démocratie parlementaire ou de philosophie politique au sens où
l'entendent les « sciences politiques » et les instituts du même nom, c'est un fait. Et
pour cause. Marx est un chroniqueur subtil – et méconnu – de la vie parlementaire
anglaise, mais il n'existe guère à son époque de régimes parlementaires en Europe.
On trouve en revanche chez lui une critique de la raison d'État qui va de pair avec sa
critique de l'économie politique. Par sa critique de l'État hégélien, il est en effet à la
recherche d'une politique de l'opprimé, c'est-à-dire de la manière dont ceux qui sont
exclus ou tenus à l'écart de la sphère étatique inventent, dans leurs luttes
quotidiennes, leur propre politique. Une politique de l'événement, qui déchire le
voile de la reproduction sociale, dont guerres et révolutions sont les formes
extrêmes.

Dans la trilogie de Marx sur les luttes de classes en France comme dans les
articles d'Engels sur la géopolitique européenne, se fait jour une conception originale
de la politique, de la représentation, de l'État, de la démocratie1. Marx s'y fait
chroniqueur des conjonctures politiques comprises, non comme de simples échos de
mécanismes économiques, mais comme des concentrés de multiples déterminations.
Comme dans les manifestations de l'inconscient freudien, les rapports de forces
sociaux et le rôle historique des individus se révèlent à travers un jeu permanent de
déplacements et de condensations, de rêves et de lapsus. L'action politique n'est
jamais réduite à la plate illustration d'une logique historique ou à l'accomplissement
d'un destin écrit d'avance. L'incertitude de l'événement y a toute sa part. Petites
causes, grands effets : en février 1848, une campagne de banquets pour le droit au
suffrage déborde l'intention de ses initiateurs et entraîne la chute de la monarchie.
« Toute révolution, écrit Marx, a besoin d'une question de banquet. Le suffrage
universel, c'est la question de banquet de la nouvelle révolution. »

Une « question de banquet » ! Toute révolution a eu la sienne : une injustice
singulière, un scandale, une provocation. De la tentative en 1871 de désarmer le
peuple de Belleville est née la Commune de Paris. La déportation d'un officier
accusé de haute trahison fut à deux doigts de provoquer une guerre civile.
L'évacuation policière de la Sorbonne a abouti à la grève générale de mai 1968.
L'événement brise le cours ordinaire des travaux et des jours, le morne enchaînement



d'une « histoire sans événements » : « Passions sans vérité, vérités sans passion ;
héros sans héroïsme, histoire sans événements ; développement dont la seule force
motrice semble être le calendrier, fatigant par la répétition constante des mêmes
tensions et des mêmes détentes, antagonismes qui ne semblent s'aiguiser
périodiquement d'eux-mêmes que pour pouvoir s'émousser sans se résoudre2. » Ces
lignes évoquent déjà le temps homogène et vide des « calendriers » électoraux où
rien d'inattendu n'est censé arriver. Le temps de cette histoire sans héros ni
événements est celui de la mécanique horlogère, et de la « répétition constante » des
heures et des saisons.

La lutte politique, au contraire, a ses rythmes propres. Ses battements et ses
pulsations ne sont pas accordés à ceux de l'économie. Entre la politique, le social, le
juridique, il y a du jeu. Le symbolique et l'imaginaire y ont aussi leur part. « Dès lors
qu'on établit un rapport direct [entre le mode de production et les idées politiques],
les choses ne deviennent pas plus claires, bien au contraire », prévient le vieil
Engels au crépuscule de sa vie3. Il reste fidèle en cela à ce qu'il écrivait déjà jeune
homme : « S'il est une chose que les Allemands trouvent évidente, mais que les
Britanniques bornés ne sauraient admettre, c'est que, dans l'histoire, les prétendus
intérêts matériels ne représentent jamais à eux seuls une fin en soi4. »

Art de la décision, la politique est donc un calcul stratégique au résultat incertain,
car « il serait certes fort commode de faire l'histoire universelle, si on n'engageait la
lutte qu'à condition d'avoir des chances infailliblement favorables. Cette histoire
serait d'ailleurs de nature fort mystique » (Karl Marx, lettre du 17 avril 1871). Dans
les révolutions, les tâches du passé, du présent, de l'avenir se chevauchent. Ainsi,
« en imposant la République », le prolétariat parisien conquiert en 1848 le terrain en
vue de sa propre lutte pour l'émancipation, mais « nullement cette émancipation elle-
même », car la classe ouvrière est « encore incapable d'accomplir sa propre
révolution5 ». Mais, réciproquement, les révolutions nationales (allemande,
hongroise, italienne) dépendent déjà du destin de la révolution prolétarienne et elles
sont « dépouillées de leur autonomie apparente, de leur indépendance à l'égard du
grand bouleversement social6 ».

En somme, la politique est une scène de théâtre pleine d'intrigues et de
quiproquos, où les acteurs se présentent travestis, échangent leurs rôles, jouent
souvent à contre-emploi. C'est ce que révèlent la comédie du Second Empire et ses
mauvais acteurs qui tiennent les premiers rôles. C'est ce que confirme la déception
de Marx devant les résultats de l'élargissement du suffrage en Angleterre. Les
premiers socialistes avaient voulu croire que, la majorité politique rejoignant la
majorité sociale, l'extension du droit de vote suffirait à la « bonne représentation »
des opprimés et permettrait d'atteindre le bonheur universel. Or l'expérience anglaise
révèle que les travailleurs ne votent pas nécessairement selon leurs intérêts de
classe, bien au contraire. On est loin, dès lors, du plat déterminisme sociologique
attribué à Marx et à Engels par leurs détracteurs.



L'EXTENSION DU DOMAINE
DE LA LUTTE

Dans Les Luttes de classes en France et dans Le 18 Brumaire, Marx commence à
tirer les implications de l'épreuve du massacre des prolétaires parisiens par une
réaction bourgeoise déchaînée en juin 1848 : « Le prolétariat se groupe de plus en
plus autour du socialisme révolutionnaire, autour du communisme, pour lequel la
bourgeoisie elle-même a inventé le nom de Blanqui ; ce socialisme est la déclaration
de la révolution en permanence 7. » Cette étrange formule noue ensemble l'acte et le
processus, l'histoire et l'événement, l'instant et la durée. Elle revient sous forme de
mot d'ordre dans la conclusion de l'Adresse à la Ligue des communistes : le « cri de
guerre » des travailleurs devient désormais celui de « la révolution en
permanence ! ».

Permanente dans le temps, la révolution sociale l'est aussi dans l'espace. Dès le
Manifeste de 1848, le spectre du communisme ne se contente pas de hanter la France
ou l'Allemagne. Il hante l'Europe. Ce continent, dont l'organisation en nations se
poursuit alors avec les unités allemande et italienne, est, depuis la Révolution
française, comme il le fut déjà à l'époque de l'Empire romain germanique ou de la
guerre de Trente Ans, le véritable théâtre des opérations stratégiques : « Toute la
Révolution française est dominée par la guerre de coalition, toutes ses pulsations en
dépendent8. » La guerre définit un espace géopolitique européen. Qu'il s'agisse du
Schleswig-Holstein, de la guerre de Crimée, des guerres d'Italie ou de la guerre
austro-prussienne de 1866, Marx et Engels ne cessent donc de penser à l'échelle au
moins continentale.

Les territoires nationaux sont ainsi les champs de bataille d'une guerre civile d'une
tout autre ampleur. Dans « Le Pô et le Rhin », Engels élabore dès 1849 une
cartographie originale des révolutions à venir, car « personne ne saurait affirmer que
la carte de l'Europe soit définitive9 ». Le rapport étroit entre guerre et révolution
s'inscrit d'emblée dans cette perspective. Invention fonctionnelle des états-majors, la
dispute des « frontières naturelles » montre selon Engels qu'il existe une production,
non seulement sociale, mais aussi militaire, de l'espace. Ainsi, les tractations de
Napoléon III sur Nice et la Savoie intéressent directement les Allemands dans la
mesure où elles illustrent la « proclamation sans équivoque par la France d'une
théorie des frontières naturelles » qui représente une menace directe pour
l'Allemagne (par la revendication de la rive gauche du Rhin, toujours !)10. La
géographie, ça sert bel et bien à faire la guerre.



Dans une lettre à Engels du 2 septembre 1870, Marx met en évidence le lien étroit
qui unit la politique et l'histoire : « Quiconque n'est pas complètement étourdi par les
clameurs du moment, ou n'a pas intérêt à égarer le peuple allemand, comprendra
qu'une guerre entre l'Allemagne et la Russie doit nécessairement naître de la guerre
de 1870, aussi nécessairement que la guerre de 1870 est née de la guerre de 1866. Je
dis nécessairement, fatalement, sauf au cas peu probable où une révolution éclaterait
auparavant en Russie. Hors ce cas peu probable, la guerre entre l'Allemagne et la
Russie peut d'ores et déjà être considérée comme un fait accompli. » Une quarantaine
d'années ont suffi pour que la prophétie se réalise. La guerre germano-russe a eu lieu.



À défaut d'avoir pu l'empêcher, la révolution a surgi de ses décombres pour
déboucher sur une « guerre civile européenne » de trente ans.

Préfaçant en 1891 La Guerre civile en France, Engels en prolonge la logique :
« Ne s'est-elle pas réalisée à la lettre, la prédiction selon laquelle l'annexion de
l'Alsace-Lorraine “jetterait la France dans les bras de la Russie” et que, après cette
annexion, l'Allemagne, soit deviendrait le valet patenté de la Russie, soit serait
obligée, après un court répit, de s'armer pour une nouvelle guerre, et, à vrai dire,
“pour une guerre de race contre les races latine et slave coalisées” ? Est-ce que
l'annexion des provinces françaises n'a pas poussé la France dans les bras de la
Russie ? Et ne voit-on pas quotidiennement, suspendue au-dessus de notre tête, telle
l'épée de Damoclès, la menace d'une guerre, au premier jour de laquelle tous les
traités d'alliance des princes s'en iront en fumée ? D'une guerre dont rien n'est sûr,
que l'absolue incertitude de son issue, d'une guerre de races qui livrera toute
l'Europe aux ravages de quinze à vingt millions d'hommes armés. » Une guerre de
races ! Comme de la guerre franco-allemande surgit la révolution de la Commune, de
la Première Guerre mondiale surgira la révolution d'Octobre, de la Seconde, les
révolutions chinoise, grecque, vietnamienne, yougoslave… Mais à quel prix ! Sur un
amas terrifiant de ruines et de cadavres, dont le poids pèsera de plus en plus lourd
sur la vie et le cerveau des (sur)vivants. Au point de transformer en cauchemars les
rêves d'émancipation.



LA COMMUNE, L'ÉTAT
ET LA RÉVOLUTION

1850-1871 : Montée, déclin et chute du Second Empire ! La Guerre civile en France
développe les idées ébauchées dans Le 18 Brumaire. Les organes militaires et
bureaucratiques de l'appareil d'État centralisé « enserrent le corps vivant de la
société civile comme un boa constrictor ». À mesure que la lutte de classes moderne
prend forme, la fonction répressive du pouvoir d'État « ne cesse de se
développer11 ». Son appareil se transforme en « excroissance parasitaire greffée sur
la société civile ». Ressurgit ainsi, à la lumière des brasiers de la Commune, la
critique impitoyable de la bureaucratie, esquissée en 1843 dans le Manuscrit de
Kreuznach et laissée depuis en jachère.

L'esprit corporatif de l'Ancien Régime survit dans la bureaucratie, écrivait alors le
jeune Marx, en tant que produit de la séparation entre l'État et la société civile : « Le
même esprit qui, à l'intérieur de la société crée la corporation, crée, dans l'État, la
bureaucratie », qui est le « formalisme d'État de la société civile », « la conscience
de l'État, la volonté de l'État, le pouvoir de l'État, incarnés dans une corporation,
formant une société particulière et fermée à l'intérieur de l'État », un « tissu
d'illusions pratiques », l'« illusion même de l'État ». L'esprit bureaucratique est
« foncièrement jésuitique et théologique : les bureaucrates sont les jésuites de l'État
et les théologiens de l’État ; la bureaucratie est la république prêtre12 ». Quant au
bureaucrate « pris individuellement », le but de l’État « devient son but privé : c’est
la curée aux postes plus élevés, c’est le carriérisme ». La suppression de la
bureaucratie ne sera donc possible que « si l’intérêt général devient effectivement, et
non pas en pensée, dans l’abstraction, l’intérêt particulier, ce qui ne peut se
concevoir que si l’intérêt particulier devient effectivement l’intérêt général ».

Trente ans plus tard, la Commune de Paris, forme enfin trouvée de l’émancipation
sociale, apparaît comme la critique en acte de l’État bureaucratique, comme l’intérêt
particulier devenu effectivement l’intérêt général. La « plus grande mesure » qu’elle
ait prise, ce n’est ni une invention doctrinaire ni un paradis artificiel, ce n’est pas
l’établissement d’un phalanstère ou d’une communauté idéale, mais simplement « sa
propre existence ». Elle est l'« antithèse directe de l’Empire », la « forme positive de
la République sociale » rêvée depuis les Trois Glorieuses de 1830 et les journées
tragiques de juin 1848. Elle est, écrit encore Marx, une « révolution contre l’État lui-
même, cet avorton surnaturel de la société, la reprise par le peuple et pour le peuple
de sa propre vie sociale », une révolution « pour briser cet horrible appareil de la
domination de classe ». En d’autres termes, la « négation nette du Second Empire »
comme « forme achevée de l’usurpation de l’État ». Avec la Commune « commence



l’émancipation du travail13 ».
L’opposition radicale entre l’Empire et la Commune prend tout son sens quand on

se souvient des tâtonnements et des questions laissées en suspens dans les précédents
écrits de Marx. Par-delà l’imitation grotesque du 18 Brumaire de l’oncle, le
bonapartisme du neveu se présente non comme une résurrection de l’antique
césarisme, ni comme un reste bureaucratique de féodalisme d’Ancien Régime, mais
comme la forme adéquate, « la seule forme possible de gouvernement à une époque
où la bourgeoisie a déjà perdu et où la classe ouvrière n’a pas encore acquis la
capacité de gouverner la nation ». La bourgeoisie doit déléguer son pouvoir à un
appareil qui incarne un simulacre d’intérêt général. À première vue, cette « dictature
usurpée du corps gouvernemental sur la société semble humilier également toutes les
classes ». En réalité, elle est « devenue la seule forme possible d’État, par laquelle
la classe des appropriateurs peut continuer à tenir sous sa coupe la classe des
producteurs14 ».

Marx voit bien que l’élection du président au suffrage universel n’est jamais
qu’une onction républicaine, qui l’investit d’une « sorte de droit divin » : « Il est par
la grâce du peuple » et entretient avec la nation un « pouvoir personnel ». Derrière
cette figure, hissée au-dessus de l’antagonisme des classes par la magie du suffrage,
se tient un appareil à son image, un « régime de prétoriens ». Loin d’être une
péripétie ou un avatar de la domination de classe, le bonapartisme apparaît donc, dit
Engels, comme « la forme nécessaire de l’État dans un pays où la classe ouvrière a
été vaincue ». Sa version allemande, le bismarckisme, prétend « empêcher » les
capitalistes et les travailleurs de « se battre entre eux15 ». Il est la « vraie religion de
la bourgeoisie moderne » qui « n’est pas faite pour régner directement ». Elle a
mieux à faire – du profit ! – et elle peut déléguer cette charge aux zélés commis qui
lui sont liés par mille liens, mais peuvent donner l’avantageuse illusion d’arbitrer
loyalement les litiges privés au bénéfice du bien public. Une « semi-dictature
bonapartiste » s’impose ainsi comme « la seule forme possible de gouvernement à
une époque où la bourgeoisie a déjà perdu et la classe ouvrière pas encore conquis
la faculté de gouverner16 ».

Le bonapartisme est une forme rampante d’état d’exception dans l’État moderne.
Sous la république parlementaire, le pouvoir d’État ne peut être utilisé comme
« instrument avoué de guerre civile » qu’en période de guerre civile déclarée,
autrement dit dans des situations « spasmodiques et exceptionnelles ». Avec le
régime bonapartiste, l’exception se banalise. « Pouvoir d’État de la domination de
classe à l’époque moderne – tout au moins sur le continent européen17 » –, il apparaît
rétrospectivement comme un laboratoire des régimes d’exception du XX e siècle.



Inversement, le communisme, qui ne fut d’abord qu’un état d’esprit, un
« communisme philosophique », trouve avec la Commune sa forme politique. « La
classe ouvrière n’espère pas de miracles de la Commune » car elle n’a pas d'« idéal
à réaliser » ou d'« utopies toutes faites », mais aspire « seulement à libérer les
éléments de la société nouvelle que porte dans ses flancs la vieille société ». En un
quart de siècle, le communisme a donc accompli sa mue : de ses modes d’apparition
initiaux, philosophiques et utopiques, à la forme politique enfin trouvée de
l’émancipation. La Commune s’efforce de « faire de la propriété individuelle une
réalité en transformant les moyens de production en […] simples instruments d’un
travail libre et associé », à partir desquels il devient possible d’envisager de régler
la production coopérative selon un plan national commun18. Elle entend exproprier



les expropriateurs, « faire de la propriété individuelle une réalité », en remettant
« aux associations d’ouvriers, sous réserve de compensation, tous les ateliers et
fabriques qui avaient fermé », soit que les propriétaires aient fui à Versailles, soit
qu’ils aient préféré suspendre le travail. Cette logique est celle d’une coopération
généralisée et non d’une étatisation autoritaire. Ainsi, la Commune a
« judicieusement » désigné une commission communale pour étudier, en
collaboration avec les délégués des corps de métiers, « la façon de transférer les
ateliers et manufactures abandonnés à des sociétés coopératives ouvrières avec
indemnité aux déserteurs capitalistes ».

Écrits dans le feu de l’événement, ces textes sur la Commune permettent de régler
son compte au mythe d’un Marx étatiste et centralisateur à outrance, face à un
Proudhon girondin, libertaire et décentralisateur. Marx affirme certes que la
constitution communale qui brise le pouvoir d’État moderne « a été prise à tort pour
une tentative de rompre en une fédération de petits États, conforme aux rêves de
Montesquieu et des Girondins, cette unité des grandes nations qui, bien qu’engendrée
à l’origine par la violence, est devenue maintenant un puissant facteur de la
production sociale ». Et qu’on a voulu voir à tort, dans la Commune « qui brise le
pouvoir d’État moderne, un rappel à la vie des communes médiévales » qui
précédèrent ce pouvoir d’État19. Mais il relativise la fonction et le sens historiques
de la centralisation étatique. Elle a été utile pour déblayer les particularismes
féodaux ou pour défendre la révolution contre les complots de l’Ancien Régime.
Contre l’État parasitaire et bureaucratique victorieux, contre sa centralisation
gouvernementale, Marx soutient une décentralisation solidaire, dans la perspective
d’une alliance entre les paysans dominés par Paris et les travailleurs parisiens
opprimés par la réaction provinciale : « Paris, capitale des classes dominantes et de
leur gouvernement, ne peut pas être une ville libre et la province ne peut pas être
libre, car c’est ce Paris-là qui est la capitale. La province ne peut être libre qu’avec
la Commune de Paris20. »





ABOLITION OU DÉPÉRISSEMENT
DE L’ÉTAT

Le pouvoir d’État est « désormais aboli », écrit Marx à propos des six semaines de
liberté communale. Aboli ? Le mot est fort. En tant qu'« antithèse directe de
l’Empire », la Commune « devait être composée de conseillers municipaux élus au
suffrage de tous les citoyens, responsables et révocables à tout moment ». Elle
« devait être un corps agissant et non parlementaire, exécutif et législatif en même
temps ». Les fonctionnaires et les propres membres de la Commune devaient
« accomplir leur tâche pour des salaires d’ouvriers » : « En un mot, toutes les
fonctions publiques, même les rares fonctions qui auraient relevé d’un gouvernement
central, devaient être assumées par des agents communaux et placées par conséquent
sous la direction de la Commune. C’est, entre autres choses, une absurdité de dire
que les fonctions centrales, non point les fonctions d’autorité sur le peuple, mais
celles qui sont nécessitées par les besoins généraux et ordinaires du pays, ne
pourraient plus être assurées. Ces fonctions devaient exister, mais les fonctionnaires
eux-mêmes ne pouvaient plus, comme dans le vieil appareil gouvernemental,
s’élever au-dessus de la société réelle, parce que ces fonctions devaient être
assumées par des agents communaux et soumises par conséquent à un contrôle
véritable. La fonction publique devait cesser d’être une propriété personnelle21. »

Il ne s’agit donc pas d’interpréter le dépérissement de l’État comme l’absorption
de toutes ses fonctions dans la simple « administration des choses », ni de décréter
l’abolition de l’État, mais de réunir les conditions permettant de supprimer son bric-
à-brac bureaucratique. La prise du pouvoir est l’amorce de ce processus, non son
aboutissement. Les premières mesures de la Commune ne semblent pas bouleverser
l’ordre des choses : séparation de l’Église et de l’État et renvoi des prêtres à la
« calme retraite de la vie privée » ; destruction publique des deux guillotines le
6 avril 1871 ; libération des prisonniers politiques ; suppression du travail de nuit
des boulangers ; fermeture du Mont-de-piété ; démolition de la colonne Vendôme,
« symbole de force brutale et de fausse gloire », qui célèbre le militarisme et le
chauvinisme ; admission des étrangers à siéger à la Commune, dont le drapeau est
celui de la « République universelle » ; libération des femmes de l'« esclavage
dégradant » de la prostitution ; transfert des services publics de l’État aux mains de
la Commune ; et, surtout, « suppression de l’armée permanente et son remplacement
par le peuple en armes ». Ce n’est pas tout. Mais ce n’est pas rien.



La Commune apparaît donc comme la « forme enfin trouvée » de l’émancipation,
ou de la dictature du prolétariat, ou des deux, indissociablement. C’est ce que



proclame Engels en conclusion de son introduction du 18 mars 1891 à La Guerre
civile en France : « Eh bien, Messieurs, voulez-vous savoir de quoi cette dictature a
l’air ? Regardez la Commune de Paris. C’était la dictature du prolétariat22. » Au XIX
e siècle, le mot « dictature » évoque l’institution romaine d’un pouvoir d’exception,
dûment mandaté et limité dans le temps pour faire face à une situation d’urgence. Il
s’oppose à l’arbitraire de la « tyrannie ». C’est en ce sens que Marx l’utilise dans
Les Luttes de classes en France. Les journées de juin 1848 ont en effet fendu en
deux le sens même du mot « révolution ». Elles l’ont dédoublé aux yeux des
possédants en une « belle révolution » – celle de février, celle de la « sympathie
généralisée » – et une « révolution hideuse » – celle de juin, « répugnante » aux yeux
du parti de l’ordre naissant, « parce que les phrases ont fait place à la réalité ».

Ce n’est pourtant pas la révolution qui fut « hideuse », mais bien la réaction. Face
à cette violence effrénée des possédants, Marx adopte pour la première fois
l'« audacieuse devise » : « Renversons la bourgeoisie ! Dictature de la classe
ouvrière23 ! » Après un XX e siècle qui connut tant de despotismes militaires et
bureaucratiques, la connotation du terme « dictature » l’a emporté sur la signification
initiale. Il est devenu imprononçable. Si, comme le proclame Engels sur le ton du
défi, la Commune, « c’était la dictature du prolétariat », il est important de rappeler
ce qu’elle fut vraiment. En se dotant de mandataires sous contrôle populaire
permanent, rétribués comme des ouvriers qualifiés, elle supprime « tous les mystères
et les prétentions de l’État ». Sa mesure la plus importante, c’est « sa propre
organisation qui s’improvisa avec l’ennemi étranger à une porte et l’ennemi de
classe à l’autre24 ». Elle « ne supprime pas la lutte des classes », mais elle
représente la « libération du travail » comme « condition fondamentale de toute vie
individuelle et sociale ». Elle crée ainsi l'« ambiance rationnelle » dans laquelle
peut commencer – commencer seulement ! – à se développer l’émancipation
sociale25.

Elle est tout simplement « la forme sous laquelle la classe ouvrière prend le
pouvoir politique26 ». Dans l’Adresse du 31 mai 1871 au Conseil général de
l’Association internationale des travailleurs (AIT, ou Première Internationale), Marx
y revient : « Le suffrage universel devait servir au peuple constitué en communes » et
« rien ne pouvait être plus étranger à l’esprit de la Commune que de remplacer le
suffrage universel par une investiture hiérarchique ». Jamais il n’envisage de
restreindre l’exercice du droit de vote. Quant au rapport des représentants aux
représentés, des mandataires aux mandants, il relève d’un contrôle permanent,
concrétisé par les principes de responsabilité et de révocabilité. Cette « dictature »
n’a donc rien d’un pouvoir arbitraire despotique. Elle n’est que l’exercice du
pouvoir constituant inaliénable d’un peuple souverain.





CHŒUR VICTORIEUX OU SOLO
FUNÈBRE

Dès 1850, Marx se demande comment Bonaparte, l'« homme le plus simple de
France », a pu acquérir la « signification la plus complexe27 ». Réponse : « C’est
justement parce qu’il n’était rien, qu’il pouvait tout signifier, sauf lui-même. » Les
mystères et les prodiges de la représentation, son aptitude à escamoter ce qu’elle
représente et à montrer ce qu’elle n’est pas ne s’arrêtent pas à ce tour de bonneteau
bonapartiste. Ce qui fait des démocrates les représentants du petit-bourgeois, « c’est
qu’intellectuellement ils ne dépassent pas les limites que celui-ci ne franchirait pas
dans la vie » : « Tel est, d’une manière générale, le rapport des représentants
politiques et littéraires d’une classe à la classe qu’ils représentent28. » Le jeu de la
représentation est donc un défi au déterminisme sociologique, un rapport décalé qui
transpose et cache autant ou plus qu’il ne montre. S’y joue la possibilité, non
seulement d’alliances politiques, mais de rassemblement de forces capables de
donner une réponse non corporative ou non catégorielle aux problèmes de la société
dans son ensemble.

Si la Commune était « la représentation véritable de tous les éléments sains de la
société française et, par suite, le véritable gouvernement national, elle était en
même temps un gouvernement ouvrier, un champion audacieux de l’émancipation du
travail29 ». Cette énigmatique formule transmet à la postérité un problème bien plus
qu’elle ne lui apporte une solution. Forme trouvée de l’émancipation sociale et de la
prise de pouvoir par la classe travailleuse, la Commune est « en même temps » un
gouvernement ouvrier et le véritable gouvernement national, représentatif de « tous
les éléments sains de la société ». Soit, en dépit de son écrasement sanglant, un
chœur potentiellement victorieux, et non fatalement un solo funèbre.



À la question de savoir comment l'« homme le plus simple » (Louis-Napoléon…
ou Nicolas Sarkozy) peut acquérir l'« importance la plus complexe », Isabelle Garo



répond, avec Marx, par l’efficacité propre de la représentation : « Les
représentations politiques déterminent à leur niveau les choix qui structurent en
retour la vie politique et sociale30. » À l’épreuve des révolutions de 1848, Marx
découvre que la représentation n’est pas l’expression ouverte « non falsifiée » qu’il
avait crue, ni un simple leurre, mais un jeu d'« apparences nécessaires », de
fantasmagories et de travestissements théâtraux, dont il reste à découvrir les
coulisses et les ressorts cachés. Ce théâtre n’est pas le monde de l’illusion, mais
celui de la représentation. On aurait tort de les confondre. Les épisodes de crise sont
précisément les actes de la pièce où la représentation prend ses distances envers
l’illusion ordinaire du fétichisme, où les masques de la pantomime tombent, où la
tragédie reprend le dessus sur la bouffonnerie. La critique de l’économie politique
aura donc pour tâche de dévoiler comment les prodiges et les mystifications de la
scène politique ont pour ressort secret les mystifications du fétichisme marchand, les
métamorphoses du travail concret en travail abstrait, de la valeur d’usage en valeur,
de la valeur en prix.
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7. POURQUOI MARX ET ENGELS
SONT DES INTERMITTENTS
DU PARTI

On ignore parfois que le titre exact du Manifeste de 1848 est Manifeste du Parti
communiste. Sans doute parce que le terme « parti » est aujourd’hui associé aux
formes institutionnelles de la vie parlementaire, ou parce qu’il est identifié à des
partis qui n’avaient pas ou plus grand-chose de communiste. On en oublie le sens
qu’avait le mot au milieu du XIX e siècle, celui d’une prise de parti dans un conflit,
d’un courant d’idée, lié souvent à une publication, plutôt que d’une forme
organisationnelle précisément définie. En l’absence d’institutions représentatives
stables et de suffrage universel, le « parti communiste » était forcément bien différent
de l’image qu’on peut avoir aujourd’hui des machines électorales et des rituels de
remise des cartes.

Le parti, tel que l’entendent Marx et Engels, apparaît plutôt comme une forme
transitoire entre les sociétés secrètes ou conspiratives, comme la Charbonnerie de
Buonarotti ou la Société des saisons de Blanqui, et les partis modernes, dont la
grande social-démocratie allemande d’avant 1914 sera le modèle1. Cette forme
hybride correspond à la naissance d’un mouvement social et ouvrier, né de l’essor du
capitalisme industriel, qui invente ses propres modes d’organisation et d’expression
– coopératives, syndicats, mutuelles, associations d’entraide, sociétés culturelles –,
sa propre culture et son vocabulaire dans un remue-ménage général où les anciens
rapports sociaux se défont et où de nouveaux sont en gestation dans le phénomène
massif d’urbanisation et de concentration industrielle2. Ce processus de formation de
la classe ouvrière s’étend sur un demi-siècle, de la révolution de 1830 à la fondation
de la Deuxième Internationale en 1889, pendant lequel s’élabore l’œuvre de Marx et
d’Engels. « La Ligue des communistes, écrit Engels, n’était pas une société
conspiratrice, mais une société qui s’efforçait en secret de créer l’organisation du
parti prolétarien étant donné que le prolétariat allemand est officiellement privé du
droit d’écrire, de parler, de s’associer. Dire qu’une telle société conspire n’est vrai
que dans le sens où vapeur et électricité conspirent contre le statu quo. Une telle
société secrète a pour but la création non du parti de gouvernement mais du parti
d’opposition de l’avenir3. »



Les deux compères ne sont pas des fétichistes de l’organisation. C’est le moins
qu’on puisse dire. Par deux fois, ils n’ont pas hésité à saborder les organisations
qu’ils ont contribué à bâtir, la Ligue des communistes en 1852 et la Première
Internationale (Association internationale des travailleurs) en 1874. La Ligue n’aura
vécu que quelques années, l’Internationale une dizaine. Ces intermittences contrastent
avec la longévité et le conservatisme des grandes machines parlementaires
modernes.



LA LIGUE DES COMMUNISTES :
QU’ENTEND-ON ALORS PAR PARTI ?

« Les communistes ne forment pas un parti distinct opposé aux autres partis ouvriers.
Ils n’ont point d’intérêt qui les sépare de l’ensemble du prolétariat. Ils n’établissent
aucun principe particulier sur lequel ils voudraient modeler le mouvement ouvrier.
Les communistes ne se distinguent des autres partis ouvriers que sur deux points :
dans les différentes luttes nationales des prolétaires, ils mettent en avant et font
valoir les intérêts indépendants de la nationalité et communs à tout le prolétariat, et,
dans les différentes phases que traverse la lutte entre prolétaires et bourgeois, ils
représentent toujours les intérêts du mouvement dans son ensemble. Pratiquement, les
communistes sont donc la fraction la plus résolue des partis ouvriers de tous les
pays, la fraction qui entraîne toutes les autres ; théoriquement, ils ont sur le reste du
prolétariat l’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des
fins générales du mouvement prolétarien. » C’est là l’un des passages les plus cités
d u Manifeste du Parti communiste. Plutôt qu’une organisation séparée, les
communistes se conçoivent donc alors seulement comme une fraction dans un
mouvement général de la classe. Ils se distinguent pratiquement par une délimitation
ferme envers les courants républicains et démocrates bourgeois, et par la défense
d’intérêts généraux au-delà des intérêts corporatifs ou catégoriels.

Nulle définition précise ou statutaire – nul « principe particulier » ou doctrinaire –
ne figure dans cette approche. Née de la transformation de la Ligue des justes, la
Ligue des communistes, dont les deux exilés de Bruxelles sont chargés à
l’automne 1847 d’écrire le Manifeste, n’aura qu’une existence éphémère, directement
liée à l’effervescence du Printemps des peuples. Dès 1851, après le reflux de la
vague révolutionnaire, Engels insiste, à l’occasion du procès des communistes de
Cologne, pour se séparer de ce que font les « ânes du parti » et du « prétendu parti
révolutionnaire lui-même », réduit dans la défaite à une « pépinière de scandales et
de bassesses ».



L’année suivante, la question est énergiquement réglée : « Mercredi dernier, sur
ma proposition, la Ligue d’ici s’est dissoute et a décidé qu’elle n’avait plus lieu de
continuer d’exister sur le continent non plus où, du reste, elle avait déjà cessé
d’exister en fait », écrit Marx dans une lettre du 19 novembre 1852. Revenant en
1859 sur cet épisode dans une lettre au poète Freiligrath, il met les points sur les
« i » : « Je te ferai d’abord observer qu’après que, sur ma demande, la Ligue eût été
dissoute en novembre 1852, je n’ai appartenu ni n’appartiens à aucune organisation
secrète ou publique. Autrement dit, le parti, dans le sens tout à fait éphémère du
terme, a cessé d’exister pour moi depuis huit ans… En outre, j’ai essayé d’écarter ce
malentendu qui ferait comprendre par “parti” une ligue morte depuis huit ans, ou une
rédaction de journal dissoute depuis douze ans. Lorsque je parle cependant du parti,
j’entends le terme “parti” dans son sens large, historique. » Quelques mois plus tard,
dans une lettre au même Freiligrath du 23 janvier 1860, Marx revient à la charge :



« D’un parti au sens où tu l’entends dans ta lettre, je ne sais plus rien depuis 1852. Si
toi tu fais de la poésie, moi je fais de la critique, et les expériences faites de 1849 à
1852 m’ont suffi amplement. La Ligue, de même que la Société des saisons de Paris
et que cent autres sociétés, ne fut qu’un épisode dans l’histoire du parti qui surgit de
toutes parts et tout naturellement du sol de la société moderne. »

Il ressort de ces propos un double usage de la notion de parti. Au « sens tout à fait
éphémère » du terme, il désigne une organisation adaptée à une situation et à des
tâches particulières. Au « sens large », il s’identifie au mouvement historique de la
classe ouvrière elle-même, par-delà les épisodes et les cristallisations
organisationnelles conjoncturels. Cette seconde compréhension est assez cohérente
avec une conception de la révolution comme processus de mûrissement organique,
comme « phénomène purement naturel, commandé par des lois physiques », va
jusqu’à écrire Engels dans un article aux accents passablement mécanistes.



Cette confiance dans le cours de l’histoire ne va cependant pas sans ambiguïté :
n’hésitant pas à se débarrasser d’un parti éphémère devenu encombrant, Marx et
Engels ont parfois tendance à s’ériger en dépositaires exclusifs du parti historique :
« Comment des gens comme nous, qui fuient comme la peste les positions officielles,
peuvent-ils avoir leur place dans un parti ? Que nous importe un « parti » à nous qui
crachons sur la popularité et qui commençons à ne plus savoir où nous en sommes
lorsque nous nous mettons à devenir populaires ? Que nous importe un parti, c’est-à-
dire une bande d’ânes qui ne jurent que par nous… C’est cette position que nous
devons adopter dans un proche avenir. Non seulement n’accepter aucune fonction
officielle dans l’État, mais également, aussi longtemps que possible, aucune position
officielle dans le parti4. »



L’AIT ET LES LENDEMAINS
DE LA COMMUNE

Après les massacres de juin 1848 et une quinzaine d’années de réaction en Europe, il
fallut attendre le début des années 1860 pour que se réorganise un mouvement social
militant, comme conséquence de la mondialisation et de l’industrialisation de
l’époque victorienne et du Second Empire. De même que les Forums sociaux
mondiaux et européens sont nés à la fin des années 1990 et au début des années 2000
en réponse aux sommets de Davos, de l’OMC ou du G8, la Première Internationale a
émergé du creuset des expositions universelles de Paris et de Londres. À sa
fondation, l’Association internationale des travailleurs (AIT) ressemble d’ailleurs
davantage à ces Forums qu’à la Troisième Internationale communiste : « Les
organisations de métiers, les sociétés de secours mutuel et autres associations
ouvrières sont invitées à adhérer collectivement. » Les courants socialistes les plus
divers, proudhoniens, blanquistes, lassaliens, marxistes et bien d’autres encore, y
coexistent.

Il faut, insiste Marx dans une lettre du 18 avril 1870, « éviter les étiquettes
sectaires dans l’AIT » : « Les aspirations et tendances générales de la classe
ouvrière dérivent des conditions réelles dans lesquelles elle se trouve placée. C’est
pourquoi ces aspirations et tendances sont communes à l’ensemble de cette classe,
bien que le mouvement se reflète dans les esprits sous les formes les plus diverses,
de façon plus ou moins chimérique ou plus ou moins adéquate. Ceux qui interprètent
le mieux le sens caché de la lutte des classes, les communistes, sont les derniers à
commettre l’erreur d’approuver le sectarisme ou de l’encourager. » Dans le même
esprit, il écrit un mois plus tard : « Nos membres français démontrent au
gouvernement français la différence qu’il y a entre une société politique secrète et
une véritable association de travailleurs. » Et il reproche à son correspondant
allemand Schweitzer d’opposer son « organisation factice de secte » à
l'« organisation historique et spontanée de la classe ouvrière » (1er janvier 1870).

L’épreuve de la guerre franco-allemande et celle de la Commune de Paris agissent
comme les révélateurs de stratégies politiques différentes et parfois opposées. La
formulation du Manifeste selon laquelle les communistes constituent un parti
indépendant de la bourgeoisie (et non pas la « queue » des partis démocrates ou
républicains) en sort précisée et renforcée. La question de la destruction de l’État et
de la « forme enfin trouvée » de la prise du pouvoir politique par les classes
travailleuses y devient un point de principe de l’identité communiste, explicité
quelques années plus tard dans la Critique du programme de Gotha.

Après l’écrasement de la Commune, l’exil devient cependant à nouveau un



bouillon de culture de rancœurs recuites, de ressentiments remâchés, d’intrigues
personnelles et de querelles mesquines sans prise sur le réel. Pour la seconde fois,
plutôt que d’en subir la décomposition, Marx et Engels s’emploient alors à défaire ce
qu’ils ont si activement contribué à construire : « La vieille Internationale est
complètement finie et elle cesse d’exister. Et c’est bien ainsi. Elle appartenait à la
période du Second Empire… Le premier succès devait faire éclater la collaboration
commune de tous ces groupes. Ce succès a été la Commune qui était absolument dans
l’esprit l’enfant de l’Internationale, bien qu’elle n’ait pas remué le petit doigt pour la
provoquer mais qu’elle en ait à juste titre été rendue responsable. Dès que
l’Internationale fut devenue une puissance morale en Europe, l’immanquable
désagrégation se produisit… L’Internationale a d’un côté, du côté de l’avenir,
dominé dix ans de l’histoire de l’Europe et elle peut jeter un regard de fierté sur son
travail passé : mais, sous sa forme ancienne, elle a fait son temps… Je crois que la
prochaine Internationale – quand les œuvres de Marx auront agi pendant quelques
années – sera directement communiste et que ce sont justement nos principes qu’elle
arborera […]. Quand les circonstances ne permettent plus à une association d’agir
efficacement, quand il s’agit simplement de maintenir pour l’heure le lien qui unit le
groupe afin de le réutiliser à l’occasion, il se trouve toujours des gens qui ne peuvent
s’accommoder de cette situation et veulent tout bonnement jouer les mouches du
coche en exigeant qu’on “fasse quelque chose”, alors que cette chose ne peut qu’être
une sottise5. »



Pour Marx et Engels, les formes passent, l’esprit demeure. La Première
Internationale est certes morte, mais l’Internationale n’en continue pas moins de
« subsister effectivement » : « La liaison entre les ouvriers révolutionnaires de tous
les pays, pour autant qu’elle puisse être efficace, est là… et je ne vois pas en quoi le
regroupement de tous ces petits centres autour d’un centre principal pourrait donner
une force nouvelle au mouvement, cela ne ferait qu’augmenter les frictions.
Néanmoins, le moment venu où il importera de rassembler les forces pour toutes ces
raisons, il faudra une longue préparation6. » Ce moment viendra en 1889, avec la
fondation, à l’occasion du centenaire de la grande révolution, de la Deuxième
Internationale.

Frantz Mehring donne une interprétation différente de la dissolution de la Première
Internationale : « Certains ont émis l’hypothèse que Marx se serait encore abstenu
longtemps de poser la question politique de la dissolution si la Commune de Paris et



l’agitation de Bakounine ne l’y avaient obligé. Cela est fort possible et même
vraisemblable, mais… Ce qu’il oublia de voir, c’est que la tâche à laquelle il était
confronté ne pouvait pas être résolue dans le cadre des structures de l’Internationale,
et que plus celle-ci regroupait ses forces, pour lutter contre ses ennemis extérieurs,
plus elle s’effritait sur le plan interne… Il fallait être aveugle pour ne voir dans la
section allemande qui monte en puissance qu’une vulgaire bande vendue à la police :
là où un parti national se créait, l’Internationale se disloquait. » Là où se
développent les partis de masse, dotés qui plus est d’une représentation
parlementaire et d’importants moyens matériels, les réseaux de petites organisations
d’emblée internationaux, comme la Ligue de 1847 ou l’AIT de 1864, sont menacés
d’être écartelés entre des pôles nationaux plus légitimes que les instances
internationales elles-mêmes, ou d’être subordonnés à une maison mère, la social-
démocratie allemande pour la Deuxième Internationale, le Parti bolchevique pour la
Troisième.



LA CRITIQUE DU PROGRAMME
DE GOTHA

La social-démocratie allemande dont la puissance domine la Deuxième
Internationale est née en 1875 lors du congrès de Gotha, de la fusion du courant
marxiste animé par August Bebel et Wilhelm Liebknecht et du courant inspiré de
Lassalle. Le parti unifié compte 24 000 membres au moment du congrès, et 40 000
déjà deux ans plus tard.

Marx est furieux des concessions faites par ses camarades aux « lassaliens ». Il en
résulte un programme à forte tonalité étatiste dont Bakounine lui impute la paternité.
Dans ses annotations en marge du programme, Marx s’indigne : « Tout pas accompli,
tout mouvement réel est plus important qu’une douzaine de programmes. Donc, si
l’on ne pouvait pas aller au-delà du programme d’Eisenach, et les circonstances ne
le permettaient pas, il fallait simplement se borner à conclure un accord pour l’action
contre l’ennemi commun. Mais si l’on fabrique des programmes de principes (au lieu
de remettre ça à une époque où pareils programmes auraient été préparés par une
longue action commune), on pose aux yeux du monde entier des jalons qui lui
permettent de mesurer le niveau du mouvement du parti. Les chefs lassaliens venaient
vers nous parce que les conditions les y contraignaient. Si d’emblée nous leur avions
déclaré qu’on ne s’engagerait dans aucune discussion sur les principes, alors ils
auraient été obligés de se contenter d’un programme d’action ou bien d’un plan
d’organisation en vue de l’action commune. Au lieu de cela, on leur permet de se
présenter armés de mandats, et on se reconnaît soi-même être lié par ces mandats. On
se rend ainsi dépendant du bon vouloir ou de la mauvaise humeur de ceux qui avaient
besoin d’aide. Pour couronner le tout, ils tiennent à un nouveau congrès, avant le
congrès du compromis, tandis que notre propre parti tient son congrès après coup. On
voulait manifestement escamoter toute critique et bannir toute réflexion de notre
propre parti. »





Engels veut se rassurer en relativisant l’importance des textes et en insistant sur la
dynamique du processus engagé : les ouvriers, dit-il, ont lu ce qui aurait dû se
trouver dans le programme et non ce qui y était écrit. Mais les deux vieux complices
s’accordent pour préserver l’autonomie du travail théorique et leur propre liberté de
réflexion et d’expression de toute ingérence des instances dirigeantes du parti : « Il
n’y a pas de forum démocratique pour les travaux scientifiques » et « c’est un poste
stérile que d’être rédacteurs d’un journal appartenant à un parti », répètent-ils.



LA FORME PARTI

C’est donc après la mort de Marx et même après celle d’Engels que les partis
politiques ont revêtu, avec l’institutionnalisation parlementaire, la forme
organisationnelle stable que nous connaissons. Ce n’est pas par hasard si la
littérature sociologique pionnière sur les partis politiques date, avec notamment les
livres classiques d’Ostrogorski ou Roberto Michels, du début du XX e siècle ; et si les
grandes controverses sur la bureaucratisation du mouvement ouvrier, notamment chez
Georges Sorel ou Rosa Luxemburg, datent de la même époque. « L’organisation
constitue précisément la source d’où les courants conservateurs se déversent sur la
plaine de la démocratie », écrit alors Michels. « Réduite à sa plus brève expression,
la loi sociologique fondamentale qui régit inéluctablement les partis politiques peut
être formulée ainsi : l’organisation est la source d’où naît la domination des élus sur
les électeurs, des mandataires sur les mandants, des délégués sur ceux qui délèguent
[…]. C’est une loi sociale inéluctable que tout organisme de la collectivité, né de la
division du travail, se crée, dès qu’il est consolidé, un intérêt spécial, un intérêt qui
existe en soi et pour soi. Plus que cela : des couches sociales remplissant des
fonctions différentes tendent à s’isoler, à se donner des organes aptes à défendre
leurs intérêts particuliers et à se transformer finalement en classes distinctes. » Il en
conclut prophétiquement que « le jour où le gouvernement allemand voudra s’offrir
le luxe d’un simple ministère libéralisant (les socialistes étant en effet faciles à
contenter), l’infection réformiste prendra en Allemagne une vaste extension ». Avec
l’institutionnalisation parlementaire et la division complexe du travail dans les
sociétés modernes, le mouvement ouvrier découvre le péril bureaucratique et les
dangers professionnels du pouvoir méconnus de Marx et d’Engels.

À la même époque, Lénine révolutionne la notion même de parti en s’opposant,
dans Que faire ?, à la « confusion du parti et de la classe » qui est une « idée
désorganisatrice ». On a trop rarement remarqué que cette délimitation du parti
d’avec la classe impliquait la possibilité logique d’une pluralité de partis donnant
des intérêts de classe une interprétation différente. De même qu’on a trop rarement
souligné que, pour Lénine, la politique n’est pas le simple reflet des rapports
sociaux, mais leur transposition dans un champ spécifique. C’est pourquoi le militant
révolutionnaire n’est pas selon lui seulement un bon militant syndical, mais un
« tribun populaire intervenant dans toutes les couches de la société », capable de se
saisir de toutes ses contradictions. C’est aussi pourquoi il conçoit la crise
révolutionnaire comme une crise générale des « rapports réciproques entre toutes les
classes de la société contemporaine ». C’est enfin pourquoi le parti politique n’est
plus pour lui une forme intermittente, apparaissant et disparaissant selon les flux et
reflux de la lutte des classes, mais une nécessité permanente. Car « on ne saurait se



représenter la révolution elle-même sous forme d’un acte unique : la révolution sera
une succession rapide d’explosions plus ou moins violentes, alternant avec des
phases d’accalmie plus ou moins profondes. C’est pourquoi l’activité essentielle de
notre parti, le foyer essentiel de son activité, doit être un travail possible et
nécessaire aussi bien dans les périodes les plus violentes d’explosion que dans
celles d’accalmie, c’est-à-dire un travail d’agitation politique unifié pour toute la
Russie. »



Alors que, chez Marx et Engels, prédomine une conception intermittente du parti,
comme éclaireur de la marche historique et pédagogue du prolétariat, chez Lénine
apparaît la notion nouvelle d’un parti stratège.
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8. QUI A VOLÉ LA PLUS-VALUE ?
LE ROMAN NOIR DU CAPITAL

Le Capital a la réputation d’un livre difficile. Marx prétendait pourtant l’avoir
écrit pour les ouvriers. La vérité est entre les deux : le livre n’est pas facile, mais
lisible. Et il devrait passionner tous les lecteurs de romans policiers. Car c’est un
roman policier, le prototype même du roman noir, écrit à l’époque où, de la
Ténébreuse affaire de Balzac au héros de Conan Doyle, en passant par Poe, Dickens
et Wilkie Collins, le genre mûrit, à mesure même que se développent les villes
modernes, où se perd la piste des coupables, où le criminel se fond dans l’anonymat
de la foule. C’est aussi l’époque où Scotland Yard confie à des inspecteurs en civil
les enquêtes criminelles délicates, où l’agence Pinkerton connaît une prospérité
florissante.



Dans toute intrigue bien menée, l’entrée en matière est décisive. La Bible
commence par le Verbe, Hegel par l’Être, Proust par la madeleine. Dans un monde
qui forme un tout, dont les parties sont articulées et solidaires, par où commencer ?
Cette question, Marx ne cesse de se la poser, au point de modifier quatorze fois son
plan, entre septembre 1857 et avril 1868. Le plan initial est divisé en six livres :
1. Le capital ; 2. La propriété foncière ; 3. Le travail salarié ; 4. L’État ; 5. Le
commerce extérieur ; 6. Le marché mondial. Le plan modifié est réduit à trois livres :
1. Le procès de production du capital ; 2. Le procès de circulation du capital ; 3. Le
procès d’ensemble de la production capitaliste (ou la reproduction d’ensemble). Les
questions de la concurrence, du profit et du crédit sont désormais traitées
logiquement dans le livre III sur le procès d’ensemble. Les questions de l’État et du
marché mondial disparaissent.

Comme Millénium, Le Capital est donc une trilogie. Marx s’y inspire de la
logique de Hegel. Les trois livres suivent ainsi de près les trois moments de la nature
dans L’Encyclopédie des sciences philosophiques : la mécanique (le rapport
d’exploitation dans la production), le chimisme (le cycle des différentes formes du
capital), la physique organique ou le vivant (la reproduction d’ensemble). La
difficile question du commencement (où commence une totalité ?), le point de départ
de la traversée des apparences trompeuses, y est enfin résolue.

Au commencement était la marchandise. Sous son apparente banalité, la moindre
table, la moindre montre, la moindre assiette, comme la noix de la célèbre chanson



de Charles Trénet, contient, en tant que marchandise, tout un monde. Il suffit de
l’ouvrir pour qu’en sortent, comme les foulards et les lapins d’un chapeau
d’illusionniste, une série de catégories qui vont par deux : la valeur d’usage et la
valeur d’échange, le travail concret et le travail abstrait, le capital constant et le
capital variable, le capital fixe et le capital circulant. Tout un monde schizophrène,
perpétuellement dédoublé entre quantité et qualité, privé et public, homme et citoyen.



Avec la définition inaugurale de la richesse comme un « énorme entassement de
marchandises », Marx tient le bon bout pour percer le grand mystère moderne, le
grand prodige de l’argent qui est censé faire de l’argent : au commencement de la
richesse était le crime de l’extorsion de plus-value, c’est-à-dire du vol de temps de
travail forcé non payé au travailleur ! Découvrant à 22 ans à peine les conditions
d’exploitation, les taudis, les maladies de la classe laborieuse anglaise, le jeune
Engels avait déjà compris que c’est bien d’un « meurtre » qu’il s’agit. D’un
« meurtre tout pareil à celui commis par un individu, si ce n’est qu’il est ici plus
dissimulé, plus perfide ». Car « c’est un meurtre contre lequel personne ne peut se
défendre, qui ne ressemble pas à un meurtre, parce qu’on ne voit pas le meurtrier,
parce que le meurtrier, c’est tout le monde et personne, parce que la mort de la
victime semble naturelle1 ». Mais « ce n’en est pas moins un meurtre ». C’est à
élucider ce meurtre anonyme que Sherlock-Marx assisté de Watson-Engels va
consacrer la plus grande partie de sa vie.



LA SCÈNE DU CRIME : LE PROCÈS
DE PRODUCTION DU CAPITAL
(LIVRE I)

Aussi longtemps que l’on reste sur la place bruyante du marché, où s’affairent
vendeurs et clients, où s’échangent marchandises et monnaie, le mystère de
l’accumulation de richesse reste entier. Si l’échange était équitable, le marché serait
un jeu à somme nulle. Chacun recevrait l’exacte contrepartie de ce qu’il apporte.
À supposer qu’il y ait des joueurs plus habiles que d’autres, qui empocheraient plus
que leur mise, le jeu serait encore à somme nulle pour peu que les uns perdent
exactement ce que les autres gagnent. Pourtant, le gigantesque entassement de
marchandises ne cesse de croître. Le capital s’accumule. D’où lui viennent ces
accroissements ? Mystère et boule de gomme. Aussi longtemps du moins que l’on
reste étourdi par la fébrilité du marché ou, de façon plus contemporaine, par
l’agitation névrotique des courtiers et traders en Bourse.

Le détective Marx nous invite à aller voir ailleurs. À découvrir ce qui se passe en
coulisse, ou plutôt au sous-sol, dans les caves où le mystère s’éclaircit : « Nous
allons donc, en même temps que le possesseur d’argent et le possesseur de force de
travail, quitter cette place bruyante où tout se passe à la surface et aux regards de
tous pour les suivre tous deux dans le laboratoire secret de la production au seuil
duquel est écrit : “Entrée interdite, sauf pour affaires.” Là, la fabrication de la plus-
value, ce grand secret de la société moderne, va enfin se dévoiler […]. Au moment
où nous sortons de cette sphère de la circulation simple, qui fournit au libre-
échangiste vulgaire ses notions, ses idées, sa manière de voir, et le critère de son
jugement sur le capital et le salariat, nous voyons s’opérer une transformation dans la
physionomie des personnages de notre drame. Notre ancien homme aux écus prend
les devants et, dans son rôle de capitaliste, marche le premier. Le possesseur de
force de travail le suit, dans celui du travailleur qui lui appartient. Le premier a le
regard narquois et l’air important et affairé des gens importants, l’autre est craintif,
timide, hésitant, comme quelqu’un qui a porté sa propre peau au marché et qui,
maintenant, n’a plus rien à attendre, qu’à être tanné. » Extraordinaire scène de
descente aux Enfers ! On les voit, ces deux personnages. L’homme aux écus
(aujourd’hui aux euros !), satisfait, arrogant, autoritaire, et le travailleur résigné,
humilié, honteux de s’être vendu et de ce qui l’attend.



Derrière l’agitation superficielle du marché, il y a donc le lieu du tannage, le lieu
du crime : l’atelier ou l’usine, où le travailleur est détroussé de la plus-value, où se
révèle enfin le secret de l’accumulation de richesse. Parmi les marchandises, il en
est une très particulière, la force de travail. Elle a cette vertu fabuleuse qu’en se
consommant elle crée de la valeur, de pouvoir fonctionner plus longtemps que le
temps nécessaire à sa propre reproduction. C’est cette faculté que l’homme aux euros
s’est offerte. Le travailleur, qui n’a rien d’autre à vendre que sa force de travail, n’a
pas le choix. Mais une fois qu’il a topé là et accepté de suivre son acheteur, il ne
s’appartient plus : « La valeur d’usage de la force de travail [son utilité pour
l’acheteur], c’est-à-dire le travail, n’appartient pas plus au vendeur (le travailleur)
que n’appartient à l’épicier la valeur d’usage de l’huile qu’il a vendue. »
Apparemment équitable, donnant-donnant, « gagnant-gagnant » diraient nos
compétiteurs électoraux, le contrat d’achat et de vente de la force de travail se révèle
un marché de dupes. Une fois conclu, le travailleur est réduit à du « temps de travail
personnifié », à une « carcasse de temps », dit Marx, que l’employeur a légalement le
droit de faire fonctionner aussi longtemps que possible.

Le partage entre le temps de travail nécessaire à la reproduction de la force de
travail du travailleur et de sa famille, et le « surtravail » qui lui est gratuitement
extorqué ou imposé par son patron, tel est l’enjeu premier de la lutte des classes.
L’enjeu d’une lutte permanente où le travailleur s’efforce d’augmenter sa part dans le
partage entre travail nécessaire et surtravail, entre le salaire et la plus-value, tandis
que le patron, inversement, en intensifiant le travail, en allongeant sa durée ou en
réduisant les besoins du travail, s’efforce du contraire.

On comprend alors combien l’idée du « juste prix » d’une « journée normale de
travail » est une baliverne. Il n’y a ni journée normale ni juste prix. Car la force de



travail se distingue des autres marchandises en ce qu’elle renferme un « élément
moral et historique ». Marx entend par là que les besoins sociaux sont irréductibles
aux besoins naturels élémentaires de se nourrir et de se chauffer. Ils évoluent
historiquement. Ils s’enrichissent, se diversifient, et leur reconnaissance par la
société est le résultat d’un rapport de forces. En tirant sur la corde, le travailleur ne
cesse de lutter pour faire admettre comme légitimes, dans le temps de travail reconnu
comme « socialement nécessaire » à la reproduction de sa force de travail, de
nouveaux besoins (culturels, de loisir, de qualité de vie, de santé, d’éducation).
Autrement dit, pour déplacer à son avantage le curseur du partage et réduire d’autant
le « temps de travail extra », la plus-value empochée par son employeur.
Inversement, l’employeur s’efforce sans cesse de réduire les besoins socialement
reconnus du travailleur pour augmenter le taux d’exploitation ou de plus-value. En
faisant pression sur les salaires, en exigeant une réduction des charges, en réclamant
des exonérations fiscales, en renvoyant des dépenses de santé ou d’éducation à la
sphère privée. Soit en tentant de rallonger le temps de travail (en augmentant sa
durée hebdomadaire, en reculant l’âge de la retraite), soit en intensifiant le travail
(par l’augmentation des cadences, la « gestion par le stress », la chasse aux temps
morts, etc.), et en jouant la plupart du temps sur les deux à la fois. Dans le premier
cas, Marx parle d’augmentation de la plus-value absolue, dans le second,
d’augmentation de la plus-value relative.



Un crime originel a donc été commis. On a volé la plus-value ! Si la victime, le
travailleur, n’est pas morte (mais en meurt parfois : accidents du travail, suicides,
dépressions, maladies professionnelles), elle en reste mutilée, physiquement et
psychiquement. Car, dans la manufacture moderne, « ce n’est pas seulement le travail



qui est divisé, c’est l’individu lui-même qui est morcelé, et transformé en ressort
automatique d’une opération exclusive. Les puissances intellectuelles de la
production se développent d’un seul côté parce qu’elles disparaissent de tous les
autres. Ce que les ouvriers parcellaires perdent se concentre en face d’eux dans le
capital ». La conséquence en est ce que Marx qualifie déjà de « pathologie
industrielle ». Avec l’actionnariat salarié, cette pathologie atteint à la schizophrénie.
Morcelé, dédoublé en salarié et actionnaire, divisé contre lui-même, le travailleur
aurait désormais intérêt, en tant qu’actionnaire, à s’exploiter et à se licencier lui-
même pour faire monter le cours de ses actions !





LE BLANCHIMENT DU BUTIN :
LA CIRCULATION DU CAPITAL
(LIVRE II)

Il ne suffit pas d’avoir commis un crime presque parfait et dépouillé la victime.
Encore faut-il pouvoir en profiter, et pour cela blanchir le butin. C’est l’objet des
deux livres suivants du Capital, le procès de circulation et le procès d’ensemble, au
cours desquels s’accomplit la transmutation de la plus-value en profit. Le premier
livre a pour théâtre le lieu de production (l’usine, l’atelier, le bureau), le deuxième
le marché. Son propos n’est plus d’élucider le mystère de l’origine de la plus-value,
mais la façon dont elle circule pour revenir dans les mains de l’homme aux euros. Le
travailleur n’y apparaît plus en tant qu’exploité producteur de surtravail, mais en tant
que vendeur de sa force de travail et acheteur potentiel des biens de consommation.
Le premier rôle du drame revient ici au capitaliste en action : le financier,
l’entrepreneur, le commerçant, qui sont les incarnations successives du capital.

Au cours du procès de circulation, le capital change sans cesse d’habit. Il entre en
scène sous forme d’argent (A), sort côté cour, et il réapparaît côté jardin sous forme
(P) de machines et de matières premières – ou capital constant – et de salaires – ou
capital variable. Puis il sort à nouveau pour se présenter sous forme de produit, de
marchandises (M), qui se métamorphosent à leur tour dans l’acte de vente pour
retrouver la forme argent. À ceci près que, revenu à cette forme (A'), l’argent initial
(A) aura fait des petits. Au fil de ses métamorphoses, le capital a grossi. Il s’est
accumulé.

Dans le procès de production (livre I), le temps est linéaire. Il y est question de la
lutte pour le partage d’un segment, la journée de travail, entre travail nécessaire et
surtravail. Dans le procès de circulation (livre II), le temps est cyclique. Il s’agit des
rotations au cours desquelles le capital parcourt le cycle de ses transformations :
« Le capital, comme valeur qui se valorise, n’enferme pas seulement des rapports de
classes, un caractère social déterminé, fondé sur l’existence du travail comme travail
salarié. C’est un mouvement, un procès cyclique passant par différentes phases, qui à
son tour est constitué de trois étapes. On peut donc le concevoir seulement comme
mouvement et non à l’état stable. » La circulation établit en effet un lien social
contraignant entre la production et la réalisation de la valeur. Le capital n’est pas une
chose, mais un mouvement perpétuel. De même qu’un cycliste tombe s’il s’arrête de
pédaler, si le capital arrête de circuler, il meurt.



Or chacune de ses métamorphoses, chaque acte d’achat et de vente, est un saut
périlleux, car il n’y a pas de lien nécessaire de l’un à l’autre. Si la marchandise ne
trouve pas acquéreur, si elle reste dans le stock ou sur les étagères du marchand, le
cycle s’interrompt. Le capital risque l’arrêt cardiaque. Et comme le détenteur de
capital monétaire ou bancaire (A') a la plupart du temps anticipé cette vente pour
l’investir dans un nouveau cycle avec l’espoir d’un nouveau profit (A'' > A' > A…),
la crise risque de faire boule de neige.

Pour connaître la part de travail privé qui va être validée comme travail social, il
faut en effet attendre le verdict du marché. Supposons qu’un menuisier fabrique une
table en dix jours et qu’un concurrent ait trouvé à son insu le moyen de fabriquer la
même table en un jour. Quand tous deux se présenteront sur le marché, le premier
sera trop cher. Sa table ne se vendra pas. Il sera condamné à la faillite. Son travail
aura été dépensé en pure perte car il n’aura pas été validé par le marché comme
travail socialement utile. La marchandise aurait dû pour cela accomplir son dernier
saut, de la marchandise en argent, saut de l’ange ou saut de la mort, selon qu’elle le
réussit ou qu’elle le rate. Mais, de cela, l’entrepreneur ne peut avoir nulle garantie
d’avance.

Cette circulation n’est pas homogène. Au livre I, ce que Marx appelle capital
constant (c’est-à-dire les usines, les machines, les matières premières, les entrepôts)
et capital variable (consacré à l’achat de la force de travail) interviennent comme
déterminations spécifiques du capital dans la sphère de la production. Au livre II,
capital fixe (les machines et les locaux, qui ne s’épuisent pas au cours d’un cycle de
production) et capital circulant (les matières premières et les salaires) interviennent
comme déterminations spécifiques dans la sphère de la circulation. Le capital



circulant est consommé et renouvelé à chaque cycle, tandis que le capital fixe n’est
consommé que partiellement et se renouvelle par à-coups. Le capital peut « tenir
longtemps sous la forme argent », mais il ne se conserve pas « sous la forme
périssable de marchandise ». Enfin, « les cycles de capitaux individuels
s’entrelacent, se supposent et se conditionnent les uns les autres ». C’est cet
enchevêtrement qui constitue le mouvement d’ensemble du capital social. Il y a là
autant de facteurs d’arythmie, de discordance, qui se manifestent dans les crises, en
fonction tant de la distribution disproportionnée du capital entre le secteur des biens
de production et celui des biens de consommation, qu’en fonction des à-coups
consécutifs au renouvellement du capital fixe, ou à la déconnexion entre production
et réalisation de la plus-value. Comme si le receleur n’arrivait pas à écouler la came
d’un gang qui continuerait à écumer les bijouteries sans jamais voir son butin lui
revenir sous sa forme monétaire.

Le livre sur le procès de circulation met donc en évidence le caractère discontinu
de l’enchaînement entre les diverses formes que revêt le capital au fil de ses
métamorphoses. L’affaire se complique du fait que le mode de production capitaliste
ne se réduit pas au cycle parcouru par un capital solitaire. Il est production
généralisée de marchandises. Le capital monétaire (A) ne peut pas se contenter de
précéder ou de suivre les autres formes d’apparition (P ou M). Il doit exister à leurs
côtés. La continuité du procès d’ensemble dépend donc de la discontinuité et de la
désynchronisation des cycles respectifs du capital monétaire, du capital industriel, du
capital commercial, c’est-à-dire du fait que le banquier puisse avancer un crédit à
l’industriel pour investir avant que ses marchandises n’aient été écoulées par le
commerçant, et que le commerçant puisse emprunter pour renouveler son stock avant
même que le précédent ne soit épuisé. Le livre II examine ainsi l’entrelacs, le va-et-
vient constant entre l’apparition et la disparition de ces trois formes du capital, de la
sphère de la circulation à celle de la production, et vice versa, jusqu’à ce que la
marchandise soit finalement consommée.



Dans les trois figures du procès de circulation, « chaque moment (argent A, capital
productif P, marchandise M) apparaît successivement comme point de départ, point
intermédiaire et retour au point de départ du cycle ». Le procès de production sert
ainsi de moyen au procès de circulation et réciproquement. Mais, dans la réalité,
chaque capital industriel est engagé dans les trois cycles simultanément : « Le cycle
total est donc l’unité effective de ces trois formes », et le capital ne peut être compris
que comme leur cycle d’ensemble.

Le livre II met aussi en évidence l’importance du facteur temps : « La rotation de



l’élément fixe du capital constant et, par conséquent, la durée nécessaire de cette
rotation englobent plusieurs rotations des éléments circulants. » La valeur du capital
productif est « jetée d’un seul coup » dans la circulation, alors qu’elle n’en est
retirée que « graduellement », par fractions.



LE FADE DU GRISBY : LE PROCÈS
D’ENSEMBLE DE LA PRODUCTION
CAPITALISTE (LIVRE III)

Au livre I, on a volé la plus-value. Au livre II, elle est passée de main en main. Au
livre III, c’est le moment du partage du butin, du « fade » dans le vocabulaire de
Michel Audiard ou d’Albert Simonin. Livre de la « production capitaliste considérée
dans sa totalité », le livre III du Capital suscite l’enthousiasme d’Engels : « Ce livre
bouleversera définitivement toute l’économie politique et fera un bruit énorme. » Car
« c’est là que toute l’économie politique bourgeoise est flanquée par terre » et que
l’on parvient au dénouement de l’intrigue. Progressant de l’abstrait au concret, du
cycle unique d’un capital imaginaire au mouvement d’ensemble d’une multiplicité de
capitaux, de la valeur aux prix et au profit, du squelette du capital à son sang et sa
chair, le portrait-robot du social killer est devenu de plus en plus précis. Il apparaît
désormais comme un être vivant, insatiable, perpétuellement assoiffé de nouveaux
profits : « Dans le livre I, commente Marx, nous avons étudié les divers aspects que
présente le procès de production capitaliste en soi, en tant que procès de production
immédiat, et nous avons fait abstraction de tous les effets secondaires. Mais la vie du
capital déborde ce procès de production immédiat. Dans le monde réel, le procès de
circulation qui a fait l’objet du livre II vient le compléter […]. Dans le livre III, il
s’agit de découvrir et de décrire les formes concrètes auxquelles donne naissance le
mouvement du capital considéré comme un tout. C’est sous ces formes concrètes que
s’affrontent les capitaux dans leur mouvement réel. Les formes du capital que nous
allons exposer dans ce livre le rapprochent progressivement de la forme sous
laquelle il se manifeste dans la société, à la surface pourrait-on dire, dans l’action
réciproque des divers capitaux dans la concurrence et dans la conscience ordinaire
des agents de la production eux-mêmes. »



En tant que forme transfigurée de la plus-value, le profit est au cœur du procès
d’ensemble de la production capitaliste. La plus-value n’est encore que du profit en
puissance. Elle doit se réaliser pour s’orienter ensuite soit vers la consommation,
soit vers l’accumulation (ou l’investissement). Les valeurs, mesurées en temps de
travail, sont transformées en prix de production quand les marchandises sortent du
procès de production. Ces prix sont à la fois la même chose et autre chose que la
valeur, sa négation et son accomplissement. De même, le profit est à la fois, dit
Marx, la plus-value sous une autre forme et autre chose que la plus-value : « Le
profit, tel qu’il se présente à nous, d’abord, est donc la même chose que la plus-
value : il en est simplement une forme mystifiée qui naît nécessairement du mode de
production capitaliste […]. C’est parce que le prix de la force de travail apparaît à
un des pôles sous la forme modifiée du salaire, qu’au pôle opposé la plus-value
apparaît sous la forme modifiée du profit. » La forme sous laquelle « se voilent et



s’effacent son origine et le mystère de son existence » : « Plus nous suivons le procès
de mise en valeur du capital, plus nous voyons le rapport capitaliste se travestir, et
moins se révèle le secret de son organisation interne […]. La plus-value transformée
en profit est devenue méconnaissable. » L’opération de blanchiment du butin a donc
réussi.

C’est à ce tour de bonneteau que se livrent les économistes classiques pour
expliquer les différents revenus (rentes, profits et salaires) en dissimulant leur source
commune. Pour eux, à chaque facteur de production correspond un revenu
naturellement légitime et équitable : au capital, le profit ; à la terre, la rente foncière ;
au travail, le salaire. Et « voilà la formule trinitaire qui englobe tous les mystères du
procès social de production ». Capital, terre et travail ! Or le capital, « ce sont les
moyens de production monopolisés par une partie de la société », « personnifiés
dans le capital ». La terre, en tant que « masse de matière brute et chaotique », ne
saurait produire de la rente sans être fécondée par une certaine quantité de travail.
Quant au troisième terme de la trinité, le « travail », c’est un « simple fantôme » s’il
est considéré abstraitement, comme l'« échange de matière avec la nature », et non
pas concrètement, historiquement, comme activité de production dans un rapport
social (de propriété) particulier. « De même que le capital, le travail salarié et la
propriété foncière sont des formes sociales historiquement déterminées, l’une est
celle du travail, l’autre celle du monopole du globe terrestre, toutes deux
correspondent au capital et appartiennent à la même structure économique de la
société. »



Les agents de la production ont une image « faussée » de la répartition de la
richesse. « Pour eux, ce ne sont pas seulement les diverses formes de la valeur qui,
sous forme de revenus, échoient à divers agents du procès social de production ;
c’est la valeur elle-même qui provient de ces sources et fournit la substance de ces
revenus. » Dans la formule trinitaire, le capital, la terre et le travail apparaissent
ainsi comme « trois sources différentes et autonomes » de l’intérêt (au lieu du profit),
de la rente foncière et du salaire, qui seraient leurs fruits respectifs légitimes. En
réalité, tous trois proviennent d’une source unique, le travail, seul à même de
produire plus qu’il ne dépense : « Pour le capitaliste, le capital est une machine
perpétuelle à pomper du surtravail ; pour le propriétaire foncier, la terre est un
aimant perpétuel destiné à attirer une partie de cette plus-value soutirée par le
capital ; enfin, le travail est la condition et le moyen sans cesse renouvelés qui
permettent d’acquérir, sous le nom de salaire, une fraction de la valeur créée par le
travail, donc une partie du produit social correspondant à cette fraction de valeur que
sont les subsistances nécessaires. » Le fade entre profit, rente et salaire est donc le



résultat d’un partage léonin, où le capital dicte sa loi au travail. C’est encore la plus-
value qui se scinde entre profit de l’entrepreneur (du capitaliste industriel) et intérêt
du banquier (du capitaliste financier).

La logique du système et la pluralité des capitaux impliquent la possibilité que la
circulation puisse se détacher de la production et que le capital bancaire puisse
s’autonomiser par rapport au capital industriel. De là peut naître l’illusion de
l’argent qui fait de l’argent, de l’argent qui s’engendre lui-même sans passer par le
circuit de la production et de la circulation. Cette illusion est celle du petit épargnant
ou de l’actionnaire qui se pourlèche à l’idée d’une plus-value boursière de 15 % par
an (pour une croissance réelle inférieure à 3 %) ou à l’idée d’un intérêt garanti de
plus de 5 %, sans se demander par quel prodige cet argent censé dormir ferait des
petits. Il ne voit plus le cycle complet du capital (A h P h M h A'), mais seulement
son court-circuit (A h A').

Et si le circuit financier s’emballe, si le cercle A h A' de la circulation financière
tourne plus vite que le cercle de la production d’ensemble (A h P h M h A'), et si, de
plus, émerveillés par ce prodige, les actionnaires et les banquiers anticipent sur les
cycles à venir et accélèrent le mouvement, alors le système devient hydrocéphale,
l’économie spéculative ou virtuelle devient plus grosse que l’économie réelle. C’est
la fameuse bulle qui, comme la grenouille de la fable, finira bien par exploser.

Dans ces tours de force du crédit, le fétichisme de l’Argent atteint son summum. Il
apparaît bel et bien comme un « être fort mystique », doté d’une puissance magique
et miraculeuse : « Toutes les forces productives sociales du travail semblent en effet
être dues au capital et non pas au travail. Elles semblent jaillir de son sein. » Car,
dans la sphère de la circulation, « les rapports de la création originelle de la valeur
passent totalement à l’arrière-plan ». Le procès réel de production, c’est-à-dire
l’ensemble du procès de production immédiat et du procès de circulation, « donne



naissance à de nouvelles structures dans lesquelles le fil conducteur des liens et
rapports internes se perd de plus en plus, les rapports de production deviennent
autonomes les uns vis-à-vis des autres, les éléments de valeur se sclérosent
respectivement dans des formes autonomes ». Une partie du profit se détache alors et
semble découler, non plus de l’exploitation du travail salarié, mais du travail du
capitaliste lui-même. Et l’intérêt du capital apparaît indépendant du travail salarié de
l’ouvrier et avoir dans le capital sa source propre autonome.
 

Le Capital n’est pas un traité ou un manuel d’économie politique, mais une
critique de l'« économie politique » en tant que discipline à prétention scientifique
portant sur une catégorie – l’économie – elle-même séparée de la totalité complexe
des rapports sociaux, et fétichisée. Le mouvement de la critique n’a pas de limite. Si
la logique de l’œuvre traverse les fausses évidences pour aller de l’abstrait au
concret, en introduisant au fur et à mesure du parcours de nouvelles déterminations,
elle ne prétend pas avoir atteint la plénitude de la réalité. Marx est très clair : « En
exposant la réification des rapports de production, et comment ils deviennent
autonomes vis-à-vis des agents de la production, nous ne montrons pas dans le détail
comment les interférences du marché mondial, ses conjonctures, le mouvement des
prix de marché, les périodes du crédit, les cycles de l’industrie et du commerce, les
alternances de prospérité et de crise apparaissent à ces agents comme des lois
naturelles toutes-puissantes, expression d’une domination fatale, et qui se manifestent
à eux sous l’aspect d’une nécessité aveugle. Nous ne le montrons pas, parce que le
mouvement réel de la concurrence se situe au-delà de notre plan et que nous n’avons
à étudier ici que l’organisation interne du mode capitaliste de production, en quelque
sorte dans sa moyenne idéale. » Autrement dit, les livres abandonnés du projet
initial, sur l’État et sur le marché mondial, auraient introduit de nouvelles
déterminations et conduit à approcher de plus près « le mouvement réel de la
concurrence et la complexité de la vie sociale ».
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9. POURQUOI M. LE CAPITAL
RISQUE LA CRISE CARDIAQUE

L’indignation devant l’immoralité de la spéculation n’est pas nouvelle. S’inspirant
de la faillite du Crédit immobilier en 1864 et de l’Union générale en 1890, Zola
évoque dans L’Argent le « mystère des opérations financières », les « secousses
périodiques qui sont comme les maladies de la Bourse », ou encore l'« épidémique
folie de la danse des millions ». Il évoque la peur et l’angoisse d’avoir à « affronter
chaque jour le danger de devoir, avec la certitude de ne pouvoir payer ». Il évoque la
« fièvre », la « frénésie », la « furie », la « folie » de la course mortifère au profit.
Cette passion de « conquête pour la conquête » n’est au fond que la conséquence de
l’accumulation élargie du capital. Comme les gouvernants d’aujourd’hui, les
personnages de Zola essaient de faire la part des choses, de distinguer le système de
ses abus et excès, le bon capitalisme porteur de progrès, du capitalisme parasitaire
greffé comme une tumeur sur un corps sain. Ils s’efforcent de chercher des
circonstances atténuantes à la spéculation : « Sans elle, on ne ferait pas d’affaires »
et « le sage équilibre des transactions quotidiennes ne serait qu’un désert ou un
marais où toutes les eaux dorment ».

Comme la plupart de nos commentateurs patentés, Zola avoue son
incompréhension devant ce « mystère des opérations financières où peu de cervelles
françaises pénètrent ». Il semble pris de vertige devant ces effondrements boursiers
qui sont de la gnognotte, comparés à notre crise mondialisée : « Il n’y avait plus ni
vérités, ni logique, l’idée de valeur était pervertie au point de perdre tout sens
réel » ! Les tripotages d’un Saccard apparaissent pourtant comme des peccadilles
par rapport aux escroqueries globalisées d’un Bernard Madoff. En ce temps-là, on
n’avait pas encore inventé la titrisation, les LBO, swaps, subprimes et autres
produits dérivés.



Le tour de force de Marx, contemporain de la première grande expansion bancaire
des années victoriennes et du Second Empire, c’est d’avoir traversé les apparences,
la surface confuse des choses, pour chercher au cœur du système, les raisons de la
déraison, la logique de l’illogique.

Lorsqu’il s’attelle au grand chantier de la Critique de l’économie politique, il
manque cependant de recul historique pour percevoir pleinement les rythmes de
l’économie et pour en démonter les mécanismes. Ainsi, écrivant sur les crises de
1815, Ricardo lui-même « ne savait au fond rien des crises ». Mais ses successeurs
n’ont déjà plus les mêmes excuses : « Les phénomènes postérieurs, en particulier la
périodicité presque régulière des crises du marché mondial, ne leur permettent plus
de nier les faits ou de les interpréter comme accidentels » (Marx, Théories sur la
plus-value).



« L’ARGENT CRIE SON DÉSIR »

« La crise me tient en haleine de manière infernale : tous les jours, les prix
baissent. Manchester s’enfonce toujours davantage dans la crise », écrit Engels à
Marx le 17 décembre 1857. Son excitation devant la propagation de la crise
américaine de 1857 est contagieuse. Les notes fébriles des Manuscrits de 1857-
1858 (ou Grundrisse) en témoignent. La crise y apparaît sous la métaphore de la
folie, mais d’une folie qui « domine la vie des peuples ». Les tendances schizoïdes
du système capitaliste s’y manifestent pleinement. L’unité apparente de la
marchandise se « scinde ». Valeur d’usage et valeur d’échange se « dissocient » et
« se comportent de manière autonome l’une par rapport à l’autre ». L’économie tout
entière devient délirante, « aliénée », en tant que sphère autonome devenue
incontrôlable. Le vocabulaire clinique n’a rien ici de fortuit : « Au cours des crises,
quand le moment de panique est passé et que l’industrie stagne, l’argent est fixé entre
les mains de banquiers, des agents de change, et, tout comme le cerf brame sa soif
d’eau fraîche, l’argent crie son désir d’un domaine où il puisse être valorisé en tant
que capital. »

La dévalorisation du capital apparaît comme un retour de ce qui a été oublié, la
surproduction comme un retour du refoulé, comme « le souvenir soudain de tous ces
moments nécessaires de la production fondée sur le capital ». La crise rappelle à la
sphère (ou à la bulle) financière qu’elle ne flotte pas en lévitation, détachée de ce
qu’on appelle aujourd’hui bizarrement l'« économie réelle ».

La condition de possibilité des crises est inscrite dans la duplicité de la
marchandise. Comme tout bon bourgeois, elle mène une double vie. D’une part, elle
est du temps de travail abstrait (le temps socialement nécessaire à sa production)
matérialisé ; d’autre part, elle est le résultat d’un travail déterminé. Pour se comparer
à d’autres grandeurs de travail, elle doit « être d’abord transposée en temps de
travail, donc en quelque chose qui diffère d’elle qualitativement ». Cette double vie
porte en elle le risque permanent de la scission : « Cette double existence doit
nécessairement progresser jusqu’à la différence, la différence jusqu’à l’opposition et
à la contradiction entre la nature particulière de la marchandise en tant que produit
[valeur d’usage] et sa nature universelle en tant que valeur d’échange. »



Pour Marx, la crise de 1857 met donc en évidence le divorce entre la valeur
d’usage du produit et la valeur d’échange exprimée dans l’argent : ainsi, il n’y a plus
de commune mesure entre l’utilité du logement pour celui qui a besoin d’un toit et
son prix sur un marché de l’immobilier enfiévré par la spéculation. Il est possible
que la marchandise ne puisse plus être « mise en équation avec sa forme universelle,
l’argent ». Sa « convertibilité » risque d’être interrompue. Le saut périlleux du
capital de la forme marchandise à la forme argent peut alors devenir mortel.



La discorde s’installe alors entre production et circulation. Achat et vente
acquièrent des formes d’existence « spatialement et temporellement distinctes l’une
de l’autre, indifférentes l’une à l’autre » : « Leur identité immédiate cesse. » La crise
est l’expression de ce malaise identitaire. La quête de l’identité perdue devient une
fuite en avant, une suite de séparations douloureuses et de retrouvailles éphémères,
où, comme dans la chanson de Jules et Jim, vente et achat se perdent de vue et se
retrouvent sans cesse : « Ils peuvent se correspondre ou ne pas se correspondre ; ils
peuvent coïncider ou non ; leur rapport peut être marqué par des disproportions.
Certes, ils chercheront constamment à s’égaliser, mais maintenant c’est le mouvement
continuel de l’égalisation qui a remplacé l’égalité immédiate antérieure, égalisation
qui justement présuppose que soit continuellement posée une non-égalité. » Le
« germe des crises » est donc présent dans l’argent en tant que « valeur devenue
autonome », « forme d’existence devenue autonome de la valeur d’échange1 ». Cette
autonomie engendre l’illusion que l’argent puisse s’accroître dans le circuit du crédit
sans être fécondé par son passage dans le procès de production.

Mais une scission ne vient jamais seule. Celle qui divise l’échange en actes
indépendants, d’achat et de vente, se réfracte dans la division entre capital industriel,
commercial et bancaire : « L’échange pour l’échange se sépare de l’échange pour les
marchandises. » Marx entrevoit alors l’ordre complexe des arythmies du capital :
« Jusqu’ici, nous avons seulement mis en évidence l’indifférence réciproque des
moments singuliers du procès de valorisation ; qu’intérieurement ils se conditionnent
et qu’extérieurement ils se cherchent, mais qu’ils peuvent ou non se retrouver, se
recouper ou non, correspondre ou non les uns aux autres. La nécessité interne de ce
qui forme un tout ; en même temps que son existence autonome et indifférente qui
constitue déjà la vase de contradictions. Mais nous sommes loin d’en avoir terminé.
La contradiction entre la production et la valorisation – dont le capital constitue
l’unité – doit être appréhendée de façon encore plus immanente comme manifestation
indifférente et apparemment indépendante des différents moments singuliers du
procès, ou plus exactement de la totalité de plusieurs procès qui s’opposent2. »

La division se propage. L’ordre désaccordé de la production marchande, où la
valeur des choses tourne le dos à leur substance utile, grince et coince de toutes
parts. Ce ne sont plus que plaintes et lamentations, râles et gémissements de corps
désarticulés : « La crise manifeste l’unité des moments promus à l’autonomie les uns
par rapport aux autres. Il n’y aurait pas de crise sans cette unité interne d’éléments en
apparence indifférents les uns par rapport aux autres. Elle n’est rien d’autre que la
mise en œuvre violente de l’unité des phases du procès de production qui se sont
autonomisées l’une vis-à-vis de l’autre. C’est l’établissement par la force de l’unité
entre des moments promus à l’autonomie et l’autonomisation par la force de moments
qui n’en font qu’un3. » L’ordre du capital – mais non l’harmonie sociale – est rétabli
par la violence et par la force. C’est ce que s’obstinent à nier les économistes qui
s’en tiennent à l'« unité essentielle » et ignorent ce qui rend les éléments du procès

d’ensemble étrangers les uns aux autres, et hostiles jusqu’à l’explosion.



DÉSÉQUILIBRE LOGIQUE

Dans les Théories sur la plus-value, Marx reprend et développe l’analyse des
crises et de leur récurrence initiée dans les Grundrisse. Il les oppose aux théories de
l’équilibre, inspirées de l'« insipide Jean-Baptiste Say », selon lesquelles la
surproduction serait impossible en raison d’une identité immédiate entre la demande
et l’offre. Le principe selon lequel « on échange des produits contre des produits »
garantirait un « équilibre métaphysique entre vendeurs et acheteurs ». C’est cette
fable, selon laquelle « nul ne produit si ce n’est dans l’intention de vendre ou de
consommer, et il ne vend jamais si ce n’est pour acheter une autre marchandise qui
puisse lui être utile », que Ricardo emprunte à Say. En produisant, chacun
deviendrait « nécessairement soit consommateur de sa propre marchandise, soit
acheteur et consommateur des marchandises de quelqu’un d’autre ». La boucle serait
donc parfaitement bouclée, et l’équilibre entre vente et achat, offre et demande,
assuré.

Le dysfonctionnement ne pourrait venir que d’un défaut d’information lié à la
complexité croissante du marché. Ricardo l’envisage, mais il se rassure aussitôt :
« On ne saurait admettre que le producteur puisse longtemps être mal renseigné sur
les marchandises qu’il peut produire avec le plus grand profit » et « il est donc
invraisemblable qu’il puisse durablement produire une marchandise pour laquelle
n’existe pas la demande ». En somme, le marché serait un informateur parfait. Ce fut,
plus près de nous, l’argument libéral de Friedrich Hayek en faveur de la concurrence
libre et non faussée chère aux architectes de l’Union européenne. La privatisation de
l’information financière et l’invention de produits financiers de plus en plus
sophistiqués qui en brouillent le message viennent d’avoir raison de ce mythe.

Ricardo, lui, pouvait encore croire sincèrement à l’impartialité et à la fiabilité
informationnelle du marché, sinon en temps réel, du moins à terme, à la longue, a
posteriori. Mais en attendant ? En attendant, la scission entre vente et achat demeure,
et « la disjonction du procès de production immédiat et du procès de circulation
développe la possibilité de la crise ». Cette possibilité résulte du fait que les formes
que parcourt le capital dans le cycle de ses métamorphoses (d’argent – A – en
moyens de production – P –, de moyens de production en marchandises – M –, de
marchandises en argent) « peuvent être et sont séparées », « ne coïncident pas dans le
temps et dans l’espace ». A fortiori avec la mondialisation : le capitaliste individuel
perçoit le salaire comme un pur coût de production dès lors que le consommateur
achète des produits d’importation et que ses propres produits sont écoulés sur un
lointain marché. Le cercle qualifié de vertueux entre production et consommation,
vente et achat, est brisé.

La séparation de la vente et de l’achat distingue l’économie capitaliste d’une



économie de troc où « personne ne peut être vendeur sans être acheteur » (et
réciproquement), où le gros de la production est directement orienté vers la
satisfaction de besoins immédiats. « Dans la production marchande », en revanche,
« la production immédiate disparaît ». On ne produit plus pour les besoins, mais
pour le profit. Lequel ne s’intéresse pas aux besoins sociaux mais à la demande
solvable. Car, « si la vente n’a pas lieu, c’est la crise ».

Dans la production marchande, pour réaliser la plus-value qui lui est incorporée,
« la marchandise doit nécessairement être transformée en argent, alors que l’argent
ne doit pas nécessairement et immédiatement être transformé en marchandises ».
C’est pourquoi vente et achat peuvent se dissocier. Sous sa première forme, « la
crise est la métamorphose de la marchandise elle-même, la disjonction de l’achat et
de la vente » ; sous sa seconde forme, elle est fonction de l’argent comme moyen de
paiement devenu autonome, « où l’argent figure dans deux moments séparés dans le
temps, dans deux fonctions différentes », de simple équivalent général entre
marchandises et de capital accumulé.

Cette autonomisation de l’argent se prolonge dans la séparation entre profit
d’entreprise et capital porteur d’intérêt. Elle achève alors de « donner à la forme de
la plus-value une existence autonome, sclérose cette forme par rapport à sa
substance. Une partie du profit, par opposition à l’autre, se détache complètement du
rapport capitaliste en tant que tel, et semble découler non pas de l’exploitation du
travail salarié, mais du travail du capitaliste lui-même. Par opposition, l’intérêt
paraît alors être indépendant à la fois du travail salarié de l’ouvrier et du travail du
capitaliste, et avoir dans le capital sa source propre, autonome. Si, primitivement, le
capital faisait figure, à la surface de la circulation, de fétiche capitaliste, de valeur
créatrice de valeur, il réapparaît ici sous forme de capital porteur d’intérêt, sa forme
la plus aliénée et la plus caractéristique4 ». Ce prodige du capital porteur d’intérêt,
de l’argent qui semble faire de l’argent sans parcourir le cycle des métamorphoses,
sans passer par le procès de production et de circulation, c’est le stade suprême du
fétichisme et de la mystification entretenue par les économistes vulgaires.

Pour réaliser la plus-value, il faut vendre. Or la quête du profit tend à restreindre
les débouchés en comprimant les salaires (le « pouvoir d’achat » !). Grâce aux
prodiges du crédit, l’autonomie de l’argent permet cependant que soit amorcé un
nouveau cycle de production, qu’une nouvelle vague de marchandises déferle, alors
que la précédente n’a pas encore été écoulée. Saturations du marché (surproduction)
et suraccumulation du capital sont donc l’envers et l’endroit d’un même phénomène.
Les successeurs de Ricardo, dit Marx, ont bien voulu admettre la surproduction sous
une des formes, « la pléthore ou la surabondance de capital », mais ils la nient sous
son autre forme, celle de la surabondance de marchandises sur le marché. Cette
surproduction n’a bien sûr rien à voir avec une saturation des besoins sociaux,
lesquels restent largement insatisfaits : « Elle n’a à faire qu’avec les besoins
solvables. » Il ne s’agit donc pas d’une surproduction absolue ou en soi, mais d’une
surproduction relative à la logique de l’accumulation du capital.



LE CAPITAL PORTE EN LUI LA CRISE

Dans les Manuscrits de 1857-1858, la crise intervient d’une triple manière :
empiriquement, à travers la récession américaine ; théoriquement à travers la
séparation de l’achat et de la vente qui crée les conditions formelles de sa
possibilité ; enfin, métaphoriquement, comme folie et souffrance de la scission. Mais
la théorie pâtit encore sur les tâtonnements du plan d’ensemble de la Critique de
l’économie politique. Dans Le Capital, elle étoffe sa cohérence.

Au livre I, sur le « procès de production », Marx reprend sa critique de la loi
classique des débouchés et de l’équilibre : « Rien de plus niais que le dogme
d’après lequel la circulation implique nécessairement l’équilibre des achats et des
ventes, vu que toute vente est achat et réciproquement. » Ce que l’on prétend prouver
ainsi, c’est que « le vendeur amène au marché son propre acheteur ». Cette identité
immédiate, qui existait bel et bien dans le commerce de troc, est brisée par la
généralisation de la production marchande et par l’autonomisation de l’argent en tant
qu’équivalent général. Il ne s’agit plus alors d’échange direct d’une valeur d’usage
contre une autre valeur d’usage, mais d’une marchandise contre de l’argent. La
transaction devient un « point d’arrêt » ou un « intermède dans la vie de la
marchandise qui peut durer plus ou moins longtemps ». L’autonomie de l’argent brise
la symétrie parfaite de l’échange. La vie de la marchandise, l’enchaînement de ses
métamorphoses, est suspendue aux désirs et caprices de son acheteur potentiel, mais
aussi à ses moyens, à sa solvabilité. À l’étal ou en vitrine, elle retient son souffle
face à l’argent, ce bel indifférent, qui voudra bien l’acheter ou la dédaignera, selon
son bon plaisir. Si cet intermède et cette attente s’éternisent, la marchandise en apnée
risque l’asphyxie. La disjonction entre l’acte d’achat et l’acte de vente est donc bien
un facteur, non d’équilibre, mais de déséquilibres dynamiques.

Le concept de crise intervient ainsi une première fois, non pour évoquer les crises
telles qu’elles se déroulent concrètement, mais comme conséquence logique du « lien
intime » et contradictoire entre les actes asymétriques et potentiellement
contradictoires d’achat et de vente. Il réapparaît plus loin, au chapitre sur la « loi
générale de l’accumulation capitaliste ». Il s’y articule à la temporalité propre du
capital. L’accumulation se présente comme un « mouvement d’extension
quantitative » qui vise, grâce aux innovations technologiques stimulées par la
concurrence, à une augmentation de la productivité du travail et à une économie du
travail vivant (donc d’emploi). La production peut donc continuer à augmenter
pendant que les débouchés se réduisent. En dépit des apparences, le facteur
déterminant ne réside pas dans la technologie elle-même, mais dans les flux et reflux
de la force de travail employée.

Marx aborde ainsi, non seulement les conditions de possibilité des crises, mais



leur caractère récurrent et cyclique : « La conversion sans cesse renouvelée d’une
partie de la classe ouvrière en autant de bras semi-occupés, ou tout à fait désœuvrés,
imprime donc au mouvement de l’industrie moderne sa forme typique. De même que
les corps célestes, une fois lancés dans leur orbe, les décrivent pour un temps
indéfini, la production sociale, une fois jetée dans le mouvement alternatif
d’expansion et de contraction, le répète par une nécessité mécanique. Les effets
deviennent causes à leur tour, et des péripéties, d’abord irrégulières et en apparence
accidentelles, prennent de plus en plus la forme d’une périodicité normale. » Mais
c’est seulement de cette époque, où le marché se mondialise, où les nations
industrialisées deviennent nombreuses, « que datent les cycles renaissants dont les
vagues successives embrassent des années, et qui aboutissent toujours à une crise
générale, fin d’un cycle et point de départ d’un autre ». Le concept de crise s’associe
alors à celui des cycles économiques caractéristiques de l’économie capitaliste5.

Au livre II, sur le « procès de circulation », Marx marque les stations du calvaire
de la marchandise dans le procès de circulation. Il introduit de nouvelles
déterminations, celle notamment de capital fixe et de capital circulant, et de leur
rythme inégal de renouvellement. Il tire aussi les conséquences de la discontinuité
entre production et circulation. Soumise aux contraintes d’une accumulation guidée
par la quête insatiable de profit, la production de masse peut se poursuivre sans que
les marchandises produites lors du cycle antérieur soient entrées réellement dans la
consommation individuelle ou productive. Le bouclage du cycle des métamorphoses
du capital n’est donc pas garanti. S’il échoue, « les vagues de marchandises se
succèdent » alors que les précédentes n’ont encore été absorbées qu’en apparence
par la consommation. Se produit alors un « arrêt ». « Achat et vente se figent
réciproquement » : Ainsi, « le procès de production tout entier se trouve dans l’état
le plus florissant pendant qu’une grande partie des marchandises ne sont entrées
qu’en apparence dans la consommation et restent sans trouver preneur dans les mains
des revendeurs, donc se trouvent en fait toujours sur le marché. »

Au livre III, sur le « procès de reproduction d’ensemble », Marx montre enfin
comment la cristallisation du capital en divers capitaux – industriel, commercial,
bancaire – parvient à masquer la disproportion croissante entre la reproduction
élargie et la demande finale restante. L’explosion de la crise peut ainsi être différée,
grâce notamment aux capitalistes financiers qui transforment leur profit réalisé en
capital-argent de prêt : « Il s’ensuit que l’accumulation de ce capital, différente de
l’accumulation réelle, quoiqu’elle en soit le rejeton, apparaît si nous ne considérons
que les capitalistes financiers, banquiers, etc., comme l’accumulation propre de ces
capitalistes financiers eux-mêmes6. »

La crise ne peut cependant pas être retardée indéfiniment. L’essor du crédit peut
lui donner un sursis, comme cela s’est produit dans les années 1990 où la
dérégulation financière a pu donner l’illusion d’un « retour de la croissance ». Mais
le capital ne peut prospérer indéfiniment à crédit. La mévente, ou la faillite pour



cause de crédits insolvables accumulés, finit par donner le signal du sauve-qui-peut
général. Quand on finit par s’apercevoir que la première vague de marchandises n’a
été absorbée qu’en apparence par la consommation (ou grâce à un crédit aventureux),
c’est la ruée : « Les capitaux-marchandises se disputent la place sur le marché. Pour
vendre, les derniers arrivés vendent au-dessous du prix, tandis que les premiers
stocks ne sont pas liquidés à l’échéance de paiement. Leurs détenteurs sont obligés
de se déclarer insolvables ou de vendre à n’importe quel prix pour pouvoir payer.
Cette vente ne correspond nullement à l’état de la demande, elle ne correspond qu’à
la demande de paiement, à l’absolue nécessité de convertir la marchandise en argent.
La crise éclate7. » C’est très exactement ce qui s’est produit depuis le début de la
crise de 2008. On voit des concessionnaires proposer deux voitures pour le prix
d’une, des promoteurs immobiliers offrir une automobile en prime pour l’achat d’un
logement, des soldes monstres débuter à moins 70 % ou moins 90 % du prix de vente
initial !

La première détermination de la crise réside donc dans la disjonction entre la
sphère de la production et celle de la circulation. La seconde, dans la disjonction
entre le rythme de rotation du capital fixe et celui du capital circulant. Le livre III en
introduit une nouvelle, qui présuppose et intègre les deux précédentes. Il lie la crise
à la « baisse tendancielle du taux de profit ». Dans le chapitre qui lui est consacré, il
récapitule les « trois faits principaux de la production capitaliste » : la concentration
des moyens de production en peu de mains, l’organisation du travail social et sa
division comme travail coopératif, et la constitution du marché mondial. « Par
rapport à la population, l’énorme force productive qui se développe dans le cadre du
mode de production capitaliste et l’accroissement des valeurs-capital qui augmentent
bien plus vite que la population entrent en contradiction avec la base au profit de
laquelle s’exerce cette énorme force productive et qui, relativement à
l’accroissement de richesse, s’amenuise de plus en plus, et avec les conditions de
mise en valeur de ce capital qui enfle sans cesse. D’où les crises. » D’où les crises,
en effet.

Derrière l’apparence économique de la loi de la « baisse tendancielle » et de ses
« contradictions internes » s’expriment en réalité l’ensemble des barrières sociales
sur lesquelles vient buter l’accumulation du capital. Cette étrange loi, dont Marx
expose, dès le chapitre suivant, les « contradictions internes », a nourri bien des
controverses. Elle ne semble en effet s’imposer qu’à travers ses propres négations :
l’augmentation du taux d’exploitation – du rapport entre le temps de travail fourni
gratis à l’employeur et le temps de travail payé – qui vise à redresser le profit ; la
prédation impérialiste qui permet d’abaisser la « composition organique du capital »
(le rapport entre la part de capital consacrée à l’achat de locaux, de machines, etc.,
et celle consacrée au paiement des salaires), par l’exploitation d’une force de travail
à bon marché et la baisse du coût des matières premières ; l’accélération de la
rotation du capital grâce à la publicité, au crédit, à la gestion des stocks pour



compenser la baisse du taux de profit par l’augmentation de sa masse ; l’intervention
publique de l’État par le biais des dépenses publiques, des aides fiscales, et
notamment des dépenses d’armement.

Loi fort bizarre donc que cette loi, qui se contredit et se contrarie elle-même.
Derrière son apparence strictement économique s’expriment les barrières sociales
sur lesquelles vient buter la logique intime du capital : « La dépréciation périodique
du capital, qui est un moyen immanent au mode de production capitaliste d’arrêter la
baisse du taux de profit et d’accélérer l’accumulation du capital par la formation de
capital neuf, perturbe les conditions données dans lesquelles s’accomplit le procès
de circulation et de reproduction du capital, et, par suite, s’accompagne de brusques
interruptions et de crises du procès de production. » Lorsque le taux de profit (le
rapport entre la plus-value et la totalité du capital investi) baisse, le volume de
capital dont doit disposer le capitaliste pour investir augmente. Il s’ensuit une
concentration de capitaux qui entraîne une nouvelle baisse du taux de profit dans la
mesure où elle se traduit par une accumulation accrue de capital constant. Menacés
d’asphyxie, les petits capitaux dispersés sont alors acculés à « s’engager dans la
voie de l’aventure ».

Équation de la chute tendancielle

Plus le travail mort c s’accumule au détriment du travail vivant v (plus la
« composition organique » du capital c/v augmente), et plus le taux de profit pl/c + v
tend à baisser.

Ce n’est donc pas une loi mécanique ou physique, mais une « loi sociale » (si tant
est que le terme « loi » soit encore approprié). Son application dépend de multiples
variables, de luttes incertaines, de rapports de forces sociaux et politiques. Elle ne
cesse donc de se contrarier elle-même en suscitant des contre-tendances :

– l’augmentation du taux d’exploitation ( ) tend à redresser le taux de profit (

), soit par l’allongement du temps de travail, soit par augmentation de sa
productivité, soit par compression des salaires au-dessous du taux d’inflation, soit
encore par amputation du salaire indirect (la protection sociale) ;

– les mécanismes de domination impérialiste contribuent à faire baisser la

composition organique ( ) du capital en utilisant du travail à bon marché et en
réduisant le coût d’une partie du capital constant par le pillage de matières
premières ;



– l’accélération de la rotation du capital compense la baisse du taux de profit par
l’augmentation de sa masse ;

– l’intervention économique de l’État soutient l’économie par le biais des
dépenses publiques, des dépenses d’armement, des aides fiscales, et la
« socialisation des pertes ».

L’augmentation du taux de plus-value (pl/v) peut donc contrecarrer la « baisse
tendancielle » de diverses manières, par :

– l’intensification du travail (augmentation de la plus-value relative) ;
– l’allongement de sa durée (augmentation de la plus-value absolue) ;



– la réduction du capital variable par la baisse des salaires directs ou indirects ;
– la réduction du capital constant par la baisse du coût des matières premières, la

production à flux tendus, le stock 0…
De plus, la chute effective du taux de profit n’entraîne pas automatiquement une

baisse de sa masse. Si le rythme de rotation du capital s’accélère, la seconde peut
continuer à augmenter quand le premier chute. S’il boucle quatre fois son cycle dans
l’année au lieu d’une seule, la masse est au contraire multipliée par deux même si le
taux diminue de moitié. La facilité du crédit, le marketing, la publicité, la gestion de
la grande consommation, l’obsolescence intégrée, la fausse nouveauté de la mode,
contribuent précisément à accélérer cette rotation et à donner le sentiment d’une
accélération de l’histoire.

L’extension géographique du domaine de la production marchande retarde aussi
les échéances de la crise. Le doublement en vingt ans de la force de travail
disponible sur le marché mondial du travail signifie à la fois une augmentation du
capital variable et une augmentation du degré d’exploitation, du fait de la
vulnérabilité sociale de cette main-d’œuvre souvent dépourvue de droits du travail et
de protections sociales.

Ces ripostes du capital à l’érosion tendancielle de son taux de profit sont les
ressorts cachés de ce que le sens commun appelle la mondialisation. Les crises ne
constituent donc pas des limites absolues à la production et à la consommation de
richesses sociales, mais des contradictions relatives à un mode de production
spécifique « correspondant à une certaine époque de développement restreint des
conditions matérielles de production ». On ne produit pas trop de biens de
consommation par rapport aux besoins de la population, ni trop de moyens de
production par rapport à la population en condition de travailler, « mais on produit
périodiquement trop de richesse sous des formes capitalistes contradictoires ». Au
livre III du Capital, la séparation de l’achat et de la vente qui constitue la condition
générale formelle des crises se traduit concrètement par le fait que la capacité de
consommation solvable entre en contradiction avec la recherche du profit maximum.
Marx ne parle cependant jamais d’une « crise finale ». Il démontre seulement
comment « la production capitaliste tend sans cesse à dépasser ses barrières
immanentes ». Les crises sont donc inévitables, mais surmontables. La question est
de savoir à quel prix et sur le dos de qui. La réponse n’appartient plus à la critique
de l’économie politique, mais à la lutte des classes et aux acteurs politiques.



CRISES D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Bien des choses ont changé depuis Marx, dans les techniques de production, dans
les sources d’énergie, dans l’organisation du travail, dans la grande distribution,
dans les formes du crédit, dans la mondialisation des marchés. Pourtant, la logique
de crise qu’il a analysée se retrouve dans le scénario de la crise actuelle. Elle éclate
non dans le commerce de détail, mais dans « le commerce de gros et les banques ».
Elle commence dans la sphère financière, par « le krach qui met fin brusquement à la
prospérité apparente », pour gagner ce que la vulgate journalistique appelle
l'« économie réelle ». Le capital commercial et bancaire qui, dans un premier temps,
avait contribué à masquer la disproportion croissante entre production et
consommation, finit par constituer le maillon faible : « Bien qu’il soit rendu
autonome, il n’est jamais autre chose que le mouvement du capital industriel dans la
sphère de la circulation. Mais, grâce à son autonomie, ses mouvements sont, dans
certaines limites, indépendants des barrières élevées par le procès de reproduction
qu’il impulse lui-même au-delà de ses propres limites. La dépendance à l’intérieur et
l’autonomie à l’extérieur finissent par conduire les choses jusqu’au point où la
connexion interne doit être rétablie par la violence, c’est-à-dire par la crise8. »

Dans les années 1970, le taux de profit était érodé par les acquis sociaux de la
période de croissance d’après guerre. La contre-réforme libérale initiée par les
gouvernements de Margaret Thatcher et Ronald Reagan visait à démolir ces acquis
(l’indexation relative des salaires sur les gains de productivité, les systèmes de
protection sociale, un taux de chômage modéré) pour imposer ce que Frédéric
Lordon appelle un « capitalisme à basse pression salariale ». Elle visait notamment à
modifier le partage de la valeur ajoutée au détriment des salaires, à augmenter la
productivité en abaissant le coût du travail, à faire sauter les verrous de la protection
sociale, à faire évoluer la politique fiscale en vigueur des entreprises et des hauts
revenus.

Entre 1980 et 2006, la part des salaires dans la valeur ajoutée des entreprises a
ainsi effectivement diminué de 67 % à 57 % pour les quinze pays les plus riches de
l’OCDE. Il en est résulté une réduction relative de la demande solvable, compensée
par une fuite en avant dans le crédit et les dépenses militaires, mais aussi un
creusement spectaculaire des inégalités de revenus. Les « salaires » de nababs et
autres parachutes dorés en sont la partie la plus tapageuse. Si choquante soit-elle,
cette inégalité n’en est pas moins fonctionnelle : elle stimule la surconsommation de
luxe d’une caste qui compense en partie la restriction de la consommation de masse,
sans pouvoir toutefois s’y substituer. La réduction relative des débouchés,
conséquence de la rupture du « cercle vertueux » liant l’évolution des salaires aux
gains de productivité, s’est en effet traduite par un ralentissement des investissements



productifs, en même temps que le capital disponible accumulé, en quête de gains
rapides et faciles, venait enfler la bulle des investissements financiers. Pour un
indice 20 en 1960, les profits des sociétés financières atteignent un indice 160 en
2006. Grisées par cet envol, les banques sont allées jusqu’à prêter quarante fois ce
qui pouvait être garanti par leurs fonds propres.

Dans les années 2000, aux États-Unis (mais aussi dans des pays comme
l’Espagne), la croissance a été soutenue grâce à un boom immobilier dopé par les
crédits consentis à une clientèle pas ou peu solvable. Pendant l’été 2007, ces crédits
à taux initialement bas mais variables, sans apports ni garanties, gagés par une
hypothèque sur le bien acheté, ont atteint une masse critique de 1 300 milliards de
dollars aux États-Unis. Entre 1975 et 2006, le taux d’endettement des ménages a
doublé, pour atteindre 127 % du revenu disponible. À ce niveau, les prêteurs ne sont
pas seulement des incompétents ou des irresponsables, mais des escrocs et des
criminels qui encouragent sciemment l’endettement de pauvres insolvables en
essayant de se défausser de leurs créances douteuses et d’effacer leurs traces dans
l’opacité de la titrisation. Au bout du chemin, il y a des millions de familles sur le
trottoir.

Accordons généreusement à certains le bénéfice du doute. Supposons qu’ils
n’aient pas été simplement cyniques, mais aveuglés par les sortilèges du fétichisme
monétaire, et qu’ils aient cru à l’incroyable, au miracle de l’argent qui
s’autoengendre sans passer par la fécondation de la production. L’hypothèse est
plausible, puisque Jean-Claude Trichet en personne s’émerveillait dans le Financial
Times du 29 janvier 2007 : « Il y a maintenant une telle créativité en matière de
nouveaux instruments financiers très sophistiqués que nous ne savons pas où sont les
risques. » Coûteuse créativité ! Quant au gourou des années folles, Alan Greenspan,
soumis à un interrogatoire rugueux par une commission de la Chambre des
représentants des États-Unis, il avouait, l’air contrit, avoir cru que l’égoïsme des
banquiers serait un régulateur suffisant : « J’ai fait une erreur en présumant que leur
intérêt personnel était tel qu’ils seraient les mieux placés pour protéger leurs
actionnaires. » Et l’oracle déchu de conclure : « C’est un pilier essentiel du système
de l’économie de marché qui vient de s’écrouler. Cela m’a choqué, et je n’ai
toujours pas compris comment cela s’était passé9. » S’il le dit…

« Si on la compare au raffinement de la spéculation sur la valeur, la forme
anglaise de spéculation semble être retombée au niveau primitif de la pure
escroquerie », écrivait Marx le 26 septembre 1856. Lors de l’exposition universelle
de Londres, la construction du Crystal Palace avait en effet vu la mise en circulation
de 4 000 fausses actions. La spéculation libérale des dernières décennies a porté la
« pure escroquerie » à de nouveaux sommets. Le scandale Madoff n’est que le plus
visible. En exigeant des retours sur investissement de 15 % et plus pour une
croissance trois fois moindre en moyenne, les actionnaires, subjugués par le « fétiche
capitaliste » de la « valeur créatrice de valeur » et par le mystère de « l’intérêt qui



semble avoir dans le capital sa propre source », n’ont pas été moins aveugles que les
banquiers. Le prodige était pourtant plus stupéfiant encore que la multiplication
biblique des pains. La cavalerie de cette croissance à crédit ne pouvait durer
indéfiniment. Éclatement de la bulle financière, effondrement des Bourses, restriction
des crédits : le fracas du pot au lait brisé met brutalement fin à l’hallucination. En
rappelant le virtuel à l’ordre, le réel confirme l’avertissement de Marx : le
mouvement du capital financier n’est vraiment jamais que le mouvement du capital
industriel dans la sphère de la circulation.

Contrairement à la formule selon laquelle la crise financière se propagerait, en une
contamination à l’improprement nommée « économie réelle » (comme si la sphère
financière était irréelle !), elle révèle plutôt une crise latente de surproduction, (trop)
longtemps différée par la fuite en avant à crédit, qui éclate au grand jour dans les
secteurs moteurs du bâtiment et de l’automobile. Les vendeurs affolés à l’idée de
rester avec leur marchandise sur les bras baissent les prix, bradent, vendent à perte.
Mais cela ne suffit pas. Hier vilipendé, l’État est appelé à la rescousse comme ultime
garant et dernier recours. Le mythe libéral d’une pure régulation marchande et d’une
expansion illimitée de la sphère financière s’effondre, avec leur corollaire, l’utopie
d’une « entreprise sans usines » propagée naguère par le P-DG d’Alcatel, Serge
Tchuruk. Il rêvait alors de firmes qui sous-traiteraient ou externaliseraient toutes les
activités de production pour ne conserver que les activités financières. Dans cette
« nouvelle économie » virtuelle, le capital se donnait ainsi l’illusion de pouvoir
prospérer sans l’intervention du travail10. Mais la réalité s’est vengée. Le rêve
absurde d’un capital sans travail, d’un « enrichissement sans cause » et d’une
mondialisation béate (chère à Alain Minc) « s’est brisé », avouait Nicolas Sarkozy
dans son discours du 25 septembre 2008 à Toulon. II a même viré au cauchemar.



Au moment de payer la note de la débâcle financière, les responsabilités
s’effacent dans l’anonymat d’un « on » mystérieux, d’un social killer aussi anonyme
que les sociétés du même nom : « On a caché les risques toujours plus grands… ; on
a fait semblant de croire qu’en mutualisant les risques on les faisait disparaître… ;
on a laissé les banques spéculer sur les marchés au lieu de faire leur métier… ; on a
financé les spéculateurs plutôt que les entrepreneurs… ; on a laissé sans aucun
contrôle les agences de notation et les fonds spéculatifs… ; on a soumis les banques
à des règles comptables qui ne fournissent aucune garantie pour la gestion des
risques… », fulminait encore Nicolas Sarkozy. Et son Premier ministre de répéter en
écho : « Le monde est au bord du gouffre par la faute d’un système irresponsable »
(François Fillon, 3 octobre 2008). Comme s’il n’avait pas fallu, depuis un quart de
siècle, beaucoup d’énergie et de volonté des pouvoirs politiques, de droite et de
gauche, pour lâcher la bride à ce capitalisme financier qui n’est pas une forme
dévoyée du capitalisme, mais son essence même. « Tous, ils veulent la concurrence
sans les conséquences funestes de la concurrence. Tous, ils veulent l’impossible,
c’est-à-dire les conditions de vie bourgeoise sans les conséquences nécessaires de
ces conditions… », écrivait Marx à son correspondant Annenkov.

La crise, c’est donc « l’établissement par la force de l’unité entre des moments
[production et consommation] promus à l’autonomie », mais qui « sont
essentiellement uns ». Cette violence, c’est d’abord la violence sociale des familles



jetées à la rue pour non-paiement des traites, des licenciements massifs, des
fermetures d’entreprises et des délocalisations, des queues qui s’allongent devant les
Restos du cœur, des sans-logis qui crèvent de froid, des petites économies au
détriment des soins. C’est aussi la criminalisation des résistances sociales, la montée
en puissance de l’État pénal en proportion inverse de l’État social, l’instauration
d’un état d’exception rampant sous couvert d’antiterrorisme. C’est enfin la guerre
tout court pour l’accès aux ressources énergétiques, pour la sécurisation des routes
du gaz ou du pétrole, pour un nouveau partage des territoires et des zones
d’influence.

La crise actuelle, la crise du présent, n’est pas une crise de plus, qui s’ajouterait à
celles des marchés asiatiques ou de la bulle Internet. C’est une crise historique
– économique, sociale, écologique – de la loi de la valeur. La mesure de toute chose
par le temps de travail abstrait est devenue, ainsi que Marx l’annonçait dans ses
Manuscrits de 1857, une mesure « misérable » des rapports sociaux. Au-delà de la
crise de confiance invoquée par la vulgate journalistique, la croyance dans la toute-
puissance du marché est mortellement atteinte. Quand on cesse de croire à
l’incroyable, à la crise sociale, s’ajoute une crise de légitimité, idéologique et
morale, qui finit par ébranler l’ordre politique : « Un état politique où des individus
ont des millions de revenus, tandis que d’autres meurent de faim, peut-il subsister
quand la religion n’est plus là, avec ses espérances hors de ce monde, pour expliquer
le sacrifice ? », demandait Chateaubriand à la veille des révolutions de 1848. Et il
répondait prophétiquement : « Essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien
lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, essayez de
lui persuader qu’il doit se soumettre à toutes les privations tandis que son voisin
possède mille fois le superflu : pour dernière ressource, il vous le faudra tuer. »
À l’aveuglante lumière de la crise, des millions d’opprimés sont bien forcés
d’apprendre à lire.
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10. POURQUOI MARX N’EST
NI UN ANGE VERT NI UN DÉMON
PRODUCTIVISTE

Un an avant la première édition allemande du Capital, le biologiste allemand
Ernst Haeckel, vulgarisateur de Darwin et féru de néologismes, aurait été en 1866 le
premier utilisateur du mot « écologie ». Il l’utilise à trois reprises dans sa Generelle
Morphologie der Organismen. Haeckel définit ainsi les relations entre les
organismes, entre l’économie humaine et la nature : « Par écologie, nous entendons la
science des rapports des organismes avec le monde extérieur dans lequel nous
pouvons reconnaître d’une façon plus large les facteurs de la lutte pour l’existence. »



LES ILLUSIONS DU PROGRÈS

Marx n’est pas un ange vert, un pionnier de l’écologie qui s’ignore. S’il partage
souvent l’enthousiasme productiviste de son temps, il n’adhère pas pour autant sans
réserve aux « illusions du progrès », dénoncées quelques années plus tard par
Georges Sorel. Aussi longtemps que l’ambivalence du progrès est déterminée par un
mode de production fondé sur l’exploitation, progrès technique et progrès social ne
vont pas nécessairement l’un avec l’autre. Au contraire : « Tout progrès dans
l’agriculture capitaliste, écrit-il dans les brouillons du livre III du Capital, est un
progrès dans l’art non seulement de voler le paysan, mais de spolier le sol ; tout
progrès dans l’accroissement temporaire de la fertilité du sol est un progrès vers la
ruine à terme des sources de cette fertilité. » Car « la productivité du travail est aussi
liée à des conditions naturelles dont souvent le rendement diminue dans la même
proportion qu’augmente la productivité – dans la mesure où elle dépend de
conditions sociales. D’où un mouvement en sens contraire dans ces sphères
différentes. Ici progrès. Là régression. Que l’on pense par exemple à la seule
influence des saisons, dont dépend la quantité de la plupart des matières premières, à
l’épuisement des bois, des mines de charbon et de fer, etc.1 ». La sylviculture fournit
un bon exemple de la discordance entre le temps économique de rotation du capital
et le temps écologique du renouvellement naturel : « La longue durée du temps de
production et par suite la longueur des périodes de rotation font de la sylviculture
quelque chose de peu propice à l’exploitation capitaliste essentiellement privée. »

Conscient des affres de la colonisation et des mutilations du travail, il n’imagine
donc de progrès authentique qu’au-delà du capitalisme : « Quand une grande
révolution sociale aura maîtrisé les résultats de l’époque bourgeoise, le marché
mondial et les instruments de production modernes, et les aura soumis au contrôle
des peuples les plus avancés, alors seulement le progrès humain cessera de
ressembler à une hideuse idole païenne qui ne voulait boire le nectar que dans le
crâne de ses victimes2. » Une hideuse idole païenne assoiffée de sang ! La
dénonciation des mythes du progrès est claire et franche. Et, en attendant la grande
révolution sociale, « tous les progrès de la civilisation ou toute augmentation des
forces productives sociales n’enrichissent pas le travailleur mais le capital et ne font
donc à leur tour qu’accroître le pouvoir qui exerce sa domination sur le travail,
augmentent seulement la force productive du capital. Comme le capital est l’opposé
du travailleur, ces progrès n’augmentent que la puissance objective qui règne sur le
travailleur3 ». Sous le règne du capital, le progrès accompli ne consiste en somme
qu’à « changer la forme de l’asservissement4 ».



L’HOMME ET LA NATURE

Si elles ne sont pas systématisées, les intuitions écologiques qui parsèment les
Manuscrits de 1857-1858 et les brouillons du Capital n’en ont pas moins un
fondement solide dans la formation de la pensée anthropologique de Marx et dans
l’héritage de la philosophie allemande de la nature. Pour lui, les rapports de
production sont indissociables des rapports médiés par le travail, des hommes avec
la nature, et des hommes entre eux. En tant qu'« être naturel humain », l’homme est
« immédiatement être de la nature », un être vivant anthropologiquement déterminé,
« pourvu de forces naturelles, vitales ». Être naturel, « en chair et en os, sensible, il
est pareillement aux animaux et aux plantes, dépendant et limité5 ». Naturalisme
conséquent et humanisme conséquent ne font qu’un. Ces limites et cette dépendance
naturelles sont évidemment lourdes de conséquences écologiques, même si le mot
reste ignoré. Elles résistent en effet à la tentation prométhéenne d’asservissement de
la nature et tempèrent l’enthousiasme du jeune Marx de la thèse doctorale envers le
héros grec qui osa défier les dieux.

L’être humain est d’abord un être naturel, voué au manque et à la finitude. Mais ce
qui a été abaissé doit être rehaussé : il est aussi un être historique, car la nature
n’existe ni objectivement ni subjectivement, d’une « manière adéquate à l’être
humain ». Il développe donc historiquement ses besoins et ses capacités. C’est
pourquoi l’histoire est la « véritable histoire naturelle de l’homme ».

L'« appropriation universelle de la nature » se développe dans le capitalisme dans
le cadre d’un mode de production spécifique. Elle devient alors « un pur objet pour
l’homme, une pure affaire d’utilité, et cesse d’être reconnue pour une puissance pour
soi ; et même la connaissance théorique de ces lois autonomes n’apparaît que comme
une ruse visant à la soumettre aux besoins humains, soit comme objet de
consommation, soit comme moyen de production6 ». N’en déplaise aux romantiques
nostalgiques et aux utopies naturalistes, la nature, réduite à une pure affaire d’utilité,
est ainsi démythifiée et désacralisée. Mais la détermination naturelle
(anthropologique) de la société humaine ne se dissout pas pour autant dans le devenir
historique. Car, contrairement à ce que prétendent les auteurs du programme de
Gotha, « le travail n’est pas la source de toute richesse » : « La nature est tout autant
source de valeur d’usage que le travail, qui n’est lui-même que la manifestation
d’une force de la nature, la force humaine de travail. » La nature demeure donc
irréductible à une pure catégorie sociale. Témoin du « tourment de la matière »,
« médiation nécessaire », agent du « métabolisme entre homme et nature », le travail
est un convertisseur d’énergie. D’abord empruntée à la philosophie allemande de la
nature conçue comme totalité organique, et ultérieurement étayée par les travaux de
biologistes comme Jacob Moleschott, la notion cruciale d'« échange organique » ou



de « métabolisme » (Stoffwechsel) intervient dès les Manuscrits parisiens de 1844.
Dans les Manuscrits de 1857-1858 apparaît l’esquisse d’une critique de ce que

l’on appellerait aujourd’hui productivisme, avec l’idée d’une fuite en avant de la
production pour la production et d’un développement de la consommation qui ne soit
plus fonction de nouveaux besoins sociaux mais d’une logique automate du marché.
La production dominée par la recherche du profit maximum et non par la satisfaction
des besoins implique en effet un « cercle sans cesse élargi de la circulation ». La
tendance à la création d’un marché mondial est ainsi « immédiatement donnée dans le
concept de capital ». Mais la « production de survaleur fondée sur l’accroissement et
le développement des forces productives » exige aussi la « production de nouvelle
consommation ». Elle exige qu'« à l’intérieur de la circulation le cercle de la
consommation s’élargisse autant que précédemment celui de la production.
Premièrement, par l’élargissement quantitatif de la consommation existante ;
deuxièmement, par la création de nouveaux besoins et l’extension des besoins
existants à un cercle plus large ; troisièmement, par la découverte et création de
nouvelles valeurs d’usage […]. D’où l’exploitation de la nature entière et la
recherche de nouvelles qualités utiles dans les choses ; d’où l’échange à l’échelle
universelle de produits fabriqués sous tous les climats et dans tous les pays […].
D’où l’exploitation de la terre en tous sens ».

À une époque où l’énorme « entassement de marchandise » est bien loin d’avoir
atteint la dimension de nos shopping-centers et autres hypermarchés, Marx,
anticipant les critiques de la société de consommation, comprend donc que la logique
du profit et de la production pour la production génère inévitablement une
consommation quantitativement élargie qui diverge du développement des besoins
humains. La recherche légitime de « nouvelles qualités utiles dans les choses »
s’effectue alors sous la forme d’une exploitation – le mot est parfaitement choisi –
effrénée de la terre comme si elle était offerte gratis aux appétits démesurés et
corvéable à merci.



Adossé à une recherche théorique de longue haleine, le discours de Marx pour
l’anniversaire du People’s Paper en 1856 n’est donc pas une incursion fortuite dans
une préoccupation que l’on qualifierait aujourd’hui d’écologiste : « Aujourd’hui, tout
paraît porter en soi sa propre contradiction. Les machines dotées de merveilleuses
capacités de raccourcir et de rendre plus fécond le travail humain provoquent la faim
et l’épuisement du travailleur. Les sources de richesse récemment découvertes se



transforment par un étrange maléfice en sources de privations. Les triomphes de l’art
paraissent acquis au prix des qualités morales. La domination de l’homme sur la
nature est de plus en plus forte, mais en même temps l’homme se transforme en
esclave des autres hommes et de sa propre infamie. Il n’est jusqu’à la lumière
limpide de la science qui ne puisse briller que sur le fond ténébreux de l’ignorance.
Toutes nos inventions et nos progrès semblent doter de vie intellectuelle les forces
matérielles, alors qu’elles réduisent la vie humaine à une force matérielle brute. »

Dans le procès en productivisme, certains consentiraient à acquitter Marx au
bénéfice du doute. Mais ce serait pour en reporter la culpabilité sur Engels,
fortement suspect de scientisme en raison de son Anti-Dühring. Ses propos ne sont
pourtant pas sur ce point moins radicaux que ceux de son copenseur : « Ne nous
flattons pas trop de nos victoires sur la nature. Elle se venge sur nous de chacune
d’elles […]. Les faits nous rappellent ainsi à chaque pas que nous ne régnons
nullement sur la nature, mais que nous lui appartenons avec notre chair, notre sang,
notre cerveau, que nous sommes dans son sein et que toute notre domination sur elle
réside dans l’avantage que nous avons sur les autres créatures de connaître ses lois et
de pouvoir nous en servir judicieusement […]. Mais plus il en sera ainsi, plus les
hommes non seulement sentiront, mais ils sauront à nouveau qu’ils ne font qu’un avec
la nature, et plus apparaîtra impossible cette idée absurde d’une opposition entre
l’esprit et la matière, l’homme et la nature, l’âme et le corps7. »

Engels est, tout autant que Marx, parfaitement conscient des ambivalences du
progrès et du massacre de possibles qu’implique une évolution à sens unique :
« Chaque progrès dans l’évolution organique est en même temps un recul, du fait
qu’en fixant une évolution unilatérale il exclut la possibilité d’évolution dans bien
d’autres directions. » Il va même jusqu’à entrevoir l’opposition entre un souci du
temps long (du développement durable) et les décisions à courte vue des marchés :
« Vis-à-vis de la nature comme de la société, on ne considère principalement, dans
le mode de production actuel, que le résultat le plus proche et le plus tangible », au
détriment du futur et du lointain8.



LE CAPITAL HORS LIMITES

Bien qu’ils prennent acte du caractère dépendant et limité de l’espèce humaine,
Marx et Engels ne semblent pourtant guère disposés à tirer toutes les conséquences
des « limites naturelles ». Leur réticence est possiblement liée à la polémique contre
Malthus et à la crainte que les lois de la thermodynamique (en particulier la
découverte de l’entropie) ne favorisent la renaissance d’une théologie apocalyptique.

L’affaire Podolinsky illustre la complexité de ces controverses. En 1882, un
médecin ukrainien, Serge Podolinsky, se soigne à Montpellier d’une maladie
pulmonaire. Il publie dans La Revue socialiste un article intitulé « Le socialisme et
l’unité des forces physiques ». Il s’y interroge sur la manière dont s’effectue une
accumulation d’énergie dans les produits du travail humain. Il écrit à Marx, le 8 avril
1880, pour lui présenter sa « tentative d’harmoniser le surtravail et les théories
physiques actuelles » : « L’humanité est une machine qui, non seulement transforme
la chaleur et d’autres forces physiques en travail, mais parvient en outre à réaliser le
cycle inverse, c’est-à-dire à transformer le travail en chaleur et autres forces
physiques nécessaires pour la satisfaction de nos besoins ; de sorte qu’elle est pour
ainsi dire capable de chauffer sa propre chaudière par son propre travail converti en
chaleur. » Podolinsky est donc sur la voie d’une théorie des bilans énergétiques.

Marx, malade, n’a plus alors que quelques mois à vivre. Il consulte son
« conseiller scientifique ». Engels salue l’importance du travail de Podolinsky, mais
refuse ses conclusions. Il répond à Marx en décembre 1882 : « Comment je vois
l’histoire de Podolinsky : sa véritable découverte est que le travail humain est
capable de retenir et de prolonger l’action du soleil à la surface de la terre au-delà
de ce qu’elle durerait sans ce travail. Toutes les conséquences économiques qu’il en
tire sont fausses. À partir de sa très importante découverte, il a fini par faire fausse
route parce qu’il a voulu trouver une nouvelle preuve scientifique de la justesse du
socialisme et qu’il a mêlé de ce fait la physique et l’économie. » Tout en saluant
l’importance de la découverte, Engels émet donc une double réserve. Une objection
scientifique : rien ne se perd, et si l’on ignore encore où est passée l’énergie
dissipée, on finira bien un jour par la retrouver. Une objection épistémologique : la
notion de travail n’est pas la même en physique et en économie. Contre la prétention
scientiste d'« appliquer à la société la théorie des sciences de la nature », il soutient
donc qu’on ne peut transposer l’économie dans le langage de la physique, et
réciproquement.

Certains auteurs contestent cependant l’idée selon laquelle Marx et Engels ne se
seraient pas souciés des limites naturelles9. Marx dénoncerait en effet sans ambiguïté
la surconsommation, « la production pour la production ». D’abord, le caractère
limité du sol est l’une des conditions d’apparition du capitalisme, car, « si la terre



était à la libre disposition de chacun, il manquerait un facteur essentiel pour la
formation du capital ». Les concepts de limite absolue et d’appropriation fondent
donc l’analyse de la rente foncière capitaliste : « Si la terre existait de façon
pratiquement illimitée face à la population actuellement existante et au capital, écrit
Marx dans les Théories sur la plus-value, et si, en plus, cette terre n’était pas encore
appropriée, et si par conséquent elle était à la disposition de quiconque veut la
cultiver, on ne paierait naturellement rien pour l’utilisation du sol. » Si elle était
réellement illimitée, « son appropriation par les uns ne pourrait exclure son
appropriation par les autres ». Il ne pourrait « pas exister de propriété privée du sol
et on ne pourrait pas payer de rente pour la terre10 ».

Marx se soucie du fait que l’agriculture intensive puisse épuiser les sols et que
l’augmentation de la productivité sociale ne parvienne plus à compenser la
diminution de la « productivité naturelle » qui « compte aussi ». Les apports en
capital (en engrais) ne peuvent que différer la rupture du cycle des nutriments liée à
l’urbanisation capitaliste. Tôt ou tard, le capital finit quand même par buter sur la
fertilité naturelle qui constitue « une limite, un point de départ, et une base ». Dans
La Situation de la classe laborieuse en Angleterre, Engels, alors âgé d’à peine
22 ans, s’inquiétait déjà des conséquences de l’urbanisation et du fait que le non-
retour du fumier (et des excréments) à la terre n’interrompe le cycle des nutriments !

Même s’il n’en tire pas toutes les conséquences, Marx n’en critique pas moins très
clairement la tendance à l'« illimitation » quantitative, inhérente à la logique même
du capital. Sa contrepartie est la négation ou le mépris de l’utilité et de la qualité :
« La seule utilité qu’un objet peut avoir en général pour le capital, c’est de le
conserver ou de l’accroître. Nous avons vu, pour l’argent, comment la valeur
autonomisée en tant que telle n’est capable d’aucun autre mouvement qu’un
mouvement quantitatif, que de s’accroître. Conformément à son concept, elle est la
quintessence de toutes les valeurs d’usage, mais, n’étant jamais qu’une quantité
déterminée d’argent, sa limite quantitative est en contradiction avec sa qualité.
C’est pourquoi elle tend constamment, par nature, à dépasser sa limite propre 11. »
Intervient alors une évocation comparative de la Rome impériale où la valeur était
devenue autonome « en tant que richesse-jouissance » (ou consommation
somptuaire), au point de « prendre la forme d’une dissipation sans borne qui tente
d’élever la jouissance elle-même à l’illimitation imaginaire, en avalant par exemple
des salades de perles, etc. ». Dans l’accumulation du capital, la valeur ne se
conserve « que par sa tendance constante à dépasser sa limite quantitative » :
« L’enrichissement est ainsi une fin en soi. »

« La seule liberté possible est que l’homme social, les producteurs associés,
règlent rationnellement leur échange de matière avec la nature, qu’ils la contrôlent au
lieu d’être dominés par sa puissance aveugle et qu’ils accomplissent ces échanges en
dépensant le minimum de forces et dans les conditions les plus conformes à la nature
humaine », écrit Marx dans les brouillons du livre III du Capital. La liberté à



laquelle il aspire reste contrainte par les conditions de la « nature humaine ». Elle
doit donc être économe des forces mobilisées – en dépenser le minimum ! – et établir
un rapport d’échange rationnel avec la nature. Reste à déterminer socialement, en tant
que producteurs associés, cette économie rationnelle. Sachant que la liberté possible
ne sera jamais absolue, mais restera limitée par la part de nécessité qu’implique
l’appartenance de l’espèce à l’ordre naturel. Le travail au sens large n’est autre
qu’un métabolisme qui lie la reproduction du vivant à son environnement. S’il est
impossible d’abolir totalement cette contrainte sans interrompre du même coup le
cycle de la vie, il est en revanche possible de la réduire radicalement. C’est la
condition du développement de la part humaine de l’être naturel : « Cette activité
constituera toujours le royaume de la nécessité. C’est au-delà que commence le
développement des forces humaines comme fin en soi, le véritable royaume de la
liberté, qui ne peut s’épanouir qu’en se fondant sur l’autre royaume, celui de la
nécessité. La condition essentielle de cet épanouissement est la réduction de la
journée de travail12. »
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11. COMMENT – ET À QUOI
– PENSE LE DR MARX

À quoi pense Marx ? À son ennemi juré, bien sûr.
Et comment pense-t-il ? En bon profileur, il pénètre le disque dur de ce social

killer pour retourner sa logique contre lui afin de l’anéantir. Elle est déconcertante,
cette pensée, pour un esprit français, habitué à déambuler dans des jardins
géométriques de Le Nôtre. À considérer, depuis Descartes, que l’homme est comme
« maître et possesseur » de la nature. À célébrer, avec Auguste Comte, la supériorité
du positif sur le négatif. À n’admettre que les alternatives simples, le principe de
non-contradiction, la logique binaire du tiers exclu. À répéter, avec le premier
journaliste ou ministre de l’Intérieur venu, que les faits sont les faits, qu’ils sont têtus
et qu’ils parlent d’eux-mêmes.

Et voilà un type qui vient leur dire que les faits ne parlent jamais d’eux-mêmes.
Que cela dépend du regard, de la lumière qui les éclaire, du contexte, du point de vue
de la totalité. Que les apparences ne sont pas le fidèle reflet de l’essence, mais
qu’elles n’en sont pas non plus le simple voile, puisqu’elles sont le paraître de
l’être. Qu’il n’y a pas le hasard d’un côté et la nécessité de l’autre, sagement
séparés, mais que la nécessité a ses hasards et le hasard sa nécessité. Que le
producteur est aussi un consommateur, que le salaire qui apparaît au capitaliste
individuel comme un pur coût de production est aussi, pour le capital en général, une
demande solvable. Qu’il n’y a pas une opposition irréductible entre le gréviste et
l’usager, car l’usager d’aujourd’hui est le gréviste de demain, et vice versa.

Bref, il est exaspérant, ce barbu qui, quand on croit que c’est simple, prétend que
c’est plus compliqué. Et qui, comme dans les histoires juives, répond aux questions
par d’autres questions.

Tantôt on l’accuse de déterminisme : tous les phénomènes sociaux et politiques ne
seraient pour lui que l’écho ou la conséquence de lois économiques implacables.
Tantôt on l’accuse au contraire de déroger aux bonnes règles de la science en
refusant l’épreuve de la réfutation – ou, selon Popper, de la « falsification ». C’est ne
rien comprendre à sa conception de la connaissance1.



FAIRE SCIENCE AUTREMENT

Fasciné par les succès des sciences dures de son temps, sans doute est-il influencé
par leur manière de « faire science ». Dans la préface à la première édition du
Capital, qui présente la forme marchandise comme la « forme cellulaire » de
l’économie, il les prend ainsi pour modèles. Il évoque des « lois naturelles de la
production » dont les antagonismes sociaux seraient l’effet mécanique. Il espère
trouver des « lois naturelles qui président au mouvement propre de la société » et qui
se manifestent « avec une nécessité de fer ». Comme pour prendre acte d’une
irréductible singularité des phénomènes sociaux par rapport aux phénomènes
naturels, ces « lois » sont cependant aussitôt assouplies. Elles ne sont plus que des
« lois tendancielles », des tendances dont le développement dépend de luttes à
l’issue incertaine.

Science déconcertante donc, que cette « science » de Marx – cette Wissenschaft
allemande – qui affirme sa différence par rapport à l’idée dominante de la science.
Héritière de Leibniz, de Goethe, de Hegel, de Schelling, la « science allemande »,
n’est pas grevée des lourdes connotations positivistes de la science au sens français
du terme. Dans sa quête du vivant, l’ordre de la logique est sans cesse mis à
l’épreuve du désordre historique. Synchronie et diachronie, structure et histoire,
universel et singulier s’y combinent en permanence.

Le style métaphorique du Capital a suscité bien des sarcasmes : il prouverait
l’incapacité de son auteur à se plier aux rigueurs du langage scientifique et de sa
formalisation. Engels s’irritait en effet de la « camisole de force » de la langue
empêchant de « donner vie à des idées en français moderne ». Mais l’affaire va bien
au-delà de problèmes de lexique et de traduction. Elle soulève des questions de
langue, de style, de composition, dont la portée esthétique indique la recherche d’une
rationalité et d’un savoir différents : « Quelque défaut qu’ils puissent avoir, mes
écrits ont l’avantage de constituer un tout artistique », soutient Marx. Il ne s’agit donc
pas d’une coquetterie de romancier frustré, mais d’un besoin de connaissance à la
fois analytique et synthétique, scientifique et critique, théorique et pratique.



Profileur du capital meurtrier, Marx a besoin de recourir à une conception
nouvelle de la causalité pour comprendre l’étrange comportement de son ennemi.
S’il ne peut évidemment anticiper les bouleversements intervenus dans la pensée
scientifique depuis les théories de la relativité, des systèmes, ou du chaos, son
enquête le met sur leur piste. Elle le pousse à dépasser l’horizon scientifique de son
siècle. Des penseurs de son époque, Marx serait probablement le moins dépaysé par
les interrogations et les découvertes de la nôtre.

Dans ses lettres, il évoque le type de science nouvelle à laquelle il aspire :
« L’économie, en tant que science au sens allemand du terme, reste à faire […].
Dans une œuvre comme la mienne, la multiplication de multiples connexions
constitue un triomphe de la science allemande [der deutsche Wissenschaft]. » Par-
delà les formes phénoménales, cette science vise les « rapports internes ». Marx
conçoit son travail, non comme l’affirmation positive d’une nouvelle doctrine, mais
comme une « critique de l’économie politique », un savoir négatif qui donne la
réplique à la science établie et qui creuse ses galeries dans l’édifice arrogant des
fausses évidences idéologiques.



Sur les traces de Hegel, il entre en résistance contre la rationalité exclusive de la
science instrumentale – ou « science anglaise » – qui tourne le dos à la totalité et
s’enfonce dans la positivité pratique de savoirs parcellaires. Corrigeant Spinoza par
Hegel, et réciproquement, il fait du travail la relation par laquelle « l’homme se
contemple lui-même dans un monde de sa création ». La séparation entre sciences de
la nature et sciences de l’homme n’est donc pour lui qu’un moment du savoir, voué
au dépassement dans « une seule science » qui serait celle de la nature humanisée et
de l’homme naturalisé.

Une science nouvelle, en somme. Mais laquelle ? Dans Le Capital, le mouvement
de la connaissance part des rapports abstraits de production et d’exploitation qui
correspondent à la mécanique dans la logique de Hegel. Il passe par des
métamorphoses du capital dans la sphère de la circulation qui correspondent au
« chimisme ». Il aboutit aux rapports organiques de la reproduction d’ensemble qui
sont le moment du concret et du vivant. Pour surmonter l’opposition entre l’abstrait et
le concret, entre la théorie et la pratique, la logique doit en effet aller au-delà de sa
conception formelle courante. Dans Le Capital, comme dans la grande Logique de
Hegel, c’est du point de vue de la totalité seulement, de la reproduction d’ensemble,
que « la vie devient concrète et vraiment vivante ».

Maurice Blanchot est l’un des rares à avoir saisi à quel point cette œuvre est
« essentiellement subversive » : « Elle l’est moins parce qu’elle conduirait, par les
voies de l’objectivité scientifique, à la conséquence nécessaire de la révolution, que
parce qu’elle inclut, sans trop le formuler, un mode de pensée théorique qui
bouleverse l’idée même de science. La science ni la pensée ne sortent en effet
intactes de l’œuvre de Marx, et cela au sens le plus fort, pour autant que la science
s’y désigne comme transformation radicale d’elle-même ; théorie d’une mutation
toujours en jeu dans la pratique, ainsi que, dans cette pratique, mutation toujours
théorique. »



Critique et révolutionnaire, la science selon Marx articule la science positive (ou
anglaise), la science allemande et la critique : « Nous n’avons pas à examiner ici
l’art et la manière dont les lois immanentes de la production capitaliste se
manifestent dans le mouvement extérieur des capitaux, se font valoir comme lois
contraignantes de la concurrence et viennent, par cela même, à la conscience des
capitalistes individuels en tant que motifs de leurs opérations. L’analyse scientifique
de la concurrence présuppose en effet que soit conceptualisée la nature intime du
capital2. » Des Manuscrits parisiens de 1844 au Capital, ce savoir reste de part en
part « critique ». Si l’usage du terme évolue, la « critique impitoyable de l’ordre
existant », revendiquée dès les lettres de jeunesse, demeure : à la différence des
socialistes doctrinaires qui « excommunient en saints », il s’agit toujours de « railler
en critique ».



Au-delà des grandeurs mesurables et des phénomènes quantifiables, la « science
allemande », suivie comme son ombre de son double critique, est une patiente
traversée des apparences, car « si l’essence et l’apparence des choses coïncidaient,
toute science serait superflue ». Elle est donc aux antipodes du positivisme et de
l’empirisme qui en restent à la surface des choses et à la fausse évidence des faits.
À défaut d’un exposé systématique de cette « science », on doit donc se contenter de
remarques éparses :

« L’analyse scientifique de la concurrence présuppose l’analyse de la nature
intime du capital. C’est ainsi que l’analyse du mouvement apparent des corps
célestes n’est intelligible que pour celui qui connaît leur mouvement réel que l’on ne
peut percevoir par les sens. »

« La façon du philistin et de l’économiste vulgaire de voir les choses vient, à
proprement parler, du fait que c’est seulement la forme directe de manifestation des
relations qui est reflétée dans leurs cerveaux et non leur connexion intime. Soit dit en
passant, si c’était la dernière, quel besoin y aurait-il alors de la science ? »



« L’économiste vulgaire croit faire une grande découverte quand, se trouvant
devant la révélation de la structure interne des choses, il se targue avec insistance
que ces choses, telles qu’elles apparaissent, ont un tout autre aspect. En fait, il se
targue de son attachement à l’apparence qu’il considère comme la vérité dernière.
Alors, à quoi bon encore la science ? »

Reprochant à Ricardo, et plus encore aux économistes vulgaires, d’en rester à la
surface illusoire des choses et de prétendre fournir « la science avant la science »,
Marx les accuse d’ignorer le travail de la connaissance comme production. L’accès à
la « connexion intime » passe par la déconstruction des apparences et la
connaissance participe du réel par un procès de « différenciation graduelle ».



LA LOGIQUE DU CAPITAL

Mais où commence une totalité ? Le Capital est construit comme La Recherche du
temps perdu. Chez Proust, on part de la madeleine. Quand on la croque, il en sort
tout un monde : le côté de Méséglise et le côté de Guermantes, et tout un système de
valeurs apparaît. Marx part de la marchandise, de ce qu’on a sous la main de plus
banal, une table, un crayon, une paire de lunettes. On l’ouvre, et il en sort le travail
abstrait et le travail concret, la valeur d’usage et la valeur d’échange, le capital
constant et le capital variable, le capital fixe et le capital circulant… Tout un monde,
là aussi ! Et, au bout de la recherche ou de la critique, la boucle est bouclée. Dans Le
Temps retrouvé, le côté de chez Swann et celui de Guermantes finissent par se
rejoindre. Dans le procès de reproduction d’ensemble, on retrouve le Capital en
chair et en os, comme grand sujet vivant de la tragédie moderne.

À l’occasion de la crise économique américaine de 1857, les retrouvailles
« accidentelles » de Marx avec la logique hégélienne le poussent à l’élaboration
d’une « conception scientifique propre ». À l’écoute des hoquets et des lapsus du
capital, cette conception n’a pas mission de dire le vrai sur le vrai, mais de conduire
un inlassable travail de démystification – de l’État, du Droit, de l’Histoire, de
l’Économie. Et de la Science elle-même ! La critique n’est autre que ce travail
réflexif incessant de la conscience contre ses propres représentations religieuses,
contre ses propres illusions et bévues.

À la surface trompeuse du procès de circulation, sur la place bruyante du marché
où tout se change et s’équivaut, le capital apparaît comme Kapitalfetisch – le fétiche
capitaliste du capital fétichisé. Sous la forme du capital porteur d’intérêt, dans
laquelle l’argent semble faire de l’argent, il revêt sa forme la plus caractéristique et
la « plus aliénée ». Il en résulte une mystification portée à son comble, une
chosification généralisée des rapports sociaux. Un monde enchanté où les êtres
marchent sur la tête, où Monsieur le Capital et Madame la Terre dansent
fantastiquement leur ronde macabre. Ce monde, où les agents de la production se
sentent chez eux dans leurs « formes illusoires » de tous les jours, est le règne de la
personnification des choses et de la chosification des personnes, celui de la
religiosité diabolique de la vie quotidienne moderne.

Ce fétichisme n’est pas un simple travestissement de la réalité. Si tel était le cas,
s’il n’était qu’une mauvaise image du réel, de bonnes lunettes suffiraient à lui
redresser la vue et à dévoiler l’objet tel qu’il est. La science ordinaire suffirait à
percer sa vérité cachée. Mais la représentation fétichisée entretient en permanence,
dans le miroir déformant de leur rapport, l’illusion réciproque du sujet et de l’objet.
Il ne s’agit donc plus de se contenter d’une science qui dissiperait une fois pour
toutes la fausse conscience et garantirait la souveraineté lucide d’un sujet rationnel,



maître et possesseur de la nature autant que de lui-même. Car l’illusion ne naît pas
seulement dans les têtes. Elle résulte de rapports sociaux réels. Aussi longtemps
qu’ils demeurent, l’aliénation peut être pratiquement combattue, mais non supprimée.
Dans un monde en proie au fétichisme marchand généralisé, il n’y a pas de sortie
triomphale de l’idéologie dominante par l’arche de la Science. La critique reconnaît
sa propre incapacité à posséder la vérité et à dire une fois pour toutes le vrai sur le
vrai. Son combat toujours recommencé contre les broussailles envahissantes de la
folie et du mythe conduit seulement à des clairières où l’événement déchire
temporairement le voile d’obscurité.



Pour la critique, donc, point de repos. Elle n’est jamais quitte envers l’idéologie.
Elle ne peut faire mieux que de lui résister, lui tenir tête, railler et ironiser, et poser
les conditions d’un désabusement et d’un désillusionnement. La suite ne se joue plus
dans les têtes, mais dans la lutte. Là où la critique des armes doit relayer les armes
de la critique. Où la théorie devient pratique. Et la raison, stratégique.

Dans une lettre à Engels du 28 août 1867, Marx écrit à l’occasion de la
publication du premier livre du Capital : « Ce qu’il y a de meilleur dans mon livre,
c’est : 1) la mise en relief, dès le premier chapitre, du caractère double du travail,
selon qu’il s’exprime en valeur d’usage ou en valeur d’échange ; 2) l’analyse de la
plus-value (ou survaleur) indépendamment de ses formes particulières telles que
profit, impôt, rente foncière, etc. » Dans une lettre du 28 janvier 1868, il insiste :
« 1) Par opposition à toute l’économie antérieure, qui traite d’emblée les fractions
particulières de la plus-value, avec leurs formes fixes de rente, profit et intérêt,



comme des choses données, j’analyse en premier lieu la forme générale de plus-
value où tout cela se trouve encore à l’état indifférencié, pour ainsi dire à l’état de
dissolution ; 2) tous les économistes sans exception ont ignoré ce fait bien simple : si
la marchandise est à la fois valeur d’usage et valeur d’échange, il faut que le travail
représenté dans cette marchandise ait, lui aussi, ce double caractère ; en revanche,
l’analyse visant simplement le travail sans phrase, telle qu’elle est pratiquée par
Smith, Ricardo, etc., doit forcément se heurter à des problèmes insolubles. C’est en
fait tout le secret de la critique ; 3) pour la première fois, le salaire est présenté
comme la forme phénoménale irrationnelle d’un rapport que cette forme dissimule, et
cela sous les feux formes du salaire, le salaire horaire et le salaire aux pièces. »

Dans des notes de 1880, il souligne à nouveau ce que Wagner « n’a pas su voir » :
1) « Que, déjà, dans l’analyse de la marchandise, on n’en reste pas chez moi aux
deux formes dans lesquelles elle se présente, mais qu’on continue en disant que, dans
cette dualité de la marchandise se reflète le caractère double du travail dont elle est
le produit, à savoir : le travail utile, c’est-à-dire les modes concrets de travaux qui
créent des valeurs d’usage, et le travail abstrait, le travail comme dépense de force
de travail, peu importe de quelle façon utile elle est dépensée. » 2) « Ensuite, que
dans le développement de la forme valeur de la marchandise, et en dernière instance
de sa forme argent la valeur d'une marchandise s’exprime dans la valeur d’usage,
c’est-à-dire dans la forme naturelle d’une autre marchandise ». 3) « Enfin, que la
plus-value elle-même se déduit d’une valeur d’usage spécifique de la force de
travail appartenant exclusivement à celle-ci ». 4) « Et que, par conséquent, la valeur
d’usage joue chez moi un rôle tout autrement important que dans l’ancienne
économie, mais qu’elle n’est jamais prise en considération que là où une telle
considération ressort de l’analyse d’une formation économique donnée et non d’une
ratiocination sur les termes ou notions de valeur d’usage ou de valeur. »



Pour Marx, ses découvertes « scientifiques » propres résident donc dans :
– la mise en évidence des formes générales encore indifférenciées de la plus-

value et du caractère double du travail ;
– la compréhension du capital comme rapport social ;
– la compréhension du fait que la valeur d’usage ne s’abolit pas dans la valeur



d’échange, mais conserve son importance spécifique ;
Ces découvertes mettent à nu l’importance :
– de la forme générale – de la structure – par rapport au chaos de la

« macédoine » empirique ;
– du rapport social inscrit dans la totalité en mouvement.
Sa « critique de l’économie politique » inaugure ainsi une autre manière de « faire

science », irréductible à la fondation d’une nouvelle science positive de l’économie
aussi bien qu’au retour à une philosophie spéculative. Théorie révolutionnaire du
fétichisme, elle en affronte les mirages pour en vaincre les sortilèges.

Marx pratique une logique dynamique des déterminations, et non une logique
statique et classificatoire des définitions. Il ne s’agit pas pour lui de mettre des
étiquettes sur des choses pour les ranger dans un dictionnaire, mais de saisir les
rapports entre des phénomènes sociaux inscrits dans une totalité en mouvement. Il est
très clair sur ce point : « Il ne s’agit pas de définitions, sous lesquelles on classerait
les choses, mais de fonctions déterminées qui s’expriment dans des catégories
déterminées. » Pour écarter tout malentendu, Engels enfonce le clou à l’adresse des
lecteurs qui chercheraient à tout prix chez Marx des définitions simples et
rassurantes, « là où, en réalité, il développe » : « D’une façon générale, on serait en
droit de chercher dans ses écrits des définitions toutes prêtes, valables une fois pour
toutes. Il va de soi que, du moment où les choses et leurs rapports réciproques sont
conçus, non comme fixes, mais comme variables, les concepts sont eux aussi soumis
à la variation et au changement. Dans ces conditions, ils ne seront pas enfermés dans
une définition mais développés selon le procès historique de leur formation. » Avis
donc à tous ceux qui seraient tentés de soumettre Marx à la question pour lui faire
avouer une définition hors du temps des classes ou du travail, et qui s’enferment eux-
mêmes dans le carcan de définitions figées.



La montée de l’abstrait au concret procède directement de cette logique des
déterminations. L’abstraction déterminée permet ce qu’une métaphore
cinématographique désigne comme une « mise au point historique des catégories »
par leur « connexion organique interne ». Bien qu’il en ait manifesté l’intention,
Marx n’a pourtant jamais produit le discours de la méthode dialectique envisagé
dans une lettre à Engels du 14 janvier 1858 : « Si jamais j’ai un jour le temps pour ce
genre de choses, j’aurais grande envie, en deux ou trois placards d’imprimerie, de
rendre accessible aux hommes de bon sens le fond rationnel de la méthode que Hegel
a découverte mais en même temps mystifiée. »

Le temps a bon dos. Mais il ne fait rien à l’affaire. Une logique des singularités
est-elle formalisable ? En dépit de leurs efforts pédagogiques méritoires, les
tentatives en ce sens, les esquisses de méthodologie ou de logique dialectique ont
une fâcheuse tendance à rechuter dans la « chose de la logique » au détriment de la
« logique de la chose ». La « logique du Capital » n’est donc pas une logique
générale, mais une logique spécifique, déterminée par l’emploi du génitif. Cela tient,
selon Lénine, non au fait que la vie de Marx fût trop brève pour achever son œuvre,



mais à ce qu’il n’y a de logique qu’immanente à son objet.
Cela n’a quand même pas empêché certains de ses détracteurs de lui reprocher un

formalisme logique aboutissant nécessairement à la réconciliation des contraires. Ils
s’appuient notamment sur le passage de l’avant-dernier chapitre du livre I du Capital
à propos de « la négation de la négation ». Cette formule a donné prise à de telles
simplifications qu’Engels s’est senti obligé d’en corriger, dans L’Anti-Dühring, non
seulement les interprétations abusives, mais le sens lui-même : « Quel rôle joue chez
Marx “la négation de la négation” ? » Il ne pense pas « démontrer par là la nécessité
historique : au contraire, c’est après avoir démontré par l’histoire comment, en fait,
le processus en partie s’est réalisé, en partie doit forcément se réaliser encore, que
Marx le désigne en outre comme un processus qui s’accomplit selon une loi
dialectique déterminée ».

Si ce commentaire de texte paraît bien embarrassé, la suite est plus claire :
« Qu’est-ce donc que la négation de la négation ? Une loi de développement de la
nature, de l’histoire, de la pensée, extrêmement générale, et précisément pour cela
revêtue d’une portée et d’une signification extrêmes […]. Il va de soi que je ne dis
rien du tout du processus de développement particulier quand je dis qu’il est
négation de la négation. » Si elle « consiste en ce passe-temps enfantin de poser et de
biffer alternativement a, ou de dire alternativement d’une rose qu’elle est une rose et
qu’elle n’est pas une rose, il n’en ressort rien que la niaiserie de celui qui s’adonne à
ces ennuyeux exercices ».

Les reproches adressés à la logique de Marx s’appuient aussi sur la notion de
nécessité, interprétée, à partir de l’Introduction à la critique de l’économie
politique de 1859, comme une nécessité mécanique. Cette nécessité est pourtant
indissociable de la part de hasard qui l’accompagne comme son double. Mais le fait
est qu’il est parfois difficile de savoir si Marx utilise le concept de nécessité dans un
sens prédictif (pour dire ce qui doit inévitablement arriver) ou dans un sens
performatif (pour dire ce que l’on doit chercher à faire advenir). Pour départager ces
interprétations, les écrits politiques sur les luttes des classes en France, sur la
colonisation anglaise de l’Inde, sur les révolutions espagnoles ou sur la guerre de
Sécession sont bien plus utiles que les spéculations philosophiques. La centralité de
la lutte des classes et l’incertitude de leur issue impliquent une part de contingence et
une notion non mécanique de causalité ouverte, dont les conditions déterminent un
champ de possibles sans que l’on puisse prédire lequel l’emportera.

Le Capital n’est décidément pas un traité ou un manuel d’économie politique, mais
une critique de l’économie politique en tant que catégorie partielle elle-même
fétichisée. Si la logique de l’œuvre traverse les fausses évidences empiriques pour
aller de l’abstrait au concret, introduisant chemin faisant de nouvelles
déterminations, elle ne prétend jamais avoir atteint la plénitude de la réalité. Marx
est très clair sur ce point : « En exposant la réification des rapports de production et
comment ils deviennent autonomes vis-à-vis des agents de la production, nous ne



montrons pas dans le détail comment les interférences du marché mondial, ses
conjonctures, le mouvement des prix de marché, les périodes du crédit, les cycles de
l’industrie et du commerce, les alternances de prospérité et de crise apparaissent à
ces agents comme des lois naturelles toutes-puissantes, expression d’une domination
fatale, et qui se manifestent à eux sous l’aspect d’une nécessité aveugle. Nous ne le
montrons pas, parce que le mouvement réel de la concurrence se situe au-delà de
notre plan et que nous n’avons à étudier ici que l’organisation interne du mode
capitaliste de production, en quelque sorte dans sa moyenne idéale. » Autrement dit,
les livres du projet initial – sur l’État et le marché mondial – auraient approché de
plus près le « mouvement réel de la concurrence », d’aller plus loin dans
l’articulation complexe de multiples déterminations, de pousser plus avant la
reconstitution de la totalité concrète sans pour autant jamais l’atteindre.

Le capital, dont Marx produit le concept, est un système dynamique dont les
contradictions intimes déploient un éventail de possibles. La lutte des classes décide
lesquels deviendront effectifs et lesquels seront laissés en route. Une pensée capable
de concevoir ensemble la structure et l’histoire, la contingence et la nécessité, l’acte
et le processus, la réforme et la révolution, l’actif et le passif, le sujet et l’objet, est
donc, fondamentalement, une pensée stratégique, une « algèbre de la révolution ».

Dénonçant à son tour l’équivoque des sciences naturelles promues au rang de
« sciences par excellence » – de « sciences fétiches » – et de modèles exclusifs de
rationalité, Gramsci a su percevoir l’originalité de cette pensée. Convaincu qu’il
n’est pas plus de science en soi que de méthode en soi, qu’une rationalité abstraite
est encore un mauvais tour du fétichisme, il a combattu l’illusion d’une méthode
générale cherchant à réduire la diversité des savoirs à un savoir unique, à substituer
les régularités des lois naturelles aux incertitudes de la « dialectique historique ». On
ne peut « scientifiquement » prévoir, dit-il, que la lutte. Ni ses moments ni son issue.

Bibliographie choisie
BLANCHOT Maurice, « Les trois paroles de Marx », L’Amitié, Paris, Gallimard,

1971.
D’HONDT Jacques (dir.), La Logique de Marx, Paris, PUF, 1974.
FAUSTO Ruy, Marx, logique et politique, Paris, Publisud, 1983.
GARO Isabelle, L’Idéologie, ou la pensée embarquée, Paris, La Fabrique, 2009.
KOSIC Karel, La Dialectique du concret, Paris, Éditions de la Passion, 1988.
SACRISTAN Manuel, Sobre Marx y marxismo, Barcelone, Icaria, 1984.
SÈVE Lucien (dir.), Émergence, complexité, et dialectique, Paris, Odile Jacob,

2005.
SMITH Tony, The Logic of Marx’s Capital, New York, State University Press, 1990.
VADÉE Michel, Marx penseur du possible, Paris, Klincksieck, 1992.
ZELENY Jindrich, Das Wissenschaftlogik bei Marx und das Kapital, Berlin, 1968.
Notes du chapitre 11

1. Voir Daniel BENSAÏD, Marx l'intempestif, Paris, Fayard, 1995, et notamment la troisième partie, « Marx
critique de la positivité scientifique ».

2. Karl MARX, Le Capital, op. cit., 1967, livre I, tome II, chapitre 14, p. 10.



12. UN HÉRITAGE SANS
PROPRIÉTAIRES, EN QUÊTE
D’AUTEURS

Du vivant de Marx, la caricature l’emportait largement sur la photographie dans la
représentation des personnes. Encore rare, le portrait photographique demeurait,
dans une large mesure, un objet privé permettant de mettre un visage sur un ami
lointain ou sur le souvenir d’un proche disparu. Remplaçant émaux et camées
amoureux ou les galeries de tableaux dynastiques, il commençait à peine à
démocratiser l’image1.

Ainsi, à la mort de « Lupus » Wolff, Marx et Engels font reproduire à une douzaine
d’exemplaires sa meilleure photographie à l’intention des vétérans de 1848
d’Allemagne ou des États-Unis. C’est leur façon de célébrer la présence du
compagnon fidèle et de lui rendre hommage. De même, entre les Marx, Engels ou
Kugelmann, on s’envoie en guise de cadeau des portraits soigneusement choisis, non
par souci de la postérité (Marx est plus que réticent devant l’insistance de son
éditeur Maurice La Châtre à orner les pages de garde du Capital d’un portrait de
l’auteur), mais comme témoignages d’amitié. D’où le soin à donner de soi une bonne
image qui, comme la propreté ou le vêtement, relève d’un respect de soi et des autres
plutôt que du paraître. Il en résulte cet aspect solennel, empesé, apprêté, des
photographies, en pied ou en gros plan, solitaires ou de groupe, prises dans un décor
de lourdes tentures et de mobilier bourgeois, dont l’immobilité n’est pas seulement
imputable aux contraintes du temps de pose.



Ainsi n’est-il certainement pas fortuit que Marx se soit fait tirer un ultime portrait
où il apparaît en patriarche bonhomme, en avril 1882 à Alger, juste avant de faire
raser sa célèbre barbe fleurie, et qu’on n’ait gardé aucune image de l’homme glabre,
aux traits creusés par la maladie et les épreuves, qu’il fut probablement durant sa
dernière année.

En dépit de la fonction sociale de la photographie et de la mise en scène,
l’iconographie de Marx vivant garde une forme de familiarité et d’intimité,
ultérieurement recouverte comme d’une croûte par la grossière iconographie et la
bigote hagiographie staliniennes qui ont orchestré la diffusion internationale d’un
nouveau culte. Dans l’univers « politiquement correct » de la bureaucratie
victorieuse, l’image sainte du père fondateur devait être à fois rassurante, menaçante
et immaculée. D’où les biographies épurées de toute référence à un probable fils
naturel non reconnu, leur discrétion pudibonde sur les saillies machistes de Marx ou
les silences sur les dérapages homophobes d’Engels2 : si novateurs et audacieux
soient-ils théoriquement et politiquement, ils restent pourtant des hommes de leur
temps et de ses préjugés, tant il est vrai que les mentalités ne changent pas au même
rythme que les lois ou les techniques.



La sacralisation bureaucratique d’individus humainement faillibles a produit la
statuaire et l’imagerie d’Épinal d’un Marx Jupiter olympien, autoritaire, dominateur,
porteur de nouvelles Tables de la loi, imitant le masque sévère et la barbe torsadée
du Moïse de Michel-Ange, dont le regard de pierre terrorisa Freud en personne.
Combien d’affiches et de vignettes, de fonds de scène surplombant des tribunes de
congrès pléthoriques, de poitrines bardées de décorations, de défilés commémoratifs
et de breloques kitsch s’ornèrent-ils de la sacro-sainte procession dynastique
– Marx-Engels-Lénine-Staline ! Ces profils superposés étaient censés produire une



légitimité généalogique inspirée de la Genèse biblique d’Adam à Noé : Marx aurait
engendré Lénine, lequel aurait engendré Staline, tout comme Adam engendra Seth,
qui engendra Enoch, lequel engendra Kenan. Et ainsi de suite, sans ruptures ni
discontinuités, jusqu’au paradis retrouvé ou à la fin des temps.

La destruction des icônes bureaucratiques et le renversement des idoles de plâtre
sont une délivrance : une manière de libérer Marx des dogmes qui, un siècle durant
ou presque, l’ont tenu enchaîné. Son œuvre ouverte, hors mesure, creuse au plus
profond dans l’esprit d’une époque. Critique en mouvement d’un système dynamique,
Le Capital, en dépit des multiples remaniements de son plan, était inachevable. Non
parce que la vie de son auteur fut trop brève, mais parce que c’était une vie humaine,
et parce que l’objet de sa critique, en perpétuel mouvement, l’entraînait toujours plus
loin.

Pléiadisé, Marx bénéficie désormais d’une reconnaissance académique qui
s’efforce de l’enfermer dans les limites temporelles de son siècle : un formidable
penseur, certes, mais daté et démodé, bon pour les archives et les musées. Un
économiste amateur, un philosophe digne de figurer dans la grande fresque de
l’odyssée de l’Esprit, un historien admissible au programme d’agrégation, un
pionnier de la sociologie ? Un peu de tout cela. Un Marx en miettes, en somme,
inoffensif. Un intellectuel respectable s’il n’avait eu la fâcheuse idée de se mêler de
politique. C’est pourtant ce qui fait de lui une figure nouvelle d’intellectuel, qui sut
mener de front dans les années 1860 la rédaction du Capital et l’organisation
matérielle, jusqu’au collage des timbres, de la Première Internationale. C’est
pourquoi, écrit Jacques Derrida, il n’y a « pas d’avenir sans Marx ». Pour, contre,
avec, mais pas « sans ». Et quand les néolibéraux, scotchés à Hobbes, à Locke, à
Tocqueville, le traitent de ringard du XIX e siècle, le spectre sourit dans sa barbe.



L’actualité de Marx, c’est celle du capital lui-même. Car, s’il fut un formidable
penseur de son époque, s’il a pensé avec son temps, il a aussi pensé contre et au-delà
de son temps, de manière intempestive. Son corps-à-corps, théorique et pratique,
avec son ennemi irréductible, la puissance impersonnelle du capital, le porte jusqu’à
notre présent. Son inactualité d’hier fait son actualité d’aujourd’hui.



La (re)découverte d’un Marx débarrassé de son culte et de ses fétiches est d’autant
plus nécessaire qu’une part essentielle de l’œuvre (rien moins que les Manuscrits
parisiens de 1844, L’Idéologie allemande, les Manuscrits de 1857-1858, les
Théories sur la plus-value, les livres II et III du Capital, une abondante
correspondance) fut publiée à titre posthume. Sa réception s’étend sur des décennies,
au fur et à mesure de traductions souvent tardives et imparfaites. Ainsi, loin d’être
connue par le mouvement ouvrier français renaissant sous le Second Empire, la
première traduction française du Manifeste du Parti communiste ne parut qu’en
1872, dans Le Socialiste, journal de langue française publié… aux États-Unis3 !



Or l’héritage d’une œuvre, surtout quand elle est tournée vers l’action pratique, est
irréductible à sa lettre. Il est l’histoire de ses interprétations et de ses réceptions, y
compris des infidélités qui sont parfois la meilleure façon de lui rester fidèle.
Comme l’écrit encore Derrida : « L’héritage n’est pas un bien, une richesse que l’on
reçoit et qu’on met en banque ; l’héritage, c’est l’affirmation active, sélective, qui
peut parfois être réanimée et réaffirmée plus par des héritiers illégitimes que par des
héritiers légitimes4. »

C’est, en quelque sorte, un héritage sans propriétaires, ni mode d’emploi.
Un héritage en quête d’auteurs.



MARX SANS « ISMES »

Une vingtaine d’années après la mort de Marx, Georges Sorel parlait déjà, dans un
essai de 1908, de « décomposition du marxisme ». Trop longtemps, Marx est resté
captif de ses « ismes », des orthodoxies de parti et d’État, des idoles de marbre ou
de plâtre qui ont pétrifié en culte sa critique profane de la modernité. Un parcours
dans la galerie de ses miroirs déformants en dit autant ou plus sur les attentes et les
projections d’une époque que sur son œuvre elle-même. Il ne s’agit pas
d’entreprendre des fouilles archéologiques à la recherche d’un Marx originel et
authentique, par-delà les mauvaises copies et les multiples contrefaçons, mais de le
rendre au jeu des interprétations qui font vivre une pensée en y découvrant des pistes
ignorées ou refoulées.

Paradoxalement, plutôt que de sa mort annoncée, les vingt dernières auront peut-
être été celles de sa renaissance. On imagine à tort les années 1960 comme un âge
d’or du marxisme. Les études marxiennes n’ont sans doute jamais été aussi
foisonnantes et aussi bien informées qu’aujourd’hui. Elles permettent de sortir du
provincialisme hexagonal en découvrant les productions théoriques anglo-saxonnes,
latino-américaines, asiatiques ou africaines. Elles nouent un dialogue prometteur
entre chercheurs d’inspiration marxiste et travaux relevant d’autres démarches
théoriques comme la sociologie critique, la psychanalyse, les études féministes ou
postcoloniales.

La richesse et la diversité de ces productions témoignent d’un tournant dans
l’histoire tumultueuse des marxismes et de ses crises. Ainsi que le souligne Stathis
Kouvélakis, le marxisme est constitutivement « pensée de la crise ». Sa diffusion,
dès la fin du XIX e siècle, inaugura les luttes de tendances qui, en écho aux défis de
l’époque, n’ont cessé depuis de traverser le champ de la théorie. Elle signifia
d’emblée une diffraction et une mise au pluriel de l’héritage. Déjà, on commença à
parler de « décomposition du marxisme ».

Dernière en date, la « crise du marxisme » des années 1980, triomphalement
célébrée par les idéologues libéraux. Une nouvelle fois, le programme de recherche
tiré de l’œuvre fondatrice de Marx s’est trouvé confronté aux interrogations d’une
période d’expansion et aux transformations du système capitaliste lui-même. Les
pratiques et les formes du mouvement social ont été soumises à l’épreuve des
métamorphoses des rapports sociaux, de la division du travail, et de l’organisation
de la production. À ces paramètres récurrents, la fin de la séquence historique
désignée comme le « court XX e siècle » ajoute l’effondrement des sociétés
présentées depuis plus d’un demi-siècle comme l’incarnation temporelle du spectre
communiste.



Depuis le milieu des années 1990, l’euphorie néolibérale a pourtant du plomb
dans l’aile. La tenue à Paris d’un Premier Congrès Marx International, à l’automne
1995, coïncidait de manière significative avec le grand mouvement gréviste de
défense de la Sécurité sociale et du service public. Il s’inscrivait dans une
renaissance de la recherche marxiste, particulièrement créative dans les pays anglo-
saxons, annoncée en France par la publication, en 1993, des Spectres de Marx de
Jacques Derrida ou par l’intention déclarée de Gilles Deleuze de consacrer un livre



au « grand Karl ». Parallèlement, la publication, sous la direction de Pierre
Bourdieu, de La Misère du monde, donnait un nouvel élan à la sociologie critique.
Sur les décombres du XX e siècle ont ainsi refleuri les « mille marxismes » dont parle
le philosophe André Tosel. Sans virer écarlate, le fond de l’air a repris des couleurs.

Le buissonnement de ces « mille marxismes » apparaît comme un moment de
libération où la pensée s’évade de ses carcans doctrinaires. Il signifie la possibilité
de recommencer, après les expériences traumatiques d’un siècle tragique, mais sans
faire du passé table rase. Aussi pluriels qu’actuels, ces marxismes font preuve d’une
belle curiosité. Leur foisonnement pose cependant la question de ce qui, par-delà
leurs différences et leur fragmentation disciplinaire, peut constituer un programme de
recherche partageant un même titre. Autrement dit, peut-on encore parler de
marxisme au singulier, ou faut-il se contenter, selon la formule du philosophe catalan
Fernandez Buey, d’un Marx « sans ismes » ou d’un marxisme déconstruit ? « Quel
est, demande André Tosel, le consensus minimal sur ce qu’il convient d’appeler une
interprétation marxiste légitime ? » La pluralité des mille marxismes, présents et
futurs, pose donc « la question de l’accord théorique minimal sur le champ des
désaccords légitimes », sans lequel cette généreuse multiplication pourrait en effet
aboutir à l’émiettement du noyau théorique et à sa dissolution dans un bouillon de
culture postmoderne.

Le long jeûne théorique de la période stalinienne a aiguisé des appétits légitimes
de découverte et d’invention. La chape du marxisme d’État et l’expérience des
excommunications inquisitoriales ont également nourri une aspiration légitime à une
liberté de pensée dont les « grands hérétiques » de la période précédente (Ernst
Bloch, le dernier Lukács, Jean-Paul Sartre, Louis Althusser, Henri Lefebvre ou
Ernest Mandel) furent les précurseurs. Le risque semble désormais inverse : que les
mille marxismes coexistent poliment et consensuellement dans un paysage apaisé. Ce
danger d’éclectisme va de pair avec une réhabilitation institutionnelle d’un Marx plié
aux bienséances d’une marxologie académique sans portée subversive. Dans ses
Spectres de Marx, Derrida mettait en garde contre cette tentation de « jouer Marx
contre le marxisme afin de neutraliser ou d’assourdir l’impératif politique dans
l’exégèse tranquille d’une œuvre classée ».

Le fondement de cette menace réside dans la discordance entre les rythmes du
ressaisissement intellectuel et les lenteurs de la remobilisation sociale, dans la
scission perpétuée entre théorie et pratique qui a depuis trop longtemps caractérisé le
marxisme occidental5. C’est pourtant en revendiquant leur unité que le marxisme se
soumet à un double critère de jugement. S’il n’a pas été sérieusement réfuté sur le
plan théorique, il a incontestablement été éprouvé par les lourdes défaites politiques
du mouvement ouvrier et des politiques d’émancipation au cours du siècle écoulé.
Son programme de recherche reste robuste. Mais il n’a d’avenir que s’il parvient, au
lieu de chercher refuge dans l’enclos universitaire, à établir un rapport étroit avec la
pratique renouvelée des mouvements sociaux et avec les résistances à la



mondialisation impériale.
Là s’exprime en effet, de manière éclatante, l’actualité de Marx : sa critique de

privatisation du monde, du fétichisme de la marchandise à son stade spectaculaire,
de sa fuite mortifère dans l’accélération de la course au profit, de sa conquête
insatiable des espaces soumis à la loi impersonnelle des marchés. L’œuvre théorique
et militante de Marx est née à l’époque de la mondialisation victorienne. L’essor des
transports fut alors l’équivalent d’Internet ; le crédit et la spéculation connurent un
développement impétueux ; les noces barbares du marché et de la technique furent
célébrées ; apparut une « industrie du massacre »… Mais de cette grande
transformation surgit aussi le mouvement ouvrier de la Première Internationale. La
« critique de l’économie politique » reste le déchiffrement indispensable des
hiéroglyphes de la modernité et l’acte inaugural d’un programme de recherche
toujours fécond.

La crise désormais ouverte de la mondialisation capitaliste et l’effondrement de
ses discours apologétiques constituent le fondement de la renaissance des
marxismes6. Cette floraison répond souvent aux exigences d’une recherche libre et
rigoureuse, tout en se gardant des pièges de l’exégèse académique. Elle montre à
quel point les spectres de Marx hantent notre présent, et combien il serait erroné
d’opposer un âge d’or imaginaire des années 1960 à la stérilité des marxismes
contemporains. Le travail moléculaire de la théorie est sans doute moins visible
qu’hier. Il ne bénéficie pas de la notoriété de maîtres penseurs comparable à celle
des anciens. Il n’en est probablement que plus dense, plus collectif, plus libre et plus
séculier. Si les années 1980 furent passablement désertiques, le siècle nouveau
promet bien mieux que des oasis.

Fernand Braudel disait que, pour en finir avec le marxisme, il faudrait une
incroyable police du vocabulaire. Qu’on le veuille ou non, la pensée de Marx
appartient en effet désormais à la prose de notre temps – n’en déplaise à tous ceux
qui, comme le célèbre bourgeois, font de la prose sans le savoir. Être fidèle à son
message critique, c’est continuer à juger que notre monde de concurrence et de
guerre de tous contre tous n’est pas réformable par retouches, qu’il faut le renverser,
et que l’urgence en est plus grande que jamais. Pour le comprendre afin de le
changer, au lieu de se contenter de le commenter ou de dénoncer, la pensée de Marx
et le « coup de tonnerre » du Capital, peu audible en son temps, sont, non un point
d’arrivée, bien sûr, mais un point de départ et de passage obligé qui demande à être
dépassé.
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Notes du chapitre 12

1. C'est en 1862 précisément que les litiges sur les droits de reproduction entraînent la reconnaissance de la
photographie comme art afin de protéger les droits d'auteur.

2. Voir notamment la lettre d'Engels du 22 juin 1869 : « Les pédérastes commencent à se compter et trouvent
qu'ils constituent une puissance dans l'État. Seule manquait l'organisation, mais il semble qu'elle existe déjà
secrètement. Et, puisqu'ils ont dans tous les vieux partis des hommes si importants, la victoire ne saurait leur
échapper. Guerre aux cons, paix aux trous-du-cul, dira-t-on maintenant […]. Nous autres, pauvres gens du devant,
avec notre penchant naïf pour les femmes, nous serons alors traités de belle façon. »

3. Voir Philippe VIDELIER, La Proclamation du Nouveau Monde, suivi de Manifeste du Parti communiste,
première édition française, New York, 1872, Grigny, Paroles d'aube, 1995.

4. Jacques DERRIDA, Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie, 1997.
5. Voir Perry ANDERSON, Le Marxisme occidental, Paris, Maspero, 1977.
6. En témoignent les travaux de Robert Brenner ou de Mike Davis aux États-Unis, une intense activité éditoriale

en Asie et en Amérique latine, une riche production en France même avec des recherches militantes sur les
logiques de la mondialisation. Sous l'impulsion de David Harvey, l'exploration d'un « matérialisme historico-
géographique » reprend les pistes ouvertes par Henri Lefebvre sur la production de l'espace. Les études féministes
nourrissent une relance de la réflexion sur les rapports entre classes sociales, appartenances de genre ou identités
communautaires. Les travaux de John Bellamy Foster, Mike Davis, Paul Burkett donnent un fondement théorique
à l'écosocialisme. Les études culturelles, illustrées notamment par les travaux de Fredric Jameson aux États-Unis
ou Terry Eagleton en Grande-Bretagne, ouvrent de nouvelles perspectives à la critique des représentations, des
idéologies et des formes esthétiques. La critique de la philosophie politique trouve un nouveau souffle avec les
études de Domenico Losurdo ou Ellen Wood sur le libéralisme et le colonialisme, avec la redécouverte de grandes
figures comme celles de Georgy Lukács ou Walter Benjamin ; avec l'investigation d'une historiographie critique sur
la Révolution française ; avec des lectures renouvelées du corpus marxiste par de jeunes philosophes ; avec les
interrogations de juristes praticiens et universitaires sur les métamorphoses et les incertitudes du droit ; avec les
controverses inspirées notamment par l'écologie sociale sur le rôle de la science et des techniques et sur leur
contrôle démocratique ; avec une interprétation originale de la psychanalyse lacanienne ; avec la confrontation de
l'héritage marxiste à des œuvres comme celles d'Hannah Arendt, d'Habermas ou de Bourdieu.
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 p
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« 

M
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 d
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-
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C
on

fli
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 d
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s
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.
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ic

at
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 d
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B
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 e
t

pr
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 c
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s 
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M
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ie
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M
ar

x 
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te
un

 p
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n 
de
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'« 
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e
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éc
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en
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liv
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s.
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em
en

t 
à 
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s
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rn
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at
io

n 
de

 l
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e
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ap
hi
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uv
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le
s R

eu
te

r.

18
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ie
r, 
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 d
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ng
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s
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r l
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t l
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M
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s, 
M

ar
x 
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e 
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D
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re
ss
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nn
e.
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et
, 
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tio
n 

de
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a
C
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à 
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e 
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 l
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m
ie

Av
ril

, 
dé

bu
t 

de
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er
re

 d
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al
ie

.
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in
, 
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ill
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de

M
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en
ta

 e
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fé
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ill

et
, 
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m
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e 
de

V
ill

af
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a 

qu
i d

on
ne
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Lo

m
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ie

 a
u 

Pi
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on
t



po
lit

iq
ue
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M
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x 
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en

d
la
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n 

de
 

D
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, 
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l 
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qu
el

 
il 
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en
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va
in

.

m
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e 
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 à

l’A
ut
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.
D

ar
w

in
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L’
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e 
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s e
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vr

ie
r, 

M
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x 
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é

d’
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m
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e 
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n
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ie
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re
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à 

l’a
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ire
« 

K
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D
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ls 

pè
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.
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ril
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d’
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r 
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m
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t 
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 p
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it 

de
G
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.
N
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en
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x

at
te

in
te

 d
e 
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le
 e
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en

tre
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 e
t l
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m

or
t.
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im

en
to
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n 

Ita
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.
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pé
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n 
de

s
M
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e 

» 
de
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ar
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.

M
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en
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e 
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m
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ie
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M
ar

x 
re

nd
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e 
à

l’o
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le
 L

io
n 

Ph
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 à
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lt-

Bo
m

m
el

.
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ril
, s
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ou

r à
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er
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 e
t

à 
Tr

êv
es

.
M

ai
, 

m
an

ife
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tio
n 

de
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ot
es
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tio

n 
à 

Lo
nd

re
s
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nt

re
 

l’a
rre
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tio

n 
de
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an

qu
i.
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ct

or
-E

m
m

an
ue

l 
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i
d’

Ita
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. 
Él

ec
tio

n
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A
br
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am

 
Li
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ol

n
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m
m
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iè

m
e

pr
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Ét
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s-
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D
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ut
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re
 d
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n 
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i
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 d
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J u
ill

et
, 
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ur
 

de
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al

le
 

à 
Lo
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s 
à

l’o
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io

n 
de

l’E
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os
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B
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ar

ck
, 
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em

ie
r

un
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er
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lle
. 
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pt

em
br

e,
M

ar
x 
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m
et

 
au

x
m

at
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m
at

iq
ue

s.

m
in
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 d
e 

Pr
us

se
.
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M
ar

x 
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rm
in

e
pr
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iq

ue
m

en
t 

le
s
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ou

ill
on

s 
de

 
se

s
Th

éo
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su

rl
ap
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s-

va
lu

e.
6 
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nv

ie
r, 

m
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t d
e 

M
ar

y
B

ur
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, 
la
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m
pa

gn
e

d’
En

ge
ls.

 A
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il,
 E

ng
el

s
dé
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uv
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 la

 g
éo
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gi

e 
de
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el

l. 
D

éc
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x
se
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en
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à 
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êv
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cè

s 
de
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m

èr
e
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s
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N

ou
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ur
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n 

H
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e 
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l’o
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le

 P
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lip
s.
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rre
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io
n 

po
lo

na
ise
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 la
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us
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e.
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64

M
a r

s, 
in

sta
lla

tio
n 

de
s

M
ar

x 
à 

M
od

en
a’

s V
ill
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gr

âc
e 

au
 p

et
it 

hé
rit

ag
e

m
at

er
ne

l. 
9 

m
ai

, 
m

or
t

de
 

Lu
pu

s 
W

ilh
el

m
W

ol
ff 

à 
M

an
ch

es
te

r.
31

 a
oû

t, 
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ss
al

le
 e

st 
tu

é
en

 d
ue

l. 
28

 s
ep

te
m
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e,

fo
nd

at
io

n 
à 

Lo
nd

re
s 

de
l’A
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tio

n

Fé
vr

ie
r, 

gu
er

re
 

de
s
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du
 

D
an

em
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M

ax
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en

 p
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té
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ur
 l

e
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ne
 d

u 
M
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iq

ue
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ar
N

ap
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éo
n 
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N
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e,
 

ré
él
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tio

n
d’

A
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 L
in
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 à
 la
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te

rn
at
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de
s
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eu
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br
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at
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 d

e
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ia
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Ét
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U
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s.
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65

S e
pt

em
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e,
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nf

ér
en

ce
de

 
Lo

nd
re

s 
de

 
l’A

IT
.
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ng

rè
s d

e 
G

en
èv

e.
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A
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n.
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n 
de
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a 

ro
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e
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ar

in
on

i.

18
66

Pr
em

ie
r 

co
ng

rè
s 

de
l’A

IT
 à

 G
en

èv
e.

 A
oû

t,
fia

nç
ai

lle
s 

de
 

La
ur

a
M

ar
x 

et
 P

au
l L
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e.

Ju
in
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er
re
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o-

pr
us
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e.
 

Vi
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oi
re
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us

sie
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e 
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r
l’A
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 à
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ad

ow
a 

le
3 

ju
ill

et
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Ve
nd

re
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r
à 

la
 B

ou
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e 
de

 L
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es

.
Pu

bl
ic

at
io

n 
de

 
la

G
en

er
el

le
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or
ph

ol
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ie
de

s 
O

rg
an
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en

,
d’
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t 
H
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ck

el
, 
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ns

la
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el
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il 
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le
te

rm
e 

« 
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ie
 »

 p
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r
dé
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ir 

l’é
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no
m

ie
 d

e 
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na
tu

re
.

18
67
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, 
M

ar
x 

te
rm

in
e 

le
liv

re
 

I 
du

 C
ap

ita
l.

Pa
ru

tio
n 

de
 la

 p
re

m
iè

re
éd

iti
on

 
al

le
m

an
de

 
du

C
ap

ita
l l

e 
14

 s
ep

te
m

br
e

à 
H

am
bo

ur
g.

Se
pt

em
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e,
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e 
co

ng
rè

s
de

 L
au

sa
nn

e 
de

 l’
A

IT
.

Fo
nd

at
io

n 
de

 
la

C
on

fé
dé

ra
tio

n 
de

l’A
lle

m
ag

ne
 

du
 

N
or

d.
R

éf
or

m
e 
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to
ra

le
 

de
D

isr
ae

li 
en
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ng

le
te
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.

A
pp
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de
 

la
m
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ne
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ril

, m
ar

ia
ge

 d
e 

La
ur

a
et

 
Pa

ul
 

La
fa

rg
ue

 
à

Lo
nd

re
s. 

C
on

gr
ès

 
de
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el
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s d
e 

l’A
IT

.
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nd

at
io

n 
du

 
Tr

ad
e

U
ni

on
 

C
on

gr
es

s 
en
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ng

le
te

rre
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1er
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nv
ie

r, 
na

iss
an

ce
 d

u
pr

em
ie

r 
fil

s 
de

s
La

fa
rg

ue
, «
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ch

na
pp

y 
».

M
ar

x 
tra

va
ill

e 
au

 li
vr

e 
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d
u 

C
ap

ita
l 

su
r 

le
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oc
ès

 
de
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ul

at
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et
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ng
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en
d
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 re
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 d
es
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ffa
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s e

t
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su
re

 
un

e 
re
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e
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liè
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 d
e 
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0 

liv
re

s
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r 
an

 
à 

la
 

fa
m

ill
e

M
ar

x.
C

on
gr

ès
 

co
ns

tit
ut

if 
du

pa
rti

 
so

ci
al

-d
ém

oc
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te
al

le
m

an
d 

à 
Ei

se
na
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.

C
on

gr
ès

 
de

 
B

âl
e 

de
l’A

IT
.

O
uv

er
tu

re
 d

u 
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na
l 

de
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.
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70

2 
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ie

r, 
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an

ce
 d

e
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lle

 d
es

 L
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ar
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e 
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i
m

eu
rt 
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an

t 
l’â

ge
 

de
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 m
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s

Le
 

20
 

se
pt

em
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e,
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ge
ls 
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e
M

an
ch
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r 
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ur
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s, 
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’in
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lle

Ju
ill

et
, 

la
 

Fr
an

ce
dé
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ar

e 
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ue

rre
 à

 l
a

Pr
us

se
. 

2 
se

pt
em

br
e,

ca
pi

tu
la

tio
n 

de
N

ap
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n 

III
 à

 S
ed

an
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se
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e,

pr
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m

at
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n 
de

 
la

R
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ub
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ue
 

à 
Pa

ris
.

Pa
ris

 
as

sié
gé

. 
K

ar
l



av
ec

 L
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zy
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ur
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, s
œ

ur
de

 
M

ar
y, 

au
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2,

Re
ge

nt
’s

 P
ar

k 
Ro

ad
.

M
ar

x,
 sa

 v
ie
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 œ
uv

re
s

Le
s 

év
én

em
en
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lit
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ue
s, 
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ni
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lle
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ue
ls
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at
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de

 
la
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m

m
un

e 
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3 

m
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Av

ril
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 d
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n
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an
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di

gé
e 
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r

M
ar

x.
D

u 
21
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 m

ai
, 
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m
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ne
 

sa
ng
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e,
éc

ra
se

m
en

t 
de

 
la
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m

m
un

e.

R
en

co
nt

re
 

de
Li

vi
ng
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ne

 
et
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an
le

y
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r 
le
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es
 

du
 

la
c
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ng

an
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ka
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18
72

M
or

t 
de

 S
ch

na
pp

y, 
le

fil
s d

e 
Pa

ul
 e

t L
au

ra
.
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e,
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ge
 d

e
Je
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n 
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 C
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rle
s

Lo
ng

ue
t.
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ril

, 
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ès

 d
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t
B
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el

 
et

 
W

ilh
el

m
Li
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ec
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 p
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ut
e
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n 

à 
Le

ip
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g.
D

u 
2 

au
 7

 s
ep

te
m

br
e,

co
ng

rè
s 

de
 L

a 
H

ay
e 

de
l’A

IT
.
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s V
er

ne
, L

e 
To
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 d

u
m
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de

 e
n 

80
 jo

ur
s.
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M
ar

x 
s’

op
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à 
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n 
en

tre
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le
an

or
 e

t

C
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e 
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iq
ue

 
en

G
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e-

B
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ta
gn

e,
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A

lle
m
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ne
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au

x 
Ét

at
s-

Li
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ag
ar

ay
.

U
ni

s. 
D

éb
ut

 
de

 
la
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G

ra
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D
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n 
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Ju
ill

et
, m

or
t d

u 
pr

em
ie

r
en

fa
nt

 
de

s 
Lo

ng
ue

t.
A

oû
t, 
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em

ie
r s

éj
ou

r d
e

M
ar

x 
à 

K
ar

lsb
ad

 
en

co
m

pa
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ie
 d

e 
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ss
y.

18
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M
ar

s, 
dé

m
én

ag
em

en
t a

u
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, 
M

ai
tla

nd
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rk

Ro
ad

.
U
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fic

at
io

n 
de

s 
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rti
s
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ie
rs

 
al

le
m

an
ds

.
C

on
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ès
 

de
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ot
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d’
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de

s
so
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m
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en
tre
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»

d’
in
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tio
n
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m

ar
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» 
et
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s
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al
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ns
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M
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x 
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ge
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C
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m
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de
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ut
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iss
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io
n 

de
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Ire
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te
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at
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na
le

 
au
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ng
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s 

de
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ila
de
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e.
 

M
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de
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un
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e.
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èv
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n 
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x
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at
s-

U
ni

s. 
G
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ha

m
B
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e 
le

 b
re
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t d

e
l’i

nv
en
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n 

du
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on
e.

18
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ge

ls 
pu
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ie
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nt
i-
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ng

.
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in

e 
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ia
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oc
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m
ée
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pé
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nd
es

 »
.
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pt
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 d
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18
78
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B

ur
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m
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gn

e 
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ls.
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tio
n

an
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en

A
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m
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ne
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 d

e 
B
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un
e 
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e
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dé
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up
e 

le
s
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an
s.
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èm

e 
gu

er
re
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an
e.
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s 
A

ng
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ab
ou

l.

18
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in

, 
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ic

at
io

n 
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La
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ev

ue
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te

 d
e
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de
 

Se
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e
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lin
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y, 
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M
ar

s, 
le

ttr
es

 d
e 

M
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x 
à

V
ér

a 
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ou
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ch

.
Ét
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éj
ou

r 
de
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ar
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et
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nn
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 l
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et
à 

A
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en
te

ui
l.

2 
dé

ce
m

br
e,

 
m

or
t 

de
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