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Les textes des Mythologies ont été écrits entre 1954 et 1956
le livre lui-méme a paru en 1957.

On trouvera ici deux déterminations : d’une part une critique
idéologique portant sur le langage de la culture dite de masse;
d’autre part un premier démontage sémiologique de ce langage :
je venais de lire Saussure et j’en retirai la conviction qu’en trai-
tant les « représentations collectives » comme des systémes de
signes on pouvait espérer sortir de la dénonciation pieuse et
rendre compte en détail de la mystification qui transforme la
culture petite-bourgeoise en nature universelle.

Les deux gestes qui sont a 1’origine de ce livre — c’est évi-
dent — ne pourraient plus étre tracés aujourd’hui de la méme
facon (ce pour quoi je renonce a le corriger); non que la
matiére en ait disparu; mais la critique idéologique, en méme
temps que I’exigence en resurgissait brutalement (mai 1968),
s’est subtilisée ou du moins demande a I’étre; et ’analyse
sémiologique, inaugurée, du moins en ce qui me concerne, par
le texte final des Mythologies, s’est développée, précisée, com-
pliquée, divisée; elle est devenue le lieu théorique ou peut se
jouer, en ce siecle et dans notre Occident, une certaine libéra-
tion du signifiant. Je ne pourrais donc, dans leur forme passée
(ici présente) écrire de nouvelles mythologies.
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Cependant, ce qui demeure, outre I’ennemi capital (la Norme
bourgeoise), c’est la conjonction nécessaire de ces deux gestes :
.pas de dénonciation sans son instrument d’analyse fine, pas de
sémiologie qui finalement ne s’assume comme une sémio-

clastie.
R.B.
Février 1970



Avant-propos

Les textes qui suivent ont été écrits chaque mois pendant
environ deux ans, de 1954 a 1956, au gré de I’actualité. J'es-
sayais alors de réfléchir réguliérement sur quelques mythes de
la vie quotidienne francaise. Le matériel de cette réflexion a pu
étre trés varié (un article de presse, une photographie d’hebdo-
madaire, un film, un spectacle, une exposition), et le sujet trés
arbitraire : il s’agissait évidemment de mon actualité.

Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment
d’impatience devant le « naturel » dont la presse, ’art, le sens
commun affublent sans cesse une réalité qui, pour étre celle
dans laquelle nous vivons, n’en est pas moins parfaitement his-
torique : en un mot, je souffrais de voir a tout moment confon-
dues dans le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je
voulais ressaisir dans U’exposition décorative de ce-qui-va-de-
soi, I’abus idéologique qui, a mon sens, s’y trouve caché.

La notion de mythe m’a paru dés le début rendre compte de
ces fausses évidences : j’entendais alors le mot dans un sens
traditionnel. Mais j’étais déja persuadé d’une chose dont j’ai
essayé ensuite de tirer toutes les conséquences : le mythe est un
langage. Aussi, m’occupant des faits en apparence les plus éloi-
gnés de toute littérature (un combat de catch, un plat cuisiné,
une exposition de plastique), je ne pensais pas sortir de cette
sémiologie générale de notre monde bourgeois, dont j’avais
abordé le versant littéraire dans des essais précédents. Ce n’est
pourtant qu’aprés avoir exploré un certain nombre de faits
d’actualité, que j’ai tenté de définir d’une facon méthodique le
mythe contemporain : texte que j’ai laissé bien entendu a la fin
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de ce volume, puisqu’il ne fait que systématiser des matériaux
antérieurs.

Ecrits mois aprés mois, ces essais ne prétendent pas a un
développement organique : leur lien est d’insistance, de répéti-
tion. Car je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses répé-
tées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient. Et ce
que j’ai cherché en tout ceci, ce sont des significations. Est-ce
que ce sont mes significations ? Autrement dit, est-ce qu’il y a
une mythologie du mythologue ? Sans doute, et le lecteur verra
bien lui-méme mon pari. Mais a vrai dire, je ne pense pas que
la question se pose tout a fait de cette fagon. La « démystifica-
tion », pour employer encore un mot qui commence a s’user,
n’est pas une opération olympienne. Je veux dire que je ne puis
me préter a la croyance traditionnelle qui postule un divorce de
nature entre l’objectivité du savant et la subjectivité de ’écri-
vain, comme si I’'un était doué d’une « liberté » et I’autre d’une
« vocation », propres toutes deux a escamoter ou a sublimer les
limites réelles de leur situation : je réclame de vivre pleinement
la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la
condition de la vérité.

R.B.
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Le monde ou I’on catche

... La vérité emphatique du geste dans les
grandes circonstances de la vie.
(Baudelaire)

La vertu du catch, c’est d’étre un spectacle excessif. On
trouve la une emphase qui devait étre celle des théatres
antiques. D’ailleurs le catch est un spectacle de plein air, car ce
qui fait ’essentiel du cirque ou de I’aréne, ce n’est pas le ciel
(valeur romantique réservée aux fétes mondaines), c’est le
caractére dru et vertical de la nappe lumineuse : du fond méme
des salles parisiennes les plus encrassées, le catch participe a la
nature des grands spectacles solaires, théétre grec et courses de
taureaux : ici et 13, une lumiére sans ombre élabore une émotion
sans repli.

Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble.
Le catch n’est pas un sport, c’est un spectacle, et il n’est pas
plus ignoble d’assister & une représentation catchée de la Dou-
leur qu’aux souffrances d’Arnolphe ou d’Andromaque. Bien
sdr, il existe un faux catch qui se joue a grands frais avec les
apparences inutiles d’un sport régulier ; cela n’a aucun intérét.
Le vrai catch, dit improprement catch d’amateurs, se joue dans
des salles de seconde zone, ol le public s’accorde spontané-
ment & la nature spectaculaire du combat, comme fait le public
d’un cinéma de banlieue. Ces mémes gens s’indignent ensuite
de ce que le catch soit un sport truqué (ce qui, d’ailleurs,
devrait lui enlever de son ignominie). Le public se moque com-
plétement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a rai-
son; il se confie & la premiére vertu du spectacle;, qui est
d’abolir tout mobile et toute conséquence : ce qui lui importe,
ce n’est pas ce qu’il croit, c’est ce qu’il voit.

Ce public sait trés bien distinguer le catch de la boxe;; il sait
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que la boxe est un sport janséniste, fondé sur la démonstration
d’une excellence; on peut parier sur I’issue d’un combat de
boxe : au catch, cela n’aurait aucun sens. Le match de boxe est
une histoire qui se construit sous les yeux du spectateur; au
catch, bien au contraire, c’est chaque moment qui est intelli-
gible, non la durée. Le spectateur ne s’intéresse pas a la montée
d’une fortune, il attend I’image momentanée de certaines pas-
sions. Le catch exige donc une lecture immédiate des sens jux-
taposés, sans qu’il soit nécessaire de les lier. L’avenir rationnel
du combat n’intéresse pas l’amateur de catch, alors qu’au
contraire un match de boxe implique toujours une science du
futur. Autrement dit, le catch est une somme de spectacles, dont
aucun n’est une fonction : chaque moment impose la connais-
sance totale d’une passion qui surgit droite et seule, sans
s’étendre jamais vers le couronnement d’une issue.

Ainsi la fonction du catcheur, ce n’est pas de gagner c’est
d’accomplir exactement les gestes qu’on attend de lui. On dit
que le judo contient une part secréte de symbolique; méme
dans D’efficience, il s’agit de gestes retenus, précis mais courts,
dessinés juste mais d’un trait sans volume. Le catch au
contraire propose des gestes excessifs, exploités jusqu’au
paroxysme de leur signification. Dans le judo, un homme a
terre y est a peine, il roule sur lui-méme, il se dérobe, il esquive
la défaite, ou, si elle est évidente, il sort immédiatement du jeu ;
dans le catch, un homme 2 terre y est exagérément, emplissant
jusqu’au bout la vue des spectateurs, du spectacle intolérable de
son impuissance.

Cette fonction d’emphase est bien la méme que celle du
théatre antique, dont le ressort, la langue et les accessoires
(masques et cothurnes) concouraient a I’explication exagéré-
ment visible d’une Nécessité. Le geste du catcheur vaincu
signifiant au monde une défaite que, loin de masquer, il accen-
tue et tient a la fagon d’un point d’orgue, correspond au masque
antique chargé de signifier le ton tragique du spectacle. Au
catch, comme sur les anciens théitres, on n’a pas honte de sa
douleur, on sait pleurer, on a le go(it des larmes.

Chaque signe du catch est donc doué d’une clarté totale puis-
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qu’il faut toujours tout comprendre sur-le-champ. Dés que les
adversaires sont sur le Ring, le public est investi par 1’évidence
des rdles. Comme au thédtre, chaque type physique exprime a
I’exces I’emploi qui a été assigné au combattant. Thauvin, quin-
quagénaire obese et croulant, dont I’espéce de hideur asexuée
inspire toujours des surnoms féminins, étale dans sa chair les
caracteres de 1’ignoble, car son role est de figurer ce qui, dans
le concept classique du « salaud » (concept clef de tout combat
de catch), se présente comme organiquement répugnant. La
nausée volontairement inspirée par Thauvin va donc trés loin
dans I’ordre des signes : non seulement on se sert ici de la lai-
deur pour signifier la bassesse, mais encore cette laideur est tout
entieére rassemblée dans une qualité particulierement répulsive
de la matiére : I’affaissement blafard d’une viande morte (le
public appelle Thauvin «la barbaque»), en sorte que la
condamnation passionnée de la foule ne s’éleve plus hors de
son jugement, mais bien de la zone la plus profonde de son
humeur. On s’empoissera donc avec frénésie dans une image
ultérieure de Thauvin toute conforme a son départ physique :
ses actes répondront parfaitement a la viscosité essentielle de
son personnage.

C’est donc le corps du catcheur qui est la premiére clef du
combat. Je sais des le début que tous les actes de Thauvin, ses
trahisons, ses cruautés et ses lachetés, ne décevront pas la pre-
miere image qu’il me donne de I’ignoble : je puis me reposer
sur lui d’accomplir intelligemment et jusqu’au bout tous les
gestes d’une certaine bassesse informe et de remplir ainsi a
pleins bords I’image du salaud le plus répugnant qui soit: le
salaud-pieuvre. Les catcheurs ont donc un physique aussi
péremptoire que les personnages de la Comédie italienne, qui
affichent par avance, dans leur costume et leurs attitudes, le
contenu futur de leur rdle : de méme que Pantalon ne peut étre
jamais qu’un cocu ridicule, Arlequin un valet astucieux et le
Docteur un pédant imbécile, de méme Thauvin ne sera jamais
que le traitre ignoble, Reini¢res (grand blond au corps mou et
aux cheveux fous) I’image troublante de la passivité, Mazaud
(petit coq arrogant) celle de la fatuité grotesque, et Orsano



16 Mythologies

(zazou féminisé apparu dés 1’abord dans une robe de chambre
bleu et rose) celle, doublement piquante, d’une « salope » vindi-
cative (car je ne pense pas que le public de I’Elysée-Mont-
martre suive Littré et prenne le mot «salope» pour un
masculin).

Le physique des catcheurs institue donc un signe de base qui
contient en germe tout le combat. Mais ce germe prolifere car
c’est & chaque moment du combat, dans chaque situation nou-
velle, que le corps du catcheur jette au public le divertissement
merveilleux d’une humeur qui rejoint naturellement un geste.
Les différentes lignes de signification s’éclairent les unes les
autres, et forment le plus intelligible des spectacles. Le catch
est comme une écriture diacritique : au-dessus de la significa-
tion fondamentale de son corps, le catcheur dispose des explica-
tions épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse a
la lecture du combat par des gestes, des attitudes et des
mimiques qui portent I’intention a2 son maximum d’évidence.
Ici, le catcheur triomphe par un rictus ignoble lorsqu’il tient le
bon sportif sous ses genoux ; 13, il adresse a la foule un sourire
suffisant, annonciateur de la vengeance prochaine ; 1a encore,
immobilisé€ a terre, il frappe le sol a grands coups de ses bras
pour signifier & tous la nature intolérable de sa situation; 1a
enfin, il dresse un ensemble compliqué de signes destinés a
faire comprendre qu’il incarne a bon droit ’image toujours
divertissante du mauvais coucheur, fabulant intarissablement
autour de son mécontentement.

Il s’agit donc d’une véritable Comédie Humaine, ou les
nuances les plus sociales de la passion (fatuité, bon droit,
cruauté raffinée, sens du « paiement ») rencontrent toujours par
bonheur le signe le plus clair qui puisse les recueillir, les expri-
mer et les porter triomphalement jusqu’aux confins de la salle.
On comprend qu’a ce degré, il n’importe plus que la passion
soit authentique ou non. Ce que le public réclame, c’est 'image
de la passion, non la passion elle-méme. Il n’y a pas plus un
probléme de vérité au catch qu’au théatre. Ici comme 1a ce
qu’'on attend, c’est la figuration intelligible de situations
morales ordinairement secretes. Cet évidement de I’intériorité
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au profit de ses signes extérieurs, cet épuisement du contenu
par la forme, c’est le principe méme de I’art classique triom-
phant. Le catch est une pantomime immédiate, infiniment plus
efficace que la pantomime théitrale, car le geste du catcheur
n’a besoin d’aucune fabulation, d’aucun décor, en un mot d’au-
cun transfert pour paraitre vrai.

Chaque moment du catch est donc comme une algebre qui
dévoile instantanément la relation d’une cause et de son effet
figuré. Il y a certainement chez les amateurs de catch une sorte
de plaisir intellectuel a voir fonctionner aussi parfaitement la
mécanique morale: certains catcheurs, grands comédiens,
divertissent 4 1’égal d’un personnage de Moliére, parce qu’ils
réussissent a imposer une lecture immédiate de leur intériorité :
un catcheur du caractére arrogant et ridicule (comme on dit
qu’Harpagon est un caractére), Armand Mazaud, met toujours
la salle en joie par la rigueur mathématique de ses transcrip-
tions, poussant le dessin de ses gestes jusqu’a I’extréme pointe
de leur signification, et donnant & son combat I’espece d’em-
portement et de précision d’une grande dispute scolastique,
dont I’enjeu est a la fois le triomphe de I’orgueil et le souci for-
mel de la vérité.

Ce qui est ainsi livré au public, c’est le grand spectacle de la
Douleur, de la Défaite, et de la Justice. Le catch présente la
douleur de I’homme avec toute ’amplification des masques tra-
giques : le catcheur qui souffre sous I’effet d’une prise réputée
cruelle (un bras tordu, une jambe coincée) offre la figure exces-
sive de la Souffrance; comme une Pieta primitive, il laisse
regarder son visage exagérément déformé par une affliction
intolérable. On comprend bien qu’au catch, la pudeur serait
déplacée, étant contraire & I’ostentation volontaire du spectacle,
a cette Exposition de la Douleur, qui est la finalité méme du
combat. Aussi tous les actes générateurs de souffrances sont-ils
particuliérement spectaculaires, comme le geste d’un prestidigi-
tateur qui montre bien haut ses cartes : on ne comprendrait pas
une douleur qui apparaitrait sans cause intelligible; un geste
secret effectivement cruel transgresserait les lois non écrites du
catch et ne serait d’aucune efficacité sociologique, comme un



18 Mpythologies

geste fou ou parasite. Au contraire, la souffrance parait infligée
avec ampleur et conviction, car il faut que tout le monde
constate non seulement que I’homme souffre, mais encore et
surtout comprenne pourquoi il souffre. Ce que les catcheurs
appellent une prise, c’est-a-dire une figure quelconque qui per-
met d’immobiliser indéfiniment I’adversaire et de le tenir a sa
merci, a précisément pour fonction de préparer d’une fagon
conventionnelle, donc intelligible, le speciacle de la souffrance,
d’installer méthodiquement les conditions de la souffrance :
I’inertie du vaincu permet au vainqueur (momentané) de s’éta-
blir dans sa cruauté et de transmettre au public cette paresse ter-
rifiante du tortionnaire qui est sir de la suite de ses gestes:
frotter rudement le museau de I’adversaire impuissant ou racler
sa colonne vertébrale d’un poing profond et régulier, accomplir
du moins la surface visuelle de ces gestes, le catch est le seul
sport a donner une image aussi extérieure de la torture. Mais ici
encore, seule I’image est dans le champ du jeu, et le spectateur
ne souhaite pas la souffrance réelle du combattant, il gofite seu-
lement la perfection d’une iconographie. Ce n’est pas vrai que
le catch soit un spectacle sadique : ¢’est seulement un spectacle
intelligible.

Il y a une autre figure encore plus spectaculaire que la prise,
c’est la manchette, cette grande claque des avant-bras, ce coup
de poing larvé dont on assomme la poitrine de 1’adversaire,
dans un bruit flasque et dans I’affaissement exagéré du corps
vaincu. Dans la manchette, la catastrophe est portée & son maxi-
mum d’évidence, a tel point qu’a la limite, le geste n’apparait
plus que comme un symbole; c’est aller trop loin, c’est sortir
des regles morales du catch, ol tout signe doit étre excessive-
ment clair, mais ne doit pas laisser transparaitre son intention de
clarté ; le public crie alors « Chiqué », non parce qu’il regrette
I’absence d’une souffrance effective, mais parce qu’il
condamne !’artifice : comme au théatre, on sort du jeu autant
par exces de sincérité que par exces d’apprét.
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On a déja dit tout le parti que les catcheurs tiraient d’un cer-
tain style physique, composé et exploité pour développer devant
les yeux du public une image totale de la Défaite. La mollesse
des grands corps blancs qui s’écroulent & terre d’une piéce ou
s’effondrent dans les cordes en battant des bras, I’inertie des
catcheurs massifs réfléchis pitoyablement par toutes les surfaces
élastiques du Ring, rien ne peut signifier plus clairement et plus
passionnément 1’abaissement exemplaire du vaincu. Privée de
tout ressort, la chair du catcheur n’est plus qu’une masse
immonde répandue a terre et qui appelle tous les acharnements
et toutes les jubilations. Il y a 1a un paroxysme de signification
a ’antique qui ne peut que rappeler le luxe d’intentions des
triomphes latins. A d’autres moments, c’est encore une figure
antique qui surgit de 1’accouplement des catcheurs, celle du
suppliant, de ’homme rendu & merci, plié, a genoux, les bras
levés au-dessus de la téte, et lentement abaissé par la tension
verticale du vainqueur. Au catch, contrairement au judo, la
Défaite n’est pas un signe conventionnel, abandonné dés qu’il
est acquis : elle n’est pas une issue, mais bien au contraire une
durée, une exposition, elle reprend les anciens mythes de la
Souffrance et de ’'Humiliation publiques : la croix et le pilori.
Le catcheur est comme crucifié en pleine lumiére, aux yeux de
tous. J’ai entendu dire d’un catcheur étendu a terre: «Il est
mort, le petit Jésus, 13, en croix », et cette parole ironique
découvrait les racines profondes d’un spectacle qui accomplit
les gestes mémes des plus anciennes purifications.

Mais ce que le catch est surtout chargé de mimer, c’est un
concept purement moral : la justice. L’idée de paiement est
essentielle au catch et le « Fais-le souffrir » de la foule signifie
avant tout un « Fais-le payer ». Il s’agit donc, bien siir, d’une
justice immanente. Plus I’action du « salaud » est basse, plus le
coup qui lui est justement rendu met le public en joie: si le
traitre — qui est naturellement un lache - se réfugie derriere les
cordes en arguant de son mauvais droit par une mimique effron-
tée, il y est impitoyablement rattrapé et la foule jubile a voir la
reégle violée au profit d’un chatiment mérité. Les catcheurs
savent tres bien flatter le pouvoir d’indignation du public en lui
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proposant la limite méme du concept de Justice, cette zone
extréme de I’affrontement ou il suffit de sortir encore un peu
plus de la regle pour ouvrir les portes d’un monde effréné. Pour
un amateur de catch, rien n’est plus beau que la fureur venge-
resse d’un combattant trahi qui se jette avec passion, non sur un
adversaire heureux mais sur I'image cinglante de la déloyauté.
Naturellement, c’est le mouvement de la Justice qui importe ici
beaucoup plus que son contenu: le catch est avant tout une
série quantitative de compensations (ceil pour ceil, dent pour
dent). Ceci explique que les retournements de situations posse-
dent aux yeux des habitués du catch une sorte de beauté
morale : ils en jouissent comme d’un épisode romanesque bien
venu, et plus le contraste est grand entre la réussite d’un coup et
le retour du sort, plus la fortune d’un combattant est proche de
sa chute et plus le mimodrame est jugé satisfaisant. La Justice
est donc le corps d’une transgression possible ; c’est parce qu’il
y a une Loi que le spectacle des passions qui la débordent a
tout son prix.

On comprendra donc que sur cinq combats de catch, un seul
environ soit régulier. Une fois de plus il faut entendre que la
régularité est ici un emploi ou un genre, comme au théétre : la
regle ne constitue pas du tout une contrainte réelle, mais 1’appa-
rence conventionnelle de la régularité. Aussi, en fait, un combat
régulier n’est rien d’autre qu’un combat exagérément poli : les
combattants mettent du zele, non de la rage a s’affronter, ils
savent rester maitres de leurs passions, ils ne s’acharnent pas
sur le vaincu, ils s’arrétent de combattre dés qu’on leur en
donne I’ordre, et se saluent a I’issue d’un épisode particuliere-
ment ardu ol ils n’ont cependant pas cessé d’étre loyaux 1'un
envers 1'autre. Il faut naturellement lire que toutes ces actions
polies sont signalées au public par les gestes les plus conven-
tionnels de la loyauté : se serrer la main, lever les bras, s’éloi-
gner ostensiblement d’une prise stérile qui nuirait a la
perfection du combat.

Inversement la déloyauté n’existe ici que par ses signes
excessifs : donner un grand coup de pied au vaincu, se réfugier
derriére les cordes en invoquant ostensiblement un droit pure-
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ment formel, refuser de serrer la main & son partenaire avant ou
apres le combat, profiter de la pause officielle pour revenir en
traitre sur le dos de I’adversaire, lui donner un coup défendu
hors du regard de I’arbitre (coup qui n’a évidemment de valeur
et d’emploi que parce qu’en fait la moitié de la salle peut le
voir et s’en indigner). Le Mal étant le climat naturel du catch, le
combat régulier prend surtout une valeur d’exception ; I’'usager
s’en étonne, et le salue au passage comme un retour anachro-
nique et un peu sentimental 2 la tradition sportive («ils sont
drdlement réguliers, ceux-1a »); il se sent tout d’'un coup ému
devant la bonté générale du monde, mais mourrait sans doute
d’ennui et d’indifférence si les catcheurs ne retournaient bien
vite a I’orgie des mauvais sentiments, qui font seuls du bon
catch.

Extrapolé, le catch régulier ne pourrait conduire qu’a la boxe
ou au judo, alors que le catch véritable tient son originalité de
tous les exceés qui en font un spectacle et non un sport. La fin
d’un match de boxe ou d’une rencontre de judo est séche
comme le point conclusif d’une démonstration. Le rythme du
catch est tout différent, car son sens naturel est celui de I’ampli-
fication rhétorique : ’emphase des passions, le renouvellement
des paroxysmes, I’exaspération des répliques ne peuvent natu-
rellement déboucher que dans la plus baroque des confusions.
Certains combats, et des plus réussis, se couronnent d’un chari-
vari final, sorte de fantasia effrénée ol réglements, lois du
genre, censure arbitrale et limites du Ring sont abolis, emportés
dans un désordre triomphant qui déborde dans la salle et
entraine péle-méle les catcheurs, les soigneurs, 1’arbitre et les
spectateurs.

On a déja noté qu’en Amérique le catch figure une sorte de
combat mythologique entre le Bien et le Mal (de nature para-
politique, le mauvais catcheur étant toujours censé étre un
Rouge). Le catch frangais recouvre une tout autre héroisation,
d’ordre éthique et non plus politique. Ce que le public cherche
ici, c’est la construction progressive d’une image éminemment



22 Mythologies

morale : celle du salaud parfait. On vient au catch pour assister
aux aventures renouvelées d’un grand premier role, personnage
unique, permanent et multiforme comme Guignol ou Scapin,
inventif en figures inattendues et pourtant toujours fidele a son
emploi. Le salaud se dévoile comme un caractére de Moliére ou
un portrait de La Bruyere, c’est-a-dire comme une entité clas-
sique, comme une essence, dont les actes ne sont que des épi-
phénomenes significatifs disposés dans le temps. Ce caractére
stylisé n’appartient a aucune nation ni a aucun parti, et que le
catcheur s’appelle Kuzchenko (surnommé Moustache a cause
de Staline), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nolli¢res,
I’'usager ne lui suppose d’autre patrie que celle de la «régula-
Tité ».

Qu’est-ce donc qu’un salaud pour ce public composé, parait-
il, en partie d’irréguliers? Essentiellement un instable, qui
admet les régles seulement quand elles lui sont utiles et trans-
gresse la continuité formelle des attitudes. C’est un homme
imprévisible, donc asocial. Il se réfugie derriére la Loi quand il
juge qu’elle lui est propice et la trahit quand cela lui est utile;
tant6t il nie la limite formelle du Ring et continue de frapper un
adversaire protégé légalement par les cordes, tant6t il rétablit
cette limite et réclame la protection de ce qu’un instant avant il
ne respectait pas. Cette inconséquence, bien plus que la trahison
ou la cruauté, met le public hors de lui: froissé non dans sa
morale mais dans sa logique, il considére la contradiction des
arguments comme la plus ignoble des fautes. Le coup interdit
ne devient irrégulier que lorsqu’il détruit un équilibre quantitatif
et trouble le compte rigoureux des compensations; ce qui est
condamné par le public, ce n’est nullement la transgression de
péles regles officielles, c’est le défaut de vengeance, c’est le
défaut de pénalité. Aussi, rien de plus excitant pour la foule que
le coup de pied emphatique donné a un salaud vaincu; la joie
de punir est a son comble lorsqu’elle s’appuie sur une justifica-
tion mathématique, le mépris est alors sans frein: il ne s’agit
plus d’un «salaud » mais d’«une salope », geste oral de I'ul-
time dégradation.

Une finalité aussi précise exige que le catch soit exactement
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ce que le public en attend. Les catcheurs, hommes de grande
expérience, savent parfaitement infléchir les épisodes spontanés
du combat vers I'image que le public se fait des grands the¢mes
merveilleux de sa mythologie. Un catcheur peut irriter ou
dégoiiter, jamais il ne dégoit, car il accomplit toujours jusqu’au
bout, par une solidification progressive des signes, ce que le
public attend de lui. Au catch, rien n’existe que totalement, il
n’y a aucun symbole, aucune allusion, tout est donné exhausti-
vement ; ne laissant rien dans 1’ombre, le geste coupe’tous les
sens parasites et présente cérémonialement au public une signi-
fication pure et pleine, ronde & la fagon d’une Nature. Cette
emphase n’est rien d’autre que 1’'image populaire et ancestrale
de I’intelligibilité parfaite du réel. Ce qui est mimé par le catch,
c’est donc une intelligence idéale des choses, c’est une euphorie
des hommes, haussés pour un temps hors de I’ambiguité consti-
tutive des situations quotidiennes et installés dans la vision
panoramique d’une Nature univoque, ol les signes correspon-
draient enfin aux causes, sans obstacle, sans fuite et sans
contradiction.

Lorsque le héros ou le salaud du drame, I’homme qui a été
vu quelques minutes auparavant possédé par une fureur morale,
grandi jusqu’a la taille d’une sorte de signe métaphysique,
quitte la salle de catch, impassible, anonyme, une petite valise a
la main et sa femme a son bras, nul ne peut douter que le catch
détient le pouvoir de transmutation qui est propre au Spectacle
et au Culte. Sur le Ring et au fond méme de leur ignominie
volontaire, les catcheurs restent des dieux, parce qu’ils sont,
pour quelques instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur
qui sépare le Bien du Mal et dévoile la figure d’une Justice
enfin intelligible.

L’acteur d’Harcourt

En France, on n’est pas acteur si I’on n’a pas été photogra-
phié par les Studios d’Harcourt. L’acteur d’Harcourt est un
dieu; il ne fait jamais rien : il est saisi au repos.
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Un euphémisme, emprunté a la mondanité, rend compte de
cette posture : I’acteur est supposé «a la ville ». Il s’agit natu-
rellement d’une ville idéale, cette ville des comédiens ou rien
n’est que fétes et amours alors que sur la scéne tout est travail,
«don» généreux et éprouvant. Et il faut que ce changement
surprenne au plus haut point; il faut que nous soyons saisis de
trouble en découvrant suspendue aux escaliers du théitre,
comme un sphynx a I’entrée du sanctuaire, I’image olympienne
d’un acteur qui a dépouillé la peau du monstre agité, trop
humain, et retrouve enfin son essence intemporelle. L’acteur
prend ici sa revanche : obligé par sa fonction sacerdotale a jouer
quelquefois la vieillesse et la laideur, en tout cas la déposses-
sion de lui-méme, on lui fait retrouver un visage idéal, détaché
(comme chez le teinturier) des impropriétés de la profession.
Passé de la «scéne » a la «ville », I’acteur d’Harcourt n’aban-
donne nullement le «réve» pour la «réalité ». C’est tout le
contraire : sur scéne, bien charpenté, osseux, charnel, de peau
épaisse sous le fard; a la ville, plane, lisse, le visage poncé par
la vertu, aéré par la douce lumiére du studio d’Harcourt. A la
scene, quelquefois vieux, tout au moins accusant un 4ge; a la
ville, éternellement jeune, fixé a jamais au sommet de la beauté.
A la scéne, trahi par la matérialité d’une voix trop musclée
comme les mollets d’une danseuse; a la ville, idéalement silen-
cieux, c’est-a-dire mystérieux, plein du secret profond que 1’on
suppose a toute beauté qui ne parle pas. A la scéne enfin,
engagé par force dans des gestes triviaux ou héroiques, de toute
maniére efficaces; a la ville, réduit & un visage épuré de tout
mouvement.

Encore ce pur visage est-il rendu entiérement inutile — c’est-
a-dire luxueux — par I’angle aberrant de la vue, comme si 1’ap-
pareil d’Harcourt, autorisé par privilege a capter cette beauté
non terrestre, devait se placer dans les zones les plus impro-
bables d’un espace raréfié, et comme si ce visage qui flotte
entre le sol grossier du théatre et le ciel radieux de la «ville »,
ne pouvait étre que surpris, dérobé un court instant a son intem-
poralité de nature, puis abandonné dévotement a sa course soli-
taire et royale; tantdt plongée maternellement vers la terre qui



Mpythologies 25

s’éloigne, tantdt levée, extatique, la face de I’acteur semble
rejoindre sa demeure céleste dans une ascension sans héte et
sans muscles, au contraire de I’humanité spectatrice qui, appar-
tenant & une classe zoologique différente et n’étant apte au
mouvement que par les jambes (et non par le visage), doit rega-
gner a pied son appartement. (Il faudrait bien un jour tenter une
psychanalyse historique des iconographies tronquées. Marcher
est peut-étre — mythologiquement - le geste le plus trivial, donc
le plus humain. Tout réve, toute image idéale, toute promotion
sociale suppriment d’abord les jambes, que ce soit par le por-
trait ou par I’auto.)

Réduites a un visage, a2 des épaules, a des cheveux, les
actrices témoignent ainsi de la vertueuse irréalité de leur sexe —
en quoi elles sont a la ville manifestement des anges, aprés avoir
été sur scéne des amantes, des meres, des garces et des sou-
brettes. Les hommes, eux, a I’exception des jeunes premiers
dont il est admis qu’ils appartiennent plut6t au genre angélique,
puisque leur visage reste, comme celui des femmes, en position
d’évanescence, les hommes affichent leur virilité par quelque
attribut citadin, une pipe, un chien, des lunettes, une cheminée-
accoudoir, objets triviaux mais nécessaires a ’expression de la
masculinité, audace seulement permise aux males, et par laquelle
P’acteur « a la ville » manifeste a la mani¢re des dieux et des rois
en goguette, qu’il ne craint pas d’étre parfois un homme comme
les autres, pourvu de plaisirs (la pipe), d’affections (le chien),
d’infirmités (les lunettes) et méme de domicile terrestre (la che-
minée).

L’iconographie d’Harcourt sublime la matérialité de I’acteur
et continue une « scéne » nécessairement triviale, puisqu’elle
fonctionne, par une « ville » inerte et par conséquent idéale. Sta-
tut paradoxal, c’est la scéne qui est réalité, ici; la ville, elle, est
mythe, réve, merveilleux. L’acteur, débarrassé de 1’enveloppe
trop incarnée du métier rejoint son essence rituelle de héros,
d’archétype humain situé a la limite des normes physiques des
autres hommes. Le visage est ici un objet romanesque; son
impassibilité, sa pate divine suspendent la vérité quotidienne, et
donnent le trouble, le délice et finalement la sécurité d’une
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vérité supérieure. Par un scrupule d’illusion bien propre 2 une
époque et a une classe sociale trop faibles a la fois pour la rai-
son pure et le mythe puissant, la foule des entractes qui s’en-
nuie et se montre, déclare que ces faces irréelles sont celles-1a
mémes de la ville et se donne ainsi la bonne conscience rationa-
liste de supposer un homme derriére 1’acteur : mais au moment
de dépouiller le mime, le studio d’Harcourt, 3 point survenu,
fait surgir un dieu, et tout, dans ce public bourgeois, 2 la fois
blasé et vivant de mensonge, tout est satisfait.

Par voie de conséquence, la photographie d’Harcourt est
pour le jeune comédien un rite d’initiation, un dipléme de haut
compagnonnage, sa véritable carte d’identité professionnelle.
Est-il vraiment intronisé, tant qu’il n’a pas touché la Sainte
Ampoule d’Harcourt? Ce rectangle ol se révele pour la pre-
miere fois sa téte idéale, son air intelligent, sensible ou mali-
cieux, selon I’emploi qu’il se propose a vie, c’est I’acte solennel
par quoi la société entiere accepte de 1’abstraire de ses propres
lois physiques et lui assure la rente perpétuelle d’un visage qui
regoit en don, au jour de ce baptéme, tous les pouvoirs ordinai-
rement refusés, du moins simultanément, a la chair commune :
une splendeur inaltérable, une séduction pure de toute méchan-
ceté, une puissance intellectuelle qui n’accompagne pas forcé-
ment I’art ou la beauté du comédien.

Voila pourquoi les photographies de Thérése Le Prat ou
d’Agnes Varda, par exemple, sont d’avant-garde : elles laissent
toujours a I’acteur son visage d’incarnation et I’enferment fran-
chement, avec une humilité exemplaire, dans sa fonction
sociale, qui est de «représenter », et non de mentir. Pour un
mythe aussi aliéné que celui des visages d’acteurs, ce parti est
trés révolutionnaire : ne pas suspendre aux escaliers les d’Har-
court classiques, bichonnés, alanguis, angélisés ou virilisés
(selon le sexe), c’est une audace dont bien peu de théatres se
payent le luxe.
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Les Romains au cinéma

Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont
une frange de cheveux sur le front. Les uns I’ont frisée, d’autres
filiforme, d’autres huppée, d’autres huilée, tous 1’ont bien pei-
gnée, et les chauves ne sont pas admis, bien que I’'Histoire
romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui ont peu de che-
veux n’ont pas ét€ quittes a si bon compte, et le coiffeur, artisan
principal du film, a su toujours leur soutirer une derniére
meche, qui a rejoint elle aussi le bord du front, de ces fronts
romains, dont I’exiguité a de tout temps signalé un mélange
spécifique de droit, de vertu et de conquéte.

Qu’est-ce donc qui est attaché a ces franges obstinées ? Tout
simplement I’affiche de la Romanité. On voit donc opérer ici a
découvert le ressort capital du spectacle, qui est le signe. La
meche frontale inonde d’évidence, nul ne peut douter d’étre a
Rome, autrefois. Et cette certitude est continue : les acteurs par-
lent, agissent, se torturent, débattent des questions «univer-
selles », sans rien perdre, grice a ce petit drapeau étendu sur le
front, de leur vraisemblance historique: leur généralité peut
méme s’enfler en toute sécurité, traverser 1’Océan et les siécles,
rejoindre la binette yankee des figurants d’Hollywood, peu
importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tranquille
certitude d’un univers sans duplicité, ou les Romains sont
romains par le plus lisible des signes, le cheveu sur le front.

Un Frangais, aux yeux de qui les visages américains gardent
encore quelque chose d’exotique, juge comique le mélange de
ces morphologies de gangsters-shérifs, et de la petite frange
romaine : c’est plutdt un excellent gag de music-hall. C’est que,
pour nous, le signe fonctionne avec exces, il se discrédite en
laissant apparaitre sa finalité. Mais cette méme frange amenée
sur le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon
Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n’est pas
exclu qu’une part du succeés européen de cet acteur soit due a
'intégration parfaite de la capillarité romaine dans la morpholo-
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gie générale du personnage. A 1’opposé, Jules César est
incroyable, avec sa bouille d’avocat anglo-saxon déja rodée par
mille seconds rdles policiers ou comiques, lui dont le crine
bonasse est péniblement ratissé par une meche de coiffeur.

Dans I’ordre des significations capillaires, voici un sous-
signe, celui des surprises nocturnes: Portia et Calpurnia,
éveillées en pleine nuit, ont les cheveux ostensiblement négli-
gés; la premiere, plus jeune, a le désordre flottant, c’est-a-dire
que I’absence d’apprét y est en quelque sorte au premier degré ;
la seconde, mire, présente une faiblesse plus travaillée : une
natte contourne le cou et revient par-devant 1’épaule droite, de
fagon a imposer le signe traditionnel du désordre, qui est I’asy-
métrie. Mais ces signes sont 2 la fois excessifs et dérisoires : ils
postulent un « naturel » qu’ils n’ont méme pas le courage d’ho-
norer jusqu’au bout : ils ne sont pas « francs ».

Autre signe de ce Jules César : tous les visages suent sans
discontinuer : hommes du peuple, soldats, conspirateurs, tous
baignent leurs traits austeres et crispés dans un suintement
abondant (de vaseline). Et les gros plans sont si fréquents, que,
de toute évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel.
Comme la frange romaine ou la natte nocturne, la sueur est, elle
aussi, un signe. De quoi ? de la moralité. Tout le monde sue
parce que tout le monde débat quelque chose en lui-méme;
nous sommes censés €tre ici dans le lieu d’une vertu qui se tra-
vaille horriblement, c’est-a-dire dans le lieu méme de la tragé-
die, et c’est la sueur qui a charge d’en rendre compte: le
peuple, traumatisé par la mort de César, puis par les arguments
de Marc-Antoine, le peuple sue, combinant économiquement,
dans ce seul signe, I’intensité de son émotion et le caractere
fruste de sa condition. Et les hommes vertueux, Brutus, Cas-
sius, Casca, ne cessent eux aussi de transpirer, témoignant par
la de I’énorme travail physiologique qu’opére en eux la vertu
qui va accoucher d’un crime. Suer, c’est penser (ce qui repose
évidemment sur le postulat, bien propre a un peuple d’hommes
d’affaires, que: penser est une opération violente, cataclys-
mique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film, un
seul homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche : César. Evi-
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demment, César, objet du crime, reste sec, car lui, il ne sait pas,
il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire et poli d’une
piece a conviction.

Ici encore, le signe est ambigu : il reste a la surface mais ne
renonce pas pour autant a se faire passer pour une profondeur;
il veut faire comprendre (ce qui est louable), mais se donne en
méme temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare a la
fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et
trouvé. Ceci peut nous introduire & une morale du signe. Le
signe ne devrait se donner que sous deux formes extrémes : ou
franchement intellectuel, réduit par sa distance a une algebre,
comme dans le théitre chinois, ol un drapeau signifie totale-
ment un régiment; ou profondément enraciné, inventé en
quelque sorte a chaque fois, livrant une face interne et secréte,
signal d’'un moment et non plus d’un concept (c’est alors, par
exemple, I’art de Stanislavsky). Mais le signe intermédiaire (la
frange de la romanité ou la transpiration de la pensée) dénonce
un spectacle dégradé, qui craint autant la vérité naive que I’arti-
fice total. Car s’il est heureux qu’un spectacle soit fait pour
rendre le monde plus clair, il y a une duplicité coupable a
confondre le signe et le signifié. Et c’est une duplicité propre au
spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscé-
ral, cet art dispose hypocritement un signe bétard, a la fois
elliptique et prétentieux, qu’il baptise du nom pompeux de
« naturel ».

L’écrivain en vacances

Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture
résume assez bien 1’idéal de nos écrivains « en vacances », pho-
tographiés par le Figaro: joindre au loisir banal le prestige
d’une vocation que rien ne peut arréter ni dégrader. Voila donc
un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous
renseigne sans tricher sur I’idée que notre bourgeoisie se fait de
ses écrivains.
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Ce qui semble d’abord la surprendre et la ravir, cette bour-
geoisie, c’est sa propre largeur de vues a reconnaitre que les
écrivains sont eux aussi gens a prendre communément des
vacances. Les « vacances » sont un fait social récent, dont il
serait d’ailleurs intéressant de suivre le développement mytho-
logique. D’abord fait scolaire, elles sont devenues, depuis les
congés payés, un fait prolétarien, du moins laborieux. Affirmer
que ce fait peut désormais concerner des écrivains, que les spé-
cialistes de I’ame humaine sont eux aussi soumis au statut géné-
ral du travail contemporain, c’est une maniere de convaincre
nos lecteurs bourgeois qu’ils marchent bien avec leur temps:
on se flatte de reconnaitre la nécessité de certains prosaismes,
on s’assouplit aux réalités « modernes » par les lecons de Sieg-
fried et de Fourastié.

Bien entendu, cette prolétarisation de I’écrivain n’est accor-
dée qu’avec parcimonie, et pour étre mieux détruite par la suite.
A peine pourvu d’un attribut social (les vacances en sont un fort
agréable), I’homme de lettres retourne bien vite dans 1’empyrée
qu’il partage avec les professionnels de la vocation. Et le
«naturel » dans lequel on éternise nos romanciers est en fait
institué pour traduire une contradiction sublime : celle d’une
condition prosaique, produite, hélas, par une époque bien maté-
rialiste, et du statut prestigieux que la société bourgeoise
concede libéralement a ses hommes de I’esprit (pourvu qu’ils
lui soient inoffensifs).

Ce qui prouve la merveilleuse singularité de I’écrivain, c’est
que pendant ces fameuses vacances, qu’il partage fraternelle-
ment avec les ouvriers et les calicots, il ne cesse, lui, sinon de
travailler, du moins de produire. Faux travailleur, c’est aussi un
faux vacancier. L’un écrit ses souvenirs, un autre corrige des
épreuves, le troisieme prépare son prochain livre. Et celui qui
ne fait rien 1’avoue comme une conduite vraiment paradoxale,
un exploit d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se per-
mettre d’afficher. On connait a cette derniere forfanterie qu’il
est trés «naturel » que 1’écrivain écrive toujours, en toutes
situations. D’abord cela assimile la production littéraire & une
sorte de sécrétion involontaire, donc tabou, puisqu’elle échappe
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aux déterminismes humains : pour parler plus noblement, 1’écri-
vain est la proie d’un dieu intérieur qui parle en tous moments,
sans se soucier, le tyran, des vacances de son médium. Les écri-
vains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans
désemparer.

Le second avantage de cette logorrhée, c’est que par son
caractere impératif, elle passe tout naturellement pour I’essence
méme de I’écrivain. Celui-ci concéde sans doute qu’il est pourvu
d’une existence humaine, d’une vieille maison de campagne,
d’une famille, d’un short, d’une petite fille, etc., mais contraire-
ment aux autres travailleurs qui changent d’essence, et ne sont
plus sur la plage que des estivants, I’écrivain, lui, garde partout
sa nature d’écrivain ; pourvu de vacances, il affiche le signe de
son humanité ; mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis
XIV était roi, méme sur la chaise percée. Ainsi la fonction de
I’homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que I’am-
broisie est au pain: une substance miraculeuse, éternelle, qui
condescend a la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa
prestigieuse différence. Tout cela introduit & la méme idée d’un
écrivain surhomme, d’une sorte d’étre différentiel que la société
met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice qu’elle
lui concede.

L’image bonhomme de «I’écrivain en vacances » n’est donc
rien d’autre que I'une de ces mystifications retorses que la
bonne société opére pour mieux asservir ses écrivains: rien
n’expose mieux la singularit¢ d’une «vocation» que d’é&tre
contredite — mais non niée bien loin de 12 — par le prosaisme de
son incarnation : c’est une vieille ficelle de toutes les hagiogra-
phies. Aussi voit-on ce mythe des «vacances littéraires »
s’étendre fort loin, bien au-dela de 1’été : les techniques du jour-
nalisme contemporain s’emploient de plus en plus & donner de
I’écrivain un spectacle prosaique. Mais on aurait bien tort de
prendre cela pour un effort de démystification. C’est tout le
contraire. Sans doute il peut me paraitre touchant et méme flat-
teur, 2 moi simple lecteur, de participer par la confidence 2 la
vie quotidienne d’une race sélectionnée par le génie : je senti-
rais sans doute délicieusement fraternelle une humanité ot je
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sais par les journaux que tel grand écrivain porte des pyjamas
bleus, et que tel jeune romancier a du gofit pour «les jolies
filles, le reblochon et le miel de lavande ». N’empéche que le
solde de I’opération c’est que I’écrivain devient encore un peu
plus vedette, quitte un peu davantage cette terre pour un habitat
céleste ol ses pyjamas et ses fromages ne 1’empéchent nulle-
ment de reprendre 1’'usage de sa noble parole démiurgique.

Pourvoir publiquement I’écrivain d’un corps bien charnel,
révéler qu’il aime le blanc sec et le bifteck bleu, c’est me rendre
encore plus miraculeux, d’essence plus divine, les produits de
son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me ren-
dent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c’est
toute la singularité mythique de sa condition que 1’écrivain
accuse, par de telles confidences. Car je ne puis que mettre au
compte d’une surhumanité I’existence d’étres assez vastes pour
porter des pyjamas bleus dans le temps méme ou ils se manifes-
tent comme conscience universelle, ou bien encore professer
I’amour des reblochons de cette méme voix dont ils annoncent
leur prochaine Phénoménologie de I’Ego. L’alliance spectacu-
laire de tant de noblesse et de tant de futilité signifie que 1’on
croit encore a la contradiction : totalement miraculeuse, chacun
de ses termes I’est aussi: elle perdrait évidemment tout son
intérét dans un monde ou le travail de I’écrivain serait désacra-
lisé au point de paraitre aussi naturel que ses fonctions vesti-
mentaires ou gustatives.

La croisiere du Sang bleu

Depuis le Couronnement, les Frangais languissaient apres un
renouveau de I’actualité monarchique, dont ils sont extréme-
ment friands ; I’embarquement d’une centaine de princes sur un
yacht grec, ’Agamemnon, les a beaucoup distraits. Le Couron-
nement d’Elisabeth était un the¢me pathétique, sentimental ; la
croisiere du Sang bleu est un épisode piquant : les rois ont joué
aux hommes, comme dans une comédie de Flers et Caillavet ; il
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en est résulté mille situations cocasses par leurs contradictions,
du type Marie-Antoinette-jouant-a-la-laitiere. La pathologie
d’un tel amusement est lourde: puisque I’on s’amuse d’une
contradiction, c’est qu’on en suppose les termes fort éloignés ;
autrement dit, les rois sont d’une essence surhumaine, et lors-
qu’ils empruntent temporairement certaines formes de vie
démocratique, il ne peut s’agir que d’une incarnation contre
nature, possible seulement par condescendance. Afficher que
les rois sont capables de prosaisme, c’est reconnaitre que ce sta-
tut ne leur est pas plus naturel que I’angélisme au commun des
mortels, c’est constater que le roi est encore de droit divin.

Ainsi les gestes neutres de la vie quotidienne ont pris, sur
I’Agamemnon, un caractére exorbitant d’audace, comme ces fan-
taisies créatives ol la Nature transgresse ses regnes : les rois se
rasent eux-mémes! Ce trait a été rapporté par notre grande
presse comme un acte d’une singularité incroyable, comme si,
en lui, les rois consentaient  risquer toute leur royauté, profes-
sant d’ailleurs par 1a méme leur foi dans sa nature indestruc-
tible. Le roi Paul portait une chemisette & manches courtes, la
reine Frédérique une robe imprimée, c’est-a-dire non plus singu-
liere, mais dont le dessin peut se retrouver sur le corps de
simples mortels : autrefois les rois se déguisaient en bergers ;
aujourd’hui, s’habiller pour quinze jours dans un Uniprix, tel
est pour eux le signe du déguisement. Autre statut démocra-
tique : se lever a six heures du matin. Tout ceci renseigne par
antiphrase sur une certaine idéalité de la vie quotidienne : porter
des manchettes, se faire raser par un larbin, se lever tard. En
renongant a ces privileges, les rois les repoussent dans le ciel du
réve : leur sacrifice — tout temporaire — fixe dans leur éternité
les signes du bonheur quotidien.

Ce qui est plus curieux, c’est que ce caractére mythique de
nos rois est aujourd’hui laicisé mais nullement conjuré par le
biais d’un certain scientisme, les rois sont définis par la pureté
de leur race (le Sang bleu), comme des chiots, et le navire, lieu
privilégié de toute cldture, est une sorte d’arche moderne, ol se
conservent les principales variations de I’espéce monarchique.
A tel point qu’on y suppute ouvertement les chances de certains
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appariements ; enfermés dans leur haras navigant, les pur-sang
sont a I’abri de toutes noces batardes, tout leur est (annuelle-
ment ?) préparé pour qu’ils puissent se reproduire entre eux;
aussi peu nombreux sur terre que les « pug dogs », le navire les
fixe et les rassemble, constitue une «réserve » temporaire ou
I’on garde, et par chance ou I’on risque de perpétuer une curio-
sité ethnographique aussi bien protégée qu’un parc a Sioux.

Les deux thémes séculaires se mélent, celui du Roi-Dieu et
celui du Roi-Objet. Mais ce ciel mythologique n’est tout de
méme pas si inoffensif a la Terre. Les mystifications les plus
éthérées, les amusants détails de la croisiere du Sang bleu, tout
ce baratin anecdotique, dont la grande presse a saoulé ses lec-
teurs, n’est pas donné impunément : forts de leur divinité ren-
flouée, les princes font démocratiquement de la politique : le
comte de Paris abandonne 1’Agamemnon pour venir a Paris
«surveiller » le sort de la CED, et I’on envoie le jeune Juan
d’Espagne au secours du fascisme espagnol.

Critique muette et aveugle

Les critiques (littéraires ou dramatiques) usent souvent de
deux arguments assez singuliers. Le premier consiste a décréter
brusquement I’objet de la critique ineffable et par conséquent la
critique inutile. L’autre argument, qui reparait lui aussi périodi-
quement, consiste & s’avouer trop béte, trop béotien pour com-
prendre un ouvrage réputé philosophique : une piece d’Henri
Lefebvre sur Kierkegaard a ainsi provoqué chez nos meilleurs
critiques (et je ne parle pas de ceux qui font ouvertement pro-
fession de bétise) une feinte panique d’imbécillité (dont le but
était évidemment de discréditer Lefebvre en le reléguant dans le
ridicule de la cérébralité pure).

Pourquoi donc la critique proclame-t-elle périodiquement son
impuissance ou son incompréhension? Ce n’est certainement
pas par modestie : rien de plus a I’aise qu’un tel confessant
qu’il ne comprend rien a I’existentialisme, rien de plus ironique
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et donc de plus assuré qu’un autre avouant tout penaud qu’il
n’a pas la chance d’étre initié a la philosophie de I’Extraordi-
naire ; et rien de plus militaire qu’un troisi¢eme plaidant pour
I’ineffable poétique.

Tout cela signifie en fait que I’on se croit d’une intelligence
assez slire pour que I’aveu d’une incompréhension mette en
cause la clarté de I’auteur, et non celle de son propre cerveau :
on mime la niaiserie, c’est pour mieux faire le public se récrier,
et I’entrainer ainsi avantageusement d’une complicité d’impuis-
sance a une complicité d’intelligence. C’est une opération bien
connue des salons Verdurin: « Moi dont c’est le métier d’étre
intelligent, je n’y comprends rien: or vous non plus vous n’y
comprendriez rien; donc, c’est que vous étes aussi intelligents
que moi. »

Le vrai visage de ces professions saisonniéres d’inculture,
c’est ce vieux mythe obscurantiste selon lequel 1'idée est
nocive, si elle n’est contr6lée par le « bon sens » et le «senti-
ment » : le Savoir, c’est le Mal, tous deux ont poussé sur le
méme arbre : la culture est permise a condition de proclamer
périodiquement la vanité de ses fins et les limites de sa puis-
sance (voir aussi a ce sujet les idées de M. Graham Greene sur
les psychologues et les psychiatres) ; la culture idéale ne devrait
étre qu’une douce effusion rhétorique, 1’art des mots pour
témoigner d’un mouillement passager de I’dme. Ce vieux
couple romantique du cceur et de la téte n’a pourtant de réalité
que dans une imagerie d’origine vaguement gnostique, dans ces
philosophies opiacées qui ont toujours formé finalement 1’ap-
point des régimes forts, ol I’on se débarrasse des intellectuels
en les envoyant s’occuper un peu de I’émotion et de I’ineffable.
En fait, toute réserve sur la culture est une position terroriste.
Faire métier de critique et proclamer que I’on ne comprend rien
a D’existentialisme ou au marxisme (car par un fait exprés ce
sont surtout ces philosophies-la que I’on avoue ne pas com-
prendre), c’est ériger sa cécité ou son mutisme en régle univer-
selle de perception, c’est rejeter du monde le marxisme et
I’existentialisme: «Je ne comprends pas, donc vous étes
idiots. »



36 Mpythologies

Mais si I’on redoute ou si 1’on méprise tellement dans une
ceuvre ses fondements philosophiques, et si 1’on réclame si fort
le droit de n’y rien comprendre et de n’en pas parler, pourquoi
se faire critique? Comprendre, éclairer, c’est pourtant votre
métier. Vous pouvez évidemment juger la philosophie au nom
du bon sens; I’ennui, c’est que si le «bon sens » et le « senti-
ment » ne comprennent rien a la philosophie, la philosophie,
elle, les comprend fort bien. Vous n’expliquez pas les philo-
sophes, mais eux vous expliquent. Vous ne voulez pas com-
prendre la piece du marxiste Lefebvre, mais soyez sirs que le
marxiste Lefebvre comprend parfaitement bien votre incompré-
hension, et surtout (car je vous crois plus retors qu’incultes)
I’aveu délicieusement « inoffensif » que vous en faites.

Saponides et détergents

Le premier Congres mondial de la Détergence (Paris, sep-
tembre 1954) a autorisé le monde a se laisser aller & 1’euphorie
d’Omo : non seulement les produits détergents n’ont aucune
action nocive sur la peau, mais méme ils peuvent peut-étre sau-
ver les mineurs de la silicose. Or ces produits sont depuis
quelques années 1’objet d’une publicité si massive, qu’ils font
aujourd’hui partie de cette zone de la vie quotidienne des Fran-
cais, ol les psychanalyses, si elles se tenaient & jour, devraient
bien porter un peu leur regard. On pourrait alors utilement
opposer a la psychanalyse des liquides purificateurs (Javel),
celle des poudres saponidées (Lux, Persil) ou détergentes (Rai,
Paic, Crio, Omo). Les rapports du remede et du mal, du produit
et de la saleté sont tres différents dans 1’un ou 1’autre cas.

Par exemple, les eaux de Javel ont toujours été senties
comme une sorte de feu liquide dont I’action doit étre soigneu-
sement mesurée, faute de quoi I’objet lui-méme est atteint,
«briilé » ; 1a légende implicite de ce genre de produit repose sur
I’idée d’une modification violente, abrasive de la matiere : les
répondants sont d’ordre chimique ou mutilant: le produit
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«tue» la saleté. Au contraire, les poudres sont des éléments
séparateurs ; leur role idéal est de libérer I’objet de son imper-
fection circonstancielle : on «chasse » la saleté, on ne la tue
plus; dans I'imagerie Omo, la saleté est un petit ennemi
malingre et noir qui s’enfuit & toutes jambes du beau linge pur,
rien qu’a la menace du jugement d’Omo. Les chlores et les
ammoniacs sont sans aucun doute les délégués d’une sorte de
feu total, sauveur mais aveugle ; les poudres sont au contraire
sélectives, elles poussent, conduisent la saleté a travers la trame
de I’objet, elles sont une fonction de police, non de guerre.
Cette distinction a ses répondants ethnographiques : le liquide
chimique prolonge le geste de la lavandiére battant son linge, et
les poudres remplacent plut6t celui de la ménagere pressant et
roulant la lessive le long du lavoir incliné.

Mais dans I’ordre méme des poudres, il faut encore opposer
a la publicité psychologique, la publicité psychanalytique (j’en-
tends ce mot sans y attacher une signification d’école particu-
liere). Par exemple, la Blancheur Persil fonde son prestige sur
I’évidence d’un résultat; on met en mouvement la vanité, le
paraitre social, en donnant 2 comparer deux objets dont I’'un est
plus blanc que I’autre. La publicité Omo indique aussi I’effet du
produit (sous une forme d’ailleurs superlative), mais surtout
découvre le proces de son action; elle engage ainsi le consom-
mateur dans une sorte de mode vécu de la substance, le rend
complice d’une délivrance et non plus seulement bénéficiaire
d’un résultat : la matiére est ici pourvue d’états-valeurs.

Omo en utilise deux, assez nouveaux dans I’ordre des déter-
gents : le profond et le mousseux. Dire qu’Omo nettoie en pro-
fondeur (voir la saynéte du Cinéma-Publicité), c’est supposer
que le linge est profond, ce qu’on n’avait jamais pensé, et ce
qui est incontestablement le magnifier, 1’établir comme un objet
flatteur a ces obscures poussées d’enveloppement et de caresse
qui sont dans tout corps humain. Quant a la mousse, sa signifi-
cation de luxe est bien connue : d’abord, elle a une apparence
d’inutilité ; ensuite sa prolifération abondante, facile, infinie
presque, laisse supposer dans la substance dont elle sort, un
germe vigoureux, une essence saine et puissante, une grande
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richesse d’éléments actifs sous un petit volume originel ; enfin
elle flatte chez le consommateur une imagination aérienne de la
matiére, un mode de contact a la fois 1éger et vertical, poursuivi
comme un bonheur aussi bien dans I’ordre gustatif (foies gras,
entremets, vins) que dans celui des vétements (mousselines,
tulles) et dans celui des savons (vedette prenant son bain). La
mousse peut méme étre signe d’une certaine spiritualité, dans la
mesure ol I’esprit est réputé pouvoir tirer tout de rien, une
grande surface d’effets d’un petit volume de causes (les crémes
ont une tout autre psychanalyse, d’ordre sopitif : elles abolis-
sent les rides, la douleur, le feu, etc.). L’important, c’est d’avoir
su masquer la fonction abrasive du détergent sous 1’image déli-
cieuse d’une substance a la fois profonde et aérienne qui peut
régir I’ordre moléculaire du tissu sans 1’attaquer. Euphorie qui
ne doit d’ailleurs pas faire oublier qu’il y a un plan ol Persil et
Omo, c’est tout comme : le plan du trust anglo-hollandais Unile-
ver,

Le Pauvre et le Prolétaire

Le dernier gag de Charlot, c’est d’avoir fait passer la moitié
de son prix soviétique dans les caisses de 1’abbé Pierre. Au
fond, cela revient a établir une égalité de nature entre le prolé-
taire et le pauvre. Charlot a toujours vu le prolétaire sous les
traits du pauvre : d’ol la force humaine de ses représentations,
mais aussi leur ambiguité politique. Ceci est bien visible dans
ce film admirable, les Temps modernes. Charlot y frole sans
cesse le theme prolétarien, mais ne 1’assume jamais politique-
ment; ce qu’il nous donne & voir, c’est le prolétaire encore
aveugle et mystifié, défini par la nature immédiate de ses
besoins et son aliénation totale aux mains de ses maitres
(patrons et policiers). Pour Charlot, le prolétaire est encore un
homme qui a faim : les représentations de la faim sont toujours
épiques chez Charlot: grosseur démesurée des sandwiches.
fleuves de lait, fruits qu’on jette négligemment a peine mordus :
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par dérision, la machine & manger (d’essence patronale) ne
fournit que des aliments parcellés et visiblement fades. Englué
dans sa famine, I’homme-Charlot se situe toujours juste au-des-
sous de la prise de conscience politique : la gréve est pour lui
une catastrophe parce qu’elle menace un homme réellement
aveuglé par sa faim ; cet homme ne rejoint la condition ouvriére
qu’au moment ou le pauvre et le prolétaire coincident sous le
regard (et les coups) de la police. Historiquement, Charlot
recouvre a peu prés ’ouvrier de la Restauration, le manceuvre
révolté contre la machine, désemparé par la gréve, fasciné par
le probleme du pain (au sens propre du mot), mais encore inca-
pable d’accéder a la connaissance des causes politiques et a
I’exigence d’une stratégie collective.

Mais c’est précisément parce que Charlot figure une sorte de
prolétaire brut, encore extérieur a la Révolution, que sa force
représentative est immense. Aucune ceuvre socialiste n’est
encore arrivée a exprimer la condition humiliée du travailleur
avec autant de violence et de générosité. Seul Brecht, peut-€tre,
a entrevu la nécessité pour I’art socialiste de prendre toujours
I’homme 2 la veille de la Révolution, c’est-a-dire ’homme seul,
encore aveugle, sur le point d’étre ouvert a la lumiére révolu-
tionnaire par I’exceés « naturel » de ses malheurs En montrant
I’ouvrier déja engagé dans un combat conscient, subsumé sous
la Cause et le Parti, les autres ceuvres rendent compte d’une
réalité politique nécessaire, mais sans force esthétique.

Or Charlot, conformément a 1’idée de Brecht, montre sa
cécité au public de telle sorte que le public voit a la fois
I’aveugle et son spectacle ; voir quelqu’un ne pas voir, c’est la
meilleure fagon de voir intensément ce qu’il ne voit pas : ainsi
au Guignol, ce sont les enfants qui dénoncent a Guignol ce
qu’il feint de ne pas voir. Par exemple, Charlot dans sa cellule,
choyé par ses gardiens, y meéne la vie idéale du petit-bourgeois
américain : les jambes croisées, il lit son journal sous un portrait
de Lincoln, mais la suffisance adorable de la posture la discré-
dite complétement, fait qu’il n’est plus possible de s’y réfugier
sans remarquer la nouvelle aliénation qu’elle contient. Les plus
légers engluements sont ainsi rendus vains, et le pauvre est sans
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cesse coupé de ses tentations. En somme, c’est pour cela que
I’homme-Charlot triomphe de tout: c’est parce qu’il échappe
de tout, rejette toute commandite, et n’investit jamais dans
I’homme que I’homme seul. Son anarchie, discutable politique-
ment, représente en art la forme peut-étre la plus efficace de la
révolution.

Martiens

Le mystere des Soucoupes Volantes a d’abord été tout ter-
restre : on supposait que la soucoupe venait de 1’inconnu sovié-
tique, de ce monde aussi privé d’intentions claires qu’une autre
planéte. Et déja cette forme du mythe contenait en germe son
développement planétaire ; si la soucoupe d’engin soviétique est
devenu si facilement engin martien, c’est qu’en fait la mytholo-
gie occidentale attribue au monde communiste 1’altérité méme
d’une planéte: I’'URSS est un monde intermédiaire entre la
Terre et Mars.

Seulement, dans son devenir, le merveilleux a changé de sens,
on est passé du mythe du combat a celui de jugement. Mars en
effet, jusqu’a nouvel ordre, est impartial : Mars vient sur terre
pour juger la Terre, mais avant de condamner, Mars veut obser-
ver, entendre. La grande contestation URSS-USA est donc
désormais sentie comme un état coupable, parce qu’ici le danger
est sans mesure avec le bon droit ; d’ou le recours mythique a un
regard céleste, assez puissant pour intimider les deux parties.
Les analystes de 1’avenir pourront expliquer les éléments figura-
tifs de cette puissance, les themes oniriques qui la composent : la
rondeur de I’engin, le lisse de son métal, cet état superlatif du
monde que serait une matiere sans couture: a contrario, nous
comprenons mieux tout ce qui dans notre champ perceptif parti-
cipe au theme du Mal : les angles, les plans irréguliers, le bruit,
le discontinu des surfaces. Tout cela a déja été minutieusement
posé dans les romans d’anticipation, dont la psychose martienne
ne fait que reprendre 2 la lettre les descriptions.
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Ce qu’il y a de plus significatif, c’est que Mars est implicite-
ment douée d’un déterminisme historique calqué sur celui de la
Terre. Si les soucoupes sont les véhicules de géographes martiens
venus observer la configuration de la Terre, comme I’a dit tout
haut je ne sais quel savant américain, et comme sans doute beau-
coup le pensent tout bas, c’est que I’histoire de Mars a miri au
méme rythme que celle de notre monde, et produit des géo-
graphes dans le méme si¢cle ol nous avons découvert la géogra-
phie et la photographie aérienne. La seule avance est celle du
véhicule lui-méme, Mars n’étant ainsi qu’une Terre révée, douée
d’ailes parfaites comme dans tout réve d’idéalisation. Probable-
ment que si nous débarquions 2 notre tour en Mars telle que nous
I’avons construite, nous n’y trouverions que la Terre elle-méme,
et entre ces deux produits d’une méme Histoire, nous ne saurions
déméler lequel est le ndtre. Car pour que Mars en soit rendue au
savoir géographique, il faut bien qu’elle ait eu, elle aussi, son
Strabon, son Michelet, son Vidal de La Blache et, de proche en
proche, les mémes nations, les mémes guerres, les mémes savants
et les mémes hommes que nous.

La logique oblige qu’elle ait aussi les mémes religions, et
bien entendu, singulierement la nétre, 2 nous Frangais. Les
Martiens, a dit le Progrés de Lyon, ont eu nécessairement un
Christ; partant ils ont aussi un pape (et voila d’ailleurs le
schisme ouvert) : faute de quoi ils n’auraient pu se civiliser au
point d’inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce jour-
nal, la religion et le progreés technique étant au méme titre des
biens précieux de la civilisation, I’'une ne peut aller sans
P’autre : 1l est inconcevable, y écrit-on, que des étres ayant atteint
un tel degré de civilisation qu’ils puissent arriver jusqu’a nous par
leurs propres moyens, soit « paiens ». lls doivent étre déistes,
reconnaissant l’existence d’un dieu et ayant leur propre religion.

Ainsi toute cette psychose est fondée sur le mythe de 1'Iden-
tique, c’est-a-dire du Double. Mais ici comme toujours, le
Double est en avance, le Double est Juge. L’affrontement de
I’Est et de I’Ouest n’est déja plus le pur combat du Bien et du
Mal, c’est une sorte de mélée manichéiste, jetée sous les yeux
d’un troisitme Regard; il postule I’existence d’une Sur-Nature
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au niveau du ciel, parce que c’est au ciel qu’est la Terreur : le ciel
est désormais, sans métaphore, le champ d’apparition de la mort
atomique. Le juge nait dans le méme lieu ol le bourreau menace.

Encore ce Juge — ou plutét ce Surveillant — vient-on de le voir
soigneusement réinvesti par la spiritualit¢ commune, et différer
fort peu, en somme, d’une pure projection terrestre. Car c’est I’'un
des traits constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que
cette impuissance a imaginer I’ Autre. L’altérité est le concept le
plus antipathique au «bon sens ». Tout mythe tend fatalement a
un anthropomorphisme étroit, et, qui pis est, & ce que 1’on pour-
rait appeler un anthropomorphisme de classe. Mars n’est pas seu-
lement la Terre, c’est la Terre petite-bourgeoise, c’est le petit
canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par la grande presse
illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est ainsi alignée par la
plus forte des appropriations, celle de I’identité.

L’opération Astra

Insinuer dans I’Ordre le spectacle complaisant de ses servi-
tudes, c’est devenu désormais un moyen paradoxal mais
péremptoire de le gonfler. Voici le schéma de cette nouvelle
démonstration : prendre la valeur d’ordre que I’on veut restaurer
ou développer, manifester d’abord longuement ses petitesses,
les injustices qu’elle produit, les brimades qu’elle suscite, la
plonger dans son imperfection de nature; puis au dernier
moment la sauver malgré ou plutdt avec la lourde fatalité de ses
tares. Des exemples ? Il n’en manque pas.

Prenez une armée; manifestez sans fard le caporalisme de
ses chefs, le caractére borné, injuste de sa discipline, et dans
cette tyrannie béte, plongez un étre moyen, faillible mais sym-
pathique, archétype du spectateur. Et puis, au dernier moment,
renversez le chapeau magique, et tirez-en 1’image d’une armée
triomphante, drapeaux au vent, adorable, a laquelle, comme la
femme de Sganarelle, on ne peut étre que fidele, quoique battu
(From here to eternity, Tant qu’il y aura des hommes).
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Prenez une autre armée : posez le fanatisme scientifique de
ses ingénieurs, leur aveuglement; montrez tout ce qu’une
rigueur si inhumaine détruit : des hommes, des couples. Et puis
sortez votre drapeau, sauvez 1’armée par le progres, accrochez
la grandeur de I'une au triomphe de I’autre (les Cyclones de
Jules Roy). L’Eglise enfin : dites d’une fagon briilante son pha-
risaisme, 1’étroitesse d’esprit de ses bigots, indiquez que tout
ceci peut étre meurtrier, ne cachez aucune des miseres de la foi.
Et puis, in extremis, laissez entendre que la lettre, si ingrate soit-
elle, est une voie de salut pour ses victimes elles-mémes, et jus-
tifiez le rigorisme moral par la sainteté de ceux qu’il accable
(Living Room de Graham Greene).

C’est une sorte d’homéopathie : on guérit les doutes contre
I’Eglise, contre I’Armée, par le mal méme de I’Eglise et de
I’Armée. On inocule un mal contingent pour prévenir ou guérir
un mal essentiel. S’insurger contre I’inhumanité des valeurs
d’ordre, pense-t-on, c’est une maladie commune, naturelle,
excusable ; il ne faut pas la heurter de front, mais plutot I’exor-
ciser comme une possession : on fait jouer au malade la repré-
sentation de son mal, on I’amene & connaitre le visage méme de
sa révolte, et la révolte disparait d’autant plus sGrement qu’une
fois distancé, regardé, I’ordre n’est plus qu’un mixte mani-
chéen, donc fatal, gagnant sur les deux tableaux et par consé-
quent bénéfique. Le mal immanent de la servitude est racheté
par le bien transcendant de la religion, de la patrie, de I’Eglise,
etc. Un peu de mal «avoué » dispense de reconnaitre beaucoup
de mal caché.

On peut retrouver dans la publicité un schéma romanesque
qui rend bien compte de cette nouvelle vaccine. Il s’agit de la
publicité Astra. L’historiette commence toujours par un cri d’in-
dignation adressé a la margarine : « Une mousse a la marga-
rine ? C’est impensable ! » « De la margarine ? Ton oncle sera
furieux ! » Et puis les yeux s’ouvrent, la conscience s’assouplit,
la margarine est un délicieux aliment, agréable, digeste, écono-
mique, utile en toute circonstance. On connait la morale de la
fin: « Vous voila débarrassés d’un préjugé qui vous codtait
cher!» C’est de la méme fagon que I’Ordre vous délivre de vos
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préjugés progressistes. L’ Armée, valeur idéale ? C’est impen-
sable ; voyez ses brimades, son caporalisme, 1’aveuglement tou-
jours possible de ses chefs. L’Eglise, infaillible ? Hélas, c’est
bien douteux : voyez ses bigots, ses prétres sans pouvoir, son
conformisme meurtrier. Et puis le bon sens fait ses comptes :
que sont les menues scories de 1’ordre au prix de ses avan-
tages ? Il vaut bien le prix d’un vaccin. Qu’importe, aprés tout,
que la margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est
supérieur a celui du beurre ? Qu’importe, apreés tout, que 1’ordre
soit un peu brutal ou un peu aveugle, s’il nous permet de vivre
a bon marché ? Nous voila, nous aussi, débarrassés d’un pré-
jugé qui nous colitait cher, trop cher, qui nous coitait trop de
scrupules, trop de révoltes, trop de combats et trop de solitude.

Conjugales

On se marie beaucoup dans notre bonne presse illustrée :
grands mariages (le fils du maréchal Juin et la fille d’un inspec-
teur des Finances, la fille du duc de Castries et le baron de
Vitrolles), mariages d’amour (Miss Europe 53 et son ami d’en-
fance), mariages (futurs) de vedettes (Marlon Brando et Josiane
Mariani, Raf Vallone et Michele Morgan). Naturellement, tous
ces mariages ne sont pas saisis au méme moment; car leur
vertu mythologique n’est pas la méme.

Le grand mariage (aristocratique ou bourgeois) répond a la
fonction ancestrale et exotique de la noce : il est & la fois pot-
latch entre les deux familles et spectacle de ce potlatch aux
yeux de la foule qui entoure la consomption des richesses. La
foule est nécessaire; donc le grand mariage est toujours saisi
sur la place publique, devant 1’église ; c’est 1a qu’on brile I’ar-
gent et qu’on en aveugle I’assemblée ; on jette dans le brasier
les uniformes et les habits, 1’acier et les cravates (de la Légion
d’honneur), I’Armée et le Gouvernement, tous les grands
emplois du théatre bourgeois, les attachés militaires (attendris),
un capitaine de la Légion (aveugle) et la foule parisienne
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(émue). La force, la loi, I’esprit, le cceur, toutes ces valeurs
d’ordre sont jetées ensemble dans la noce, consumées dans le
potlatch mais par 124 méme instituées plus solidement que
jamais, prévaricant grassement la richesse naturelle de toute
union. Un « grand mariage », il ne faut pas I’oublier, est une
opération fructueuse de comptabilité, qui consiste a faire passer
au crédit de la nature le lourd débit de 1’Ordre, & absorber dans
I’euphorie publique du Couple « la triste et sauvage histoire des
hommes » : I’Ordre se nourrit sur I’ Amour ; le mensonge, I’ex-
ploitation, la cupidité, tout le mal social bourgeois est renfloué
par la vérité du couple.

L’union de Sylviane Carpentier, Miss Europe 53, et de son
ami d’enfance, 1’électricien Michel Warembourg permet de
développer une image différente, celle de la chaumiére heu-
reuse. Grice 2 son titre, Sylviane aurait pu mener la carriére
brillante d’une star, voyager, faire du cinéma, gagner beaucoup
d’argent ; sage et modeste, elle a renoncé a «la gloire éphé-
mere » et, fidele & son passé, elle a épousé un électricien de
Palaiseau. Les jeunes époux nous sont ici présentés dans la
phase postnuptiale de leur union, en train d’établir les habitudes
de leur bonheur et de s’installer dans 1’anonymat d’un petit
confort : on arrange le deux-piéces-cuisine, on prend le petit
déjeuner, on va au cinéma, on fait le marché.

Ici I’opération consiste évidemment & mettre au service du
modele petit-bourgeois, toute la gloire naturelle du couple : que
ce bonheur, par définition mesquin, puisse &tre cependant
choisi, voila qui renfloue les millions de Francais qui le parta-
gent par condition. La petite-bourgeoisie peut étre fiere du ral-
liement de Sylviane Carpentier, tout comme autrefois 1’Eglise
tirait force et prestige de quelque prise de voile aristocratique :
le mariage modeste de Miss Europe, son entrée touchante, aprés
tant de gloire, dans le deux-pi¢ces-cuisine de Palaiseau, c’est
M. de Rancé choisissant la Trappe, ou Louise de La Valliere le
Carmel : grande gloire pour la Trappe, le Carmel et Palaiseau.

L’amour-plus-fort-que-la-gloire relance ici la morale du statu
quo social : il n’est pas sage de sortir de sa condition, il est glo-
rieux d’y rentrer. En échange de quoi, la condition elle-méme
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peut développer ses avantages, qui sont essentiellement ceux de
la fuite. Le bonheur est, dans cet univers, de jouer & une sorte
d’enfermement domestique : questionnaires « psychologiques »,
trucs, bricolages. appareils ménagers, emplois du temps, tout ce
paradis ustensile d’Elle ou de L’Express glorifie la cloture du
foyer, son introversion pantouflarde, tout ce qui I’occupe, I’in-
fantilise, I’innocente et le coupe d’une responsabilité sociale
élargie. « Deux cceurs, une chaumiére. » Pourtant, le monde
existe aussi. Mais I’amour spiritualise la chaumitre, et la chau-
miére masque le taudis : on exorcise la misére par son image
idéale, la pauvreté.

Le mariage de vedettes, lui, n’est presque jamais présenté
que sous son aspect futur. Ce qu’il développe, c’est le mythe a
peu pres pur du Couple (du moins dans le cas de Vallone-Mor-
gan ; pour Brando, les éléments sociaux dominent encore, on le
verra a 'instant). La conjugalité est donc 2 la limite du super-
flu, reléguée sans précaution dans un avenir problématique :
Marlon Brando va épouser Josiane Mariani (mais seulement
quand il aura tourné vingt nouveaux films) ; Michele Morgan et
Raf Vallone formeront peut-étre un nouveau couple civil (mais
il faudra d’abord que Michele divorce). Il s’agit en fait d’'un
hasard donné comme assuré dans la mesure méme ol son
importance est marginale, soumise a cette convention trés géné-
rale qui veut que publiquement le mariage soit toujours la fina-
lité¢ « naturelle » de 1’accouplement. Ce qui importe, c’est, sous
la caution d’un mariage hypothétique, de faire passer la réalité
charnelle du couple.

Le (futur) mariage de Marlon Brando est encore, lui, tout
chargé de complexes sociaux : c’est celui de la bergere et du
seigneur. Josiane, fille d’'un « modeste » pécheur de Bandol,
accomplie cependant, puisqu’elle a sa premiere partie de bachot
et parle couramment I’anglais (theéme des « perfections » de la
jeune fille & marier), Josiane a touché I’homme le plus téné-
breux du cinéma, sorte de compromis entre Hippolyte et
quelque sultan solitaire et sauvage. Mais cet enleévement d’une
humble Frangaise par le monstre hollywoodien n’est total que
dans son mouvement de retour : le héros enchainé par I’amour
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semble reverser tous ses prestiges sur la petite ville frangaise, la
plage, le marché, les cafés et les épiceries de Bandol; en fait,
c’est Marlon qui est fécondé par I’archétype petit-bourgeois de
toutes les lectrices d’hebdomadaires illustrés. « Marlon, dit Une
semaine du monde. Marlon, en compagnie de sa (future) belle-
maman et de sa (future) épouse, comme un petit-bourgeois
frangais, fait une paisible promenade apéritive.» La réalité
impose au réve son décor et son statut, la petite-bourgeoisie
francaise étant manifestement aujourd’hui dans une phase d’im-
périalisme mythique. Au premier degré, le prestige de Marlon
est d’ordre musculaire, vénusien; au second degré, il est
d’ordre social : Marlon est consacré par Bandol, bien plus qu’il
ne la consacre.

Dominici o
ou le triomphe de la Littérature

Tout le proceés Dominici s’est joué sur une certaine idée de
la psychologie, qui se trouve &tre comme par hasard celle de la
Littérature bien-pensante. Les preuves matérielles étant incer-
taines ou contradictoires, on a eu recours aux preuves men-
tales; et ou les prendre sinon dans la mentalité méme des
accusateurs ? On a donc reconstitué de chic mais sans I’ombre
d’un doute, les mobiles et I’enchainement des actes; on a fait
comme ces archéologues qui vont ramasser de vieilles pierres
aux quatre coins du champ de fouille, et avec leur ciment tout
moderne mettent debout un délicat reposoir de Sésostris, ou
encore qui reconstituent une religion morte il y a deux mille
ans en puisant au vieux fonds de la sagesse universelle, qui
n’est en fait que leur sagesse a eux, élaborée dans les écoles de
la ITI* République.

De méme pour la « psychologie » du vieux Dominici. Est-ce
vraiment la sienne ? On n’en sait rien. Mais on peut étre siir que
c’est bien la psychologie du président d’assises ou de 1’avocat
général. Ces deux mentalités, celle du vieux rural alpin et celle
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du personnel justicier, ont-elles la méme mécanique ? Rien n’es
moins siir. C’est pourtant au nom d’une psychologie « univer
selle » que le vieux Dominici a été condamné : descendue d
I’empyrée charmant des romans bourgeois et de la psychologi
essentialiste, la Littérature vient de condamner un homme
I’échafaud. Ecoutez I’avocat général : « Sir Jack Drummond, ji
vous 1’ai dit, avait peur. Mais il sait que la meilleure fagon d
se défendre, c’est encore d’attaquer. Il se précipite donc sur ce
homme farouche et prend le vieil homme a la gorge. Il n’y .
pas un mot d’échangé. Mais pour Gaston Dominici, le simpl
fait qu’on veuille lui faire toucher terre des épaules est impen
sable. Il n’a pas pu, physiquement, supporter cette force qu
soudain s’opposait a lui. » C’est plausible comme le temple d:
Sésostris, comme la Littérature de M. Genevoix. Seulement
fonder I’archéologie ou le roman sur un « Pourquoi pas ? », cel
ne fait de mal 4 personne. Mais la Justice ? Périodiquement
quelque proces, et pas forcément fictif comme celui de I’Etran
ger, vient vous rappeler qu’elle est toujours disposée a vou
préter un cerveau de rechange pour vous condamner san
remords, et que, cornélienne, elle vous peint tel que vou
devriez étre et non tel que vous étes.

Ce transport de Justice dans le monde de 1’accusé est pos
sible grice a un mythe intermédiaire, dont I’ officialité fait tou
jours grand usage, que ce soit celle des cours d’assises ou cell
des tribunes littéraires, et qui est la transparence et I’universalit
du langage. Le président d’assises, qui lit le Figaro, n’éprouv
visiblement aucun scrupule a dialoguer avec le vieux chevrie
«illettré ». N’ont-ils pas en commun une méme langue et |
plus claire qui soit, le frangais? Merveilleuse assurance d
I’éducation classique, ol les bergers conversent sans géne ave
les juges! Mais ici encore, derriere la morale prestigieuse (¢
grotesque) des versions latines et des dissertations frangaises
c’est la téte d’'un homme qui est en jeu.

La disparité des langages, leur cloture impénétrable, or
pourtant été soulignées par quelques journalistes, et Giono en
donné de nombreux exemples dans ses comptes rendus d’au
dience. On y constate qu’il n’est pas besoin d’imaginer des bar
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rieres mystérieuses, des malentendus a la Kafka. Non, la syn-
taxe, le vocabulaire, la plupart des matériaux élémentaires, ana-
lytiques, du langage se cherchent aveuglément sans se joindre,
mais nul n’en a scrupule : (« Etes-vous allé au pont ? — Allée ? il
n’y a pas d’allée, je le sais, j’y suis été. ») Naturellement tout le
monde feint de croire que c’est le langage officiel qui est de
sens commun, celui de Dominici n’étant qu’une variété ethno-
logique, pittoresque par son indigence. Pourtant, ce langage pré-
sidentiel est tout aussi particulier, chargé de clichés irréels,
langage de rédaction scolaire, non de psychologie concréte (a
moins que la plupart des hommes ne soient obligés, hélas,
d’avoir la psychologie du langage qu’on leur apprend). Ce sont
tout simplement deux particularités qui s’affrontent. Mais 1’une
a les honneurs, la loi, la force pour soi.

Et ce langage « universel » vient relancer & point la psycholo-
gie des maitres : elle lui permet de prendre toujours autrui pour
un objet, de décrire et de condamner en méme temps. C’est une
psychologie adjective, elle ne sait que pourvoir ses victimes
d’attributs, ignore tout de I’acte en dehors de la catégorie cou-
pable ot on le fait entrer de force. Ces catégories, ce sont celles
de la comédie classique ou d’un traité de graphologie : vantard,
coléreux, égoiste, rusé, paillard, dur, ’homme n’existe a ses
yeux que par les «caracteres » qui le désignent a la société
comme objet d’une assimilation plus ou moins facile, comme
sujet d’une soumission plus ou moins respectueuse. Utilitaire,
mettant entre parentheses tout état de conscience, cette psycho-
logie prétend cependant fonder I’acte sur une intériorité préa-
lable, elle postule «1’ame »; elle juge I’homme comme une
«conscience », sans s’embarrasser de 1’avoir premiérement
décrit comme un objet.

Or cette psychologie-l1a, au nom de quoi on peut trés bien
aujourd’hui vous couper la téte, elle vient en droite ligne de
notre littérature traditionnelle, qu’on appelle en style bour-
geois, littérature du Document humain. C’est au nom du docu-
ment humain que le vieux Dominici a été condamné. Justice et
littérature sont entrées en alliance, ont échangé leurs vieilles
techniques, dévoilant ainsi leur identité profonde, se compro-
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mettant impudemment I’'une par ’autre. Derriere les juges,
dans des fauteuils curules, les écrivains (Giono, Salacrou). Au
pupitre de I’accusation, un magistrat ? Non, un « conteur extra-
ordinaire », doué d’un «esprit incontestable » et d’une « verve
éblouissante » (selon le satisfecit choquant accordé par le
Monde a I’avocat général). La police elle-méme fait ici ses
gammes d’écriture. (Un commissaire divisionnaire : « Jamais je
n’ai vu menteur plus comédien, joueur plus méfiant, conteur
plus plaisant, finaud plus matois, septuagénaire plus gaillard,
despote plus siir de lui, calculateur plus retors, dissimulateur
plus rusé... Gaston Dominici, c’est un étonnant Frégoli d’dmes
humaines, et de pensées animales. Il n’a pas plusieurs visages,
le faux patriarche de la Grand-Terre, il en a cent! ») Les anti-
theéses, les métaphores, les envolées, c’est toute la rhétorique
classique qui accuse ici le vieux berger. La justice a pris le
masque de la littérature réaliste, du conte rural, cependant que
la littérature elle-méme venait au prétoire chercher de nou-
veaux documents «humains», cueillir innocemment sur le
visage de I’accusé et des suspects, le reflet d’une psychologie
que pourtant, par voie de justice, elle avait été la premiére a lui
imposer.

Seulement, en face de la littérature de réplétion (donnée tou-
jours comme littérature du «réel» et de ’«humain»), il y a
une littérature du déchirement : le procés Dominici a été aussi
cette littérature-13. Il n’y a pas eu ici que des écrivains affamés
de réel et des conteurs brillants dont la verve «éblouissante »
emporte la téte d’un homme ; quel que soit le degré de culpabi-
lité¢ de I’accusé, il y a eu aussi le spectacle d’une terreur dont
nous sommes tous menacés, celle d’étre jugés par un pouvoir
qui ne veut entendre que le langage qu’il nous préte. Nous
sommes tous Dominici en puissance, non meurtriers, mais
accusés privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condam-
nés sous celui de nos accusateurs. Voler son langage a un
homme au nom méme du langage, tous les meurtres légaux
commencent par la.
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Iconographie de 1’abbé Pierre

Le mythe de I’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la
téte de I’abbé. C’est une belle téte, qui présente clairement tous
les signes de I’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la
barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du
prétre-ouvrier et la canne du pelerin. Ainsi sont réunis les
chiffres de la légende et ceux de la modernité.

La coupe de cheveux, par exemple, & moitié rase, sans apprét
et surtout sans forme, prétend certainement accomplir une coif-
fure entierement abstraite de I’art et méme de la technique, une
sorte d’état zéro de la coupe: il faut bien se faire couper les
cheveux, mais que cette opération nécessaire n’implique au
moins aucun mode particulier d’existence : qu’elle soit, sans
pourtant étre quelque chose. La coupe de 1’abbé Pierre, congue
visiblement pour atteindre un équilibre neutre entre le cheveu
court (convention indispensable pour ne pas se faire remarquer)
et le cheveu négligé (état propre a manifester le mépris des
autres conventions) rejoint ainsi 1’archétype capillaire de la
sainteté : le saint est avant tout un étre sans contexte formel ;
I’idée de mode est antipathique a 1’idée de sainteté.

Mais ot les choses se compliquent — & I’insu de 1’abbé, il
faut le souhaiter — c’est qu’ici comme ailleurs, la neutralité finit
par fonctionner comme signe de la neutralité, et si I’on voulait
vraiment passer inapergu, tout serait 2 recommencer. La coupe
zéro, elle, affiche tout simplement le franciscanisme; congue
d’abord négativement pour ne pas contrarier I’apparence de la
sainteté, bien vite elle passe a2 un mode superlatif de significa-
tion, elle déguise I’abbé en saint Frangois. D’ol la foisonnante
fortune iconographique de cette coupe dans les illustrés et au
cinéma (ot il suffira a ’acteur Reybaz de la porter pour se
confondre absolument avec 1’abbé).

Meéme circuit mythologique pour la barbe : sans doute peut-
elle étre simplement I’attribut d’'un homme libre, détaché des
conventions quotidiennes de notre monde et qui répugne a
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perdre le temps de se raser: la fascination de la charité peut
avoir raisonnablement ces sortes de mépris; mais il faut bien
constater que la barbe ecclésiastique a elle aussi sa petite
mythologie. On n’est point barbu au hasard, parmi les prétres;
la barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne
peut faire autrement que de signifier apostolat et pauvreté; elle
abstrait un peu son porteur du clergé séculier; les prétres
glabres sont censés plus temporels, les barbus plus évangé-
liques : I’horrible Frolo était rasé, le bon Pere de Foucauld
barbu; derri¢re la barbe, on appartient un peu moins a son
évéque, a la hiérarchie, a I’Eglise politique; on semble plus
libre, un peu franc-tireur, en un mot plus primitif, bénéficiant
du prestige des premiers solitaires, disposant de la rude fran-
chise des fondateurs du monachisme, dépositaires de 1’esprit
contre la lettre : porter la barbe, c’est explorer d’un méme coeur
la Zone, la Britonnie ou le Nyassaland.

Evidemment, le probleme n’est pas de savoir comment cette
forét de signes a pu couvrir 1’abbé Pierre (encore qu’il soit a
vrai dire assez surprenant que les attributs de la bonté soient
des sortes de pieces transportables, objets d’un échange facile
entre la réalité, I’abbé Pierre de Match, et la fiction, 1’abbé
Pierre du film, et qu’en un mot 1’apostolat se présente dés la
premiére minute tout prét, tout équipé pour le grand voyage des
reconstitutions et des légendes). Je m’interroge seulement sur
I’énorme consommation que le public fait de ces signes. Je le
vois rassuré par I’identité spectaculaire d’'une morphologie et
d’une vocation ; ne doutant pas de 1’une parce qu’il connait
I’autre ; n’ayant plus acceés a 1’expérience méme de 1’apostolat
que par son bric-a-brac et s’habituant a prendre bonne
conscience devant le seul magasin de la sainteté; et je m’in-
quiete d’une société qui consomme si avidement I’affiche de la
charité qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences,
ses emplois et ses limites. J’en viens alors & me demander si la
belle et touchante iconographie de 1’abbé Pierre n’est pas 1’alibi
dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus,
pour substituer impunément les signes de la charité a la réalité
de la justice.
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Romans et Enfants

A en croire Elle, qui rassemblait naguere sur une méme pho-
tographie soixante-dix romancieres, la femme de lettres consti-
tue une espéce zoologique remarquable: elle accouche
péle-méle de romans et d’enfants. On annonce par exemple :
Jacqueline Lenoir (deux filles, un roman); Marina Grey (un fils,
un roman); Nicole Dutreil (deux fils, quatre romans), etc.

Qu’est-ce que cela veut dire? Ceci : écrire est une conduite
glorieuse, mais hardie ; 1’écrivain est un « artiste », on lui recon-
nait un certain droit a la bohe¢me ; comme il est chargé en géné-
ral, du moins dans la France d’Elle, de donner a la société les
raisons de sa bonne conscience, il faut bien payer ses services :
on lui concede tacitement le droit de mener une vie un peu per-
sonnelle. Mais attention: que les femmes ne croient pas
qu’elles peuvent profiter de ce pacte sans s’étre d’abord sou-
mises au statut éternel de la féminité. Les femmes sont sur la
terre pour donner des enfants aux hommes; qu’elles écrivent
tant qu’elles veulent, qu’elles décorent leur condition, mais sur-
tout qu’elles n’en sortent pas : que leur destin biblique ne soit
pas troublé par la promotion qui leur est concédée, et qu’elles
payent aussitot par le tribut de leur maternité cette bohéme atta-
chée naturellement a la vie d’écrivain.

Soyez donc courageuses, libres; jouez & ’homme, écrivez
comme lui; mais ne vous en éloignez jamais ; vivez sous son
regard, compensez vos romans par vos enfants; courez un peu
votre carriére, mais revenez bien vite 3 votre condition. Un
roman, un enfant, un peu de féminisme, un peu de conjugalité,
attachons I’aventure de I’art aux pieux solides du foyer: tous
deux profiteront beaucoup de ce va-et-vient; en matiere de
mythes, I’entraide se pratique toujours fructueusement.

Par exemple, la Muse donnera son sublime aux humbles
fonctions ménageres ; et en revanche, 2 titre de remerciement
pour ce bon office, le mythe de la natalité préte a la Muse, de
réputation parfois un peu légere, la caution de sa respectabilité,
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le décor touchant de la nursery. Ainsi tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes ~ celui d’Elle: que la femme
prenne confiance, elle peut trés bien accéder comme les
hommes au statut supérieur de la création. Mais que I’homme
se rassure bien vite: on ne lui enlévera pas sa femme pour
autant, elle n’en restera pas moins par nature une génitrice dis-
ponible. Elle joue prestement une scéne a la Moliere; dit oui
d’un c6té et non de I’autre, s’affaire & ne désobliger personne ;
comme don Juan entre ses deux paysannes, Elle dit aux
femmes : vous valez bien les hommes; et aux hommes : votre
femme ne sera jamais qu’une femme.

L’homme semble d’abord absent de ce double accouche-
ment ; enfants et romans ont 1’air de venir aussi seuls les uns
que les autres, n’appartenant qu’a la mére; pour un peu, et a
force de voir soixante-dix fois ceuvres et gosses dans la méme
parenthése, on croirait qu’ils sont tous fruits d’imagination et de
réve, produits miraculeux d’une parthénogenese idéale qui don-
nerait en une seule fois a la femme les joies balzaciennes de la
création et les joies tendres de la maternité. Ou est donc
I’homme dans ce tableau de famille? Nulle part et partout,
comme un ciel, un horizon, une autorité qui, a la fois, déter-
mine et enferme une condition. Tel est ce monde d’Elle: les
femmes y sont toujours une espéce homogene, un corps consti-
tué, jaloux de ses privileges, encore plus amoureux de ses servi-
tudes ; I’homme n’y est jamais a I’intérieur, la féminité est pure,
libre, puissante ; mais ’homme est partout autour, il presse de
toutes parts, il fait exister; il est de toute éternité 1’absence
créatrice, celle du dieu racinien: monde sans hommes, mais
tout entier constitué par le regard de ’homme, I'univers fémi-
nin d’Elle est trés exactement celui du gynécée.

I1'y a dans toute démarche d’Elle ce double mouvement : fer-
mez le gynécée, et puis seulement alors, lachez la femme
dedans. Aimez, travaillez, écrivez, soyez femmes d’affaires ou
de lettres, mais rappelez-vous toujours que ’homme existe, et
que vous n’étes pas faites comme lui : votre ordre est libre a
condition de dépendre du sien; votre liberté est un luxe, elle
n’est possible que si vous reconnaissez d’abord les obligations
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de votre nature. Ecrivez, si vous voulez, nous en serons toutes
trés fieres ; mais n’oubliez pas non plus de faire des enfants, car
cela est de votre destin. Morale jésuite : prenez des accommo-
dements avec la morale de votre condition, mais ne lachez
jamais sur le dogme qui la fonde.

Jouets

Que I’adulte frangais voit I’Enfant comme un autre lui-
méme, il n’y en a pas de meilleur exemple que le jouet frangais.
Les jouets courants sont essentiellement un microcosme adulte ;
ils sont tous reproductions amoindries d’objets humains,
comme si aux yeux du public I’enfant n’était en somme qu’un
homme plus petit, un homunculus a qui il faut fournir des
objets a sa taille.

Les formes inventées sont trés rares: quelques jeux de
construction, fondés sur le génie de la bricole, proposent seuls
des formes dynamiques. Pour le reste, le jouet francais signifie
toujours quelque chose, et ce quelque chose est toujours entiére-
ment socialisé, constitué par les mythes ou les techniques de la
vie moderne adulte : I’ Armée, la Radio, les Postes, la Médecine
(trousses miniatures de médecin, salles d’opération pour pou-
pées), I’Ecole, la Coiffure d’ Art (casques a onduler), I’ Aviation
(parachutistes), les Transports (Trains, Citroén, Vedette, Vespa,
Stations-services), la Science (Jouets martiens).

Que les jouets frangais préfigurent littéralement I’univers des
fonctions adultes ne peut évidemment que préparer I’enfant a
les accepter toutes, en lui constituant avant méme qu’il réflé-
chisse I’alibi d’une nature qui a créé de tout temps des soldats,
des postiers et des vespas. Le jouet livre ici le catalogue de tout
ce dont I’adulte ne s’étonne pas : la guerre, la bureaucratie, la
laideur, les Martiens, etc. Ce n’est pas tant, d’ailleurs, 1’imita-
tion qui est signe d’abdication, que sa littéralité : le jouet fran-
cais est comme une téte réduite de Jivaro, ol I’on retrouve a la
taille d’une pomme les rides et les cheveux de I’adulte. II existe
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par exemple des poupées qui urinent; elles ont un cesophage,
on leur donne le biberon, elles mouillent leurs langes ; bient6t,
sans nul doute, le lait dans leur ventre se transformera en eau.
On peut par 12 préparer la petite fille a la causalité ménagere, la
«conditionner » a son futur réle de mére. Seulement, devant cet
univers d’objets fideles et compliqués, ’enfant ne peut se
constituer qu’en propriétaire, en usager, jamais en créateur; il
n’invente pas le monde, il I'utilise : on lui prépare des gestes
sans aventure, sans étonnement et sans joie. On fait de lui un
petit propriétaire pantouflard qui n’a méme pas 2 inventer les
ressorts de la causalité adulte; on les lui fournit tout préts : il
n’a qu’a se servir, on ne lui donne jamais rien & parcourir. Le
moindre jeu de construction, pourvu qu’il ne soit pas trop raf-
finé, implique un apprentissage du monde bien différent : 1’en-
fant n’y crée nullement des objets significatifs, il lui importe
peu qu’ils aient un nom adulte : ce qu’il exerce, ce n’est pas un
usage, c’est une démiurgie : il crée des formes qui marchent,
qui roulent, il crée une vie, non une propriété ; les objets s’y
conduisent eux-mémes, ils n’y sont plus une matié¢re inerte et
compliquée dans le creux de la main. Mais cela est plus rare : le
jouet francais est d’ordinaire un jouet d’imitation, il veut faire
des enfants usagers, non des enfants créateurs.
L’embourgeoisement du jouet ne se reconnait pas seulement
a ses formes, toutes fonctionnelles, mais aussi 4 sa substance.
Les jouets courants sont d’'une mati¢re ingrate, produits d’une
chimie, non d’une nature. Beaucoup sont maintenant moulés
dans des pates compliquées ; la matiere plastique y a une appa-
rence 2 la fois grossiere et hygiénique, elle éteint le plaisir, la
douceur, I’humanité du toucher. Un signe consternant, c’est la
disparition progressive du bois, matiere pourtant idéale par sa
fermeté et sa tendreur, la chaleur naturelle de son contact; le
bois Ote, de toute forme qu’il soutient, la blessure des angles
trop vifs le froid chimique du métal ; lorsque I’enfant le manie
et le cogne, il ne vibre ni ne grince, il a un son sourd et net a la
fois ; c’est une substance familiere et poétique, qui laisse 1’en-
fant dans une continuité de contact avec 1’arbre, la table, le
plancher. Le bois ne blesse, ni ne se détraque; il ne se casse
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pas, il s’use, peut durer longtemps, vivre avec I’enfant, modifier
peu a peu les rapports de 1’objet et de la main; s’il meurt, c’est
en diminuant, non en se gonflant, comme ces jouets mécaniques
qui disparaissent sous la hernie d’un ressort détraqué. Le bois
fait des objets essentiels, des objets de toujours. Or il n’y a
presque plus de ces jouets en bois, de ces bergeries vosgiennes,
possibles, il est vrai, dans un temps d’artisanat. Le jouet est
désormais chimique, de substance et de couleur: son matériau
méme introduit & une cénesthésie de 1’usage, non du plaisir. Ces
jouets meurent d’ailleurs trés vite, et une fois morts, ils n’ont
pour ’enfant aucune vie posthume.

Paris n’a pas été inondé

Malgré les embarras ou les malheurs qu’elle a pu apporter 2
des milliers de Frangais, I’inondation de janvier 1955 a parti-
cipé de la Féte, plus que de la catastrophe.

D’abord, elle a dépaysé certains objets, rafraichi la percep-
tion du monde en y introduisant des points insolites et pourtant
explicables : on a vu des autos réduites a leur toit, des réver-
beres tronqués, leur téte seule surnageant comme un nénuphar,
des maisons coupées comme des cubes d’enfants, un chat blo-
qué plusieurs jours sur un arbre. Tous ces objets quotidiens ont
paru tout d’un coup séparés de leurs racines, privés de la sub-
stance raisonnable par excellence, la Terre. Cette rupture a eu le
mérite de rester curieuse, sans étre magiquement menagante : la
nappe d’eau a agi comme un truquage réussi mais connu, les
hommes ont eu le plaisir de voir des formes modifiées, mais
somme toute « naturelles », leur esprit a pu rester fixé sur I’effet
sans régresser dans I’angoisse vers I’obscurité des causes. La
crue a bouleversé I’optique quotidienne, sans pourtant la dériver
vers le fantastique; les objets ont été partiellement oblitérés,
non déformés : le spectacle a été singulier mais raisonnable.

Toute rupture un peu ample du quotidien introduit a la Féte :
or, la crue n’a pas seulement choisi et dépaysé certains objets,
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elle a bouleversé la cénesthésie méme du paysage, 1’organisa-
tion ancestrale des horizons : les lignes habituelles du cadastre,
les rideaux d’arbres, les rangées de maisons, les routes, le lit
méme du fleuve, cette stabilité angulaire qui prépare si bien les
formes de la propriété, tout cela a été gommé, étendu de I’angle
au plan: plus de voies, plus de rives, plus de directions; une
substance plane qui ne va nulle part, et qui suspend ainsi le
devenir de I’homme. le détache d’une raison, d’une ustensilité
des lieux.

Le phénomene le plus troublant est certainement la dispari-
tion méme du fleuve : celui qui est la cause de tout ce boule-
versement, n’est plus, I’eau n’a plus de cours, le ruban de la
riviere, cette forme élémentaire de toute perception géogra-
phique, dont les enfants, justement, sont si friands, passe de la
ligne au plan, les accidents de 1’espace n’ont plus aucun
contexte, il n’y a plus de hiérarchie entre le fleuve, la route,
les champs, les talus, les vagues terrains ; la vue panoramique
perd son pouvoir majeur, qui est d’organiser 1’espace comme
une juxtaposition de fonctions. C’est donc au centre méme des
réflexes optiques que la crue porte son trouble. Mais ce
trouble n’est pas visuellement menagant (je parle des photos de
presse, seul moyen de consommation vraiment collective de
I’inondation) : I’appropriation de 1’espace est suspendue, la
perception est étonnée, mais la sensation globale reste douce,
paisible, immobile et liante; le regard est entrainé dans une
dilution infinie; la rupture du visuel quotidien n’est pas de
I’ordre du tumulte : c’est une mutation dont on ne voit que le
caractére accompli, ce qui en éloigne I’horreur.

A cet apaisement de la vue, engagée par le débordement des
fleuves calmes dans un suspens des fonctions et des noms de la
topographie terrestre, correspond évidemment tout un mythe
heureux du glissement : devant les photos d’inondation, chaque
lecteur se sent glisser par procuration. D’ol le grand succes des
scénes ol I’on voit des barques marcher dans la rue : ces scénes
sont nombreuses, journaux et lecteurs s’en sont montrés gour-
mands. C’est que 1’on y voit accompli dans le réel le grand réve
mythique et enfantin du marcheur aquatique. Apres des millé-
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naires de navigation, le bateau reste encore un objet surprenant :
il produit des envies, des passions, des réves : enfants dans leur
jeu ou travailleurs fascinés par la croisiere, tous y voient I’ins-
trument méme de délivrance, la résolution toujours étonnante
d’un probléme inexplicable au bon sens: marcher sur I’eau.
L’inondation relance le theme, lui donne pour cadre piquant la
rue de tous les jours: on va en bateau chez I’épicier, le curé
entre en barque dans son église, une famille va aux provisions
en canog€.

A cette sorte de gageure, s’ajoute I’euphorie de reconstruire
le village ou le quartier, de lui danner des chemins nouveaux,
d’en user un peu comme d’un lieu théatral, de varier le mythe
enfantin de la cabane, par I’approche difficile de la maison-
refuge. défendue par I’eau méme, comme un chateau fort ou un
palais vénitien. Fait paradoxal, I’inondation a fait un monde
plus disponible, maniable avec la sorte de délectation que 1’en-
fant met a disposer ses jouets, a les explorer et a en jouir. Les
maisons n’ont plus été que cubes, les rails lignes isolées, les
troupeaux masses transportées et c’est le petit bateau, le jouet
superlatif de I’'univers enfantin, qui est devenu le mode posses-
sif de cet espace disposé, étalé, et non plus enraciné.

Si ’on passe des mythes de sensation aux mythes de valeur,
I'inondation garde la méme réserve d’euphorie : la presse a pu y
développer trés facilement une dynamique de la solidarité et
reconstituer au jour le jour la crue comme un événement grou-
peur d’hommes. Cela tient essentiellement a la nature prévisible
du mal : il y avait par exemple quelque chose de chaud et d’ac-
tif dans la facon dont les journaux assignaient d’avance a la
crue son jour de maximum; le délai & peu prés scientifique
imparti a I’éclatement du mal a pu rassembler les hommes dans
une élaboration rationnelle du reméde : barrages, colmatages,
évacuations. Il s’agit de la méme euphorie industrieuse qui fait
rentrer une récolte ou du linge avant I’orage, lever un pont-levis
dans un roman d’aventures, en un mot lutter contre la nature
par la seule arme du temps.

Menagant Paris, la crue a pu méme s’envelopper un peu dans
le mythe quarante-huitard : les Parisiens ont élevé des « barri-
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cades », ils ont défendu leur ville & I’aide de pavés contre le
fleuve ennemi. Ce mode de résistance légendaire a beaucoup
séduit, soutenu par toute une imagerie du mur d’arrét, de la
tranchée glorieuse, du rempart de sable qu’édifient les gosses
sur la plage en luttant de vitesse contre la marée. C’était plus
noble que le pompage des caves, dont les journaux n’ont pu
tirer grand effet, les concierges ne comprenant pas a quoi ser-
vait d’étancher une eau que 1’on rejetait dans le fleuve en crue.
Mieux valait développer I'image d’une mobilisation armée, le
concours de la troupe, les canots pneumatiques 4 moto-godilles,
le sauvetage «des enfants, des vieillards et des malades », la
rentrée biblique des troupeaux, toute cette fievre de Noé emplis-
sant I’ Arche. Car I’Arche est un mythe heureux : ’humanité y
prend ses distances a I'égard des éléments, elle s’y concentre et
y élabore la conscience nécessaire de ses pouvoirs, faisant sortir
du malheur méme 1’évidence que le monde est maniable.

Bichon chez les Négres

Match nous a raconté une histoire qui en dit long sur le mythe
petit-bourgeois du Neégre : un ménage de jeunes professeurs a
exploré le pays des Cannibales pour y faire de la peinture; ils
ont emmené avec eux leur bébé de quelques mois, Bichon. On
s’est beaucoup extasié sur le courage des parents et de ’enfant.

D’abord, il n’y a rien de plus irritant qu’un héroisme sans
objet. C’est une situation grave pour une société que de se
mettre a développer gratuitement les formes de ses vertus. Si les
dangers courus par le jeune Bichon (torrents, fauves, maladies,
etc.) étaient réels, il était proprement stupide de les lui imposer,
sous le seul prétexte d’aller faire du dessin en Afrique et pour
satisfaire au panache douteux de fixer sur la toile «une
débauche de soleil et de lumiére » ; il est encore plus condam-
nable de faire passer cette stupidité pour une belle audace, bien
décorative et touchante. On voit comment fonctionne ici le cou-
rage : c’est un acte formel et creux, plus il est immotivé, plus il
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inspire de respect; on est en pleine civilisation scoute, ol le
code des sentiments et des valeurs est complétement détaché
des problémes concrets de solidarité ou de progres, C’est le
vieux mythe du «caractére » c’est-a-dire du « dressage ». Les
exploits de Bichon sont de méme sorte que les ascensions spec-
taculaires : des démonstrations d’ordre éthique, qui ne regoivent
leur valeur finale que de la publicité qu’on leur donne. Aux
formes socialisées du sport collectif correspond souvent dans
nos pays une forme superlative du sport-vedette ; I’effort phy-
sique n’y fonde pas un apprentissage de I’homme 2 son groupe,
mais plutét une morale de la vanité, un exotisme de I’endu-
rance, une petite mystique de 1’aventure, coupée monstrueuse-
ment de toute préoccupation de sociabilité.

Le voyage des parents de Bichon dans une contrée située
d’ailleurs trés vaguement, et donnée surtout comme le Pays des
Negres Rouges, sorte de lieu romanesque dont on atténue, sans
en avoir I’air, les caracteres trop réels, mais dont le nom légen-
daire propose déja une ambiguité terrifiante entre la couleur de
leur teinture et le sang humain qu’on est censé y boire, ce
voyage nous est livré ici sous le vocabulaire de la conquéte : on
part non armé sans doute, mais «la palette et le pinceau 2 la
main », c’est tout comme s’il s’agissait d’'une chasse ou d’une
expédition guerriere, décidée dans des conditions matérielles
ingrates (les héros sont toujours pauvres, notre société bureau-
cratique ne favorise pas les nobles départs), mais riche de son
courage - et de sa superbe (ou grotesque) inutilité. Le jeune
Bichon, lui, joue les Parsifal, il oppose sa blondeur, son inno-
cence, ses boucles et son sourire, au monde infernal des peaux
noires et rouges aux scarifications et aux masques hideux.
Naturellement, c’est la douceur blanche qui est victorieuse :
Bichon soumet « les mangeurs d’hommes » et devient leur idole
(les Blancs sont décidément faits pour étre des dieux). Bichon
est un bon petit Francais, il adoucit et soumet sans coup férir les
sauvages : & deux ans, au lieu d’aller au bois de Boulogne, il
travaille déja pour sa patrie, tout comme son papa, qui, on ne
sait trop pourquoi, partage la vie d’un peloton de méharistes et
traque « les pillards » dans le maquis.
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On a déja deviné I’image du Negre qui se profile derriere ce
petit roman bien tonique : d’abord le Negre fait peur, il est can-
nibale ; et si I’on trouve Bichon héroique, c’est qu’il risque en
fait d’étre mangé. Sans la présence implicite de ce risque, 1’his-
toire perdrait toute vertu de choc, le lecteur n’aurait pas peur;
aussi, les confrontations sont multipliées ol ’enfant blanc est
seul, abandonné, insouciant et exposé dans un cercle de Noirs
potentiellement menagants (la seule image pleinement rassu-
rante du Negre sera celle du boy, du barbare domestiqué, couplé
d’ailleurs avec cet autre lieu commun de toutes les bonnes his-
toires d’ Afrique : le boy voleur qui disparait avec les affaires du
maitre). A chaque image, on doit frémir de ce qui aurait pu arri-
ver : on ne le précise jamais, la narration est « objective » ; mais
en fait elle repose sur la collusion pathétique de la chair blanche
et de la peau noire, de I’innocence et de la cruauté, de la spiri-
tualité et de la magie ; la Belle enchaine la Béte, Daniel se fait
lécher par les lions, la civilisation de I’dme soumet la barbarie
de I’instinct.

L’astuce profonde de 1’opération-Bichon, c’est de donner a
voir le monde négre par les yeux de I’enfant blanc: tout y a
évidemment 1’apparence d’un guignol. Or comme cette réduc-
tion recouvre trés exactement 1’image que le sens commun se
fait des arts et des coutumes exotiques, voila le lecteur de Match
confirmé dans sa vision infantile, installé un peu plus dans cette
impuissance a imaginer autrui que j’ai déja signalée a propos
des mythes petits-bourgeois. Au fond, le Négre n’a pas de vie
pleine et autonome : c’est un objet bizarre ; il est réduit & une
fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son
baroque vaguement menagant : 1’ Afrique, c’est un guignol un
peu dangereux.

Et maintenant, si I’on veut bien mettre en regard de cette ima-
gerie générale (Match : un million et demi de lecteurs, environ),
les efforts des ethnologues pour démystifier le fait negre, les pré-
cautions rigoureuses qu’ils observent déja depuis fort longtemps
lorsqu’ils sont obligés de manier ces notions ambigués de « Pri-
mitifs » ou d’« Archaiques », la probité intellectuelle d’hommes
comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec
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de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra mieux 1’'une
de nos servitudes majeures : le divorce accablant de la connais-
sance et de la mythologie. La science va vite et droit en son che-
min; mais les représentations collectives ne suivent pas, elles
sont des si¢cles en arri¢re, maintenues stagnantes dans 1’erreur
par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre.

Nous vivons encore dans une mentalité pré-voltairienne,
voila ce qu’il faut sans cesse dire. Car du temps de Montes-
quieu ou de Voltaire, si ’on s’étonnait des Persans ou des
Hurons, c’était du moins pour leur préter le bénéfice de 1’ingé-
nuité. Voltaire n’écrirait pas aujourd’hui les aventures de
Bichon comme I’a fait Match: il imaginerait plut6t quelque
Bichon cannibale (ou coréen) aux prises avec le «guignol »
napalmisé de 1’Occident.

Un ouvrier sympathique

Le film de Kazan Sur les quais est un bon exemple de mysti-
fication. Il s’agit, on le sait sans doute, d’un beau docker indo-
lent et légérement brute (Marlon Brando), dont la conscience
s’éveille peu 2 peu griace a I’Amour et a I’Eglise (donnée sous
forme d’un curé de choc, de style spellmanien). Comme cet
éveil coincide avec I’élimination d’un syndicat frauduleux et
abusif et semble engager les dockers a résister & quelques-uns
de leurs exploiteurs, certains se sont demandé si I’on n’avait
pas affaire 2 un film courageux, a un film de « gauche », destiné
2 montrer au public américain le probléme ouvrier.

En fait, il s’agit encore une fois de cette vaccine de la vérité,
dont j’ai indiqué le mécanisme tout moderne 2 propos d’autres
films américains : on dérive sur un petit groupe de gangsters la
fonction d’exploitation du grand patronat, et par ce petit mal
confessé, fixé comme une légere et disgracieuse pustule, on
détourne du mal réel, on évite de le nommer, on I’exorcise.

11 suffit pourtant de décrire objectivement les «rdles » du
film de Kazan pour établir sans conteste son pouvoir mystifica-
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teur : le prolétariat est ici constitué par un groupe d’étres veules,
courbant le dos sous une servitude qu’ils voient bien sans avoir
le courage de I’ébranler; I’Etat (capitaliste) se confond avec la
Justice absolue, il est le seul recours possible contre le crime et
I’exploitation : si I’ouvrier parvient jusqu’a I’Etat, jusqu’a sa
police et ses commissions d’enquéte, il est sauvé. Quant a
I’Eglise, sous les apparences d’'un modernisme m’as-tu-vu, elle
n’est rien de plus qu’une puissance médiatrice entre la misére
constitutive de I’ouvrier et le pouvoir paternel de 1’Etat-patron.
A la fin d’ailleurs, tout ce petit prurit de justice et de conscience
s’apaise bien vite, se résout dans la grande stabilité d’un ordre
bienfaisant, ol les ouvriers travaillent, ol les patrons se croisent
les bras, et ou les prétres bénissent les uns et les autres dans
leurs justes fonctions.

C’est la fin méme, d’ailleurs, qui trahit le film, au moment
ol beaucoup ont cru que Kazan signait astucieusement son pro-
gressisme : dans la derniére séquence, on voit Brando, par un
effort surhumain, parvenir a se présenter en bon ouvrier
consciencieux devant le patron qui I’attend. Or ce patron est
visiblement caricaturé. On a dit : voyez comme Kazan ridiculise
perfidement les capitalistes.

C’est ici le cas ou jamais d’appliquer la méthode de démysti-
fication proposée par Brecht, et d’examiner les conséquences
de I’adhésion que des le début du film nous donnons au person-
nage principal. Il est évident que Brando est pour nous un héros
positif, auquel, malgré ses défauts, la foule entiere accroche son
cceur, selon ce phénomeéne de participation hors duquel, en
général, on ne veut pas voir de spectacle possible. Lorsque ce
héros, plus grand encore d’avoir retrouvé sa conscience et son
courage, blessé, a bout de forces et pourtant tenace, se dirige
vers le patron qui lui rendra du travail, notre communion ne
connait plus de bornes, nous nous identifions totalement et sans
réfléchir avec ce nouveau Christ, nous participons sans retenue
a son calvaire. Or I’assomption douloureuse de Brando conduit
en fait & la reconnaissance passive du patronat éternel : ce que
I’on nous orchestre, en dépit de toutes les caricatures, c’est la
rentrée dans l’ordre ; avec Brando, avec les dockers, avec tous
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les ouvriers d’ Amérique, nous nous remettons, dans un senti-
ment de victoire et de soulagement, entre les mains d’un patro-
nat dont il ne sert plus de rien de peindre 1’apparence tarée : il y
a longtemps que nous sommes pris, empoissés dans une com-
munion de destin avec ce docker qui ne retrouve le sens de la
justice sociale que pour en faire hommage et don au capital
américain.

On le voit, c’est la nature participatrice de cette scéne qui en
fait objectivement un épisode de mystification. Dressés a aimer
Brando dés le début, nous ne pouvons plus a aucun moment le
critiquer, prendre méme conscience de sa bétise objective. On
sait que c’est précisément contre le danger de tels mécanismes
que Brecht a proposé sa méthode de distancement du role.
Brecht aurait demandé a Brando de montrer sa naiveté, de nous
faire comprendre qu’en dépit de toute la sympathie que nous
pouvons avoir pour ses malheurs, il est encore plus important
d’en voir les causes et les remedes. On peut résumer I’erreur de
Kazan en disant que ce qu’il importait de donner 2 juger, c’était
beaucoup moins le capitaliste que Brando lui-méme. Carily a
beaucoup plus a attendre de la révolte des victimes que de la
caricature de leurs bourreaux.

Le visage de Garbo

Garbo appartient encore a ce moment du cinéma ol la saisie
du visage humain jetait les foules dans le plus grand trouble, ot
I’on se perdait littéralement dans une image humaine comme
dans un philtre, ol le visage constituait une sorte d’état absolu
de la chair, que ’on ne pouvait ni atteindre ni abandonner.
Quelques années avant, le visage de Valentino opérait des sui-
cides; celui de Garbo participe encore du méme régne d’amour
courtois, ou la chair développe des sentiments mystiques de
perdition.

C’est sans doute un admirable visage-objet; dans la Reine
Christine, film que I’on a revu ces années-ci a Paris, le fard a
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I’épaisseur neigeuse d’un masque; ce n’est pas un visage peint,
c’est un visage platré, défendu par la surface de la couleur et
non par ses lignes; dans toute cette neige a la fois fragile et
compacte, les yeux seuls, noirs comme une pulpe bizarre, mais
nullement expressifs, sont deux meurtrissures un peu trem-
blantes. Méme dans I’extréme beauté, ce visage non pas des-
siné, mais plut6t sculpté dans le lisse et le friable, c’est-a-dire &
la fois parfait et éphémere, rejoint la face farineuse de Charlot,
ses yeux de végétal sombre, son visage de totem.

Or, la tentation du masque total (le masque antique, par
exemple) implique peut-étre moins le théme du secret (ce qui
est le cas des demi-masques italiens) que celui d’un archétype
du visage humain. Garbo donnait & voir une sorte d’idée plato-
nicienne de la créature, et c’est ce qui explique que son visage
soit presque désexué, sans €tre pour autant douteux. Il est vrai
que le film (la reine Christine est tour a tour femme et jeune
cavalier) préte a cette indivision; mais Garbo n’y accomplit
aucune performance de travesti; elle est toujours elle-méme,
porte sans feindre sous sa couronne ou ses grands feutres bas, le
méme visage de neige et de solitude. Son surnom de Divine
visait moins sans doute a rendre un état superlatif de la beauté,
que I’essence de sa personne corporelle, descendue d’un ciel ol
les choses sont formées et finies dans la plus grande clarté.
Elle-méme le savait: combien d’actrices ont consenti a laisser
voir a la foule la maturation inquiétante de leur beauté. Elle,
non : il ne fallait pas que I’essence se dégradat, il fallait que son
visage n’elit jamais d’autre réalité que celle de sa perfection
intellectuelle, plus encore que plastique. L’Essence s’est peu a
peu obscurcie, voilée progressivement de lunettes, de capelines
et d’exils ; mais elle ne s’est jamais altérée.

Pourtant, dans ce visage déifié, quelque chose de plus aigu
qu’un masque se dessine : une sorte de rapport volontaire et
donc humain entre la courbure des narines et I’arcade des sour-
cils, une fonction rare, individuelle, entre deux zones de la
figure ; le masque n’est qu’addition de lignes, le visage, lui, est
avant tout rappel thématique des unes aux autres. Le visage de
Garbo représente ce moment fragile, ol le cinéma va extraire
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une beauté existentielle d’'une beauté essentielle, ol 1’archétype
va s’infléchir vers la fascination de figures périssables, od la
clarté des essences charnelles va faire place 2 une lyrique de la
femme.

Comme moment de transition, le visage de Garbo concilie
deux 4ges iconographiques, il assure le passage de la terreur au
charme. On sait qu’aujourd’hui, nous sommes a 1’autre p6le de
cette évolution : le visage d’ Audrey Hepburn, par exemple, est
individualisé, non seulement par sa thématique particuliere
(femme-enfant, femme-chatte), mais aussi par sa personne, par
une spécification a peu prés unique du visage, qui n’a plus rien
d’essentiel, mais est constitué par une complexité infinie des
fonctions morphologiques. Comme langage, la singularité de
Garbo était d’ordre conceptuel, celle d’Audrey Hepburn est
d’ordre substantiel. Le visage de Garbo est Idée, celui de Hep-
burn est Evénement.

Puissance et désinvolture

Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant a un
bon gestuaire de la désinvolture ; pépées a la bouche molle lan-
cant leurs ronds de fumée sous I’assaut des hommes; claque-
ments de doigts olympiens pour donner le signal net et
parcimonieux d’une rafale; tricot paisible de I’épouse du chef
de bande, au milieu des situations les plus briilantes. Le Grisbi
avait déja institutionnalisé ce gestuaire du détachement en lui
donnant la caution d’une quotidienneté bien francaise.

Le monde des gangsters est avant tout un monde du sang-
froid. Des faits que la philosophie commune juge encore consi-
dérables, comme la mort d’un homme, sont réduits a une épure,
présentés sous le volume d’un atome de geste: un petit grain
dans le déplacement paisible des lignes, deux doigts claqués, et
a Iautre bout du'champ perceptif, un homme tombe dans la
méme convention de mouvement. Cet univers de la litote, qui
est toujours construit comme une dérision glacée du mélo-
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drame, est aussi, on le sait, le dernier univers de la féerie.
L’exiguité du geste décisif a toute une tradition mythologique,
depuis le numen des dieux antiques, faisant d’un mouvement de
téte basculer la destinée des hommes, jusqu’au coup de
baguette de la fée ou du prestidigitateur, L’arme 2 feu avait sans
doute distancé la mort, mais d’une fagon si visiblement ration-
nelle qu’il a fallu raffiner sur le geste pour manifester de nou-
veau la présence du destin; voila ce qu’est précisément la
désinvolture de nos gangsters : le résidu d’un mouvement tra-
gique qui parvient a confondre le geste et I’acte sous le plus
mince des volumes.

Jinsisterai de nouveau sur la précision sémantique de ce
monde, sur la structure intellectuelle (et non pas seulement
émotive) du spectacle. L’extraction brusque du colt hors de la
veste dans une parabole impeccable ne signifie nullement la
mort, car 1’usage indique depuis longtemps qu’il s’agit d’une
simple menace, dont l’effet peut &tre miraculeusement
retourné : I’émergence du revolver n’a pas ici une valeur tra-
gique, mais seulement cognitive ; elle signifie 1’apparition d’une
nouvelle péripétie, le geste est argumentatif, non proprement
terrifiant ; il correspond a telle inflexion du raisonnement dans
une piece de Marivaux : la situation est retournée, ce qui avait
été objet de conquéte est perdu d’un seul coup; le ballet des
revolvers fait le temps plus labile, disposant dans I’itinéraire du
récit, des retours a zéro, des bonds régressifs analogues a ceux
du jeu de I’oie. Le colt est langage, sa fonction est de maintenir
une pression de la vie, d’éluder la cl6ture du temps ; il est logos,
non praxis.

Le geste désinvolte du gangster a au contraire tout le pouvoir
concerté d’un arrét ; sans €élan, rapide dans la quéte infaillible de
son point terminal, il coupe le temps et trouble la rhétorique.
Toute désinvolture affirme que seul le silence est efficace : tri-
coter, fumer, lever le doigt, ces opérations imposent 1’idée que
la vraie vie est dans le silence, et que I’acte a droit de vie ou de
mort sur le temps. Le spectateur a ainsi I’illusion d’un monde
slir, qui ne se modifie que sous la pression des actes, jamais
sous celle des paroles; si le gangster parle, c’est en images, le



Mpythologies 69

langage n’est pour lui que poésie, le mot n’a en lui aucune
fonction démiurgique : parler est sa fagon d’étre oisif et de le
marquer. Il y a un univers essentiel qui est celui des gestes bien
huilés, arrétés toujours a un point précis et prévu, sorte de
somme de I’efficacité pure : et puis, il y a par-dessus quelques
festons d’argot, qui sont comme le luxe inutile (et donc aristo-
cratique) d’une économie ol la seule valeur d’échange est le
geste.

Mais ce geste, pour signifier qu’il se confond avec I’acte,
doit polir toute emphase, s’amincir jusqu’au seuil perceptif de
son existence ; il ne doit avoir que I’épaisseur d’une liaison
entre la cause et 1’effet; la désinvolture est ici le signe le plus
astucieux de D’efficacité; chacun y retrouve 1’idéalit¢ d’un
monde rendu a merci sous le pur gestuaire humain, et qui ne se
ralentirait plus sous les embarras du langage : les gangsters et
les dieux ne parlent pas, ils bougent la téte, et tout s’accomplit.

Le vin et le lait

Le vin est senti par la nation frangaise comme un bien qui lui
est propre, au méme titre que ses trois cent soixante especes de
fromages et sa culture. C’est une boisson-totem, correspondant
au lait de la vache hollandaise ou au thé absorbé cérémonieuse-
ment par la famille royale anglaise. Bachelard a déja donné la
psychanalyse substantielle de ce liquide, a la fin de son essai
sur les réveries de la volonté, montrant que le vin est suc de
soleil et de terre, que son état de base est, non pas I’humide,
mais le sec, et qu’a ce titre, la substance mythique qui lui est le
plus contraire, c’est I’eau.

A vrai dire, comme tout totem vivace, le vin supporte une
mythologie variée qui ne s’embarrasse pas des contradictions.
Cette substance galvanique est toujours considérée, par
exemple, comme le plus efficace des désaltérants, ou du moins
la soif sert de premier alibi a4 sa consommation (« il fait soif »).
Sous sa forme rouge, il a pour trés vieille hypostase, le sang, le
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liquide dense et vital. C’est qu’en fait, peu importe sa forme
humorale; il est avant tout une substance de conversion,
capable de retourner les situations et les états, et d’extraire des
objets leur contraire : de faire, par exemple, d’un faible un fort,
d’un silencieux, un bavard ; d’ou sa vieille hérédité alchimique,
son pouvoir philosophique de transmuter ou de créer ex nihilo.

Etant par essence une fonction, dont les termes peuvent
changer, le vin détient des pouvoirs en apparence plastiques : il
peut servir d’alibi aussi bien au réve qu’a la réalité, cela dépend
des usagers du mythe. Pour le travailleur, le vin sera qualifica-
tion, facilité démiurgique de la tiche («cceur a 1’ouvrage »).
Pour I’intellectuel, il aura la fonction inverse: le «petit vin
blanc » ou le «beaujolais » de I’écrivain seront chargés de le
couper du monde trop naturel des cocktails et des boissons d’ar-
gent (les seules que le snobisme pousse a lui offrir); le vin le
délivrera des mythes, lui Otera de son intellectualité, 1’égalera
au prolétaire ; par le vin, I’intellectuel s’approche d’une virilité
naturelle, et pense ainsi échapper a la malédiction qu’un siécle
et demi de romantisme continue & faire peser sur la cérébralité
pure (on sait que I’un des mythes propres a I’intellectuel
moderne, c’est I’obsession « d’en avoir »).

Mais ce qu’il y a de particulier a la France, c’est que le pou-
voir de conversion du vin n’est jamais donné ouvertement
comme une fin: d’autres pays boivent pour se saouler, et cela
est dit par tous; en France, I’ivresse est conséquence, jamais
finalité ; la boisson est sentie comme 1’étalement d’un plaisir,
non comme la cause nécessaire d’un effet recherché: le vin
n’est pas seulement philtre, il est aussi acte durable de boire : le
geste a ici une valeur décorative, et le pouvoir du vin n’est
jamais séparé de ses modes d’existence (contrairement au
whisky, par exemple, bu pour son ivresse «la plus agréable,
aux suites les moins pénibles », qui s’avale, se répete, et dont le
boire se réduit a un acte-cause).

Tout cela est connu, dit mille fois dans le folklore, les pro-
verbes, les conversations et la Littérature. Mais cette universa-
lit¢ méme comporte un conformisme : croire au vin est un acte
collectif contraignant; le Frangais qui prendrait quelque dis-
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tance a I’égard du mythe s’exposerait & des problémes menus
mais précis d’intégration, dont le premier serait justement
d’avoir a s’expliquer. Le principe d’universalité joue ici a plein,
en ce sens que la société nomme malade, infirme ou vicieux,
quiconque ne croit pas au vin: elle ne le comprend pas (aux
deux sens, intellectuel et spatial, du terme). A 1’opposé, un
diplome de bonne intégration est décerné a qui pratique le vin:
savoir boire est une technique nationale qui sert & qualifier le
Frangais, & prouver a la fois son pouvoir de performance, son
contr6le et sa sociabilité. Le vin fonde ainsi une morale collec-
tive, a I’intérieur de quoi tout est racheté : les exces, les mal-
heurs, les crimes sont sans doute possibles avec le vin, mais
nullement la méchanceté, la perfidie ou la laideur ; le mal qu’il
peut engendrer est d’ordre fatal, il échappe donc a la pénalisa-
tion, c’est un mal de théitre, non un mal de tempérament.

Le vin est socialisé parce qu’il fonde non seulement une
morale, mais aussi un décor; il orne les cérémoniaux les plus
menus de la vie quotidienne frangaise, du casse-cro(te (le gros
rouge, le camembert) au festin, de la conversation de bistrot au
discours de banquet. Il exalte les climats, quels qu’ils soient,
s’associe dans le froid a tous les mythes du réchauffement, et
dans la canicule a toutes les images de ’ombre, du frais et du
piquant. Pas une situation de contrainte physique (température,
faim, ennui, servitude, dépaysement) qui ne donne a réver le
vin. Combiné comme substance de base & d’autres figures ali-
mentaires, il peut couvrir tous les espaces et tous les temps du
Frangais. Dés qu’on atteint un certain détail de la quotidienneté,
I’absence de vin choque comme un exotisme: M. Coty, au
début de son septennat, s’étant laissé photographier devant une
table intime ou la bouteille Dumesnil semblait remplacer par
extraordinaire le litron de rouge, la nation entiére entra en
émoi ; c’était aussi intolérable qu’un roi célibataire. Le vin fait
ici partie de la raison d’Etat.

Bachelard avait sans doute raison de donner I’eau comme le
contraire du vin: mythiquement, c’est vrai; sociologiquement,
du moins aujourd’hui, ce I’est moins ; des circonstances écono-
miques ou historiques ont dévolu ce rdle au lait. C’est mainte-
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nant le véritable anti-vin : et non seulement en raison des initia-
tives de M. Mendes-France (d’allure volontairement mytholo-
gique : lait bu a la tribune comme le spinach de Mathurin), mais
aussi parce que, dans la grande morphologie des substances, le
lait est contraire au feu par toute sa densité moléculaire, par la
nature crémeuse, et donc sopitive, de sa nappe ; le vin est muti-
lant, chirurgical, il transmute et accouche; le lait est cosmé-
tique, il lie, recouvre, restaure. De plus, sa pureté, associée a
I’innocence enfantine, est un gage de force, d’une force non
révulsive, non congestive, mais calme, blanche, lucide, tout
égale au réel. Quelques films américains, ol le héros, dur et
pur, ne répugnait pas devant un verre de lait avant de sortir son
colt justicier, ont préparé la formation de ce nouveau mythe
parsifalien : aujourd’hui encore, il se boit parfois & Paris, dans
des milieux de durs ou de gouapes, un étrange lait-grenadine,
venu d’Amérique. Mais le lait reste une substance exotique;
c’est le vin qui est national.

La mythologie du vin peut nous faire d’ailleurs comprendre
I’ambiguité habituelle de notre vie quotidienne. Car il est vrai
que le vin est une belle et bonne substance, mais il est non
moins vrai que sa production participe lourdement du capita-
lisme francais, que ce soit celui des bouilleurs de cru ou celui
des grands colons algériens qui imposent au musulman, sur la
terre méme dont on 1’a dépossédé, une culture dont il n’a que
faire, lui qui manque de pain. Il y a ainsi des mythes fort
aimables qui ne sont tout de méme pas innocents. Et le propre
de notre aliénation présente, c’est précisément que le vin ne
puisse étre une substance tout a fait heureuse, sauf a oublier
inddment qu’il est aussi le produit d’une expropriation.

Le bifteck et les frites

Le bifteck participe a la méme mythologie sanguine que le
vin. C’est le cceur de la viande, c’est la viande a 1’état pur, et
quiconque en prend, s’assimile la force taurine. De toute évi-
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dence, le prestige du bifteck tient & sa quasi-crudité : le sang y
est visible, naturel, dense, compact et sécable a la fois ; on ima-
gine bien 1’ambroisie antique sous cette espéce de matiere
lourde qui diminue sous la dent de fagon & bien faire sentir dans
le méme temps sa force d’origine et sa plasticité a s’épancher
dans le sang méme de ’homme. Le sanguin est la raison d’étre
du bifteck : les degrés de sa cuisson sont exprimés, non pas en
unités caloriques, mais en images de sang, le bifteck est sai-
gnant (rappelant alors le flot artériel de I’animal égorgé), ou
bleu (et c’est le sang lourd, le sang pléthorique des veines qui
est ici suggéré par le violine, état superlatif du rouge). La cuis-
son, méme modérée, ne peut s’exprimer franchement; a cet état
contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est a
point, ce qui est & vrai dire donné plus comme une limite que
comme une perfection.

Manger le bifteck saignant représente donc a la fois une
nature et une morale. Tous les tempéraments sont censés y trou-
ver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les
lymphatiques par complément. Et de méme que le vin devient
pour bon nombre d’intellectuels une substance médiumnique
qui les conduit vers la force originelle de la nature, de méme le
bifteck est pour eux un aliment de rachat, grace auquel ils pro-
saisent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe
molle, la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse. La
vogue du steak tartare, par exemple, est une opération d’exor-
cisme contre 1’association romantique de la sensibilité et de la
maladivité : il y a dans cette préparation tous les états germi-
nants de la matiere : la purée sanguine et le glaireux de I’ceuf,
tout un concert de substances molles et vives, une sorte de com-
pendium significatif des images de la préparturition.

Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base,
nationalisé plus encore que socialisé; il figure dans tous les
décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloide,
dans les restaurants bon marché ; épais, juteux, dans les bistrots
spécialisés ; cubique, le cceur tout humecté sous une légere
croiite carbonisée, dans la haute cuisine ; il participe a tous les
rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-croite
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boheme du célibataire ; c’est la nourriture a la fois expéditive et
dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre 1’économie
et I’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consom-
mation.

De plus, c’est un bien frangais (circonscrit, il est vrai, aujour-
d’hui par I’invasion des steaks américains). Comme pour le vin,
pas de contrainte alimentaire qui ne fasse réver le Francais de
bifteck. A peine a 1’étranger, la nostalgie s’en déclare, le bifteck
est ici paré d’une vertu supplémentaire d’élégance, car dans la
complication apparente des cuisines exotiques, c’est une nourri-
ture qui joint, pense-t-on, la succulence a la simplicité. Natio-
nal, il suit la cote des valeurs patriotiques: il les renfloue en
temps de guerre, il est la chair méme du combattant frangais, le
bien inaliénable qui ne peut passer a I’ennemi que par trahison.
Dans un film ancien (Deuxiéme Bureau contre Kommandantur),
la bonne du curé patriote offre 2 manger a I’espion boche
déguisé en clandestin frangais: « Ah, c’est vous, Laurent! je
vais vous donner de mon bifteck. » Et puis, quand 1’espion est
démasqué : «Et moi qui lui ai donné de mon bifteck!»
Supréme abus de confiance.

Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet
son lustre national : la frite est nostalgique et patriote comme le
bifteck. Match nous a appris qu’aprés 1’armistice indochinois,
«le général de Castries pour son premier repas demanda des
pommes de terre frites ». Et le président des Anciens Combat-
tants d’Indochine, commentant plus tard cette information,
ajoutait : «On n’a pas toujours compris le geste du général de
Castries demandant pour son premier repas des pommes de
terre frites. » Ce que 1’on nous demandait de comprendre, c’est
que I’appel du général n’était certes pas un vulgaire réflexe
matérialiste, mais un épisode rituel d’approbation de I’ethnie
francaise retrouvée. Le général connaissait bien notre symbo-
lique nationale, il savait que la frite est le signe alimentaire de
la « francité ».
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« Nautilus » et « Bateau ivre »

L’ceuvre de Jules Verne (dont on a fété récemment le cin-
quantenaire) serait un bon objet pour une critique de structure ;
c’est une ceuvre a thémes. Verne a construit une sorte de cos-
mogonie fermée sur elle-méme, qui a ses catégories propres,
son temps. son espace, sa plénitude, et méme son principe exis-
tentiel.

Ce principe me parait étre le geste continu de I’enfermement.
L’imagination du voyage correspond chez Verne a une explora-
tion de la cléture, et I’accord de Verne et de I’enfance ne vient
pas d’une mystique banale de I’aventure, mais au contraire d’un
bonheur commun du fini, que I'on retrouve dans la passion
enfantine des cabanes et des tentes : s’enclore et s’installer, tel
est le réve existentiel de I’enfance et de Verne. L’archétype de
ce réve est ce roman presque parfait: I’lle mystérieuse, ol
I’homme-enfant réinvente le monde, I’emplit, I’encldt, s’y
enferme, et couronne cet effort encyclopédique par la posture
bourgeoise de I’appropriation : pantoufles, pipe et coin du feu,
pendant que dehors la tempéte, c’est-a-dire I'infini, fait rage
inutilement.

Verne a été un maniaque de la plénitude : il ne cessait de
finir le monde et de le meubler, de le faire plein a la fagon d’un
ceuf ; son mouvement est exactement celui d’un encyclopédiste
du xvnr siécle ou d’un peintre hollandais : le monde est fini, le
monde est plein de matériaux numérables et contigus. L’artiste
ne peut avoir d’autre tiche que de faire des catalogues, des
inventaires, de pourchasser de petits coins vides, pour y faire
apparaitre en rangs serrés les créations et les instruments
humains. Verne appartient a la lignée progressiste de la bour-
geoisie: son ceuvre affiche que rien ne peut échapper a
I’homme, que le monde, méme le plus lomtain, est comme un
objet dans sa main, et que la propriété n’est, somme toute,
qu’un moment dialectique dans I’asservissement général de la
Nature. Verne ne cherchait nullement a élargir le monde selon
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des voies romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’in-
fini : il cherchait sans cesse 2 le rétracter, & le peupler, a le
réduire & un espace connu et clos, que I’homme pourrait ensuite
habiter confortablement : le monde peut tout tirer de lui-méme,
il n’a besoin, pour exister, de personne d’autre que I’homme.

Outre les innombrables ressources de la science, Verne a
inventé un excellent moyen romanesque pour rendre éclatante
cette appropriation du monde : gager ’espace par le temps,
conjoindre sans cesse ces deux catégories, les risquer sur un
méme coup de dés ou sur un méme coup de téte, toujours réus-
sis. Les péripéties elles-mémes ont a4 charge d’imprimer au
monde une sorte d’état élastique, d’éloigner puis de rapprocher
la cl6ture, de jouer allégrement avec les distances cosmiques, et
d’éprouver d’une fagon malicieuse le pouvoir de ’homme sur
les espaces et les horaires. Et sur cette planete mangée triom-
phalement par le héros vernien, sorte d’Antée bourgeois dont
les nuits sont innocentes et «réparatrices», traine souvent
quelque desperado, proie du remords ou du spleen, vestige d’un
age romantique révolu, et qui fait éclater par contraste la santé
des véritables propriétaires du monde, qui n’ont d’autre souci
que de s’adapter aussi parfaitement que possible a des situations
dont la complexité, nullement métaphysique ni méme morale,
tient tout simplement & quelque caprice piquant de la géogra-
phie.

Le geste profond de Jules Verne, c’est donc, incontestable-
ment, 1’appropriation. L’image du bateau, si importante dans la
mythologie de Verne, n’y contredit nullement, bien au
contraire : le bateau peut bien étre symbole de départ; il est,
plus profondément, chiffre de la cléture. Le gofit du navire est
toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main
le plus grand nombre possible d’objets. De disposer d’un
espace absolument fini : aimer les navires, c’est d’abord aimer
une maison superlative, parce que close sans rémission, et nul-
lement les grands départs vagues : le navire est un fait d’habitat
avant d’étre un moyen de transport. Or tous les bateaux de Jules
Verne sont bien des «coins du feu » parfaits, et I’énormité de
leur périple ajoute encore au bonheur de leur cléture, a la per-
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fection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est a cet égard
la caverne adorable : la jouissance de 1’enfermement atteint son
paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il
est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des
eaux, et de définir ainsi dans un méme geste ’intérieur par son
contraire.

La plupart des bateaux de légende ou de fiction sont a cet
égard, comme le Nautilus, theme d’un enfermement chéri, car il
suffit de donner le navire comme habitat de ’homme pour que
I’homme y organise aussitot la jouissance d’un univers rond et
lisse, dont d’ailleurs toute une morale nautique fait de lui a la
fois le dieu, le maitre et le propriétaire (seul maitre a bord, etc.).
Dans cette mythologie de la navigation, il n’y a qu’un moyen
d’exorciser la nature possessive de I’homme sur le navire, c’est
de supprimer ’homme et de laisser le navire seul; alors le
bateau cesse d’étre boite, habitat, objet possédé; il devient ceil
voyageur, froleur d’infinis; il produit sans cesse des départs.
L’objet véritablement contraire au Nautilus de Verne, c’est le
Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit «je » et, libéré de sa
concavité, peut faire passer ’homme d’une psychanalyse de la
caverne a une poétique véritable de 1’exploration.

Publicité de la profondeur

J’ai indiqué qu’aujourd’hui la publicité des détergents flattait
essentiellement une idée de la profondeur : la saleté n’est plus
arrachée de la surface, elle est expulsée de ses loges les plus
secretes. Toute la publicité des produits de beauté est fondée,
elle aussi, sur une sorte de représentation épique de 1’intime.
Les petits avant-propos scientifiques, destinés a introduire
publicitairement le produit, lui prescrivent de nettoyer en pro-
fondeur, de débarrasser en profondeur, de nourrir en profon-
deur, bref, coiite que coiite, de s’infiltrer. Paradoxalement, c’est
dans la mesure ou la peau est d’abord surface, mais surface
vivante, donc mortelle, propre a sécher et a vieillir, qu’elle
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s’impose sans peine comme tributaire de racines profondes, de
ce que certains produits appellent la couche basique de renouvel-
lement. La médecine permet d’ailleurs de donner a la beauté un
espace profond (le derme et I’épiderme) et de persuader aux
femmes qu’elles sont le produit d’une sorte de circuit germina-
tif ou la beauté des efflorescences dépend de la nutrition des
racines.

L’idée de profondeur est donc générale, pas une réclame ou
elle ne soit présente. Sur les substances 2 infiltrer et a convertir
au sein de cette profondeur, vague total ; on indique seulement
qu’il s’agit de principes (vivifiants, stimulants, nutritifs) ou de
sucs (vitaux, revitalisants, régénérants), tout un vocabulaire
moliéresque, 2 peine compliqué d’une pointe de scientisme
(I’agent bactéricide R 51). Non, le vrai drame de toute cette
petite psychanalyse publicitaire, c’est le conflit de deux sub-
stances ennemies qui se disputent subtilement 1’acheminement
des « sucs » et des « principes » vers le champ de la profondeur.
Ces deux substances sont I’eau et la graisse.

Toutes deux sont moralement ambigués : I’eau est bénéfique,
car tout le monde voit bien que la peau vieille est séche et que
les peaux jeunes sont fraiches, pures (d’une fraiche moiteur, dit
tel produit) ; le ferme, le lisse, toutes les valeurs positives de la
substance charnelle sont spontanément senties comme tendues
par I’eau, gonflées comme un linge, établies dans cet état idéal
de pureté, de propreté et de fraicheur dont 1’eau est la clef géné-
rale. Publicitairement, I’hydratation des profondeurs est donc
une opération nécessaire. Et pourtant ’infiltration d’un corps
opaque apparait peu facile a I’eau : on imagine qu’elle est trop
volatile, trop 1égere, trop impatiente pour atteindre raisonnable-
ment ces zones cryptuaires ou s’élabore la beauté. Et puis,
I’eau, dans la physique charnelle et a I’état libre, I’eau décape,
irrite, elle retourne a I’air, fait partie du feu; elle n’est béné-
fique qu’emprisonnée, maintenue.

La substance grasse a les qualités et les défauts inverses : elle
ne rafraichit pas; sa douceur est excessive, trop durable, artifi-
cielle; on ne peut fonder une publicité de la beauté sur la pure
idée de créme, dont la compacité méme est sentie comme un
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état peu naturel. Sans doute la graisse (appelée plus poétique-
ment huiles, au pluriel comme dans la Bible ou 1’Orient)
dégage-t-elle une idée de nutrition, mais il est plus sir de
I’exalter comme él€ment véhiculaire, lubrifiant heureux,
conducteur d’eau au sein des profondeurs de la peau. L’eau est
donnée comme volatile, aérienne, fuyante, éphémere, pré-
cieuse ; ’huile au contraire tient, p¢se, force lentement les sur-
faces, imprégne, glisse sans retour le long des «pores»
(personnages essentiels de la beauté publicitaire). Toute la
publicité des produits de beauté prépare donc une conjonction
miraculeuse des liquides ennemis, déclarés désormais complé-
mentaires ; respectant avec diplomatie toutes les valeurs posi-
tives de la mythologie des substances, elle parvint & imposer la
conviction heureuse que les graisses sont véhicules d’eau, et
qu’il existe des crémes aqueuses, des douceurs sans luisance.

La plupart des nouvelles crémes sont donc nommément
liquides, fluides, ultra-pénétrantes, etc.; I'idée de graisse, pen-
dant si longtemps consubstantielle a 1'idée méme de produit de
beauté, se voile ou se complique, se corrige de liquidité, et par-
fois méme disparait, fait place a la fluide lotion, au spirituel
tonique, glorieusement astringent s’il s’agit de combattre la ciro-
sité de la peau, pudiquement spécial s’il s’agit au contraire de
nourrir grassement ces voraces profondeurs dont on nous étale
impitoyablement les phénomeénes digestifs. Cette ouverture
publique de I’intériorité du corps humain est d’ailleurs un trait
général de la publicité des produits de toilette. « La pourriture
s’expulse (des dents, de la peau, du sang, de I’haleine)»: la
France ressent une grande fringale de propreté.

Quelques paroles de M. Poujade

Ce que la petite bourgeoisie respecte le plus au monde, c’est
I’'immanence : tout phénomeéne qui a son propre terme en lui-
méme par un simple mécanisme de retour, c’est-a-dire, a la
lettre, tout phénomene payé, lui est agréable. Le langage est
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chargé d’accréditer, dans ses figures, sa syntaxe méme, cette
morale de la riposte. Par exemple, M. Poujade dit 8 M. Edgar
Faure : « Vous prenez la responsabilité de la rupture, vous en
subirez les conséquences », et I’infini du monde est conjuré,
tout est ramené dans un ordre court, mais plein, sans fuite, celui
du paiement. Au-dela du contenu méme de la phrase, le balan-
cement de la syntaxe, ’affirmation d’une loi selon laquelle rien
ne s’accomplit sans une conséquence égale, oll tout acte humain
est rigoureusement contré, récupéré, bref toute une mathéma-
tique de 1’équation rassure le petit-bourgeois, lui fait un monde
a la mesure de son commerce.

Cette rhétorique du talion a ses figures propres, qui sont
toutes d’égalité. Non seulement toute offense doit étre conjurée
par une menace, mais méme tout acte doit étre prévenu. L’or-
gueil de « ne pas se faire rouler » n’est rien d’autre que le res-
pect rituel d’un ordre numératif o déjouer, c’est annuler. (« Ils
ont dii vous dire aussi que pour me jouer le coup de Marcellin
Albert il ne fallait pas y compter.») Ainsi la réduction du
monde & une pure égalité, 1’observance de rapports quantitatifs
entre les actes humains sont des états triomphants. Faire payer,
contrer, accoucher 1’événement de sa réciproque, soit en rétor-
quant, soit en déjouant, tout cela ferme le monde sur lui-méme
et produit un bonheur; il est donc normal que I’on tire vanité de
cette comptabilité morale : le panache petit-bourgeois consiste a
€éluder les valeurs qualitatives, a opposer aux proces de transfor-
mation la statique méme des égalités (ceil pour ceil, effet contre
cause, marchandise contre argent, sou pour sou, etc.).

M. Poujade est bien conscient que 1’ennemi capital de ce sys-
teme tautologique, c’est la dialectique, qu’il confond d’ailleurs
plus ou moins avec la sophistique : on ne triomphe de la dialec-
tique que par un retour incessant au calcul, a la computation
des conduites humaines, a ce que M. Poujade, en accord avec
I’étymologie, appelle la Raison. (« La rue de Rivoli sera-t-elle
plus forte que le Parlement ? la dialectique plus valable que la
Raison ? ») La dialectique risque en effet d’ouvrir ce monde que
’on prend bien soin de fermer sur ses égalités ; dans la mesure
ou elle est une technique de transformation, elle contredit a la
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structure numérative de la propriété, elle est fuite hors des
bornes petites-bourgeoises, et donc d’abord anathémisée, puis
décrétée pure illusion : une fois de plus dégradant un vieux
théme romantique (qui alors était bourgeois), M. Poujade verse
au néant toutes les techniques de I’intelligence, il oppose a la
«raison » petite-bourgeoise les sophismes et les réves des uni-
versitaires et des intellectuels discrédités par leur seule position
hors du réel computable. (« La France est atteinte d’une surpro-
duction de gens a diplomes, polytechniciens, économistes, phi-
losophes et autres réveurs qui ont perdu tout contact avec le
monde réel. »)

Nous savons maintenant ce qu’est le réel petit-bourgeois : ce
n’est méme pas ce qui se voit, c’est ce qui se compte; or ce
réel, le plus étroit qu’aucune société ait pu définir, a tout de
méme sa philosophie : c’est le « bon sens », le fameux bon sens
des «petites gens », dit M. Poujade. La petite-bourgeoisie, du
moins celle de M. Poujade (Alimentation, Boucherie), possede
en propre le bon sens, a la maniére d’un appendice physique
glorieux, d’un organe particulier de perception : organe curieux,
d’ailleurs, puisque, pour y voir clair, il doit avant tout s’aveu-
gler, se refuser & dépasser les apparences, prendre pour de I’ar-
gent comptant les propositions du « réel », et décréter néant tout
ce qui risque de substituer 1’explication a la riposte. Son role est
de poser des égalités simples entre ce qui se voit et ce qui est, et
d’assurer un monde sans relais, sans transition et sans progres-
sion. Le bon sens est comme le chien de garde des équations
petites-bourgeoises : il bouche toutes les issues dialectiques,
définit un monde homogene, ol I’on est chez soi, a I’abri des
troubles et des fuites du «réve » (entendez d’une vision non
comptable des choses). Les conduites humaines étant et ne
devant étre que pur talion, le bon sens est cette réaction sélec-
tive de I’esprit, qui réduit le monde idéal a2 des mécanismes
directs de riposte.

Ainsi, le langage de M. Poujade montre, une fois de plus,
que toute la mythologie petite-bourgeoise implique le refus de
’altérité, la négation du différent, le bonheur de I’identité et
I’exaltation du semblable. En général, cette réduction équation-



82 Mpythologies

nelle du monde prépare une phase expansionniste ou «1’iden-
tit€ » des phénomeénes humains fonde bien vite une « nature »
et, partant, une « universalité ». M. Poujade n’en est pas encore
a définir le bon sens comme la philosophie générale de 1’huma-
nité ; c’est encore a ses yeux une vertu de classe, donnée déja, il
est vrai, comme un revigorant universel. Et c’est précisément ce
qui est sinistre dans le poujadisme : qu’il ait d’emblée prétendu
a une vérité mythologique, et posé la culture comme une mala-
die, ce qui est le symptome spécifique des fascismes.

Adamov et le langage

On vient de le voir, le bon sens poujadiste consiste a établir
une équivalence simple entre ce qui se voit et ce qui est. Lors-
qu’une apparence est décidément trop insolite, il reste a ce
méme sens commun un moyen de la réduire sans sortir d’une
mécanique des égalités. Ce moyen, c’est le symbolisme.
Chaque fois qu’un spectacle semble immotivé, le bon sens fait
donner la grosse cavalerie du symbole, admis au ciel petit-bour-
geois dans la mesure ol, en dépit de son versant abstrait il unit
le visible et I’invisible sous les especes d’une égalité quantita-
tive (ceci vaut cela) : le calcul est sauvé, le monde tient encore.

Adamov ayant écrit une piéce sur les appareils a sous, objet
insolite au théatre bourgeois qui, en fait d’objets scéniques, ne
connait que le lit de I’adultére, la grande presse s’est hatée de
conjurer I’inhabituel en le réduisant au symbole. Du moment
que ¢a voulait dire quelque chose, c’était moins dangereux. Et
plus la critique du Ping-Pong s’est adressée aux lecteurs des
grands journaux (Match, France-Soir), plus elle a insisté sur le
caractére symbolique de 1’ceuvre : rassurez-vous, il ne s’agit que
d’un symbole, I’appareil a sous signifie simplement «la com-
plexité du systeéme social ». Cet objet théatral insolite est exor-
cisé puisqu’il vaut quelque chose.

Or le billard électrique du Ping-Pong ne symbolise rien du
tout; il n’exprime pas, il produit; c’est un objet littéral, dont la
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fonction est d’engendrer, par son objectivité méme, des situa-
tions. Mais ici encore, notre critique est blousée, dans sa soif de
profondeur : ces situations ne sont pas psychologiques, ce sont
essentiellement des situations de langage. C’est 12 une réalité
dramatique qu’il faudra bien finir par admettre & coté du vieil
arsenal des intrigues, actions, personnages, conflits et autres
éléments du théatre classique. Le Ping-Pong est un réseau,
magistralement monté, de situations de langage. :
Qu’est-ce qu’une situation de langage ? C’est une configura-
tion de paroles, propre & engendrer des rapports & premiére vue
psychologiques, non point tant faux que transis dans la com-
promission méme d’un langage antérieur. Et c’est ce transisse-
ment qui, finalement, anéantit la psychologie. Parodier le
langage d’une classe ou d’un caractere, c’est encore disposer
d’une certaine distance, jouir en propriétaire d’une certaine
authenticité (vertu chérie de la psychologie). Mais si ce langage
emprunté est général, situé toujours un peu en deca de la carica-
ture, et recouvrant toute la surface de la piece d’une pression
diverse, mais sans aucune fissure par ol quelque cri, quelque
parole inventée puisse sortir, alors les rapports humains, en
dépit de leur dynamisme apparent, sont comme vitrifiés, sans
cesse déviés par une sorte de réfraction verbale, et le probléme
de leur « authenticité » disparait comme un beau (et faux) réve.
Le Ping-Pong est entierement constitué par un bloc de ce lan-
gage sous vitre, analogue, si ’on veut, a ces frozen vegetables
qui permettent aux Anglais de goiter dans leur hiver les acidi-
tés du printemps ; ce langage, entiérement tissé de menus lieux
communs, de truismes partiels, de stéréotypes a peine discer-
nables, jetés avec la force de I’espoir — ou du désespoir -
comme les parcelles d’un mouvement brownien, ce langage
n’est pas, a vrai dire, du langage en conserve, comme put 1’étre,
par exemple, le jargon concierge restitué par Henry Monnier ;
ce serait plutdt un langage-retard, formé fatalement dans la vie
sociale du personnage, et qui se dégele, vrai et pourtant un peu
trop acide ou viride, dans une situation ultérieure ol sa légere
congélation, un rien d’emphase vulgaire, apprise, ont des effets
incalculables. Les personnages du Ping-Pong sont un peu
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comme le Robespierre de Michelet : ils pensent tout ce qu’ils
disent! Parole profonde, qui souligne cette plasticité tragique
de I’homme a son langage, surtout lorsque, dernier et surpre-
nant visage du malentendu, ce langage n’est méme pas tout a
fait le sien.

Ceci rendra peut-étre compte de I’ambiguité apparente du
Ping-Pong : d’une part, la dérision du langage y est évidente, et,
d’autre part, cette dérision ne laisse pas d’y étre créatrice, pro-
duisant des étres parfaitement vivants, doués d’une épaisseur de
temps qui peut méme les conduire a travers toute une existence
jusqu’a la mort. Ceci veut dire précisément que chez Adamov
les situations de langage résistent parfaitement au symbole et a
la caricature : c’est la vie qui est parasite du langage, voila ce
que constate le Ping-Pong.

L’appareil a sous d’ Adamov n’est donc pas une clef, ce n’est
pas ’alouette morte de d’ Annunzio ou la porte d’un palais de
Maeterlinck ; c’est un objet générateur de langage; comme un
élément de catalyse, il envoie sans cesse aux acteurs une
amorce de parole, les fait exister dans la prolifération du lan-
gage. Les clichés du Ping-Pong n’ont d’ailleurs pas tous la
méme épaisseur de mémoire, le méme relief ; cela dépend de
qui les dit: Sutter, le bluffeur qui fait des phrases, étale des
acquisitions caricaturales, affiche tout de suite un langage paro-
dique qui fait rire franchement (« Les mots, tous des pieges ! »).
Le transissement du langage d’Annette est plus léger, et aussi
plus pitoyable (« A d’autres, Mister Roger ! »).

Chaque personnage du Ping-Pong semble ainsi condamné a
son orni¢re verbale, mais chaque ornitre est différemment
creuse et ces différences de pression créent précisément ce
qu’on appelle au théatre des situations, c’est-a-dire des pos-
sibles et des choix. Dans la mesure ou le langage du Ping-Pong
est tout entier acquis, sorti du théatre de la vie, c’est-a-dire
d’une vie donnée elle-méme comme théatre, le Ping-Pong est
du théatre au second degré. C’est le contraire méme du natura-
lisme, qui se propose toujours d’amplifier I’insignifiant ; ici, au
contraire, le spectaculaire de la vie, du langage, est pris sur la
sceéne (comme on dit que la glace est prise). Ce mode de congé-
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lation, c’est celui-la méme de toute parole mythique : comme le
langage du Ping-Pong, le mythe est lui aussi une parole gelée
par son propre dédoublement. Mais comme il s’agit de théitre,
la référence de ce second langage est différente: la parole
mythique plonge dans la société, dans une Histoire générale;
tandis que le langage expérimentalement reconstitué par Ada-
mov ne peut doubler qu’un premier verbe individuel, en dépit
de sa banalité.

Je ne vois dans notre littérature théitrale qu’un auteur dont
on pourrait dire, dans une certaine mesure, qu’il a, lui aussi,
construit son théitre sur une libre prolifération des situations de
langage : c’est Marivaux. A I’inverse, le théatre qui s’oppose le
plus a cette dramaturgie de la situation verbale, c’est, paradoxa-
lement, le théatre verbal : Giraudoux, par exemple, dont le lan-
gage est sincére, c’est-a-dire plonge en Giraudoux lui-méme. Le
langage d’ Adamov a ses racines a I’air, et ’on sait que tout ce
qui est extérieur profite bien au théétre.

Le cerveau d’Einstein

Le cerveau d’Einstein est un objet mythique : paradoxale-
ment, la plus grande intelligence forme I'image de la méca-
nique la mieux perfectionnée, I’homme trop puissant est séparé
de la psychologie, introduit dans un monde de robots ; on sait
que dans les romans d’anticipation, les surhommes ont toujours
quelque chose de réifié. Einstein aussi : on I’exprime communé-
ment par son cerveau, organe anthologique, véritable piece de
musée. Peut-étre a cause de sa spécialisation mathématique, le
surhomme est ici dépouillé de tout caractére magique; en lui
aucune puissance diffuse, aucun mystére autre que mécanique :
il est un organe supérieur, prodigieux, mais réel, physiologique
méme. Mythologiquement, Einstein est matiére, son pouvoir
n’entraine pas spontanément a la spiritualité, il lui faut le
secours d’une morale indépendante, le rappel de la
«conscience » du savant. (Science sans conscience, a-t-on dit.)
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Einstein lui-méme a prété un peu a la légende en léguant son
cerveau, que deux hopitaux se disputent comme s’il s’agissait
d’une mécanique insolite que 1’on va pouvoir enfin démonter.
Une image le montre étendu, la téte hérissée de fils électriques:
on enregistre les ondes de son cerveau, cependant qu’on lui
demande de «penser a la relativité ». (Mais, au fait, que veut
dire exactement : « penser a... »?) On veut nous faire entendre
sans doute que les sismogrammes seront d’autant plus violents
que la «relativité » est un sujet ardu. La pensée elle-méme est
ainsi représentée comme une matiére énergétique, le produit
mesurable d’un appareil complexe (a peu de chose pres élec-
trique) qui transforme la substance cérébrale en force. La
mythologie d’Einstein en fait un génie si peu magique, que I’on
parle de sa pensée comme d’un travail fonctionnel analogue a la
confection mécanique des saucisses, & la mouture du grain ou
au bocardage du minerai: il produisait de la pensée, contind-
ment, comme le moulin de la farine, et la mort a été pour lui,
avant tout, I’arrét d’une fonction localisée : « Le plus puissant
cerveau s’est arrété de penser. »

Ce que cette mécanique géniale était censée produire,
c’étaient des équations. Par la mythologie d’Einstein, le monde
a retrouvé avec délice 1’image d’un savoir formulé. Chose para-
doxale, plus le génie de I’homme était matérialisé sous les
espeéces de son cerveau, et plus le produit de son invention
rejoignait une condition magique, réincarnait la vieille image
ésotérique d’une science tout enclose dans quelques lettres. I y
a un secret unique du monde, et ce secret tient dans un mot,
I’univers est un coffre-fort dont I’humanité cherche le chiffre :
Einstein I’a presque trouvé, voila le mythe d’Einstein; on y
retrouve tous les thémes gnostiques : I’unité de la nature, la pos-
sibilité idéale d’une réduction fondamentale du monde, la puis-
sance d’ouverture du mot, la lutte ancestrale d’un secret et
d’une parole, I’idée que le savoir total ne peut se découvrir que
d’un seul coup, comme une serrure qui cede brusquement apres
mille titonnements infructueux. L’équation historique E = mc?,
par sa simplicité inattendue, accomplit presque la pure idée de
la clef, nue, linéaire, d’un seul métal, ouvrant avec une facilité
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toute magique une porte sur laquelle on s’acharnait depuis des
siecles. L’imagerie rend bien compte de cela: Einstein, photo-
graphié, se tient a coté d’un tableau noir couvert de signes
mathématiques d’une complexité visible ; mais Einstein dessiné,
c’est-a-dire entré dans la légende, la craie encore en main, vient
d’écrire sur un tableau nu, comme sans préparation, la formule
magique du monde. La mythologie respecte ainsi la nature des
taches : la recherche proprement dite mobilise des rouages
mécaniques, a pour siége un organe tout matériel qui n’a de
monstrueux que sa complication cybernétique; la découverte,
au contraire, est d’essence magique, elle est simple comme un
corps primordial, comme une substance principielle, pierre phi-
losophale des hermétistes, eau de goudron de Berkeley, oxy-
geéne de Schelling.

Mais comme le monde continue, que la recherche foisonne
toujours et qu’il faut aussi réserver la part de Dieu, un certain
échec d’Einstein est nécessaire : Einstein est mort, dit-on, sans
avoir pu vérifier « I’équation dans laquelle tenait le secret du
monde ». Pour finir, le monde a donc résisté ; a peine percé, le
secret s’est fermé de nouveau, le chiffre était incomplet. Ainsi
Einstein satisfait-il pleinement au mythe, qui se moque des
contradictions pourvu qu’il installe une sécurité euphorique : a
la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur
incomblé, déchainant le meilleur et le pire, cerveau et
conscience, Einstein accomplit les réves les plus contradic-
toires, réconcilie mythiquement la puissance infinie de I’homme
sur la nature, et la «fatalité » d’un sacré qu’il ne peut encore
rejeter.

L’homme-jet

L’homme-jet est le pilote d’avion a réaction. Match a précisé
qu’il appartenait & une race nouvelle de I’aviation, plus proche
du robot que du héros. Il y a pourtant dans I’homme-jet plu-
sieurs résidus parsifaliens, que 1’on verra a I’instant. Mais ce
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qui frappe d’abord dans la mythologie du jet-man, c’est 1’élimi-
nation de la vitesse : rien dans la légende n’y fait substantielle-
ment allusion. Il faut entrer ici dans un paradoxe, que tout le
monde admet d’ailleurs trés bien et consomme méme comme
une preuve de modernité ; ce paradoxe, c’est que trop de vitesse
se tourne en repos ; le pilote-héros se singularisait par toute une
mythologie de la vitesse sensible, de 1’espace dévoré, du mou-
vement grisant; le jer-man, lui, se définira par une cénesthésie
du sur-place («a 2000 a I’heure, en palier, aucune impression
de vitesse »), comme si 1’extravagance de sa vocation consistait
précisément a dépasser le mouvement, 2 aller plus vite que la
vitesse. La mythologie abandonne ici toute une imagerie du fr6-
lement extérieur et aborde une pure cénesthésie : le mouvement
n’est plus perception optique des points et des surfaces; il est
devenu une sorte de trouble vertical, fait de contractions, d’obs-
curcissements, de terreurs et d’évanouissements; il n’est plus
glissement, mais ravage intérieur, trouble monstrueux, crise
immobile de la conscience corporelle.

Il est normal qu’a ce point le mythe de I’aviateur perde tout
humanisme. Le héros de la vitesse classique pouvait rester un
« honnéte homme », dans la mesure ol le mouvement était pour
lui une performance épisodique, pour laquelle seul le courage
était requis : on allait vite par pointe, comme un amateur déluré,
non comme un professionnel, on cherchait une « griserie », on
venait au mouvement, muni d’'un moralisme ancestral qui en
aiguisait la perception et permettait d’en donner la philosophie.
C’est dans la mesure ol la vitesse était une aventure qu’elle
attachait I’aviateur a toute une série de r6les humains.

Le jet-man, lui, semble ne plus connaitre ni aventure ni des-
tin, mais seulement une condition; encore cette condition est-
elle, 2 premiére vue, moins humaine qu’anthropologique :
mythiquement, ’homme-jet est défini, moins par son courage,
que par son poids, son régime et ses meeurs (tempérance, fruga-
lité, continence). Sa particularité raciale se lit dans sa morpho-
logie : la combinaison anti-G en nylon gonflable, le casque poli
engagent ’homme-jet dans une peau nouvelle, ol « pas méme
sa mere ne le reconnaitrait ». Il s’agit 1a d’une véritable conver-
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sion raciale, d’autant plus plausible que la science-fiction a déja
largement accrédité ce transfert d’especes : tout se passe comme
s’il y avait eu une transmutation brusque entre les créatures
anciennes de I’humanité-hélice et les créatures nouvelles de
I’humanité-réaction.

En fait, et malgré I’appareil scientifique de cette nouvelle
mythologie, il y a eu simple déplacement du sacré: a 1’¢re
hagiographique (Saints et Martyrs de 1’aviation-hélice) succeéde
une période monastique : et ce qui passe d’abord pour simples
prescriptions diététiques apparait bientt muni d’une significa-
tion sacerdotale : continence et tempérance, abstention loin des
plaisirs, vie commune, vétement uniforme, tout concourt dans
la mythologie de ’homme-jet, & manifester la plasticité de la
chair, sa soumission a des fins collectives (d’ailleurs pudique-
ment imprécises), et c’est cette soumission qui est offerte en
sacrifice a la singularité prestigieuse d’une condition inhu-
maine. La société finit par retrouver dans I’homme-jet le vieux
pacte théosophique qui a toujours compensé la puissance par
I’ascése, payant la semi-divinité avec la monnaie du «bon-
heur » humain. La situation du jet-man comporte si bien un
aspect vocationnel qu’elle est elle-méme le prix de macérations
préalables, de démarches initiatiques, destinées a éprouver le
postulant (passage dans la chambre d’altitude, dans la centrifu-
geuse). Il n’est pas jusqu’a I’Instructeur, grisonnant, anonyme et
impénétrable, qui ne figure parfaitement le mystagogue néces-
saire. Quant a I’endurance, on nous enseigne bien que, comme
dans toute initiation, elle n’est pas d’ordre physique: le
triomphe des épreuves préalables est a vrai dire le fruit d’un
don spirituel, on est doué pour le jet comme d’autres sont appe-
1és a Dieu.

Tout ceci serait banal s’il s’agissait du héros traditionnel,
dont tout le prix était de faire de 1’aviation sans abandonner son
humanité (Saint-Exupéry écrivain, Lindbergh en complet-ves-
ton). Mais la particularité mythologique de I’homme-jet, c’est
de ne garder aucun des éléments romantiques et individualistes
du réle sacré, sans pour autant lacher le réle lui-méme. Assi-
milé par son nom a la pure passivité (quoi de plus inerte et de
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mieux dépossédé qu’un objet jeté ?), il retrouve tout de méme le
rituel a travers le mythe d’une race fictive, céleste, qui tiendrait
ses particularités de son ascése, et accomplirait une sorte de
compromis anthropologique entre les humains et les Martiens.
L’homme-jet est un héros réifi€, comme si aujourd’hui encore
les hommes ne pouvaient concevoir le ciel que peuplé de semi-
objets.

Racine est Racine
Le goiit, c’est le goiit.
(Bouvard et Pécuchet)

J’ai déja signalé la prédilection de la petite-bourgeoisie pour
les raisonnements tautologiques (Un sou est un sou, etc.). En
voici un beau, trés fréquent dans ’ordre des arts : « Athalie est
une piece de Racine », a rappelé une artiste de la Comédie-
Francaise avant de présenter son nouveau spectacle.

11 faut d’abord noter qu’il y a la-dedans une petite déclaration
de guerre (aux « grammairiens, controversistes, annotateurs,
religieux, écrivains et artistes », qui ont commenté Racine). Il
est bien vrai que la tautologie est toujours agressive : elle signi-
fie une rupture rageuse entre 1’intelligence et son objet, la
menace arrogante d’un ordre ol I’on ne penserait pas. Nos tau-
tologues sont comme des maitres qui tirent brusquement sur la
laisse du chien: il ne faut pas que la pensée prenne trop de
champ, le monde est plein d’alibis suspects et vains, il faut tenir
court sa jugeote, réduire la laisse a la distance d’un réel compu-
table. Et si I’on se mettait & penser sur Racine ? Grande me-
nace : le tautologue coupe avec rage tout ce qui pousse autour
de lui, et qui pourrait 1’étouffer.

On reconnait dans la déclaration de notre artiste le langage
de cet ennemi familier que 1’on a souvent rencontré ici, et qui
est I’anti-intellectualisme. On connait la scie: trop d’intelli-
gence nuit, la philosophie est un jargon inutile, il faut réserver
la place du sentiment, de I’intuition, de I’innocence, de la sim-
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plicité, I’art meurt de trop d’intellectualité, I’intelligence n’est
pas une qualité d’artiste, les créateurs puissants sont des empi-
riques, I’ceuvre d’art échappe au systéme, en bref la cérébralité
est stérile. On sait que la guerre contre I’intelligence se méne
toujours au nom du bon sens, et il s’agit au fond d’appliquer a
Racine ce type de « compréhension » poujadiste, dont on a déja
parlé ici. De méme que I’économie générale de la France n’est
que réve en face de la fiscalité francaise, seule réalité révélée au
bon sens de M. Poujade, de méme I’histoire de la littérature et
de la pensée, et A plus forte raison I’histoire tout court, n’est
que phantasme intellectuel en face d’un Racine tout simple,
aussi « concret » que le régime de 1’impét.

De I’anti-intellectualisme, nos tautologues gardent aussi le
recours a I’innocence. C’est armé d’une divine simplicité, que
I’on prétend mieux voir le vrai Racine; on connait ce vieux
theéme ésotérique : la vierge, I’enfant, les étres simples et purs,
ont une clairvoyance supérieure. Dans le cas de Racine, cette
invocation a la «simplicité » a un double pouvoir d’alibi : on
s’oppose d’une part aux vanités de I’exégese intellectuelle, et
d’autre part, chose pourtant peu disputée, on revendique pour
Racine le dépouillement esthétique (la fameuse pureté raci-
nienne), qui oblige tous ceux qui I’approchent a une dzsczplme
(air : l’art nait de contrainte...).

Il y a enfin ceci dans la tautologie de notre comédienne : ce
que ’on pourrait appeler le mythe de la retrouvaille critique.
Nos critiques essentialistes passent leur temps a retrouver la
« vérité » des génies passés; la Littérature est pour eux un vaste
magasin d’objets perdus, ol I’on va a la péche. Ce que I’'on y
retrouve, nul ne le sait, et c’est précisément 1’avantage majeur de
la méthode tautologique de n’avoir pas a le dire. Nos tauto-
logues seraient d’ailleurs bien embarrassés de s’avancer plus :
Racine tout seul, le degré zéro de Racine, ¢a n’existe pas. Il n’y
a que des Racine-adjectifs : des Racine-Poésie Pure, des Racine-
Langouste (Montherlant), des Racine-Bible (celui de M™ Véra
Korene), des Racine-Passion, des Racine-peint-les-hommes-tels-
qu’ils-sont, etc. Bref, Racine est toujours quelque chose d’autre
que Racine, et voila qui rend la tautologie racinienne bien illu-
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soire. On comprend du moins ce qu’un tel néant dans la défini-
tion apporte a ceux qui la brandissent glorieusement : une sorte
de petit salut éthique, la satisfaction d’avoir milité en faveur
d’une vérité de Racine, sans avoir & assumer aucun des risques
que toute recherche un peu positive de la vérité comporte fatale-
ment : la tautologie dispense d’avoir des idées, mais en méme
temps s’enfle a faire de cette licence une dure loi morale ; d’ou
son succes : la paresse est promue au rang de rigueur. Racine,
c’est Racine : sécurité admirable du néant.

Billy Graham au Vel’ d’Hiv’

Tant de missionnaires nous ont rapporté les meeurs reli-
gieuses des « Primitifs », qu’il est bien regrettable qu’un sorcier
papou ne se soit pas trouvé au Vel’ d’Hiv’ pour nous raconter a
son tour la cérémonie présidée par le D" Graham sous le nom de
campagne d’évangélisation. Il y a pourtant 1a un beau matériel
anthropologique, qui semble d’ailleurs hérité des cultes « sau-
vages », puisqu’on y retrouve sous un aspect immédiat les trois
grandes phases de tout acte religieux : I’ Attente, la Suggestion,
I’Initiation.

Billy Graham se fait attendre : des cantiques, des invocations,
mille petits discours inutiles confiés a des pasteurs comparses
ou a des imprésarios américains (présentation joviale de la
troupe : le pianiste Smith, de Toronto, le soliste Beverley, de
Chicago en Illinois, « artiste de la Radio américaine qui chante
I’Evangile d’une fagon merveilleuse »), tout un battage précede
le D* Graham que 1’on annonce toujours et qui ne parait jamais.
Le voici enfin, mais c’est pour mieux transférer la curiosité car
son premier discours n’est pas le bon : il prépare seulement la
venue du Message. Et d’autres intermédes prolongent encore
I’attente, chauffent la salle, fixent & 1’avance une importance
prophétique a ce Message, qui, selon les meilleures traditions
du spectacle, commence par se faire désirer pour exister ensuite
plus facilement.
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On reconnait dans cette premiere phase de la cérémonie, ce
grand ressort sociologique de I’ Attente, que Mauss a étudié, et
dont nous avons eu déja a Paris, un exemple tout moderne dans
les séances d’hypnotisme du Grand Robert. L2 aussi, on reculait
le plus possible I’apparition du Mage, et par des feintes répétées
on créait dans le public cette curiosité troublée qui est toute
préte a voir réellement ce qu’on lui fait attendre. Ici, des la pre-
miere minute, Billy Graham est présenté comme un véritable
prophete, en qui I’on supplie I’Esprit de Dieu dé¢ vouloir bien
descendre, ce soir-1a particulierement : c’est un Inspiré qui va
parler, le public est convié au spectacle d’une possession: on
lui demande a I’avance de prendre & la lettre pour paroles
divines les mots de Billy Graham.

Si Dieu parle vraiment par la bouche du D" Graham, il faut
convenir que Dieu est bien sot : le Message étonne par sa plati-
tude, son infantilisme. En tout cas, assurément, Dieu n’est plus
thomiste, il répugne fortement a la logique: le Message est
constitué par une mitraille d’affirmations discontinues, sans lien
d’aucune sorte, et qui n’ont chacune d’autre contenu que tauto-
logique (Dieu est Dieu). Le moindre frére mariste, le pasteur le
plus académique font figure d’intellectuels décadents a c6té du
Dr Graham. Des journalistes, trompés par le décor huguenot de
la cérémonie (cantiques, priere, sermon, bénédiction), endormis
par la componction Iénifiante propre au culte protestant, ont loué
le D* Graham et son équipe de leur mesure : on s’attendait & un
américanisme outré, des girls, des jazz, des métaphores joviales
et modernistes (il y en a eu tout de méme deux ou trois). Billy
Graham a sans doute épuré sa séance de tout pittoresque, et les
protestants francais ont pu le récupérer. Il n’empéche que la
manié¢re de Billy Graham rompt toute une tradition du sermon,
catholique ou protestant, héritée de la culture antique, et qui est
celle d’une exigence de persuasion. Le christianisme occidental
s’est toujours soumis dans son exposition au cadre général de la
pensée aristotélicienne, il a toujours accepté de traiter avec la
raison, méme lorsqu’il s’est agi d’accréditer I’irrationnel de la
foi. Brisant avec des siécles d’humanisme (méme si les formes
ont pu en étre creuses et figées, le souci d’un autrui subjectif a
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rarement été absent du didactisme chrétien), le D Graham nous
apporte une méthode de transformation magique : il substitue la
suggestion 2 la persuasion : la pression du débit, 1’éviction systé-
matique de tout contenu rationnel dans la proposition, la rupture
incessante des liens logiques, les répétitions verbales, la désigna-
tion grandiloquente de la Bible tendue a bout de bras comme
I’ouvre-boites universel d’'un bonimenteur, et surtout 1’absence
de chaleur, le mépris manifeste d’autrui, toutes ces opérations
font partie du matériel classique de ’hypnose de music-hall : je
le répete, il n’y a aucune différence entre Billy Graham et le
Grand Robert.

Et de méme que le Grand Robert terminait le « traitement »
de son public par une sélection particuliére, distinguant et fai-
sant monter autour de lui sur scéne les élus de 1’hypnose,
confiant & certains privilégiés la charge de manifester un
ensommeillement spectaculaire, d¢ méme Billy Graham cou-
ronne son Message par une ségrégation matérielle des Appelés :
les néophytes, qui ce soir-13, au Vel’ d’Hiv’, entre les réclames
de la Super Dissolution et du Cognac Polignac, « ont regu le
Christ » sous I’action du Message magique, sont dirigés vers
une salle a part, et méme, s’ils sont de langue anglaise, vers une
crypte encore plus secréte : peu importe ce qui se passe 13, ins-
cription sur des listes de conversion, nouveaux sermons, entre-
tiens spirituels avec les «conseillers» ou quétes, ce nouvel
épisode est I’ersatz formel de I’Initiation.

Tout ceci nous concerne trés directement : d’abord le « suc-
cés» de Billy Graham manifeste la fragilité mentale de la
petite-bourgeoisie frangaise, classe ou s’est surtout recruté,
semble-t-il, le public de ces séances : la plasticité de ce public a
des formes de pensée alogiques et hypnotiques suggeére qu’il
existe dans ce groupe social, ce que 1’on pourrait appeler une
situation d’aventure : une partie de la petite-bourgeoisie fran-
caise n’est méme plus protégée par son fameux «bon sens»,
qui est la forme agressive de sa conscience de classe. Mais ce
n’est pas tout: Billy Graham et son équipe ont insisté lourde-
ment et & plusieurs reprises sur le but de cette campagne:
«réveiller » la France (« Nous avons vu Dieu faire de grandes
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choses en Amérique; un réveil a Paris aurait une influence
immense sur le monde entier. » — « Notre désir est que quelque
chose se passe a Paris, qui ait des répercussions sur le monde
entier. ») De toute évidence, I’optique est la méme que celle
d’Eisenhower dans ses déclarations sur I’athéisme des Frangais.
La France se désigne au monde par son rationalisme, son indif-
férence a la foi, I’irréligion de ses intellectuels (theme commun
a I’ Amérique et au Vatican ; theéme d’ailleurs bien surfait) : c’est
de ce mauvais réve qu’il faut la réveiller. La « conversion » de
Paris aurait évidemment la valeur d’un exemple mondial:
I’ Athéisme terrassé par la Religion, dans son repaire méme.

On le sait, il s’agit en fait d’un theme politique : ’athéisme
de la France n’intéresse I’Amérique que parce qu’il est pour
elle le visage préalable du communisme. « Réveiller » la France
de I’athéisme, c’est la réveiller de la fascination communiste.
La campagne de Billy Graham n’a été qu’un épisode maccar-
thyste.

Le proceés Dupriez

Le proces de Gérard Dupriez (qui a assassiné son pére et sa
mere sans mobile connu) montre bien les contradictions gros-
sieres ou s’enferme notre Justice. Ceci tient au fait que 1’his-
toire avance inégalement: 1’idée de I’homme a beaucoup
changé depuis cent cinquante ans, des sciences nouvelles d’ex-
ploration psychologique sont apparues, mais cette promotion
partielle de I’Histoire n’a encore entrainé aucun changement
dans le systtme des justifications pénales, parce que la Justice
est une émanation directe de I’Etat, et que notre Etat n’a pas
changé de maitres depuis la promulgation du Code pénal.

11 se trouve donc que le crime est toujours construit par la
Justice selon les normes de la psychologie classique : le fait
n’existe que comme élément d’une rationalité linéaire, doit étre
utile, faute de quoi il perd son essence, on ne peut le recon-
naitre. Pour pouvoir nommer le geste de Gérard Dupriez, il fal-
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lait lui trouver une origine; tout le proces s’est donc engagé
dans la recherche d’une cause, si petite fiit-elle; il ne restait
plus a la défense, paradoxalement, qu’a réclamer pour ce crime
une sorte d’état absolu, privé de toute qualification, d’en faire
précisément un crime sans nom.

L’accusation, elle, avait trouvé un mobile — démenti ensuite
par les témoignages : les parents de Gérard Dupriez se seraient
opposés a son mariage et c’est pour cela qu’il les aurait tués.
Nous avons donc ici I’exemple de ce que la Justice tient pour
une causalité criminelle : les parents de I’assassin sont occasion-
nellement génants; il les tue pour supprimer I’obstacle. Et
méme s’il les tue par colére, cette coleére ne cesse pas d’étre un
état rationnel puisqu’elle sert directement a quelque chose (ce
qui signifie qu’aux yeux de la justice, les faits psychologiques
ne sont pas encore compensatoires, relevant d’une psychana-
lyse, mais toujours utilitaires, relevant d’une économie).

11 suffit donc que le geste soit abstraitement utile, pour que le
crime regoive un nom. L’accusation n’a admis le refus d’ac-
quiescement au mariage de Gérard Dupriez que comme moteur
d’un état quasi dément, la colére; peu importe que rationnelle-
ment (devant cette méme rationalité qui un instant plus tot fon-
dait le crime), le criminel ne puisse espérer de son acte aucun
bénéfice (le mariage est plus siirement détruit par 1’assassinat
des parents que par leur résistance car Gérard Dupriez n’a rien
fait pour cacher son crime) : on se contente ici d’une causalité
amputée ; ce qui importe, c’est que la colere de Dupriez soit
motivée dans son origine, non dans son effet; on suppose au
criminel une mentalité suffisamment logique pour concevoir
I’utilité abstraite de son crime, mais non ses conséquences
réelles. Autrement dit, il suffit que la démence ait une origine
raisonnable pour que 1’on puisse la nommer crime. J’ai déja
indiqué a propos du procés Dominici, la qualité de la raison
pénale : elle est d’ordre « psychologique », et par 1a méme « lit-
téraire ».

Les psychiatres, eux, n’ont pas admis qu’un crime inexpli-
cable cesse par la d’étre un crime, ils ont laissé & 1’accusé sa
responsabilité entiere, paraissant ainsi & premiere vue s’opposer
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aux justifications pénales traditionnelles : pour eux 1’absence de
causalité n’empéche nullement de nommer 1’assassinat crime.
Paradoxalement, on en vient & ce que ce soit la psychiatrie qui
défende ici I’idée d’un contrble absolu de soi-méme, et laisse
au criminel sa culpabilité, méme hors des bornes de la raison.
La Justice (I’accusation) fonde le crime sur la cause et réserve
ainsi la part possible de la démence; la psychiatrie, elle, du
moins la psychiatrie officielle, semble vouloir reculer aussi loin
que possible la définition de la folie, elle n’accorde aucune
valeur a la détermination et retrouve la vieille catégorie théolo-
gique du libre arbitre ; dans le procés Dupriez, elle joue le role
de I’Eglise livrant aux laics (la Justice) les accusés qu’elle ne
peut récupérer faute de pouvoir les inclure dans aucune de ses
«catégories » ; elle crée méme a cet usage une catégorie priva-
tive, purement nominale : la perversion. Ainsi, face & une Jus-
tice née dans les temps bourgeois, dressée par conséquent 2
rationaliser le monde par réaction contre I’arbitraire divin ou
monarchique et laissant encore voir a 1’état de trace anachro-
nique le role progressiste qu’elle a pu jouer, la Psychiatrie offi-
cielle reconduit I'idée trés ancienne d’une perversion
responsable, dont la condamnation doit &étre indifférente & tout
effort d’explication. Loin de chercher & agrandir son domaine,
la psychiatrie 1égale renvoie au bourreau des déments que la
Justice, plus rationnelle, encore que timorée, ne demanderait
pas mieux que d’abandonner.

Telles sont quelques-unes des contradictions du proces
Dupriez : entre la Justice et la défense ; entre la psychiatrie et la
Justice ; entre la défense et la psychiatrie. D’autres contradic-
tions existent au sein méme de chacun de ces pouvoirs : la Jus-
tice, on I’a vu, dissociant irrationnellement la cause de la fin, en
vient & excuser un crime a proportion de sa monstruosité; la
psychiatrie légale renonce volontairement a son propre objet et
renvoie 1’assassin au bourreau, au moment méme o les sciences
psychologiques prennent en charge chaque jour davantage une
plus grande portion de I’homme ; et la défense elle-méme hésite
entre la revendication d’une psychiatrie avancée. qui récupére-
rait chaque criminel comme un dément, et I’hypothése d’une
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«force » magique qui aurait investi Dupriez, comme aux plus
beaux temps de la sorcellerie (plaidoirie de M® Maurice Gargon).

Photos-chocs

Genevieve Serreau, dans son livre sur Brecht, rappelait cette
photographie de Match, ot I’on voit une scéne d’exécution de
communistes guatémaltéques ; elle notait justement que cette
photographie n’est nullement terrible en soi, et que 1’horreur
vient de ce que nous la regardons du sein de notre liberté ; une
exposition de Photos-chocs 2 la galerie d’Orsay, dont fort peu,
précisément, réussissent a nous choquer, a paradoxalement
donné raison a la remarque de Genevie¢ve Serreau : il ne suffit
pas au photographe de nous signifier 1’horrible pour que nous
I’éprouvions.

La plupart des photographies rassemblées ici pour nous heur-
ter ne nous font aucun effet, parce que précisément le photo-
graphe s’est trop généreusement substitué a nous dans la
formation de son sujet: il a presque toujours surconstruit 1’hor-
reur qu’il nous propose, ajoutant au fait, par des contrastes ou
des rapprochements, le langage intentionnel de I’horreur: I’'un
d’eux, par exemple, place cote a cote une foule de soldats et un
champ de tétes de morts ; un autre nous présente un jeune mili-
taire en train de regarder un squelette ; un autre enfin saisit une
colonne de condamnés ou de prisonniers au moment ou elle
croise un troupeau de moutons. Or, aucune de ces photogra-
phies, trop habiles, ne nous atteint. C’est qu’en face d’elles,
nous sommes a chaque fois dépossédés de notre jugement : on a
frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé pour nous;
le photographe ne nous a rien laissé — qu’un simple droit d’ac-
quiescement intellectuel : nous ne sommes liés a ces images que
par un intérét technique ; chargées de surindication par ’artiste
lui-méme, elles n’ont pour nous aucune histoire, nous ne pou-
vons plus inventer notre propre accueil a cette nourriture synthé-
tique, déja parfaitement assimilée par son créateur.
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D’autres photographes ont voulu nous surprendre, a défaut
de nous choquer, mais I’erreur de principe est la méme; ils se
sont efforcés, par exemple, de saisir, avec une grande habileté
technique, le moment le plus rare d’'un mouvement, sa pointe
extréme, le plané d’un joueur de football, le saut d’une sportive
ou la lévitation des objets dans une maison hantée. Mais ici
encore le spectacle, pourtant direct et nullement composé d’élé-
ments contrastés, reste trop construit; la capture de 1’instant
unique y apparait gratuite, trop intentionnelle, issue d’une
volonté de langage encombrante, et ces images réussies n’ont
sur nous aucun effet ; I’intérét que nous éprouvons pour elles ne
dépasse pas le temps d’une lecture instantanée : cela ne résonne
pas, ne trouble pas, notre accueil se referme trop tot sur un
signe pur; la lisibilité parfaite de la scéne, sa mise en forme nous
dispense de recevoir profondément 1’image dans son scandale ;
réduite a I’état de pur langage, la photographie ne nous désor-
ganise pas.

Des peintres ont eu 2 résoudre ce méme probleme de la
pointe, de I’acmé du mouvement, mais ils y ont réussi bien
mieux. Les peintres d’Empire, par exemple, ayant & reproduire
des instantanés (cheval se cabrant, Napoléon étendant le bras
sur le champ de bataille, etc.) ont laissé au mouvement le signe
amplifié de I’instable, ce que 1’on pourrait appeler le numen, le
transissement solennel d’une pose pourtant impossible 2 instal-
ler dans le temps ; c’est cette majoration immobile de I’insaisis-
sable — que I’on appellera plus tard au cinéma photogénie — qui
est le lieu méme ou commence I’art. Le 1éger scandale de ces
chevaux exagérément cabrés, de cet Empereur figé dans un
geste impossible, cet entétement de I’expression, que I’on pour-
rait appeler aussi rhétorique, ajoute a la lecture du signe une
sorte de gageure troublante, entrainant le lecteur de I’'image
dans un étonnement moins intellectuel que visuel, parce que
précisément il I’accroche aux surfaces du spectacle, a sa résis-
tance optique, et non tout de suite a sa signification.

La plupart des photos-chocs que I’on nous a montrées sont
fausses, parce que précisément elles ont choisi un état intermé-
diaire entre le fait littéral et le fait majoré : trop intentionnelles



100 Mpythologies

pour de la photographie et trop exactes pour de la peinture, elles
manquent a la fois le scandale de la lettre et la vérité de ’art :
on a voulu en faire des signes purs, sans consentir a2 donner au
moins a ces signes 1’ambiguité, le retard d’une épaisseur. 11 est
donc logique que les seules photos-chocs de 1’exposition (dont
le principe reste trés louable) soient précisément les photogra-
phies d’agence ou le fait surpris éclate dans son entétement,
dans sa littéralité, dans 1’évidence méme de sa nature obtuse.
Les fusillés guatémalteques, la douleur de la fiancée d’ Aduan
Malki, le Syrien assassiné, la matraque levée du flic, ces images
étonnent parce qu’elles paraissent & premiere vue étrangeres,
calmes presque, inférieures a leur légende : elles sont visuelle-
ment diminuées, dépossédées de ce numen que les peintres de
composition n’auraient pas manqué de leur ajouter (et a bon
droit, puisqu’il s’agissait de peinture). Privé a la fois de son
chant et de son explication, le naturel de ces images oblige le
spectateur a une interrogation violente, ’engage dans la voie
d’un jugement qu’il élabore lui-mé&me sans &tre encombré par la
présence démiurgique du photographe. Il s’agit donc bien ici de
cette catharsis critique, réclamée par Brecht, et non plus comme
dans le cas de la peinture de sujet, d’une purge émotive : on
retrouve peut-€tre ici les deux catégories de 1’épique et du tra-
gique. La photographie littérale introduit au scandale de I’hor-
reur, non a I’horreur elle-méme.

Deux mythes du Jeune Thédtre

Si I’on en juge par un récent Concours des Jeunes Compa-
gnies, le jeune théitre hérite avec rage des mythes de I’ancien
(ce qui fait que 1’on ne sait plus trés bien ce qui les distingue
I’un de I’autre). On sait par exemple que dans le théétre bour-
geois, 1’acteur, « dévoré » par son personnage, doit paraitre
embrasé par un véritable incendie de passion. Il faut a tout
prix «bouillir », c’est-a-dire a la fois briiler et se répandre;
d’otl les formes humides de cette combustion. Dans une pi¢ce
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nouvelle (qui a eu un Prix), les deux partenaires masculins se
sont répandus en liquides de toutes sortes, pleurs, sueurs et
salive. On avait I’'impression d’assister & un travail physiolo-
gique effroyable, une torsion monstrueuse des tissus internes,
comme si la passion était une grosse éponge mouillée pressée
par la main implacable du dramaturge. On comprend bien
I'intention de cette tempéte viscérale : faire de la « psycholo-
gie » un phénomene quantitatif, obliger le rire ou la douleur 2
prendre des formes métriques simples, en sorte que la passion
devienne elle aussi une marchandise comme les autres, un
objet de commerce, inséré dans un systtme numérique
d’échange : je donne mon argent au théitre, en retour de quoi
j’exige une passion bien visible, computable, presque; et si
I’acteur fait la mesure bien pleine, s’il sait faire travailler son
corps devant moi sans tricher, si je ne puis douter de la peine
qu’il se donne, alors je décréterai I’acteur excellent, je lui
témoignerai ma joie d’avoir placé mon argent dans un talent
qui ne I’escamote pas, mais me le rend au centuple sous la
forme de pleurs et de sueurs véritables. Le grand avantage de
la combustion est d’ordre économique : mon argent de specta-
teur a enfin un rendement contrélable.

Naturellement, la combustion de I’acteur se pare de justifica-
tions spiritualistes : 1’acteur se donne au démon du théatre, il se
sacrifie, se laisse manger de I’intérieur par son personnage; sa
générosité, le don de son corps a I’Art, son travail physique
sont dignes de pitié, d’admiration; on lui tient compte de ce
labeur musculaire, et lorsque, exténué vidé de toutes ses
humeurs, il vient a la fin saluer, on 1’applaudit comme un
recordman du jeGine ou des halteres, on lui propose secrétement
d’aller se restaurer, refaire sa substance intérieure, remplacer
toute cette eau dont il a mesuré la passion que nous lui avons
achetée. Je ne pense pas qu’aucun public bourgeois résiste 2 un
« sacrifice » aussi évident, et je crois qu’un acteur qui sait pleu-
rer ou transpirer sur scéne est toujours certain de 1’emporter :
I’évidence de son labeur suspend de juger plus avant.

Autre lot malheureux dans I’héritage du théatre bourgeois : le
mythe de la trouvaille. Des meneurs en scéne chevronnés en
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font leur réputation. Jouant La Locandiera, telle jeune compa-
gnie fait descendre & chaque acte les meubles du plafond. Evi-
demment, c’est inattendu, et tout le monde se récrie sur
I'invention : le malheur, c’est qu’elle est complétement inutile,
dictée visiblement par une imagination aux abois qui veut a tout
prix du nouveau ; comme on a aujourd’hui épuisé tous les pro-
cédés artificiels de plantation du décor, comme le modernisme
et I’avant-garde nous ont saturés de ces changements a vue ol
quelque serviteur vient — supréme audace - disposer trois
chaises et un fauteuil au nez des spectateurs, on a recours au
dernier espace libre, le plafond. Le procédé est gratuit, c’est du
formalisme pur, mais peu importe : aux yeux du public bour-
geois, la mise en scéne n’est jamais qu’une technique de la
trouvaille, et certains « animateurs » sont trés complaisants a ces
exigences : ils se contentent d’inventer. Ici encore, notre théatre
repose sur la dure loi de I’échange : il est nécessaire et suffisant
que les prestations du metteur en sceéne soient visibles et que
chacun puisse contrdler le rendement de son billet: d’oti un art
qui va au plus pressé et se manifeste avant tout comme une
suite discontinue — donc computable - de réussites formelles.

Comme la combustion de I’acteur, la « trouvaille » a sa justi-
fication désintéressée : on cherche a lui donner la caution d’un
«style » : faire descendre les meubles du plafond sera présenté
comme une opération désinvolte, harmonieuse a ce climat d’ir-
révérence vive que 1’on préte traditionnellement a la commedia
dell’arte. Naturellement, le style est presque toujours un alibi,
destiné a esquiver les motivations profondes de la pi¢ce : don-
ner 2 une comédie de Goldoni un style purement «italien »
(arlequinades, mimes, couleurs vives, demi-masques, ronds de
jambe et rhétorique de la prestesse), c’est se tenir quitte a bon
marché du contenu social ou historique de 1’ceuvre, c’est désa-
morcer la subversion aigu€ des rapports civiques, en un mot
c’est mystifier.

On ne dira jamais assez les ravages du «style» sur nos
scénes bourgeoises. Le style excuse tout, dispense de tout, et
notamment de la réflexion historique ; il enferme le spectateur
dans la servitude d’un pur formalisme, en sorte que les révolu-
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tions de « style » ne soient plus elles-mémes que formelles : le
metteur en scéne d’avant-garde sera celui qui osera substituer
un style a un autre (sans jamais plus reprendre contact avec le
fond réel de la piece), convertir, comme Barrault dans I’Orestie,
I’académisme tragique en féte négre. Mais cela est égal et il
n’avance a rien de remplacer un style par un autre : Eschyle
auteur bantou n’est pas moins faux qu’Eschyle auteur bour-
geois. Dans I’art du théitre, le style est une technique d’éva-
sion.

Le Tour de France comme épopée

Il y a une onomastique du Tour de France qui nous dit a elle
seule que le Tour est une grande épopée. Les noms des cou-
reurs semblent pour la plupart venir d’un age ethnique tres
ancien, d’un temps ol la race sonnait a travers un petit nombre
de phoneémes exemplaires (Brankart le Franc, Bobet le Fran-
cien, Robic le Celte, Ruiz I’'Ibére, Darrigade le Gascon). Et
puis, ces noms reviennent sans cesse ; ils forment dans le grand
hasard de I’épreuve des points fixes, dont la tiche est de raccro-
cher une durée épisodique, tumultueuse, aux essences stables
des grands caracteres, comme si ’homme était avant tout un
nom qui se rend maitre des événements : Brankart, Geminiani,
Lauredi, Antonin Rolland, ces patronymes se lisent comme les
signes algébriques de la valeur, de la loyauté, de la traitrise ou
du stoicisme. C’est dans la mesure ol le Nom du coureur est &
la fois nourriture et ellipse qu’il forme la figure principale d’un
véritable langage poétique, donnant a lire un monde ol la des-
cription est enfin inutile. Cette lente concrétion des vertus du
coureur dans la substance sonore de son nom finit d’ailleurs par
absorber tout le langage adjectif : au début de leur gloire, les
coureurs sont pourvus de quelque épithéte de nature. Plus tard,
c’est inutile. On dit: I’élégant Coletto ou Van Dongen le
Batave ; pour Louison Bobet, on ne dit plus rien.

En réalité, I’entrée dans I’ordre épique se fait par la diminu-
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tion du nom: Bobet devient Louison, Lauredi, Nello, et
Raphaél Geminiani, héros comblé puisqu’il est a la fois bon et
valeureux, est appelé tant6t Raph, tant6t Gem. Ces noms sont
légers, un peu tendres et un peu serviles; ils rendent compte
sous une méme syllabe d’une valeur surhumaine et d’une inti-
mité tout humaine, dont le journaliste approche familiérement,
un peu comme les poétes latins celle de César ou de Mécene. Il
y a dans le diminutif du coureur cyliste, ce mélange de servilité,
d’admiration et de prérogative qui fonde le peuple en voyeur
de ses dieux.

Diminué, le Nom devient vraiment public; il permet de pla-
cer I’'intimité du coureur sur le proscenium des héros. Car le
vrai lieu épique, ce n’est pas le combat, c’est la tente, le seuil
public ou le guerrier élabore ses intentions, d’ou il lance des
injures, des défis et des confidences. Le Tour de France connait
a fond cette gloire d’une fausse vie privée ou I’affront et I’acco-
lade sont les formes majorées de la relation humaine : au cours
d’une partie de chasse en Bretagne, Bobet, généreux, a tendu
publiquement la main a Lauredi, qui, non moins publiquement,
I’a refusée. Ces brouilles homériques ont pour contrepartie les
éloges que les grands s’adressent de 1’un a I’autre par-dessus la
foule. Bobet dit a Koblet : « je te regrette », et ce mot trace a lui
seul "univers épique, ol I’ennemi n’est fondé qu’a proportion
de I’estime qu’on lui porte. C’est qu’il y a dans le Tour des ves-
tiges nombreux d’inféodation, ce statut qui liait pour ainsi dire
charnellement I’homme a I’homme. On s’embrasse beaucoup
dans le Tour. Marcel Bidot, le directeur technique de 1’équipe
de France, embrasse Gem 2 la suite d’une victoire, et Antonin
Rolland pose un baiser fervent sur la joue creuse du méme
Geminiani. L’accolade est ici 1’expression d’une euphorie
magnifique ressentie devant la cl6ture et la perfection du monde
héroique. Il faut au contraire se garder de rattacher a ce bonheur
fraternel tous les sentiments de grégarité qui s’agitent entre les
membres d’une méme équipe; ces sentiments sont beaucoup
plus troubles. En fait, la perfection des rapports publics n’est
possible qu’entre les grands: sitdt que les «domestiques »
entrent en sceéne, I’épopée se dégrade en roman.
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La géographie du Tour est, elle aussi, entierement soumise a
la nécessité épique de I’épreuve. Les éléments et les terrains
sont personnifiés, car c’est avec eux que I’homme se mesure et
comme dans toute épopée il importe que la lutte oppose des
mesures égales : ’homme est donc naturalisé, la Nature huma-
nisée. Les cotes sont malignes, réduites & des « pourcentages »
revéches ou mortels, et les étapes, qui ont chacune dans le Tour
I’unité d’un chapitre de roman (il s’agit bien, en effet, d'une
durée épique, d’une addition de crises absolues et non de la
progression dialectique d’un seul conflit, comme dans la durée
tragique), les étapes sont avant tout des personnages physiques,
des ennemis successifs, individualisés par ce mixte de morpho-
logie et de morale qui définit la Nature épique. L’étape est hir-
sute, gluante, incendiée, hérissée, etc., tous adjectifs qui
appartiennent a un ordre existentiel de la qualification et visent
a indiquer que le coureur est aux prises, non pas avec telle ou
telle difficulté naturelle, mais avec un véritable théme d’exis-
tence, un théme substantiel, ot il engage d’un seul mouvement
sa perception et son jugement.

Le coureur trouve dans la Nature un milieu animé avec
lequel il entretient des échanges de nutrition et de sujétion.
Telle étape maritime (Le Havre-Dieppe) sera «iodée », appor-
tera a la course énergie et couleur; telle autre (le Nord), faite de
routes pavées, constituera une nourriture opaque, anguleuse :
elle sera littéralement «dure a avaler»; telle autre encore
(Briangon-Monaco), schisteuse, préhistorique, engluera le cou-
reur. Toutes posent un probléme d’assimilation, toutes sont
réduites par un mouvement proprement poétique a leur sub-
stance profonde, et devant chacune d’elles, le coureur cherche
obscurément a se définir comme un homme total aux prises
avec une Nature-substance, et non plus seulement avec une
Nature-objet. Ce sont donc les mouvements d’approche de la
substance qui importent : le coureur est toujours représenté en
état d’immersion et non pas en état de course : il plonge, il tra-
verse, il vole, il adhere, c’est son lien au sol qui le définit, sou-
vent dans 1’angoisse et dans I’apocalypse (I’effrayante plongée
sur Monte-Carlo, le jeu de I’Esterel).
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L’étape qui subit la personnification la plus forte, c’est
I’étape du mont Ventoux. Les grands cols, alpins ou pyrénéens,
pour durs qu’ils soient, restent malgré tout des passages, ils sont
sentis comme des objets a traverser; le col est trou, il accede
difficilement a la personne ; le Ventoux, lui, a la plénitude du
mont, c’est un dieu du Mal, auquel il faut sacrifier. Véritable
Moloch, despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux
faibles, se fait payer un tribut injuste de souffrances. Physique-
ment, le Ventoux est affreux: chauve (atteint de séborrhée
seche, dit I’Equipe), il est I’esprit méme du Sec; son climat
absolu (il est bien plus une essence de climat qu’un espace géo-
graphique) en fait un terrain damné, un lieu d’épreuve pour le
héros, quelque chose comme un enfer supérieur ou le cycliste
définira la vérité de son salut: il vaincra le dragon, soit avec
I’aide d’un dieu (Gaul, ami de Phebus), soit par pur promé-
théisme, opposant a ce dieu du Mal, un démon encore plus dur
(Bobet, Satan de la bicyclette).

Le Tour dispose donc d’une véritable géographie homérique.
Comme dans I'Odyssée, la course est ici & la fois périple
d’épreuves et exploration totale des limites terrestres. Ulysse
avait atteint plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour, lui
aussi, frole en plusieurs points le monde inhumain : sur le Ven-
toux, nous dit-on, on a déja quitté la planete Terre, on voisine 1a
avec des astres inconnus. Par sa géographie, le Tour est donc
recensement encyclopédique des espaces humains; et si I’on
reprenait quelque schéma vichien de I’Histoire, le Tour y repré-
senterait cet instant ambigu ol I’homme personnifie fortement
la Nature pour la prendre plus facilement & partie et mieux s’en
libérer.

Naturellement, 1’adhésion du coureur a cette Nature anthro-
pomorphique ne peut s’accomplir qu’a travers des voies semi-
réelles. Le Tour pratique communément une énergétique des
Esprits. La force dont le coureur dispose pour affronter la
Terre-Homme peut prendre deux aspects : la forme, état plus
qu’élan, équilibre privilégié entre la qualité des muscles,
I’acuité de I’intelligence et la volonté du caractere, et le jump,
véritable influx électrique qui saisit par a-coups certains cou-
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reurs aimés des dieux et leur fait alors accomplir des prouesses
surhumaines. Le jump implique un ordre surnaturel dans lequel
I’homme réussit pour autant qu’un dieu I’aide: c’est le jump
que la maman de Brankart est allée demander pour son fils a la
Sainte Vierge, dans la cathédrale de Chartres, et Charly Gaul,
bénéficiaire prestigieux de la grice, est précisément le spécia-
liste du jump; il recoit son électricité d’un commerce intermit-
tent avec les dieux ; parfois les dieux I’habitent et il émerveille ;
parfois les dieux I’abandonnent, le jump est tari. Charly ne peut
plus rien de bon.

Il y a une affreuse parodie du jump, c’est le dopage : doper le
coureur est aussi criminel, aussi sacrilége que de vouloir imiter
Dieu; c’est voler a Dieu le privilege de I’étincelle. Dieu
d’ailleurs sait alors se venger : le pauvre Malléjac le sait, qu’un
doping provocant a conduit aux portes de la folie (punition des
voleurs de feu). Bobet, au contraire, froid, rationnel, ne connait
guere le jump : c’est un esprit fort qui fait lui-méme sa besogne ;
spécialiste de la forme, Bobet est un héros tout humain, qui ne
doit rien 2 la surnature et tire ses victoires de qualités purement
terrestres, majorées grace a la sanction humaniste par excel-
lence : la volonté. Gaul incarne I’ Arbitraire, le Divin, le Mer-
veilleux, 1’Election, la complicité avec les dieux ; Bobet incarne
le Juste, I’Humain, Bobet nie les dieux, Bobet illustre une
morale de ’homme seul. Gaul est un archange, Bobet est pro-
méthéen, c’est un Sisyphe qui réussirait a faire basculer la
pierre sur ces mémes dieux qui I’ont condamné 2 n’étre magni-
fiquement qu’un homme.

La dynamique du Tour, elle, se présente évidemment comme
une bataille, mais 1’affrontement y étant particulier, cette
bataille n’est dramatique que par son décor ou ses marches, non
a proprement parler par ses chocs. Sans doute le Tour est-il
comparable & une armée moderne, définie par I’importance de
son matériel et le nombre de ses servants; il connait des épi-
sodes meurtriers, des transes nationales (la France cernée par
les corridori du signor Binda, directeur de la Squadra italienne)
et le héros affronte I’épreuve dans un état césarien, proche du
calme divin familier au Napoléon de Hugo (« Gem plongea,
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I’ceil clair, dans la dangereuse descente sur Monte-Carlo »). Il
n’empéche que I’acte méme du conflit reste difficile & saisir et
ne se laisse pas installer dans une durée. En fait, la dynamique
du Tour ne connait que quatre mouvements: mener, suivre,
s’échapper, s’affaisser. Mener est I’acte le plus dur, mais aussi
le plus inutile; mener, c’est toujours se sacrifier; c’est un
héroisme pur, destiné a afficher un caractére bien plus qu’a
assurer un résultat ; dans le Tour, le panache ne paie pas direc-
tement, il est d’ordinaire réduit par les tactiques collectives.
Suivre, au contraire, est toujours un peu lache et un peu traitre,
relevant d’un arrivisme insoucieux de I’honneur : suivre avec
exces, avec provocation, fait franchement partie du Mal (honte
aux «suceurs de roues »). S’échapper est un épisode poétique
destiné 2 illustrer une solitude volontaire, au demeurant peu
efficace car on est presque toujours rattrapé, mais glorieuse a
proportion de 1’espéce d’honneur inutile qui la soutient (fugue
solitaire de 1’Espagnol Alomar: retirement, hauteur, castilla-
nisme du héros & la Montherlant). L’affaissement préfigure
I’abandon, il est toujours affreux, il attriste comme une
débicle : dans le Ventoux, certains affaissements ont pris un
caractére « hiroshimatique ». Ces quatre mouvements sont €vi-
demment dramatisés, coulés dans le vocabulaire emphatique de
la crise, souvent c’est I’'un d’eux, imagé, qui laisse son nom a
I’étape, comme au chapitre d’un roman (Titre: La pédalée
tumultueuse de Kubler). Le rdle du langage, ici, est immense,
c’est lui qui donne a I’événement, insaisissable parce que sans
cesse dissous dans une durée, la majoration épique qui permet
de le solidifier.

Le Tour posséde une morale ambigué : des impératifs cheva-
leresques se mélent sans cesse aux rappels brutaux du pur esprit
de réussite. C’est une morale qui ne sait ou ne veut choisir entre
la louange du dévouement et les nécessités de I’empirisme. Le
sacrifice d’un coureur au succes de son équipe, qu’il vienne de
lui-méme ou qu’il soit imposé par un arbitre (le directeur tech-
nique), est toujours exalté, mais toujours aussi, discuté. Le
sacrifice est grand, noble, il témoigne d’une plénitude morale
dans I’exercice du sport d’équipe, dont il est la grande justifica-
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tion; mais aussi il contredit une autre valeur nécessaire a la
légende complete du Tour : le réalisme. On ne fait pas de senti-
ment dans le Tour, telle est la loi qui avive I’intérét du spectacle.
C’est qu’ici la morale chevaleresque est sentie comme le risque
d’un aménagement possible du destin; le Tour se garde vive-
ment de tout ce qui pourrait paraitre infléchir a 1’avance le
hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne sont pas faits, le Tour
est un affrontement de caracteres, il a besoin d’une morale de
I'individu, du combat solitaire pour la vie : I’embarras et la pré-
occupation des journalistes, c’est de ménager au Tour un avenir
incertain : on a protesté tout au long du Tour 1955 contre la
croyance générale que Bobet gagnerait a coup siir. Mais le Tour
est aussi un sport, il demande une morale de la collectivité.
C’est cette contradiction, & vrai dire jamais résolue, qui oblige
la légende a toujours discuter et expliquer le sacrifice, a
remettre chaque fois en mémoire la morale généreuse qui le
soutient. C’est parce que le sacrifice est senti comme une valeur
sentimentale, qu’il faut inlassablement le justifier.

Le directeur technique joue ici un r6le essentiel : il assure la
liaison entre la fin et les moyens, la conscience et le pragma-
tisme ; il est I’élément dialectique qui unit dans un seul déchire-
ment la réalité du mal et sa nécessité: Marcel Bidot est
spécialiste de ces situations cornéliennes ou il lui faut sacrifier
dans une méme équipe un coureur a un autre, parfois méme, ce
qui est encore plus tragique, un frére a son frére (Jean a Loui-
son Bobet). En fait, Bidot n’existe que comme image réelle
d’une nécessité d’ordre intellectuel, et qui, a ce titre, dans un
univers par nature passionnel, a besoin d’une personnification
indépendante. Le travail est bien divisé : pour chaque lot de dix
coureurs, il faut un pur cerveau, dont le role n’est d’ailleurs nul-
lement privilégié, car I'intelligence est ici fonctionnelle, elle n’a
pour tiche que de représenter au public la nature stratégique de
la compétition : Marcel Bidot est donc réduit a la personne d’un
analyste méticuleux, son rdle est de méditer.

Parfois un coureur prend sur lui la charge cérébrale : c’est
précisément le cas de Louison Bobet et ce qui fait toute 1’ origi-
nalité de son «rble ». D’ordinaire le pouvoir stratégique des
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coureurs est faible, il ne dépasse pas I’art de quelques feintes
grossiéres (Kubler jouant la comédie pour tromper 1’adversaire).
Dans le cas de Bobet, cette indivision monstrueuse des roles
engendre une popularité ambigug, bien plus trouble que celle
d’un Coppi ou d’un Koblet : Bobet pense trop, c’est un gagneur,
ce n’est pas un joueur.

Cette méditation de I’intelligence entre la pure morale du
sacrifice et la dure loi du succes, traduit un ordre mental com-
posite, a la fois utopique et réaliste, fait des vestiges d’une
éthique trés ancienne, féodale ou tragique, et d’exigences nou-
velles, propres au monde de la compétition totale. C’est dans
cette ambiguité qu’est la signification essentielle du Tour: le
mélange savant des deux alibis, 1’alibi idéaliste et 1’alibi réa-
liste, permet a la légende de recouvrir parfaitement d’un voile a
la fois honorable et excitant les déterminismes économiques de
notre grande épopée.

Mais quelle que soit I’ambiguité du sacrifice, il réintégre
finalement un ordre de la clarté dans la mesure ou la légende le
ramene sans cesse a une pure disposition psychologique. Ce qui
sauve le Tour du malaise de la liberté, c’est qu’il est par défini-
tion, le monde des essences caractérielles. J’ai déja indiqué com-
ment ces essences étaient posées gridce a un nominalisme
souverain qui fait du nom du coureur le dépét stable d’une
valeur éternelle (Coletto, 1’élégance ; Geminiani, la régularité ;
Lauredi, la traitrise, etc.). Le Tour est un conflit incertain d’es-
sences certaines ; 1a nature, les meeurs, la littérature et les regle-
ments mettent successivement ces essences en rapport les unes
avec les autres : comme des atomes, elles se frolent, s’accro-
chent, se repoussent, et c’est de ce jeu que nait I’épopée. Je
donne un peu plus loin un lexique caractériel des coureurs, de
ceux du moins qui ont acquis une valeur sémantique siire ; on
peut faire confiance a cette typologie, elle est stable, nous avons
bien affaire & des essences. On peut dire qu’ici, comme dans la
comédie classique, et singuli¢rement la commedia dell’arte, mais
selon un tout autre ordre de construction (la durée comique
reste celle d’un théatre du conflit, tandis que la durée du Tour
est celle du récit romanesque), le spectacle nait d’un étonne-
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ment des rapports humains : les essences se choquent selon
toutes les figures possibles.

Je crois que le Tour est le meilleur exemple que nous ayons
jamais rencontré d’un mythe total, donc ambigu; le Tour est &
la fois un mythe d’expression et un mythe de projection, réa-
liste et utopique tout en méme temps. Le Tour exprime et libeére
les Frangais a travers une fable unique ou les impostures tradi-
tionnelles (psychologie des essences, morale du combat,
magisme des éléments et des forces, hiérarchie des surhommes
et des domestiques) se mélent a des formes d’intérét positif, &
I’'image utopique d’un monde qui cherche obstinément & se
réconcilier par le spectacle d’une clarté totale des rapports entre
I’homme, les hommes et la Nature. Ce qui est vicié dans le
Tour, c’est la base, les mobiles économiques, le profit ultime de
I’épreuve, générateur d’alibis idéologiques. Ceci n’empéche pas
le Tour d’étre un fait national fascinant, dans la mesure ol
I’épopée exprime ce moment fragile de 1’Histoire ol I’homme,
méme maladroit, dupé, a travers des fables impures, prévoit
tout de méme a sa fagon une adéquation parfaite entre lui, la
communauté et I’univers.

Lexique des coureurs (1955).

BoBET (Jean). Le double de Louison en est aussi le négatif ;
il est la grande victime du Tour. Il doit & son ainé le sacrifice
total de sa personne, « en frére ». Ce coureur, sans cesse démo-
ralisé, souffre d’une grave infirmité : il pense. Sa qualité d’intel-
lectuel patenté (il est professeur d’anglais et porte d’énormes
lunettes) I’engage dans une lucidité destructrice : il analyse sa
souffrance et perd en introspection I’avantage d’une muscula-
ture supérieure 2 celle de son frére. C’est un compliqué, donc un
malchanceux.

BoBer (Louison). Bobet est un héros prométhéen; il a un
magnifique tempérament de lutteur, un sens aigu de 1’organisa-
tion, c’est un calculateur, il vise réalistement 2 gagner. Son mal,
c’est un germe de cérébralité (il en a moins que son frére,
n’étant, lui, que bachelier); il connait I’inquiétude, 1’orgueil
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blessé : c’est un bilieux. En 1955, il a dii faire face & une lourde
solitude : privé de Koblet et de Coppi, devant lutter avec leurs
fantomes, sans rivaux déclarés, puissant et solitaire, tout lui
était menace, le danger pouvant surgir de partout (« Il me fau-
drait des Coppi, des Koblet, car c’est trop dur d’étre seul
favori »). Le bobétisme est venu consacrer un type de coureur
trés particulier, ou I’énergie est doublée d’une intériorité analy-
tique et calculatrice.

BRANKART. Symbolise la jeune génération montante. A su
donner de I'inquiétude a ses ainés. Rouleur magnifique, d’hu-
meur offensive sans cesse renaissante.

CoLerto. Coureur le plus élégant du Tour.

Copp1. Héros parfait. Sur le vélo, il a toutes les vertus. Fan-
tome redoutable.

DARRIGADE. Cerbére ingrat, mais utile. Serviteur z€lé de la
Cause tricolore, et pour cette raison, pardonné d’étre un suceur
de roue, un geolier intraitable.

DEe Groor. Rouleur solitaite, taciturne batave.

GauL. Nouvel archange de la montagne. Ephébe insouciant,
mince chérubin, garcon imberbe, gracile et insolent, adolescent
génial, c’est le Rimbaud du Tour. A de certains moments, Gaul
est habité par un dieu; ses dons surnaturels font alors peser sur
ses rivaux une menace mystérieuse. Le présent divin offert a
Gaul, c’est la légereté : par la grice, ’envol et le plané (I’ab-
sence mystérieuse d’efforts), Gaul participe de 1’oiseau ou de
I’avion (il se pose gracieusement sur les pitons des Alpes, et
ses pédales tournent comme des hélices). Mais parfois aussi, le
dieu I’abandonne, son regard devient alors «étrangement
vide ». Comme tout étre mythique qui a le pouvoir de vaincre
I’air ou I’eau, Gaul, sur terre, devient balourd, impuissant; le
don divin ’encombre (« Je ne sais pas courir autrement qu’en
montagne. Et encore en montée, seulement. En descente, je suis
maladroit, ou peut-étre trop léger »).

GEMINIANI (dit Raph ou Gem). Court avec la régularité loyale
et un peu obtuse d’un moteur. Montagnard honnéte mais sans
flamme. Disgracié et sympathique. Bavard.

HasseNFORDER (dit Hassen le Magnifique ou Hassen le Cor-
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saire). Coureur combatif et suffisant (« Des Bobet, moi, j’en ai
un dans chaque jambe »). C’est le guerrier ardent qui ne sait
que combattre, jamais feindre.

KosLET. Pédaleur de charme qui pouvait tout se permettre,
méme de ne pas calculer ses efforts. C’est 1’anti-Bobet, pour
qui il reste, méme absent, une ombre redoutable, comme Coppi.

KusLer (dit Ferdi, ou I’Aigle de 1I’Adziwil). Angulaire,
dégingandé, sec et capricieux, Kubler participe au th¢me du
galvanique. Son jump est parfois soupgonné d’artificialité (se
drogue-t-il ?). Tragediante-comediante (tousse et boite seule-
ment quand on le voit). En sa qualité de Suisse allemand,
Kubler a le droit et le devoir de parler petit-négre comme les
Teutons de Balzac et les étrangers de la Comtesse de Ségur
(« Ferdi malchanceux. Gem toujours derri¢ére Ferdi. Ferdi peut
pas partir »).

LAurebl. C’est le traitre, le maudit du Tour 55, Cette situa-
tion lui a permis d’étre ouvertement sadique : il a voulu faire
souffrir Bobet en devenant sangsue féroce derriére sa roue.
Contraint d’abandonner: était-ce une punition? en tout cas,
slirement un avertissement.

MoLiNeriS. L’homme du dernier kilomeétre.

RoLLAND (Antonin). Doux, stoique, sociable. Routier dur au
mal, régulier dans ses performances. Gregarius de Bobet. Débat
cornélien : faut-il 'immoler ? Sacrifice type, puisque injuste et
nécessaire.

Le « Guide bleu »

Le Guide bleu ne connait guere le paysage que sous la forme
du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. On
retrouve ici cette promotion bourgeoise de la montagne, ce vieux
mythe alpestre (il date du xix® siécle) que Gide associait juste-
ment a la morale helvético-protestante et qui a toujours fonc-
tionné comme un mixte batard de naturisme et de puritanisme
(régénération par I’air pur, idées morales devant les sommets,
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I’ascension comme civisme, etc.). Au nombre des spectacles pro-
mus par le Guide bleu 3 ’existence esthétique, on trouve rare-
ment la plaine (sauvée seulement lorsque I’on peut dire qu’elle
est fertile), jamais le plateau. Seuls la montagne, la gorge, le
défilé et le torrent peuvent accéder au panthéon du voyage, dans
la mesure sans doute ou ils semblent soutenir une morale de I’ef-
fort et de la solitude. Le voyage du Guide bleu se dévoile ainsi
comme un aménagement économique du travail, le succédané
facile de la marche moralisante. C’est déja constater que la
mythologie du Guide bleu date du siécle dernier, de cette phase
historique ol la bourgeoisie goitait une sorte d’euphorie toute
fraiche a acheter I’effort, a en garder I’image et la vertu sans en
subir le malaise. C’est donc en définitive, fort logiquement et fort
stupidement, I’ingratitude du paysage, son manque d’ampleur ou
d’humanité, sa verticalité, si contraire au bonheur du voyage, qui
rendent compte de son intérét. A la limite, le Guide pourra écrire
froidement : « La route devient trés pittoresque (tunnels) » : peu
importe qu’on ne voie plus rien, puisque le tunnel est devenu ici
le signe suffisant de la montagne; c’est une valeur fiduciaire
assez forte pour que I’on ne se soucie plus de son encaisse.

De méme que la montuosité est flattée au point d’anéantir les
autres sortes d’horizons, de méme 1’humanité du pays disparait
au profit exclusif de ses monuments. Pour le Guide bleu, les
hommes n’existent que comme «types». En Espagne, par
exemple, le Basque est un marin aventureux, le Levantin un gai
jardinier, le Catalan un habile commergant et le Cantabre un
montagnard sentimental. On retrouve ici ce virus de 1’essence,
qui est au fond de toute mythologie bourgeoise de I’homme (ce
pour quoi nous la rencontrons si souvent). L’ethnie hispanique
est ainsi réduite a un vaste ballet classique, une sorte de comme-
dia dell’arte fort sage, dont la typologie improbable sert a mas-
quer le spectacle réel des conditions, des classes et des métiers.
Socialement, pour le Guide bleu, les hommes n’existent que
dans les trains, ou ils peuplent une troisiéme classe « mélan-
gée ». Pour le reste, ils ne sont qu’introductifs, ils composent un
gracieux décor romanesque, destiné a circonvenir I’essentiel du
pays : sa collection de monuments.
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Mis a part ses défilés sauvages, lieux d’éjaculation morale,
I’Espagne du Guide bleu ne connait qu’un espace, celui qui tisse
a travers quelques vides innommables une chaine serrée
d’églises, de sacristies, de retables, de croix, de custodes, de
tours (toujours octogonales), de groupes sculptés (la Famille et
le Travail), de portails romans, de nefs et de crucifix grandeur
nature. On le voit, tous ces monuments sont religieux, car d’un
point de vue bourgeois il est & peu prés impossible d’imaginer
une Histoire de I’Art qui ne soit pas chrétienne et catholique.
Le christianisme est le premier fournisseur du tourisme, et 1’on
ne voyage que pour visiter des églises. Dans le cas de I’Es-
pagne, cet impérialisme est bouffon, car le catholicisme y appa-
rait souvent comme une force barbare qui a dégradé
stupidement les réussites antérieures de la civilisation musul-
mane : la mosquée de Cordoue, dont la merveilleuse forét de
colonnes est sans cesse obstruée de gros patés d’autels, ou tel
site dénaturé par le surplomb agressif d’une Vierge monumen-
tale (franquiste), ceci devrait engager le bourgeois frangais a
entrevoir au moins une fois dans sa vie qu’il y a aussi un envers
historique du christianisme.

En général, le Guide bleu témoigne de la vanité de toute des-
cription analytique, celle qui refuse a la fois 1’explication et la
phénoménologie : il ne répond en fait a aucune des questions
qu’un voyageur moderne peut se poser en traversant un pay-
sage réel, et qui dure. La sélection des monuments supprime a la
fois la réalité de la terre et celle des hommes, elle ne rend
compte de rien de présent, c’est-a-dire d’historique, et par 13, le
monument lui-méme devient indéchiffrable, donc stupide. Le
spectacle est ainsi sans cesse en voie d’anéantissement, et le
Guide devient par une opération commune 2 toute mystification,
le contraire méme de son affiche, un instrument d’aveuglement.
En réduisant la géographie a la description d’un monde monu-
mental et inhabité, le Guide bleu traduit une mythologie dépas-
sée par une partie de la bourgeoisie elle-méme: il est
incontestable que le voyage est devenu (ou redevenu) une voie
d’approche humaine et non plus « culturelle » : ce sont de nou-
veau (peut-étre comme au xvir siecle) les meeurs dans leur
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forme quotidienne qui sont aujourd’hui objet capital du voyage,
et ce sont la géographie humaine, 1’urbanisme, la sociologie,
I’économie qui tracent les cadres des véritables interrogations
d’aujourd’hui, méme les plus profanes. Le Guide bleu, lui, en
est resté a une mythologie bourgeoise partiellement périmée,
celle qui postulait I’ Art (religieux) comme valeur fondamentale
de la culture, mais ne considérait ses «richesses » et ses « tré-
sors » que comme un emmagasinement réconfortant de mar-
chandises (création des musées). Cette conduite traduisait une
double exigence : disposer d’un alibi culturel aussi « évadé »
que possible, et cependant maintenir cet alibi dans les rets d’un
syst¢tme numérable et appropriatif, en sorte que 1’on piit a tout
moment comptabiliser I’ineffable. Il va de soi que ce mythe du
voyage devient tout a fait anachronique, méme au sein de la
bourgeoisie, et je suppose que si I’on confiait 1’élaboration d’un
nouveau guide touristique, disons aux rédactrices de !’Express
ou aux rédacteurs de Match, on verrait surgir, pour discutables
qu’ils doivent étre encore, de tout autres pays: a I’Espagne
d’ Anquetil ou de Larousse, succéderait I’'Espagne de Siegfried,
puis celle de Fourastié. Voyez déja comment, dans le Guide
Michelin, le nombre des salles de bains et des fourchettes hote-
litres rivalise avec celui des «curiosités artistiques»: les
mythes bourgeois ont, eux aussi, leur géologie différentielle.

Il est vrai que, pour I’Espagne, le caractére aveuglé et rétro-
grade de la description est ce qui convient le mieux au fran-
quisme latent du Guide. En dehors des récits historiques
proprement dits (ils sont d’ailleurs rares et maigres, car on sait
que I’Histoire n’est pas bonne bourgeoise), récits dans lesquels
les républicains sont toujours des «extrémistes » en train de
piller les églises (mais rien sur Guernica), cependant que les
bons « nationaux », eux, passent leur temps & « délivrer », par la
seule griace d’« habiles manceuvres stratégiques » et de « résis-
tances héroiques », je signalerai la floraison d’un superbe
mythe-alibi, celui de la prospérité du pays: bien entendu, il
s’agit d’une prospérité « statistique » et « globale » ou pour étre
plus exact : « commerciale ». Le Guide ne nous dit pas, évidem-
ment, comment est répartie cette belle prospérité : sans doute
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hiérarchiquement, puisque 1’on veut bien nous préciser que
«I’effort sérieux et patient de ce peuple est allé jusqu’a la
réforme de son systeéme politique, afin d’obtenir la régénération
par I’application loyale de solides principes d’ordre et de hié-
rarchie ».

Celle qui voit clair

Le journalisme est aujourd’hui tout a la technocratie, et notre
presse hebdomadaire est le sieége d’une véritable magistrature
de la Conscience et du Conseil, comme aux plus beaux temps
des jésuites. Il s’agit d’'une morale moderne c’est-a-dire non pas
émancipée mais garantie par la science, et pour laquelle on
requiert moins I’avis du sage universel que celui du spécialiste.
Chaque organe du corps humain (car il faut partir du concret) a
ainsi son technicien, a la fois pape et supréme savant : le den-
tiste de Colgate pour la bouche, le médecin de «Docteur,
répondez-moi » pour les saignements de nez, les ingénieurs du
savon Lux pour la peau, un Pére dominicain pour I’dme et la
courriériste des journaux féminins pour le ceeur.

Le Coceur est un organe femelle. En traiter exige donc dans
I’ordre moral une compétence aussi particuliere que celle du
gynécologue dans I’ordre physiologique. La conseillére occupe
donc son poste grace a la somme de ses connaissances en matiere
de cardiologie morale : mais il y faut aussi un don caractériel, qui
est, on le sait, la marque glorieuse du praticien frangais (par
exemple en face de ses confréres américains) : c’est ’alliance
d’une expérience fort longue, impliquant un age respectable, et
d’une jeunesse de Cceur éternelle, qui définit ici le droit a la
science. La Conseillere du cceur rejoint ainsi un type frangais
prestigieux, celui du bourru bienfaisant, doué d’une saine fran-
chise (qui peut aller jusqu’au rudoiement), d’une grande vivacité
de repartie, d’'une sagesse éclairée mais confiante, et dont la
science, réelle et modestement cachée, est toujours sublimée par
le sésame du contentieux moral bourgeois : le bon sens.
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Dans ce que le Courrier veut bien nous livrer d’elles, les
consultantes sont soigneusement dépouillées de toute condi-
tion : de méme que sous le scalpel impartial du chirurgien, I’ ori-
gine sociale du patient est généreusement mise entre
parentheéses, de méme sous le regard de la Conseillere, la postu-
lante est réduite a un pur organe cardiaque. Seule la définit sa
qualité de femme : la condition sociale est traitée ici comme
une réalité parasite inutile, qui pourrait géner le soin de la pure
essence féminine. Seuls les hommes, race extérieure qui forme
le «sujet » du Conseil, au sens logistique du terme (ce dont on
parle), ont le droit d’étre sociaux (il le faut bien puisqu’ils rap-
portent) ; on peut donc leur fixer un ciel : ce sera en général
celui de I’industriel qui a réussi.

L’humanité du Courrier du Cceur reproduit une typologie
essentiellement juridique : loin de tout romantisme ou de toute
investigation un peu réelle du vécu, elle suit au plus prés un
ordre stable des essences, celui du Code civil. Le monde-femme
est réparti en trois classes, de statut distinct : la puella (vierge),
la conjux et 1a mulier (femme non mariée, ou veuve, ou adultére,
mais de toute maniere présentement seule et qui a vécu). En
face, il y a I’humanité extérieure, celle qui résiste ou qui
menace : d’abord les parentes, ceux qui possédent la patria
potestas ; ensuite le vir, le mari ou le mile, qui détient lui aussi
le droit sacré d’assujettir la femme. On voit assez qu’en dépit
de son appareil romanesque, le monde du Cceur n’est pas
improvisé : il reproduit toujours vaille que vaille des rapports
juridiques figés. Méme lorsqu’elle dit je de sa voix la plus
déchirante ou la plus naive, I’humanité du Courrier n’existe a
priori que comme addition d’un petit nombre d’éléments fixes
nommeés, ceux-12a mémes de I’institution familiale : le Courrier
postule la Famille au moment méme ou il semble se donner
pour tiche libératrice d’en exposer I’interminable contentieux.

Dans ce monde d’essences, la femme elle-méme a pour
essence d’étre menacée, quelquefois par les parents, plus sou-
vent par I’homme ; dans les deux cas, le mariage juridique est le
salut, la résolution de la crise; que I’homme soit adultére, ou
séducteur (menace d’ailleurs ambigu€) ou réfractaire, c’est le
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mariage comme contrat social d’appropriation qui est la pana-
cée. Mais la fixité méme du but oblige, en cas de délai ou
d’échec (et c’est par définition le moment ou le Courrier inter-
vient) a des conduites irréelles de compensation : les vaccines
du Courrier contre les agressions ou les délaissements de
I’homme visent toutes a sublimer la défaite, soit en la sancti-
fiant sous forme de sacrifice (se taire, ne pas penser, étre bonne,
espérer) soit en la revendiquant a posteriori comme une pure
liberté (garder sa téte, travailler, se moquer des hommes, se ser-
rer les coudes entre femmes).

Ainsi, quelles qu’en soient les contradictions apparentes, la
morale du Courrier ne postule jamais pour la Femme d’autre
condition que parasitaire : seul le mariage, en la nommant juri-
diquement, la fait exister. On retrouve ici la structure méme du
gynécée, défini comme une liberté close sous le regard exté-
rieur de ’homme. Le Courrier du Cceur fonde plus solidement
que jamais la Femme comme espéce zoologique particuliere,
colonie de parasites disposant de mouvements intérieurs propres
mais dont la faible amplitude est toujours ramenée 2 ]a fixité de
I’élément tuteur (le vir). Ce parasitisme, entretenu sous les
coups de trompettes de I’'Indépendance Féminine, entraine natu-
rellement une impuissance compléte a toute ouverture sur le
monde réel : sous le couvert d’'une compétence dont les limites
seraient loyalement affichées, la Conseillere refuse toujours de
prendre parti sur les problemes qui sembleraient excéder les
fonctions propres du Ceeur Féminin : la franchise s’arréte pudi-
quement au seuil du racisme ou de la religion; c’est qu’en fait
elle constitue ici une vaccine d’emploi bien précis ; son role est
d’aider a I’infusion d’une morale conformiste de la sujétion : on
fixe sur la Conseillere tout le potentiel d’émancipation de 1’es-
pece féminine : en elle, les femmes sont libres par procuration.
La liberté apparente des conseils dispense de la liberté réelle
des conduites : on semble lacher un peu sur la morale pour tenir
bon plus sirement sur les dogmes constitutifs de la société.



120 Mythologies

Cuisine ornementale

Le journal Elle (véritable trésor mythologique) nous donne a
peu prés chaque semaine une belle photographie en couleurs
d’un plat monté : perdreaux dorés piqués de cerises, chaud-froid
de poulet rosatre, timbale d’écrevisses ceinturée de carapaces
rouges, charlotte crémeuse enjolivée de dessins de fruits confits,
génoises multicolores, etc.

Dans cette cuisine, la catégorie substantielle qui domine, c’est
le nappé: on s’ingénie visiblement & glacer les surfaces, a les
arrondir, & enfouir I’aliment sous le sédiment lisse des sauces,
des crémes, des fondants et des gelées. Cela tient évidemment a
la finalit¢ méme du nappé, qui est d’ordre visuel, et la cuisine
d’Elle est une pure cuisine de la vue, qui est un sens distingué. Il
y a en effet dans cette constance du glacis une exigence de dis-
tinction. Elle est un journal précieux, du moins 2 titre légendaire,
son rdle étant de présenter a I’'immense public populaire qui est
le sien (des enquétes en font foi) le réve méme du chic; d’ou
une cuisine du revétement et de I’alibi, qui s’efforce toujours
d’atténuer ou méme de travestir la nature premiére des aliments,
la brutalité des viandes ou I’abrupt des crustacés. Le plat paysan
n’est admis qu’a titre exceptionnel (le bon pot-au-feu des
familles), comme la fantaisie rurale de citadins blasés.

Mais surtout, le nappé prépare et supporte 1’'un des dévelop-
pements majeurs de la cuisine distinguée : I’ornementation. Les
glacis d’Elle servent de fonds a des enjolivures effrénées:
champignons ciselés, ponctuation de cerises, motifs au citron
ouvragé, épluchures de truffes, pastilles d’argent, arabesques de
fruits confits, la nappe sous-jacente (c’est pour cela que je 1’ap-
pelais sédiment, I’aliment lui-mé&me n’étant plus qu’un gise-
ment incertain) veut étre la page ou se lit toute une cuisine en
rocaille (le rosatre est la couleur de prédilection).

L’ornementation procede par deux voies contradictoires dont
on va voir a I’instant la résolution dialectique : d’une part fuir la
nature grdce a une sorte de baroque délirant (piquer des cre-
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vettes dans un citron, rosir un poulet, servir des pamplemousses
chauds), et d’autre part essayer de la reconstituer par un artifice
saugrenu (disposer des champignons meringués et des feuilles
de houx sur une biiche de Noél, replacer des tétes d’écrevisses
autour de la béchamel sophistiquée qui en cache les corps).
C’est ce méme mouvement que 1’on retrouve d’ailleurs dans
I’élaboration des colifichets petits-bourgeois (cendriers en selles
de cavalier, briquets en forme de cigarettes, terrines en corps
de lieévres).

C’est qu’ici, comme dans tout art petit-bourgeois, 1’irrépres-
sible tendance au vérisme est contrariée — ou équilibrée — par
I’'un des impératifs constants du journalisme domestique : ce
qu’a I’Express on appelle glorieusement avoir des idées. La cui-
sine d’Elle est de la méme fagon une cuisine « a idées ». Seule-
ment, ici, I’invention, confinée & une réalité féerique, doit porter
uniquement sur la garniture, car la vocation « distinguée » du
journal lui interdit d’aborder les probléemes réels de I’alimenta-
tion (le probléme réel n’est pas de trouver a piquer des cerises
dans un perdreau, c’est de trouver le perdreau, c’est-a-dire de le
payer).

Cette cuisine ornementale est effectivement supportée par
une économie tout a fait mythique. II s’agit ouvertement d’une
cuisine de réve, comme en font foi d’ailleurs les photographies
d’Elle, qui ne saisissent le plat qu’en survol, comme un objet &
la fois proche et inaccessible, dont la consommation peut trés
bien étre épuisée par le seul regard. C’est, au sens plein du mot,
une cuisine d’affiche, totalement magique, surtout si I’on se
rappelle que ce journal se lit beaucoup dans des milieux a
faibles revenus. Ceci explique d’ailleurs cela: c’est parce
qu’Elle s’adresse a un public vraiment populaire qu’elle prend
bien soin de ne pas postuler une cuisine économique. Voyez
I’Express, au contraire, dont le public exclusivement bourgeois
est doté d’un pouvoir d’achat confortable : sa cuisine est réelle,
non magique; Elle donne la recette des perdreaux-fantaisie,
I’Express, celle de la salade nigoise. Le public d’Elle n’a droit
qu’a la fable, a celui de I’Express on peut proposer des plats
réels, assuré qu’il pourra les confectionner.
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La croisiere du « Batory »

Puisqu’il y a désormais des voyages bourgeois en Russie
soviétique, la grande presse frangaise a commencé d’élaborer
quelques mythes d’assimilation de la réalité communiste. MM.
Sennep et Macaigne, du Figaro, embarqués sur le Batory, ont
fait dans leur journal 1’essai d’un alibi nouveau, 1’impossibilité
de juger un pays comme la Russie en quelques jours. Foin des
conclusions hétives, déclare gravement M. Macaigne, qui se
moque beaucoup de ses compagnons de voyage et de leur
manie généralisatrice.

I1 est assez savoureux de voir un journal qui fait de I’antiso-
viétisme a longueur d’année sur des ragots mille fois plus
improbables qu’un séjour réel en URSS, si court soit-il, traver-
ser une crise d’agnosticisme et se draper noblement dans les
exigences de I’objectivité scientifique, au moment méme ou ses
envoyés peuvent enfin approcher ce dont ils parlaient si volon-
tiers de loin et d’une maniére si tranchante. C’est que, pour les
besoins de la cause, le journaliste divise ses fonctions, comme
Maitre Jacques ses vétements. A qui voulez-vous parler? a M.
Macaigne journaliste professionnel qui renseigne et qui juge, en
un mot qui saiz, ou & M. Macaigne touriste innocent, qui veut
par pure probité ne rien conclure de ce qu’il voit? Ce touriste
est ici un merveilleux alibi: grice a lui, on peut regarder sans
comprendre, voyager sans s’intéresser aux réalités politiques ;
le touriste appartient 2 une sous-humanité privée par nature de
jugement et qui outrepasse ridiculement sa condition lorsqu’elle
se méle d’en avoir un. Et M. Macaigne de se gausser de ses
compagnons de voyage, qui semblent avoir eu la prétention
bouffonne de rassembler autour du spectacle de la rue, quelques
chiffres, quelques faits généraux, les rudiments d’une profon-
deur possible dans la connaissance d’un pays inconnu : crime
de lese-tourisme, c’est-a-dire de lése-obscurantisme, ce qui ne
pardonne pas, au Figaro.

On a donc substitué au theme général de I’URSS, objet de
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critique permanente, le théme saisonnier de la rue, seule réalité
concédée au touriste. La rue est devenue tout d’un coup un ter-
rain neutre, ol 1’on peut noter, sans prétendre conclure. Mais on
devine de quelles notations il s’agit. Car cette honnéte réserve
n’empéche nullement le touriste Macaigne de signaler dans la
vie immédiate quelques accidents disgracieux, propres a rappe-
ler la vocation barbare de la Russie soviétique : les locomotives
russes font entendre un long meuglement sans rapport avec le
sifflet des nétres ; le quai des gares est en bois ; les hotels sont
mal tenus; il y a des inscriptions chinoises sur les wagons
(théme du péril jaune); enfin, fait qui révele une civilisation
véritablement arriérée, on ne trouve pas de bistrots en Russie,
rien que du jus de poire !

Mais surtout, le mythe de la rue permet de développer le
theme majeur de toutes les mystifications politiques bour-
geoises : le divorce entre le peuple et le régime. Encore si le
peuple russe est sauvé, c’est comme reflet des libertés fran-
caises. Qu’une vieille femme se mette a pleurer, qu’un ouvrier
du port (le Figaro est social) offre des fleurs aux visiteurs venus
de Paris, il s’agit moins d’une émotion d’hospitalité que de
I’expression d’une nostalgie politique : la bourgeoisie frangaise
en voyage est le symbole de la liberté frangaise, du bonheur
francais. )

C’est donc une fois seulement qu’il a ét€ illuminé par le
soleil de la civilisation capitaliste, que le peuple russe peut étre
reconnu spontané, affable, généreux. Il n’y a plus alors que des
avantages a dévoiler sa gentillesse débordante : elle signifie tou-
jours une déficience du régime soviétique, une plénitude du
bonheur occidental : la reconnaissance « indescriptible » de la
jeune guide de I’Intourist pour le médecin (de Passy) qui lui
offre des bas nylon, signale en fait 1’arriération économique du
régime communiste et la prospérité enviable de la démocratie
occidentale. Comme toujours (je viens de le signaler a propos
du Guide bleu), on feint de traiter comme termes comparables,
le luxe privilégié et le standing populaire ; on porte au crédit de
la France entiere, le « chic » inimitable de la toilette parisienne,
comme si toutes les Frangaises s’habillaient chez Dior ou
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Balanciaga; et ’on fait voir les jeunes femmes soviétiques
éperdues devant la mode francaise, comme s’il s’agissait d’une
peuplade primitive en arrét devant la fourchette ou le phono-
graphe. D’une maniére générale, le voyage en URSS sert sur-
tout a établir le palmarés bourgeois de la civilisation
occidentale : la robe parisienne, les locomotives qui sifflent et
ne meuglent pas, les bistrots, le jus de poire dépassé, et surtout,
le privilege frangais par excellence : Paris, c’est-a-dire un mixte
de grands couturiers et de Folies-Bergere : c’est ce trésor inac-
cessible qui, parait-il, fait réver les Russes a travers les touristes
du Batory.

En face de quoi, le régime peut rester fidele a sa caricature,
celle d’un ordre oppressif qui maintient tout dans I’uniformité
des machines. Le garcon du wagon-lit ayant réclamé a M.
Macaigne la cuiller de son verre de thé, M. Macaigne conclut
(toujours dans un grand mouvement d’agnosticisme politique) a
I’existence d’une bureaucratie gigantesque, paperassiere, dont
le seul souci est de maintenir exact 1’inventaire des petites
cuillers. Nouvelle pature pour la vanité nationale, toute fiere du
désordre des Frangais. L’anarchie des mceurs et des comporte-
ments superficiels est un excellent alibi pour I’ordre : I’indivi-
dualisme est un mythe bourgeois qui permet de vacciner d’une
liberté inoffensive 1’ordre et la tyrannie de classe: le Batory
amenait aux Russes éberlués le spectacle d’une liberté presti-
gieuse, celle de bavarder pendant la visite des musées et de
« faire les rigolos » dans le métro.

Il va de soi que I’«individualisme » est seulement un
luxueux produit d’exportation. En France, et appliqué a un objet
d’une autre importance, il a, du moins au Figaro, un autre nom.
Lorsque quatre cents rappelés de ’armée de 1I’Air ont refusé,
un dimanche, de partir pour I’Afrique du Nord, le Figaro n’a
plus parlé d’anarchie sympathique et d’individualisme
enviable : comme il ne s’agissait plus ici de musée ou de métro,
mais bien de gros sous coloniaux, le « désordre » n’était plus,
tout d’un coup, le fait d’'une glorieuse vertu gauloise, mais le
produit artificiel de quelques « meneurs » ; il n’était plus presti-
gieux, mais lamentable, et 1a monumentale indiscipline des Fran-



Mythologies 125

cais, louée tout a ’heure a coups de clins d’ceil loustics et vani-
teux, est devenue sur la route d’Algérie, trahison honteuse. Le
Figaro connait bien sa bourgeoisie : la liberté en vitrine, a titre
décoratif, mais I’Ordre chez soi, a titre constitutif.

L’usager de la greéve

Il y a encore des hommes pour qui la gréve est un scandale :
c’est-a-dire non pas seulement une erreur, un désordre ou un
délit, mais un crime moral, une action intolérable qui trouble a
leurs yeux la Nature. Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont
dit d’une gréve récente certains lecteurs du Figaro. C’est 12 un
langage qui date a vrai dire de la Restauration et qui en exprime
la mentalité profonde ; c’est I’époque ol la bourgeoisie, au pou-
voir depuis encore peu de temps, opére une sorte de crase entre
la Morale et la Nature, donnant a I’une la caution de I’autre : de
peur d’avoir a naturaliser la morale, on moralise la Nature, on
feint de confondre I’ordre politique et I’ordre naturel, et 1’on
conclut en décrétant immoral tout ce qui conteste les lois struc-
turelles de la société que I’on est chargé de défendre. Aux pré-
fets de Charles X comme aux lecteurs du Figaro d’aujourd’hui,
la gréve apparait d’abord comme un défi aux prescriptions de la
raison moralisée : faire gréve, c’est « se¢ moquer du monde »,
c’est-a-dire enfreindre moins une légalité civique qu’une léga-
lit€ « naturelle », attenter au fondement philosophique de la
société bourgeoise, ce mixte de morale et de logique, qu’est le
bon sens.

Car ceci, le scandale vient d’un illogisme : la gréve est scan-
daleuse parce qu’elle géne précisément ceux qu’elle ne
concerne pas. C’est la raison qui souffre et se révolte : la causa-
lité directe, mécanique, computable, pourrait-on dire, qui nous
est déja apparue comme le fondement de la logique petite-bour-
geoise dans les discours de M. Poujade, cette causalité-1a est
troublée : I’effet se disperse incompréhensiblement loin de la
cause, il lui échappe, et c’est 1 ce qui est intolérable, choquant.
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Contrairement a ce que I’on pourrait croire des réves petits-
bourgeois, cette classe a une idée tyrannique, infiniment sus-
ceptible, de la causalité: le fondement de sa morale n’est
nullement magique, mais rationnel. Seulement, il s’agit d’'une
rationalité linéaire étroite, fondée sur une correspondance pour
ainsi dire numérique des causes et des effets. Ce qui manque a
cette rationalité-13, c’est évidemment 1’idée des fonctions com-
plexes, I'imagination d’un étalement lointain des détermi-
nismes, d’une solidarité des événements, que la tradition
matérialiste a systématisée sous le nom de totalité.

La restriction des effets exige une division des fonctions. On
pourrait facilement imaginer que les « hommes » sont solidaires :
ce que I’on oppose, ce n’est donc pas ’homme a ’homme, c’est
le gréviste a I’'usager. L usager (appelé aussi homme de la rue, et
dont I’assemblage regoit le nom innocent de population : nous
avons déja vu tout cela dans le vocabulaire de M. Macaigne),
I’'usager est un personnage imaginaire, algébrique pourrait-on
dire, grace auquel il devient possible de rompre la dispersion
contagieuse des effets, et de tenir ferme une causalité réduite sur
laquelle on va enfin pouvoir raisonner tranquillement et vertueu-
sement. En découpant dans la condition générale du travailleur
un statut particulier, la raison bourgeoise coupe le circuit social
et revendique a son profit une solitude a laquelle la gréve a pré-
cisément pour charge d’apporter un démenti : elle proteste contre
ce qui lui est expressément adressé. L’usager, I’homme de la
rue, le contribuable sont donc a la lettre des personnages, c’est-a-
dire des acteurs promus selon les besoins de la cause a des roles
de surface, et dont la mission est de préserver la séparation
essentialiste des cellules sociales, dont on sait qu’elle a été le
premier principe idéologique de la Révolution bourgeoise.

C’est qu’en effet nous retrouvons ici un trait constitutif de la
mentalité réactionnaire, qui est de disperser la collectivité en
individus et 1’individu en essences. Ce que tout le théatre bour-
geois fait de I’homme psychologique, mettant en conflit le
Vieillard et le Jeune Homme, le Cocu et I’Amant, le Prétre et le
Mondain, les lecteurs du Figaro le font, eux aussi, de 1’étre
social : opposer le gréviste et I’'usager, c’est constituer le monde
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en théitre, tirer de I’homme total un acteur particulier, et
confronter ces acteurs arbitraires dans le mensonge d’une sym-
bolique qui feint de croire que la partie n’est qu’une réduction
parfaite du tout.

Ceci participe d’une technique générale de mystification qui
consiste a formaliser autant qu’on peut le désordre social. Par
exemple, la bourgeoisie ne s’inquitte pas, dit-elle, de savoir
qui, dans la gréve, a tort ou raison : apres avoir divisé les effets
entre eux pour mieux isoler celui-la seul qui la concerne, elle
prétend se désintéresser de la cause : la gréve est réduite a une
incidence solitaire, 2 un phénomene que 1’on néglige d’expli-
quer pour mieux en manifester le scandale. De méme le tra-
vailleur des Services publics, le fonctionnaire seront abstraits
de la masse laborieuse, comme si tout le statut salarié de ces
travailleurs était en quelque sorte attiré, fixé et ensuite sublimé
dans la surface méme de leurs fonctions. Cet amincissement
intéressé de la condition sociale permet d’esquiver le réel sans
abandonner I’illusion euphorique d’une causalité directe, qui
commencerait seulement 12 d’ou il est commode a la bourgeoi-
sie de la faire partir : de méme que tout d’un coup le citoyen se
trouve réduit au pur concept d’usager, d¢ méme les jeunes
Francais mobilisables se réveillent un matin évaporés, sublimés
dans une pure essence militaire que 1’on feindra vertueusement
de prendre pour le départ naturel de la logique universelle : le
statut militaire devient ainsi 1’origine inconditionnelle d’une
causalité nouvelle, au-dela de laquelle il sera désormais mons-
trueux de vouloir remonter: contester ce statut ne peut donc
étre en aucun cas I’effet d’'une causalité générale et préalable
(conscience politique du citoyen), mais seulement le produit
d’accidents postérieurs au départ de la nouvelle série causale :
du point de vue bourgeois, refuser pour un soldat de partir ne
peut-étre que le fait de meneurs ou de coups de boisson, comme
§’il n’existait pas d’autres trés bonnes raisons 2 ce geste:
croyance dont la stupidité le dispute a la mauvaise foi, puisqu’il
est évident que la contestation d’un statut ne peut expressément
trouver racine et aliment que dans une conscience qui prend ses
distances par rapport a ce statut.
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Il s’agit d’un nouveau ravage de I’essentialisme. Il est donc
logique qu’en face du mensonge de 1’essence et de la partie, la
greve fonde le devenir et la vérité du tout. Elle signifie que
I’homme est total, que toutes ses fonctions sont solidaires les unes
des autres, que les roles d’usager, de contribuable ou de militaire
sont des remparts bien trop minces pour s’opposer a la contagion
des faits, et que dans la société tous sont concernés par tous. En
protestant que cette gréve la géne, la bourgeoisie témoigne d’une
cohésion des fonctions sociales, qu’il est dans la fin méme de la
gréve de manifester : le paradoxe, c’est que ’homme petit-bour-
geois invoque le naturel de son isolement au moment précis ou la
greve le courbe sous I’évidence de sa subordination.

Grammaire africaine

Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on s’en
doute, purement axiomatique. C’est dire qu’il n’a aucune valeur
de communication, mais seulement d’intimidation. Il constitue
donc une écriture, c’est-a-dire un langage chargé d’opérer une
coincidence entre les normes et les faits, et de donner & un réel
cynique la caution d’une morale noble. D’une maniere géné-
rale, c’est un langage qui fonctionne essentiellement comme un
code, c’est-a-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire
a leur contenu. C’est une écriture que 1’on pourrait appeler cos-
métique parce qu’elle vise a recouvrir les faits d’un bruit de
langage, ou si I’on préfére du signe suffisant du langage. Je
voudrais indiquer bri¢vement ici la facon dont un lexique et une
grammaire peuvent étre politiquement engagés.

BANDE (de hors-la-loi, rebelles ou condamnés de droit com-
mun). — Ceci est ’exemple méme d’un langage axiomatique.
La dépréciation du vocabulaire sert ici d’une fagon précise a
nier I’état de guerre, ce qui permet d’anéantir la notion d’inter-
locuteur. « On ne discute pas avec des hors-la-loi. » La morali-
sation du langage permet ainsi de renvoyer le probleme de la
paix a un changement arbitraire de vocabulaire.
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Lorsque la « bande » est frangaise, on la sublime sous le nom
de communauté.

DECHIREMENT (cruel, douloureux). — Ce terme aide a accrédi-
ter I'idée d’une irresponsabilité de 1’Histoire. L’état de guerre
est ici escamoté sous le vétement noble de la tragédie, comme
si le conflit était essentiellement le Mal, et non un mal (remé-
diable). La colonisation s’évapore, s’engloutit dans le halo
d’une lamentation impuissante, qui reconnait le malheur pour
mieux s’installer.

Phraséologie : « Le gouvernement de la République est résolu
a faire tous les efforts qui dépendent de lui pour mettre un
terme aux cruels déchirements qui éprouvent le Maroc. » (Lettre
de M. Coty a Ben Arafa.)

«... le peuple marocain, douloureusement divisé contre lui-
méme... » (Déclaration de Ben Arafa.)

DESHONORER. — On sait qu’en ethnologie, du moins selon la
trés riche hypothése de Claude Lévi-Strauss, le mana est une
sorte de symbole algébrique (un peu comme truc ou machin
chez nous), chargé de représenter « une valeur indéterminée de
signification, en elle-méme vide de sens, et donc susceptible de
recevoir n’importe quel sens, dont 1’'unique fonction est de
combler un écart entre le signifiant et le signifié ». L’ honneur,
c’est trés exactement notre mana, quelque chose comme une
place vide ol I’on dépose la collection entiere des sens
inavouables et que I’on sacralise comme un tabou. L’honneur
est bien alors I’équivalent noble, c’est-a-dire magique, de truc
ou de machin.

Phraséologie : « Ce serait déshonorer les populations musul-
manes que de laisser croire que ces hommes pourraient &tre
considérés en France comme leurs représentants. Ce serait éga-
lement déshonorer la France. » (Communiqué du ministére de
I’Intérieur.)

DESTIN. — C’est au moment méme ol, I’Histoire témoignant
une fois de plus de sa liberté, les peuples colonisés commencent
a démentir la fatalité de leur condition, que le vocabulaire bour-
geois fait le plus grand usage du mot Destin. Comme 1’honneur,
le destin est un mana ol I’on collecte pudiquement les détermi-
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nismes les plus sinistres de la colonisation. Le Destin, c’est
pour la bourgeoisie, le truc ou le machin de 1’Histoire.

Naturellement, le Destin n’existe que sous une forme liée. Ce
n’est pas la conquéte militaire qui a soumis 1’Algérie a la
France, c’est une conjonction opérée par la Providence qui a
uni deux destins. La liaison est déclarée indissoluble dans le
temps méme ou elle se dissout avec un éclat qui ne peut étre
caché.

Phraséologie : «Nous entendons, quant a nous, donner aux
peuples dont le destin est lié au nétre, une indépendance vraie
dans I’association volontaire. » (M. Pinay a I’'ONU.)

Digu. - Forme sublimée du gouvernement frangais.

Phraséologie : « ... Lorsque le Tout-Puissant nous a désigné
pour exercer la charge supréme... » (Déclaration de Ben Arafa.)

«... Avec I’abnégation et la souveraine dignité dont elle a
toujours donné I’exemple... Votre Majesté entend ainsi obéir
aux volontés du Tres-Haut. » (Lettre de M. Coty a Ben Arafa,
démissionné par le gouvernement.)

GUERRE. - Le but est de nier la chose. On dispose pour cela
de deux moyens: ou bien la nommer le moins possible (pro-
cédé le plus fréquent) ; ou bien lui donner le sens de son propre
contraire (procédé plus retors, qui est a la base de presque
toutes les mystifications du langage bourgeois). Guerre est alors
employé dans le sens de paix et pacification dans le sens de
guerre.

Phraséologie : «La guerre n’empéche pas les mesures de
pacification. » (Général de Monsabert.) Entendez que la paix
(officielle) n’empéche heureusement pas la guerre (réelle).

MissioN. — C’est le troisieme mot mana. On peut y déposer
tout ce qu’on veut: les écoles, 1’électricité, le Coca-Cola, les
opérations de police, les ratissages, les condamnations a mort,
les camps de concentration, la liberté, la civilisation et la « pré-
sence » frangaise.

Phraséologie : «Vous savez pourtant que la France a, en
Afrique, une mission qu’elle est seule & pouvoir remplir. » (M.
Pinay a I'ONU.)

PoLiTIQUE. — La politique se voit assigner un domaine res-
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treint. Il y a d’une part la France et d’autre part la politique.
Les affaires d’Afrique du Nord, lorsqu’elles concernent la
France, ne sont pas du domaine de la politique. Lorsque les
choses deviennent graves, feignons de quitter la Politique pour
la Nation. Pour les gens de droite, la Politique, c’est la Gauche :
eux, c’est la France.

Phraséologie : « Vouloir défendre la communauté frangaise et
les vertus de la France, ce n’est pas faire de la politique. »
(Général Tricon-Dunois.)

Dans un sens contraire et accolé au mot conscience (politique
de la conscience), le mot politique devient euphémique ; il signi-
fie alors: sens pratique des réalités spirituelles, goiit de la
nuance qui permet 2 un chrétien de partir tranquillement « paci-
fier » I’ Afrique.

Phraséologie : « ... Refuser a priori le service dans une armée
a destination africaine pour étre sir de ne pas se trouver dans
une situation semblable (contredire un ordre inhumain), ce tol-
stoisme abstrait ne se confond pas avec la politique de la
conscience, parce qu’il n’est a aucun degré une politique. »
(Editorial dominicain de La Vie intellectuelle.)

PopuLATION. — C’est un mot chéri du vocabulaire bourgeois.
11 sert d’antidote a classes, trop brutal, et d’ailleurs « sans réa-
lit€ ». Population est chargé de dépolitiser la pluralité des
groupes et des minorités, en repoussant les individus dans une
collection neutre, passive, qui n’a droit au panthéon bourgeois
qu’au niveau d’une existence politiquement inconsciente. (Cf.
usagers et hommes de la rue.) Le terme est généralement enno-
bli par son pluriel: les populations musulmanes, ce qui ne
manque pas de suggérer une différence de maturité entre I’unité
métropolitaine et le pluralisme des colonisés, la France rassem-
blant sous elle ce qui est par nature divers et nombreux.

Lorsqu’il est nécessaire de porter un jugement dépréciatif (la
guerre oblige parfois a ces sévérités), on fractionne volontiers la
population en éléments. Les éléments sont en général fanatiques
ou manceuvrés. (Car seuls, n’est-ce pas? le fanatisme ou 1'in-
conscience peuvent pousser a vouloir sortir du statut de colo-
nisé.)
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Phraséologie : « Les éléments de la population qui ont pu se
joindre aux rebelles dans certaines circonstances... » (Commu-
niqué du ministére de 1’Intérieur.)

SoclAL. — Social est toujours couplé avec économique. Ce
duel fonctionne uniformément comme un alibi, c’est-a-dire
qu’il annonce ou justifie a chaque coup des opérations répres-
sives, au point que I’on peut dire qu’il les signifie. Le social, ce
sont essentiellement les écoles (mission civilisatrice de la
France, éducation des peuples d’outre-mer, amenés peu & peu a
la maturité) ; I’économique, ce sont les intéréts, toujours évidents
et réciproques, qui lient indissolublement I’ Afrique a la métro-
pole. Ces termes progressistes, une fois convenablement vidés,
peuvent fonctionner impunément comme de jolies clausules
conjuratoires.

Phraséologie : « Domaine social et économique, installations
sociales et économiques. »

La prédominance des substantifs dans tout le vocabulaire
dont on vient de donner ici quelques échantillons, tient évidem-
ment 4 la grosse consommation de concepts nécessaires a la
couverture de la réalité. Bien que générale et avancée au dernier
point de la décomposition, 1’usure de ce langage n’attaque pas
de la méme fagon les verbes et les substantifs : elle détruit le
verbe et gonfle le nom. L’inflation morale ne porte ici ni sur
des objets ni sur des actes, mais toujours sur des idées, des
«notions », dont I’assemblage obéit moins & un usage de com-
munication qu’a la nécessité d’un code figé. La codification du
langage officiel et sa substantivation vont ainsi de pair, car le
mythe est fondamentalement nominal, dans la mesure méme ou
la nomination est le premier procédé du détournement.

Le verbe, lui, subit un curieux escamotage : s’il est principal,
on le trouve réduit a I’état de simple copule, destinée a poser
simplement I’existence ou la qualité du mythe (M. Pinay a
I’ONU: il y aurait détente illusoire... il serait inconcevable...
Que serait une indépendance nominale ?..., etc.). Le verbe n’at-
teint péniblement un plein statut sémantique que sur le plan du
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futur, du possible ou de I’intentionnel, dans un lointain ol le
mythe risque moins de se faire démentir. (Un gouvernement
marocain sera constitué..., appelé a négocier les réformes...;
P’effort entrepris par la France en vue de construire une libre
association..., etc.)

Dans sa présentation, le substantif exige trés généralement ce
que deux excellents grammairiens, Damourette et Pichon, qui
ne manquaient ni de rigueur ni d’humour dans leur terminolo-
gie, appelaient : I'assiette notoire, ce qui veut dire que la sub-
stance du nom se présente toujours a nous comme connue.
Nous sommes ici au cceur méme de la formation du mythe:
c’est parce que la mission de la France, le déchirement du peuple
marocain ou le destin de 1’ Algérie sont donnés grammaticale-
ment comme des postulats (qualité qui leur est généralement
conférée par I’emploi de I’article défini) que nous ne pouvons
discursivement les contester (la mission de la France: mais,
voyons, n’insistez pas, vous savez bien...). La notoriété est la
premiére forme de la naturalisation.

Jai déja signalé I’emphase, fort banale, de certains pluriels
(les populations). 11 faut ajouter que cette emphase majore ou
déprécie au gré des intentions : les populations, cela installe un
sentiment euphorique de multitudes pacifiquement subjuguées ;
mais lorsque I’on parle des nationalismes élémentaires, le pluriel
vise a dégrader encore, s’il est possible, la notion de nationa-
lisme (ennemi), en la réduisant & une collection d’unités de
faible taille. C’est ce que nos deux grammairiens, experts avant
la lettre en affaires africaines, avaient encore prévu en distin-
guant le pluriel massif et le pluriel numératif : dans la premiére
expression, le pluriel flatte une idée de masse, dans la seconde
il insinue une idée de division. Ainsi la grammaire infléchit-elle
le mythe : elle délégue ses pluriels a différentes tiches morales.

L’adjectif (ou I’adverbe), lui, a souvent un rdle curieusement
ambigu : il semble procéder d’une inquiétude, du sentiment que
les substantifs qu’on emploie, en dépit de leur caractére notoire,
ont une usure qu’on ne peut tout a fait cacher; d’ou la nécessité
de les revigorer : 1’'indépendance devient vraie, les aspirations
authentiques, les destins indissolublement liés. L’ adjectif vise ici
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a dédouaner le nom de ses déceptions passées, a le présenter
dans un état neuf, innocent, crédible. Comme pour les verbes
pleins, I’adjectif confere au discours une valeur future. Le passé
et le présent sont I’affaire des substantifs, des grands concepts
ol I’idée dispense de la preuve (Mission, Indépendance, Ami-
tié, Coopération, etc.); ’acte et le prédicat, eux, pour étre irré-
futables, doivent s’abriter derriere quelque forme d’irréel:
finalité, promesse ou adjuration.

Malheureusement, ces adjectifs de revigoration s’usent a peu
prés aussi vite qu’on les emploie, en sorte que c’est finalement
la relance adjective du mythe qui désigne le plus siirement son
inflation. Il suffit de lire vrai, authentique, indissoluble ou una-
nime pour flairer 12 le creux de la rhétorique. C’est qu’au fond,
ces adjectifs, que I’on pourrait appeler d’essence, parce qu’ils
développent sous une forme modale la substance du nom qu’ils
accompagnent, ces adjectifs ne peuvent rien modifier : I'indé-
pendance ne peut étre autre chose qu’indépendante, I’amitié
qu’amicale et la coopération qu’unanime. Par I’impuissance de
leur effort, ces mauvais adjectifs viennent ici manifester 1’ul-
time santé du langage. La rhétorique officielle a beau entasser
les couvertures de la réalité, il y a un moment ot les mots lui
résistent et ’obligent & révéler sous le mythe I’alternative du
mensonge ou de la vérité : I'indépendance est ou n’est pas, et
tous les dessins adjectifs qui s’efforcent de donner au néant les
qualités de I’étre sont la signature méme de la culpabilité.

La critique Ni-Ni

On a pu lire dans 'un des premiers numéros de !’Express
quotidien, une profession de foi critique (anonyme), qui était un
superbe morceau de rhétorique balancée. L’idée en était que la
critique ne doit étre « ni un jeu de salon, ni un service munici-
pal » ; entendez qu’elle ne doit étre ni réactionnaire, ni commu-
niste, ni gratuite, ni politique.

I1 s’agit 1a d’une mécanique de la double exclusion qui releve
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en grande partie de cette rage numérique que nous avons déja
rencontrée plusieurs fois, et que j’ai cru pouvoir définir en gros
comme un trait petit-bourgeois. On fait le compte des méthodes
avec une balance, on en charge les plateaux, a volonté, de fagon
a pouvoir apparaitre soi-méme comme un arbitre impondérable
doué d’une spiritualité idéale, et par 124 méme juste, comme le
fléau qui juge la pesée. ‘

Les tares nécessaires 2 cette opération de comptabilité sont
formées par la moralité des termes employés. Selon un vieux
procédé terroriste (n’échappe pas qui veut au terrorisme), on
juge dans le méme temps que I’on nomme, et le mot, lesté
d’une culpabilité préalable, vient tout naturellement peser dans
I’'un des plateaux de la balance. Par exemple, on opposera la
culture aux idéologies. La culture est un bien noble, universel,
situé hors des partis pris sociaux : la culture ne pése pas. Les
idéologies, elles, sont des inventions partisanes: donc, a la
balance ! On les renvoie dos a dos sous I’ceil sévere de la cul-
ture (sans s’imaginer que la culture est tout de méme, en fin de
compte, une idéologie). Tout se passe comme s’il y avait d’'un
coté des mots lourds, des mots tarés (idéologie, catéchisme, mili-
tant), chargés d’alimenter le jeu infamant de la balance; et de
I’autre, des mots légers, purs, immatériels, nobles par droit
divin, sublimes au point d’échapper a la basse loi des nombres
(aventure, passion, grandeur, vertu, honneur), des mots situés au-
dessus de la triste computation des mensonges ; les seconds sont
chargés de faire la morale aux premiers: d’un coté des mots
criminels et de I’autre des mots justiciers. Bien entendu, cette
belle morale du Tiers-Parti aboutit stirement & une nouvelle
dichotomie, tout aussi simpliste que celle qu’on voulait dénon-
cer au nom méme de la complexité. C’est vrai, il se peut que
notre monde soit alterné, mais soyez siir que c’est une scission
sans Tribunal : pas de salut pour les Juges, eux aussi sont bel et
bien embarqués.

11 suffit d’ailleurs de voir quels autres mythes affleurent dans
cette critique Ni-Ni, pour comprendre de quel coté elle se situe.
Sans parler plus longuement du mythe de I’intemporalité, qui
git dans tout recours a une « culture » éternelle (« un art de tous
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les temps »), je trouve encore dans notre doctrine Ni-Ni deux
expédients courants de la mythologie bourgeoise. Le premier
consiste dans une certaine idée de la liberté, congue comme «le
refus du jugement a priori ». Or un jugement littéraire est tou-
jours déterminé par la tonalité dont il fait partie, et I’absence
méme de systéme - surtout porté a 1’état de profession de foi —
procede d’un systeme parfaitement défini, qui est en I’occur-
rence une variété fort banale de I’idéologie bourgeoise (ou de la
culture, comme dirait notre anonyme). On peut méme dire que
c’est 1a ol I’homme proteste d’une liberté premiére que sa
subordination est la moins discutable. On peut mettre tran-
quillement au défi quiconque d’exercer jamais une critique
innocente, pure de toute détermination systématique : les Ni-Ni
sont eux aussi embarqués dans un systeme, qui n’est pas forcé-
ment celui dont ils se réclament. On ne peut juger de la Littéra-
ture sans une certaine idée préalable de I’'Homme et de
I’Histoire, du Bien, du Mal, de la Société, etc. : rien que dans le
simple mot d’Aventure, allégrement moralisé par nos Ni-Ni en
opposition aux vilains systtmes qui «n’étonnent pas », quelle
hérédité, quelle fatalité, quelle routine! Toute liberté finit tou-
jours par réintégrer une certaine cohérence connue, qui n’est
rien d’autre qu’un certain a priori. Aussi, la liberté du critique,
ce n’est pas de refuser le parti (impossible !), c’est de 1’afficher
ou non.

Le second symptdme bourgeois de notre texte, c’est la réfé-
rence euphorique au « style » de I’écrivain comme valeur éter-
nelle de la Littérature. Pourtant, rien ne peut échapper a la mise
en question de I’Histoire, pas méme le bien écrire. Le style est
une valeur critique parfaitement datée, et réclamer en faveur du -
« style » dans I’époque méme ot quelques écrivains importants
se sont attaqués a ce dernier bastion de la mythologie classique,
c’est prouver par 1a méme un certain archaisme : non, en reve-
nir une fois de plus au « style », ce n’est pas 1’aventure ! Mieux
avisé dans I’'un de ses numéros suivants, I’Express publiait une
protestation pertinente d’A. Robbe-Grillet contre le recours
magique a Stendhal (« C’est écrit comme du Stendhal »). L’al-
liance d’un style et d’une humanité (Anatole France, par



Mpythologies 137

exemple) ne suffit peut-étre plus a fonder la Littérature. 1 est
méme 2 craindre que le « style », compromis dans tant d’ceuvres
faussement humaines, ne soit devenu finalement un objet a
priori suspect : c’est en tout cas une valeur qui ne devrait étre
versée au crédit de I’écrivain que sous bénéfice d’inventaire.
Ceci ne veut pas dire, naturellement, que la Littérature puisse
exister en dehors d’un certain artifice formel. Mais n’en
déplaise a nos Ni-Ni, toujours adeptes d’un univers bipartite
dont ils seraient la divine transcendance, le contraire du bien
écrire n’est pas forcément le mal écrire : C’est peut-€tre aujour-
d’hui I’écrire tout court. La Littérature est devenue un état diffi-
cile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements qu’elle
défend, c’est sa peau: j’ai bien peur que la nouvelle critique
Ni-Ni ne soit en retard d’une saison.

Strip-tease

Le strip-tease — du moins le strip-tease parisien — est fondé
sur une contradiction : désexualiser la femme dans le moment
méme ol on la dénude. On peut donc dire qu’il s’agit en un
sens d’un spectacle de la peur, ou plutdt du « Fais-moi peur »,
comme si 1’érotisme restait ici une sorte de terreur délicieuse,
dont il suffit d’annoncer les signes rituels pour provoquer a la
fois I’idée de sexe et sa conjuration.

Seule la durée du dévétement constitue le public en voyeur;
mais ici, comme dans n’importe quel spectacle mystifiant, le
décor, les accessoires et les stéréotypes viennent contrarier la
provocation initiale du propos et finissent par 1’engloutir dans
I’insignifiance : on affiche le mal pour mieux 1’embarrasser et
I’exorciser. Le strip-tease francais semble procéder de ce que
j’ai appel€ ici méme I’opération Astra, procédé de mystification
qui consiste a vacciner le public d’une pointe de mal, pour
mieux ensuite le plonger dans un Bien Moral désormais immu-
nisé : quelques atomes d’érotisme, désignés par la situation
méme du spectacle, sont en fait absorbés dans un rituel rassu-



138 Mpythologies

rant qui efface la chair aussi sirement que le vaccin ou le tabou
fixent et contiennent la maladie ou la faute.

On aura donc dans le strip-tease toute une série de couver-
tures apposées sur le corps de la femme, au fur et & mesure
qu’elle feint de le dénuder. L’exotisme est la premiére de ces
distances, car il s’agit toujours d’un exotisme figé qui €loigne le
corps dans le fabuleux ou le romanesque: Chinoise munie
d’une pipe a4 opium (symbole obligé de la sinité), vamp ondu-
leuse au fume-cigarette gigantesque, décor vénitien avec gon-
dole, robe a paniers et chanteur de sérénade, tout ceci vise a
constituer au départ la femme comme un objet déguisé; la fin
du strip n’est plus alors d’expulser a la lumiére une profondeur
secréte, mais de signifier, & travers le dépouillement d’une
véture baroque et artificielle, la nudité comme habit naturel de
la femme, ce qui est retrouver finalement un état parfaitement
pudique de la chair.

Les accessoires classiques du music-hall, mobilisés ici sans
exception, éloignent eux aussi a chaque instant le corps dévoilé,
le repoussent dans le confort enveloppant d’un rite connu : les
fourrures, les éventails, les gants, les plumes, les bas-résilles,
en un mot le rayon entier de la parure, font sans cesse réintégrer
au corps vivant la catégorie des objets luxueux qui entourent
I’homme d’un décor magique. Emplumée ou gantée, la femme
s’affiche ici comme élément figé de music-hall ; et se dépouiller
d’objets aussi rituels ne participe plus d’'un dénuement nou-
veau : la plume, la fourrure et le gant continuent d’imprégner la
femme de leur vertu magique une fois méme qu’ils sont 6tés,
lui font comme le souvenir enveloppant d’une carapace
luxueuse, car c’est une loi évidente que tout le strip-tease est
donné dans la nature méme du vétement de départ : si celui-ci
est improbable, comme dans le cas de la Chinoise ou de la
femme enfourrurée, le nu qui suit reste lui-méme irréel, lisse et
fermé comme un bel objet glissant, retiré par son extravagance
méme de ’'usage humain: c’est la signification profonde du
sexe de diamant ou d’écailles, qui est la fin méme du strip-
tease : ce triangle ultime, par sa forme pure et géométrique, par
sa matiere brillante et dure, barre le sexe comme une épée de
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pureté et repousse définitivement la femme dans un univers
minéralogique, la pierre (précieuse) étant ici le théme irréfu-
table de 1’objet total et inutile.

Contrairement au préjugé courant, la danse, qui accompagne
toute la durée du strip-tease, n’est nullement un facteur éro-
tique. C’est méme probablement tout le contraire : I’ondulation
faiblement rythmée conjure ici la peur de I’'immobilité; non
seulement elle donne au spectacle la caution de I’Art (les
danses de music-hall sont toujours « artistiques »), mais surtout
elle constitue la derniére cléture, la plus efficace : 1a danse, faite
de gestes rituels, vus mille fois, agit comme un cosmétique de
mouvements, elle cache la nudité, enfouit le spectacle sous un
glacis de gestes inutiles et pourtant principaux, car le dénue-
ment est ici relégué au rang d’opérations parasites, menées dans
un lointain improbable. On voit ainsi les professionnelles du
strip-tease s’envelopper dans une aisance miraculeuse qui les
vét sans cesse, les éloigne, leur donne I’indifférence glacée de
praticiennes habiles, réfugiées avec hauteur dans la certitude de
leur technique : leur science les habille comme un vétement.

Tout ceci, cette conjuration minutieuse du sexe, peut se véri-
fier a contrario dans les « concours populaires » (sic) de strip-
tease amateur: des «débutantes» s’y déshabillent devant
quelques centaines de spectateurs sans recourir ou recourant
fort mal a la magie, ce qui rétablit incontestablement le pouvoir
érotique du spectacle : ici, au départ, beaucoup moins de Chi-
noises et d’Espagnoles, ni plumes ni fourrures (des tailleurs
stricts, des manteaux de ville), peu de déguisements originels ;
des pas maladroits, des danses insuffisantes, la fille sans cesse
guettée par I’'immobilité, et surtout un embarras « technique »
(résistance du slip, de la robe, du soutien-gorge) qui donne aux
gestes du dévoilement une importance inattendue, refusant a la
femme I’alibi de I’art et le refuge de 1’objet, I’enserrant dans
une condition de faiblesse et d’apeurement.

Pourtant, au Moulin-Rouge, une conjuration d’une autre sorte
se dessine, probablement typiquement frangaise, conjuration qui
vise d’ailleurs moins a abolir I’érotisme qu’a le domestiquer : le
présentateur essaye de donner au strip-tease un statut petit-bour-
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geois rassurant. D’abord, le strip-tease est un sport: il y a un
Strip-tease Club, qui organise de saines compétitions dont les
lauréates sortent couronnées, récompensées par des prix édi-
fiants (un abonnement & des legons de culture physique), un
roman (qui ne peut étre que Le Voyeur de Robbe-Grillet), ou
utiles (une paire de bas nylon, cinq mille francs). Et puis, le
strip-tease est assimilé a une carriére (débutantes, semi-profes-
sionnelles, professionnelles), c’est-a-dire a 1’exercice honorable
d’une spécialisation (les strip-teaseuses sont des ouvrieres qua-
lifiées) ; on peut méme leur donner 1’alibi magique du travail, la
vocation : telle fille est « en bonne voie » ou «en passe de tenir
ses promesses », Ou, au contraire, « fait ses premiers pas » dans
le chemin ardu du strip-tease. Enfin et surtout, les concurrentes
sont situées socialement: telle est vendeuse, telle autre est
secrétaire (il y a beaucoup de secrétaires au Strip-tease Club).
Le strip-tease réintégre ici la salle, se familiarise, s’embour-
geoise, comme si les Frangais, contrairement aux publics améri-
cains (du moins a ce qu’on dit), et suivant une tendance
irrépressible de leur statut social, ne pouvaient concevoir 1’éro-
tisme que comme une propriété ménagere, cautionnée par 1’alibi
du sport hebdomadaire, bien plus que par celui du spectacle
magique : c’est ainsi qu’en France le strip-tease est nationalisé.

La nouvelle Citroén

Je crois que 1’automobile est aujourd’hui I’équivalent assez
exact des grandes cathédrales gothiques: je veux dire une
grande création d’époque, congue passionnément par des
artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son
usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet par-
faitement magique.

La nouvelle Citroén tombe manifestement du ciel dans la
mesure ou elle se présente d’abord comme un objer superlatif. 11
ne faut pas oublier que I’objet est le meilleur messager de la
surnature : il y a facilement dans I’objet, & la fois une perfection
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et une absence d’origine, une cl6ture et une brillance, une trans-
formation de la vie en matiére (la mati¢re est bien plus magique
que la vie), et pour tout dire un silence qui appartient a I’ordre
du merveilleux. La « Déesse » a tous les caractéres (du moins le
public commence-t-il par les lui préter unanimement) d’un de
ces objets descendus d’un autre univers, qui ont alimenté la
néomanie du xvir siécle et celle de notre science-fiction: la
Déesse est d’abord un nouveau Nautilus.

C’est pourquoi on s’intéresse moins en elle a la substance
qu’a ses joints. On sait que le lisse est toujours un attribut de la
perfection parce que son contraire trahit une opération tech-
nique et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était
sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont
d’un métal sans relais. La DS 19 ne prétend pas au pur nappé,
quoique sa forme générale soit trés enveloppée; pourtant ce
sont les emboitements de ses plans qui intéressent le plus le
public : on tite furieusement la jonction des vitres, on passe la
main dans les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenétre
arriére a ses entours de nickel. Il y a dans la DS I’amorce d’une
nouvelle phénoménologie de I’ajustement, comme si I’on pas-
sait d’'un monde d’éléments soudés a un monde d’éléments jux-
taposés et qui tiennent par la seule vertu de leur forme
merveilleuse, ce qui, bien entendu, est chargé d’introduire 2
I’idée d’une nature plus facile.

Quant a la matiere elle-méme. il est sir qu’elle soutient un
goiit de la légereté, au sens magique. Il y a retour a un certain
aérodynamisme, nouveau pourtant dans la mesure ou il est
moins massif, moins tranchant, plus étale que celui des pre-
miers temps de cette mode. La vitesse s’exprime ici dans des
signes moins agressifs, moins sportifs, comme si elle passait
d’une forme héroique a une forme classique. Cette spiritualisa-
tion se lit dans I'importance, le soin et la matiére des surfaces
vitrées. La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la
tole n’y est qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenétres,
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont grands
pans d’air et de vide, ayant le bombage étalé et la brillance des
bulles de savon, la minceur dure d’une substance plus entomo-
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logique que minérale (I’insigne Citroén, I’insigne fléché, est
devenu d’ailleurs insigne ailé, comme si I’on passait maintenant
d’un ordre de la propulsion & un ordre du mouvement, d’un
ordre du moteur & un ordre de 1’organisme).

11 s’agit donc d’un art humanisé, et il se peut que la Déesse
marque un changement dans la mythologie automobile. Jusqu’a
présent, la voiture superlative tenait plutét du bestiaire de la
puissance ; elle devient ici a la fois plus spirituelle et plus objec-
tive, et malgré certaines complaisances néomaniaques (comme
le volant vide), la voici plus ménagére, mieux accordée a cette
sublimation de I’ustensilité que 1’on retrouve dans nos arts
ménagers contemporains : le tableau de bord ressemble davan-
tage a 1’établi d’une cuisine moderne qu’a la centrale d’une
usine : les minces volets de tdle mate, ondulée, les petits leviers
a boule blanche, les voyants trés simples, la discrétion méme de
la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrdle exercé sur
le mouvement, congu désormais comme confort plus que
comme performance. On passe visiblement d’une alchimie de la
vitesse a une gourmandise de la conduite.

Il semble que le public ait admirablement deviné la nou-
veauté des themes qu’on lui propose : d’abord sensible au néo-
logisme (toute une campagne de presse le tenait en alerte depuis
des années), il s’efforce trés vite de réintégrer une conduite
d’adaptation et d’ustensilité (« Faut s’y habituer »). Dans les
halls d’exposition, la voiture témoin est visitée avec une appli-
cation intense, amoureuse : c’est la grande phase tactile de la
découverte, le moment ol le merveilleux visuel va subir 1’as-
saut raisonnant du toucher (car le toucher est le plus démystifi-
cateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui est le plus
magique) : les tdles, les joints sont touchés, les rembourrages
palpés, les sieges essayés, les portes caressées, les coussins
pelotés; devant le volant, on mime la conduite avec tout le
corps. L’objet est ici totalement prostitué, appropri€ : partie du
ciel de Metropolis, la Déesse est en un quart d’heure médiati-
sée, accomplissant dans cet exorcisme, le mouvement méme de
la promotion petite-bourgeoise.
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La Littérature selon Minou Drouet

L’affaire Minou-Drouet s’est présentée pendant longtemps
comme une énigme policiere : est-ce elle ou n’est-ce pas elle ?
On a appliqué a ce mystere les techniques habituelles de la
police (moins la torture, et encore !) : I’enquéte, la séquestration;
la graphologie, la psychotechnique et I’analyse interne des docu-
ments. Si la société a mobilisé un appareil quasi judiciaire pour
tenter de résoudre une énigme « poétique », on se doute que ce
n’est pas par simple godt de la poésie; c’est parce que 1’image
d’une enfant-poete lui est & la fois surprenante et nécessaire :
c’est une image qu’il faut authentifier d’une fagon aussi scienti-
fique que possible dans la mesure ot elle régit le mythe central
de I’art bourgeois : celui de I’irresponsabilité (dont le génie,
I’enfant et le poete ne sont que des figures sublimées).

En attendant la découverte de documents objectifs, tous ceux
qui ont pris part  la contestation policiere (et ils sont fort nom-
breux) n’ont pu s’appuyer que sur une certaine idée normative
de I’enfance et de la poésie, celle qu’ils ont en eux-mémes. Les
raisonnements tenus sur le cas Minou Drouet sont par nature
tautologiques, ils n’ont aucune valeur démonstrative : je ne puis
prouver que les vers qui me sont soumis sont bien ceux d’un
enfant, si je ne sais d’abord ce qu’est I’enfance et ce qu’est la
poésie : ce qui revient a fermer le proces sur lui-méme. C’est 12
un nouvel exemple de cette science policiere illusoire, qui s’est
exercée avec rage sur le cas du vieux Dominici: tout enti¢re
fondée sur une certaine tyrannie de la vraisemblance, elle édifie
une vérité circulaire, qui laisse soigneusement au-dehors la réa-
lit€ de I’accusé ou du probleme ; toute enquéte policiere de ce
genre consiste & rejoindre les postulats que ’on a de soi-méme
posés au départ : étre coupable, pour le vieux Dominici, ¢’était
coincider avec la « psychologie » que le procureur général porte
en lui, c’était assumer, a la fagon d’un transfert magique, le
coupable qui est au fond des magistrats, c’était se constituer en
objet émissaire, la vraisemblance n’étant jamais qu’une disposi-
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tion de I’accusé a ressembler a ses juges. De méme s’interroger
(furieusement. comme on 1’a fait dans la presse) sur 1’authenti-
cité de la poésie drouetiste, c’est partir d’un préjugé de I’en-
fance et de la poésie, et quoi qu’on trouve en route y revenir
fatalement, c’est postuler une normalité a la fois poétique et
enfantine, en vertu de laquelle on jugera Minou Drouet, c’est,
quoi que I’on décide, enjoindre & Minou Drouet de se charger, a
la fois comme prodige et comme victime, comme mystére et
comme produit, c’est-a-dire en définitive comme pur objet
magique, de tout le mythe poétique et de tout le mythe enfantin
de notre temps.

C’est bien d’ailleurs la combinaison variable de ces deux
mythes qui produit la différence des réactions et des jugements.
Trois ages mythologiques sont ici représentés : quelques clas-
siques attardés, hostiles par tradition a la poésie-désordre,
condamnent Minou Drouet de toute fagon: si sa poésie est
authentique, c’est la poésie d’une enfant, elle est donc suspecte,
n’étant pas « raisonnable » ; et si c’est la poésie d’un adulte, ils
la condamnent parce qu’alors elle est fausse. Plus proches de
notre temps. tout fiers d’accéder a la poésie irrationnelle, un
groupe de néophytes vénérables s’émerveillent de découvrir (en
1955) le pouvoir poétique de I’enfance, crient au « miracle »
pour un fait littéraire banal, connu depuis longtemps ; d’autres
enfin, les anciens militants de la poésie-enfance, ceux qui ont
été a la pointe du mythe lorsqu’il était d’avant-garde, portent
sur la poésie de Minou Drouet un regard sceptique, lassé par le
lourd souvenir d’une campagne héroique, d’une science que
rien ne peut plus intimider (Cocteau : « Tous les enfants de neuf
ans ont du génie, sauf Minou Drouet »). Le quatrieme age, celui
des poetes d’aujour-d’hui, semble n’avoir pas été consulté : peu
connus du grand public, on a pensé que leur jugement n’aurait
aucune valeur démonstrative, dans la mesure méme ou ils ne
représentent aucun mythe : je doute d’ailleurs qu’ils reconnais-
sent quoi que ce soit d’eux-mémes dans la poésie de Minou
Drouet.

Mais que I’on déclare la poésie de Minou innocente ou
adulte (c’est-a-dire qu’on la loue ou qu’on la suspecte), c’est de
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toute maniere la reconnaitre fondée sur une altérité profonde
posée par la nature elle-méme entre 1’age enfantin et 1’dge mdr,
c’est postuler I’enfant comme un étre asocial, ou tout au moins,
capable d’opérer spontanément sur lui-méme sa propre critique
et de s’interdire ’'usage des mots entendus, a seule fin de se
manifester pleinement comme enfant idéal : croire au « génie »
poétique de I’enfance, c’est croire & une sorte de parthénoge-
nese littéraire, c’est poser une fois de plus la littérature comme
un don des dieux. Toute trace de « culture » est ici portée au
compte du mensonge, comme si ’'usage des vocabulaires était
strictement réglementé par la nature, comme si I’enfant ne
vivait pas en osmose constante avec le milieu adulte; et la
métaphore, 1’image, les concetti sont mis au crédit de I’enfance
comme signes de la pure spontanéité, alors que, consciemment
ou non, ils sont le siége d’une forte élaboration, supposent une
« profondeur » ol la maturité individuelle a une part décisive.
Quels que soient les résultats de 1’enquéte, 1’énigme est donc
de peu d’intérét, elle n’éclaire ni sur 1’enfance ni sur la poésie.
Ce qui achéve de rendre ce mystére indifférent, c’est que,
enfantine ou adulte, cette poésie a une réalité parfaitement his-
torique : on peut la dater, et le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’elle a un peu plus de huit ans, qui est ’age de Minou
Drouet. Il y a eu en effet, alentour 1914, un certain nombre de
poetes mineurs, que les histoires de notre littérature, fort embar-
rassées de classer le néant, groupent généralement sous le nom
pudique d’Isolés et Attardés Fantaisistes et Intimistes, etc. C’est
incontestablement 12 qu’il faut placer la jeune Drouet — ou sa
muse — aux cOtés de poetes aussi prestigieux que M™ Burnat-
Provins, Roger Allard ou Tristan Klingsor. La poésie de Minou
Drouet est de cette force-1a ; c’est une poésie sage, sucrée, toute
fondée sur la croyance que la poésie, c’est une affaire de méta-
phore, et dont le contenu n’est rien de plus qu’une sorte de sen-
timent élégiaque bourgeois. Que cette préciosité popote puisse
passer pour de la poésie, et qu’on avance méme 2 ce sujet le
nom de Rimbaud, I'inévitable enfant-poéte, cela releve du
mythe pur. Mythe fort clair d’ailleurs, car la fonction de ces
poetes est évidente : ils fournissent au public les signes de la
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poésie, non la poésie elle-méme ; ils sont économiques et rassu-
rants. Une femme a bien exprimé cette fonction superficielle-
ment émancipée et profondément prudente de la « sensibilité »
intimiste : M™ de Noailles, qui (coincidence!) a préfacé en son
temps les poeémes d’une autre enfant « géniale », Sabine Sicaud,
morte a quatorze ans.

Authentique ou non, cette poésie est donc datée - et lourde-
ment. Mais prise en charge aujourd’hui par une campagne de
presse et la caution de quelques personnalités, elle nous donne
précisément a lire ce que la société croit étre I’enfance et la
poésie. Cités, vantés ou combattus, les textes de la famille
Drouet sont de précieux matériaux mythologiques.

Il y a d’abord le mythe du génie, dont on ne peut décidément
jamais venir a bout. Les classiques avaient décrété que c’était
une affaire de patience. Aujourd’hui, le génie, c’est de gagner
du temps, c’est de faire a huit ans ce que I’on fait normalement
a vingt-cinq ans. Simple question de quantité temporelle: il
s’agit d’aller un peu plus vite que tout le monde. L’enfance
deviendra donc le lieu privilégié du génie. A I’époque de Pas-
cal, on considérait ’enfance comme un temps perdu; le pro-
bleme était d’en sortir au plus vite. Depuis les temps
romantiques (c’est-a-dire depuis le triomphe bourgeois), il
s’agit d’y rester le plus longtemps possible. Tout acte adulte
imputable a I’enfance (méme attardée) participe de son intem-
poralité, apparait prestigieux parce que produit en avance. La
majoration déplacée de cet dge suppose qu’on le considere
comme un age privé, clos sur lui-méme, détenteur d’un statut
spécial, comme une essence ineffable et intransmissible.

Mais au moment méme ol I’enfance est définie comme un
miracle, on proteste que ce miracle n’est rien d’autre qu’une
accession prématurée aux pouvoirs de I’adulte. La spécialité de
I’enfance reste donc ambigué, frappée de cette méme ambiguité
qui affecte tous les objets de I'univers classique: comme les
petits pois de la comparaison sartrienne, 1’enfance et la maturité
sont des ages différents, clos, incommunicables, et pourtant
identiques : le miracle de Minou Drouet, c’est de produire une
poésie adulte, quoique enfant, c’est d’avoir fait descendre dans
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I’essence enfantine 1’essence poétique. L’étonnement ne vient
pas ici d’une destruction véritable des essences (ce qui serait
fort sain), mais simplement de leur mélange hatif. C’est ce dont
rend bien compte la notion toute bourgeoise d’enfant prodige
(Mozart, Rimbaud,; Roberto Benzi); objet admirable dans la
mesure ol il accomplit la fonction idéale de toute activité capi-
taliste : gagner du temps, réduire la durée humaine a un pro-
bléme numératif d’instants précieux.

Sans doute cette « essence » enfantine a-t-elle des formes dif-
férentes selon 1’dge de ses usagers: pour les « modernistes »,
I’enfance regoit sa dignité de son irrationalit¢ méme (a I’Ex-
press, on n’ignore pas la psychopédagogie) : d’ou la confusion
bouffonne avec le surréalisme! Mais pour M. Henriot, qui
refuse de glorifier toute source de désordre, I’enfance ne doit
rien produire d’autre que de charmant et de distingué : 1’enfant
ne peut étre ni trivial ni vulgaire, ce qui est encore imaginer
une sorte de nature enfantine idéale, venue du ciel en dehors de
tout déterminisme social, ce qui est aussi laisser a la porte de
I’enfance une bonne quantité d’enfants, et ne reconnaitre pour
tels que les rejetons gracieux de la bourgeoisie. L’age ol
I’homme précisément se fait, c’est-a-dire s’imprégne vivement
de société et d’artifice, c’est paradoxalement pour M. Henriot,
I’4ge du «naturel » ; et I’4ge ol un gosse peut trés bien en tuer
un autre (fait divers contemporain de 1’affaire Minou Drouet),
c’est, toujours pour M. Henriot, ’dge ol I’on ne saurait étre
lucide et gouailleur, mais seulement « sincére », « charmant » et
« distingué ».

La ol nos commentateurs se retrouvent d’accord, c’est sur
un certain caractére suffisant de la Poésie : pour eux tous, la
Poésie est suite ininterrompue de trouvailles, qui est le nom
ingénu de la métaphore. Plus le poe¢me est bourré de «for-
mules », plus il passe pour réussi. Il n’y a pourtant que les mau-
vais poetes qui font de « bonnes » images, ou qui, du moins, ne
font que cela: ils congoivent naivement le langage poétique
comme une addition de bonnes fortunes verbales, persuadés
sans doute que la poésie étant véhicule d’irréalité, il faut a tout
prix traduire I’objet, passer du Larousse a la métaphore, comme
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s’il suffisait de mal nommer les choses pour les poétiser. Le
résultat est que cette poésie purement métaphorique est tout
entiere construite sur une sorte de dictionnaire poétique, dont
Moli¢re a donné quelques feuillets pour son temps, et dans
lequel le poéte puise son poeme, comme s’il avait a traduire de
la « prose » en « vers ». La poésie des Drouet est avec beaucoup
d’application cette métaphore ininterrompue, ou ses zélateurs —
et ses zélatrices — reconnaissent avec délice le visage clair,
impératif de la Poésie, de leur Poésie (il n’y a rien de plus ras-
surant qu’un dictionnaire).

Cette surcharge de trouvailles produit elle-méme une addi-
tion d’admirations; 1’adhésion au poe¢me n’est plus un acte
total, déterminé avec lenteur et patience a travers toute une série
de temps morts, c’est une accumulation d’extases, de bravos,
de saluts adressés a I’acrobatie verbale réussie : ici encore, c’est
la quantité qui fonde la valeur. Les textes de Minou Drouet
apparaissent en ce sens comme |’antiphrase de toute Poésie,
dans la mesure ou ils fuient cette arme solitaire des écrivains, la
littéralité : c’est elle seule pourtant qui peut Oter a la métaphore
poétique son artifice, la révéler comme la fulguration d’une
vérité, conquise sur une nausée continue du langage. Pour ne
parler que de la Poésie moderne (car je doute qu’il y ait une
essence de la poésie, en dehors de son Histoire), celle bien
entendu d’Apollinaire, et non celle d¢ M™ Burnat-Provins, il
est certain que sa beauté, sa vérité viennent d’une dialectique
profonde entre la vie et la mort du langage, entre I’épaisseur du
mot et ’ennui de la syntaxe. Or celle de Minou Drouet bavarde
sans cesse, comme ces €tres qui ont peur du silence; elle
redoute visiblement la lettre et vit d’une accumulation d’expé-
dients : ¢lle confond la vie et la nervosité.

Et c’est cela qui rassure dans cette poésie. Bien qu’on essaye
de la charger d’étrange, bien qu’on feigne de la recevoir avec
étonnement et dans une contagion d’images dithyrambiques,
son bavardage méme, son débit de trouvailles, cet ordre calcula-
teur d’une profusion pas chere, tout cela fonde une Poésie clin-
quante et économique : ici encore régne le simili, ’une des
découvertes les plus précieuses du monde bourgeois, puis-
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qu’elle fait gagner de I’argent sans diminuer 1’apparence de la
marchandise. Ce n’est pas par hasard que I’Express a pris en
charge Minou Drouet : c’est la poésie idéale d’un univers ol le
paraitre est soigneusement chiffré ; Minou elle aussi essuie les
plétres pour les autres: il n’en colite qu’une petite fille pour
accéder au luxe de la Poésie.

Cette Poésie-l1a a naturellement son Roman, qui sera, dans
son genre, un langage tout aussi net et pratique, décoratif et
usuel, dont la fonction sera affichée pour un prix raisonnable,
un roman bien «sain», qui portera en lui les signes spectacu-
laires du romanesque, un roman 2 la fois solide et pas cher: le
Prix Goncourt, par exemple, qu’on nous a présenté en 1955
comme le triomphe de la saine tradition (Stendhal, Balzac, Zola
relaient ici Mozart et Rimbaud) contre les décadences de
I’avant-garde. L’important, comme dans la page ménagerc de
nos journaux féminins, c’est d’avoir affaire a des objets litté-
raires dont on sache bien la forme, 1’usage et le prix avant de
les acheter, et que jamais rien en eux ne dépayse : car il n’y a
aucun danger a décréter étrange la poésie de Minou Drouet, si
on la reconnait dés I’abord comme poésie. La Littérature ne
commence pourtant que devant I’innommable, face a la percep-
tion d’un ailleurs étranger au langage méme qui le cherche.
C’est ce doute créateur, c’est cette mort féconde que notre
société condamne dans sa bonne Littérature et qu’elle exorcise
dans sa mauvaise. Vouloir a grands cris que le Roman soit
roman, la Poésie poésie et le Théitre théatre, cette tautologie
stérile est de méme sorte que les lois dénominatives qui régis-
sent dans le Code civil la propriété des Biens : tout ici concourt
au grand ceuvre bourgeois, qui est de réduire enfin 1’étre & un
avoir, I’objet a une chose.

Reste, aprés tout cela, le cas de la petite fille elle-méme.
Mais que la société ne se lamente pas hypocritement : c’est elle
Gui dévore Minou Drouet, c’est d’elle et d’elle seule que I’en-
fant est la victime. Victime propitiatoire sacrifiée pour que le
monde soit clair, pour que la poésie, le génie et I’enfance, en un
mot le désordre, soient apprivoisés a bon compte, et que la vraie
révolte, lorsqu’elle parait, trouve déja la place prise dans les
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journaux, Minou Drouet est ’enfant martyr de 1’adulte en mal
de luxe poétique, c’est la séquestrée ou la kidnappée d’un ordre
conformiste qui réduit la liberté au prodige. Elle est la gosse
que la mendiante pousse devant elle quand, par-derriere, le gra-
bat est plein de sous. Une petite larme pour Minou Drouet, un
petit frisson pour la poésie, et nous voila débarrassés de la Lit-
térature.

Photogénie électorale

Certains candidats-députés ornent d’un portrait leur prospec-
tus électoral. C’est supposer a la photographie un pouvoir de
conversion qu’il faut analyser. D’abord, I’effigie du candidat
établit un lien personnel entre lui et les électeurs ; le candidat ne
donne pas a juger seulement un programme, il propose un climat
physique, un ensemble de choix quotidiens exprimés dans une
morphologie, un habillement, une pose. La photographie tend
ainsi a rétablir le fond paternaliste des élections, leur nature
« représentative », déréglée par la proportionnelle et le régne des
partis (la droite semble en faire plus d’usage que la gauche).
Dans la mesure ol la photographie est ellipse du langage et
condensation de tout un «ineffable » social, elle constitue une
arme anti-intellectuelle, tend & escamoter la « politique » (c’est-
a-dire un corps de problémes et de solutions) au profit d’une
«maniere d’étre », d’un statut socialo-moral. On sait que cette
opposition est I’un des mythes majeurs du poujadisme (Poujade
a la télévision : « Regardez-moi : je suis comme vous »).

La photographie €lectorale est donc avant tout reconnais-
sance d’une profondeur, d’un irrationnel extensif a la politique.
Ce qui passe dans la photographie du candidat, ce ne sont pas
ses projets, ce sont ses mobiles, toutes les circonstances fami-
liales, mentales, voire érotiques, tout ce style d’étre, dont il est
a la fois le produit, I’exemple et 1’appét. Il est manifeste que ce
que la plupart de nos candidats donnent a lire dans leur effigie,
c’est une assiette sociale, le confort spectaculaire de normes
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familiales, juridiques, religieuses, la propriété infuse de ces
biens bourgeois que sont par exemple la messe du dimanche, la
xénophobie, le bifteck-frites et le comique de cocuage, bref ce
qu’on appelle une idéologie. Naturellement, 1’usage de la pho-
tographie électorale suppose une complicité: la photo est
miroir, elle donne a lire du familier, du connu, elle propose a
I’électeur sa propre effigie, clarifiée, magnifiée, portée super-
bement a I’état de type. C’est d’ailleurs cette majoration qui
définit trés exactement la photogénie : 1’électeur se trouve 2 la
fois exprimé et héroisé, il est invité a s’élire soi-méme, a char-
ger le mandat qu’il va donner d’un véritable transfert physique :
il fait délégation de sa «race ».

Les types de délégation ne sont pas trés variés. Il y a d’abord
celui de l'assiette sociale, de la respectabilité, sanguine et
grasse (listes « nationales »), ou fade et distinguée (listes MRP).
Un autre type, c’est celui de I’intellectuel (je précise bien qu’il
s’agit en I’occurrence de types «signifiés » et non de types
naturels : intellectualité cafarde du Rassemblement national, ou
« pergante » du candidat communiste. Dans les deux cas, I’ico-
nographie veut signifier la conjonction rare d’une pensée et
d’une volonté, d’une réflexion et d’une action : la paupiére un
peu plissée laisse filtrer un regard aigu qui semble prendre sa
force dans un beau réve intérieur, sans cesser cependant de se
poser sur les obstacles réels, comme si le candidat exemplaire
devait ici joindre magnifiquement I’idéalisme social & 1’empi-
risme bourgeois. Le dernier type, c’est tout simplement celui du
«beau gosse », désigné au public par sa santé et sa virilité. Cer-
tains candidats jouent d’ailleurs superbement de deux types a la
fois: d’un coté de la feuille, tel est jeune premier, héros (en
uniforme), et de 1’autre, homme mdr, citoyen viril poussant en
avant sa petite famille. Car le plus souvent, le type morpholo-
gique s’aide d’attributs fort clairs: candidat entouré de ses
gosses (pomponnés et bichonnés comme tous les enfants photo-
graphiés en France), jeune parachutiste aux manches retrous-
sées, officier bardé de décorations. La photographie constitue
ici un véritable chantage aux valeurs morales : patrie, armée,
famille, honneur, baroud.
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La convention photographique est d’ailleurs elle-méme
pleine de signes. La pose de face accentue le réalisme du candi-
dat, surtout s’il est pourvu de lunettes scrutatrices. Tout y
exprime la pénétration, la gravité, la franchise : le futur député
fixe I’ennemi, 1’obstacle, le «probleme ». La pose de trois
quarts, plus fréquente, suggere la tyrannie d’un idéal : le regard
se perd noblement dans 1’avenir, il n’affronte pas, il domine et
ensemence un ailleurs pudiquement indéfini. Presque tous les
trois quarts sont ascensionnels, le visage est levé vers une
lumiere surnaturelle qui I’aspire, 1’éleve dans les régions d’une
haute humanité, le candidat atteint a ’olympe des sentiments
élevés, ou toute contradiction politique est résolue: paix et
guerre algériennes, progres social et bénéfices patronaux, ensei-
gnement « libre » et subventions betteraviéres, la droite et la
gauche (opposition toujours « dépassée » !), tout cela coexiste
paisiblement dans ce regard pensif, noblement fixé sur les inté-
réts occultes de 1’Ordre.

« Continent perdu »

Un film, Continent perdu, éclaire bien le mythe actuel de
I’exotisme. C’est un grand documentaire sur « 1’Orient », dont
le prétexte est quelque vague expédition ethnographique,
d’ailleurs visiblement fausse, menée dans I’Insulinde par trois
ou quatre Italiens barbus. Le film est euphorique, tout y est
facile, innocent. Nos explorateurs sont de braves gens, occupés
dans le repos a d’enfantins divertissements : jouer avec un petit
ours-mascotte (la mascotte est indispensable a toute expédition :
pas de film polaire sans phoque apprivoisé, pas de reportage
tropical sans singe) ou renverser comiquement un plat de spa-
ghetti sur le pont du bateau. C’est dire que ces bons ethno-
logues ne s’embarrassent guere de problémes historiques ou
sociologiques. La pénétration de I’Orient n’est jamais rien
d’autre pour eux qu’un petit tour de bateau sur une mer d’azur,
dans un soleil essentiel. Et cet Orient, qui précisément aujour-
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d’hui est devenu le centre politique du monde, on le voit ici
tout aplati, poncé et colorié comme une carte postale démodée.

Le procédé d’irresponsabilité est clair : colorier le monde,
c’est toujours un moyen de le nier (et peut-€tre faudrait-il ici
commencer un proces de la couleur au cinéma). Privé de toute
substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe
méme des «images », I’Orient est prét pour I’opération d’esca-
motage que le film lui réserve. Entre I’ours-mascotte et les spa-
ghetti drolatiques, nos ethnologues en studio n’auront aucune
peine a postuler un Orient formellement exotique, en réalité
profondément semblable a 1’Occident, du moins a 1’Occident
spiritualiste. Les Orientaux ont des religions particulieres ? Qu’a
cela ne tienne, les variations en sont peu de chose au prix de la
profonde unité de I’idéalisme. Chaque rite est, de la sorte, a la
fois spécialisé et éternisé, promu en méme temps au rang de
spectacle piquant et de symbole para-chrétien. Et si le boud-
dhisme n’est pas 2 la lettre chrétien, qu’importe puisqu’il a lui
aussi des nonnes qui se font raser les cheveux (grand the¢me
pathétique de toutes les prises de voile), puisqu’il a des moines
qui s’agenouillent et se confessent a leur supérieur, puisque
enfin, comme & Séville, les fideles viennent couvrir d’or la sta-
tue du dieu'. Il est vrai que ce sont toujours les « formes » qui
accusent le mieux I’identité des religions; mais bien loin que
cette identité ici les démasque, elle les intronise, les porte toutes
au crédit d’une catholicité supérieure.

On sait bien que le syncrétisme a toujours été I’une des
grandes techniques d’assimilation de I’Eglise. Au xvie© siécle,
dans ce méme Orient, dont Continent perdu nous montre les pré-
dispositions chrétiennes, les jésuites allérent fort loin dans I’ce-
cuménisme des formes: ce furent les rites malabares, que le
pape finit d’ailleurs par condamner. C’est ce méme « tout est
semblable » qu’insinuent nos ethnographes : Orient et Occident,

1. On tient ici un bel exemple du pouvoir mystificateur de la musique :
toutes les scénes « bouddhistes » sont soutenues par un vague sirop musical,
qui tient 2 la fois de la romance américaine et du chant grégorien; c’est
monodiste (signe de monacalité).
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tout est égal, il n’y a que des différences de couleurs, 1’essentiel
est identique, qui est la postulation éternelle de I’homme vers
Dieu, le caractére dérisoire et contingent des géographies par
rapport a cette nature humaine, dont le seul christianisme
détient la clef. Les légendes elles-mémes, tout ce folklore « pri-
mitif », dont on semble littéralement nous signaler 1’étrangeté,
n’ont pour mission que d’illustrer la « Nature » : les rites, les
faits de culture ne sont jamais mis en rapport avec un ordre his-
torique particulier, avec un statut économique ou social expli-
cite, mais seulement avec les grandes formes neutres des lieux
communs cosmiques (saisons, tempétes, mort, etc.). S’il s’agit
de pécheurs, ce n’est nullement le mode de péche qui est mon-
tré; c’est plutét, noyée dans I’éternité d’un couchant de
chromo, une essence romantique de pécheur, qualifi€é non
comme un ouvrier tributaire dans sa technique et son profit
d’une société définie, mais plutdt comme théme d’une éternelle
condition, I’homme au loin exposé aux dangers de la mer, la
femme pleurant et priant au foyer. De méme pour les réfugiés,
dont on nous montre au début une longue théorie descendant la
montagne ; inutile, évidemment, de les situer: ce sont des
essences éternelles de réfugiés, il est dans la nature de 1’Orient
d’en produire.

En somme I’exotisme révele bien ici sa justification pro-
fonde, qui est de nier toute situation de 1’Histoire. En affectant
la réalité orientale de quelques bons signes indigenes, on la vac-
cine sirement de tout contenu responsable. Un peu de «situa-
tion », la plus superficielle possible, fournit 1’alibi nécessaire et
dispense d’une situation plus profonde. Face a I’étranger,
I’Ordre ne connait que deux conduites qui sont toutes deux de
mutilation : ou le reconnaitre comme guignol ou le désamorcer
comme pur reflet de I’Occident. De toute fagon, I’essentiel est
de lui Gter son histoire. On voit donc que les « belles images »
de Continent perdu ne peuvent étre innocentes : il ne peut étre
innocent de perdre le continent qui s’est retrouvé a2 Bandoeng.
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Astrologie

Il parait qu’en France, le budget annuel de la « sorcellerie »
est d’environ trois cents milliards de francs. Cela vaut la peine
de jeter un coup d’ceil sur la semaine astrologique d’un hebdo-
madaire comme Elle, par exemple. Contrairement a ce que 1’on
pourrait en attendre, on n’y trouve nul monde onirique, mais
plutdt une description étroitement réaliste d’un milieu social
précis, celui des lectrices du journal. Autrement dit, I’astrologie
n’est nullement ~ du moins ici - ouverture au réve, elle est pur
miroir, pure institution de la réalité

Les rubriques principales du destin (Chance, Au-dehors, Chez
vous, Votre ceeur) produisent scrupuleusement le rythme total de
la vie laborieuse. L’unité en est la semaine, dans laquelle la
«chance » désigne un jour ou deux. La «chance », c’est ici la
part réservée de I'intériorité, de I’humeur : elle est le signe vécu
de la durée, la seule catégorie par laquelle le temps subjectif
s’exprime et se libére. Pour le reste, les astres ne connaissent
rien d’autre qu’un emploi du temps : Au-dehors, c’est I’horaire
professionnel, les six jours de la semaine, les sept heures par
jour de bureau ou de magasin. Chez vous, c’est le repas du soir,
le bout de soirée avant de se coucher. Votre caur, c’est le ren-
dez-vous 2 la sortie du travail ou I’aventure du dimanche. Mais
entre ces « domaines », aucune communication : rien qui, d’un
horaire a I’autre, puisse suggérer ’idée d’une aliénation totale ;
les prisons sont contigués, elles se relaient mais ne se contami-
nent pas. Les astres ne postulent jamais un renversement de
I’ordre, ils influencent a la petite semaine, respectueux du statut
social et des horaires patronaux.

Ici, le «travail » est celui d’employées, de dactylos ou de ven-
deuses ; le microgroupe qui entoure la lectrice est & peu prés fata-
lement celui du bureau ou du magasin. Les variations imposées,
ou plut6t proposées par les astres (car cette astrologie est théolo-
gienne prudente, elle n’exclut pas le libre arbitre), sont faibles,
elles ne tendent jamais & bouleverser une vie : le poids du destin
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s’exerce uniquement sur le godt au travail, I’énervement ou I’ai-
sance, 1’assiduité ou le relachement, les petits déplacements, les
vagues promotions, les rapports d’aigreur ou de complicité avec
les collegues et surtout la fatigue, les astres prescrivant avec
beaucoup d’insistance et de sagesse de dormir plus, toujours plus.

Le foyer, lui, est dominé par des problémes d’humeur, d’hosti-
lité€ ou de confiance du milieu; il s’agit bien souvent d’un foyer
de femmes, ou les rapports les plus importants sont ceux de la
mere et de la fille. La maison petite-bourgeoise est ici fidélement
présente, avec les visites de la « famille », distincte d’ailleurs des
« parents par alliance », que les étoiles ne paraissent pas tenir en
trés haute estime. Cet entourage semble 2 peu pres exclusivement
familial, il y a peu d’allusions aux amis, le monde petit-bourgeois
est essentiellement constitué de parents et de colleégues, il ne
comporte pas de véritables crises relationnelles, seulement de
petits affrontements d’humeur et de vanité. L’amour, c’est celui
du Courrier du ceeur; c’est un « domaine » bien a part, celui des
« affaires » sentimentales. Mais tout comme la transaction com-
merciale, I’amour connait ici des « débuts prometteurs », des
«mécomptes » et de « mauvais choix ». Le malheur y est de
faible amplitude : telle semaine, un cortége d’admirateurs moins
nombreux, une indiscrétion, une jalousie sans fondement. Le ciel
sentimental ne s’ouvre vraiment grand que devant la «solution
tant souhaitée », le mariage : encore faut-il qu’il soit « assorti ».

Un seul trait idéalise tout ce petit monde astral, fort concret
d’un autre cdté, c’est qu’il n’y est jamais question d’argent.
L’humanité astrologique roule sur son salaire mensuel : il est ce
qu’il est, on n’en parle jamais, puisqu’il permet la « vie». Vie
que les astres décrivent beaucoup plus qu’ils ne la prédisent;
I’avenir est rarement risqué, et la prédiction toujours neutralisée
par le balancement des possibles : s’il y a des échecs, ils seront
peu importants, s’il y a des visages rembrunis, votre belle
humeur les déridera, des relations ennuyeuses, elles seront
utiles, etc; et si votre état général doit s’améliorer, ce sera a la
suite d’un traitement que vous aurez suivi, ou peut-étre aussi
grace a I’absence de tout traitement (sic).

Les astres sont moraux, ils acceptent de se laisser fléchir par la
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vertu : le courage, la patience, la bonne humeur, le contréle de soi
sont toujours requis face aux mécomptes timidement annoncés.
Et le paradoxe, c’est que cet univers du pur déterminisme est tout
de suite dompté par la liberté du caractére : I’astrologie est avant
tout une école de volonté. Pourtant, méme si les issues en sont de
pure mystification, méme si les probleémes de conduite y sont
escamotés, elle reste institution du réel devant la conscience de
ses lectrices : elle n’est pas voie d’évasion, mais évidence réaliste
des conditions de vie de I’employée, de la vendeuse,

A quoi donc peut-elle servir, cette pure description, puisqu’elle
ne semble comporter aucune compensation onirique ? Elle sert &
exorciser le réel en le nommant. A ce titre, elle prend place parmi
toutes les entreprises de semi-aliénation (ou de semi-libération)
qui se donnent a tache d’objectiver le réel, sans pourtant aller jus-
qu’a le démystifier. On connait bien au moins une autre de ces
tentatives nominalistes : la Littérature, qui, dans ses formes
dégradées, ne peut aller plus loin que nommer le vécu ; astrologie
et Littérature ont la méme tiche d’institution « retardée » du réel :
I’astrologie es la Littérature du monde petit-bourgeois.

L’art vocal bourgeois

11 paraitra impertinent de faire la lecon a un excellent bary-
ton, Gérard Souzay, mais un disque ol ce chanteur a enregistré
quelques mélodies de Fauré me semble bien illustrer toute une
mythologie musicale ou I’on retrouve les principaux signes de
I’art bourgeois. Cet art est essentiellement signalétique, il n’a de
cesse d’imposer non 1’émotion, mais les signes de 1’émotion.
C’est ce que fait précisément Gérard Souzay: ayant, par
exemple, & chanter une tristesse affreuse, il ne se contente ni du
simple contenu sémantique de ces mots, ni de la ligne musicale
qui les soutient : il lui faut encore dramatiser la phonétique de
I’affreux, suspendre puis faire exploser la double fricative,
déchainer le malheur dans I’épaisseur méme des lettres ; nul ne
peut ignorer qu’il s’agit d’affres particuli¢rement terribles. Mal-
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heureusement ce pléonasme d’intentions étouffe et le mot et la
musique, et principalement leur jonction, qui est I’objet méme
de I’art vocal. Il en est de la musique comme des autres arts, y
compris la littérature : la forme la plus haute de I’expression
artistique est du coté de la littéralité, c’est-a-dire en définitive
d’une certaine algebre : il faut que toute forme tende a I’abstrac-
tion, ce qui, on le sait, n’est nullement contraire a la sensualité.

Et c’est précisément ce que I’art bourgeois' refuse ; il veut
toujours prendre ses consommateurs pour des naifs a qui il faut
mdcher le travail et surindiquer I’intention, de peur qu’elle ne
soit suffisamment saisie (mais 1’art est aussi une ambiguité, il
contredit toujours, en un sens, son propre message, et singulie-
rement la musique, qui n’est jamais, a la lettre, ni triste ni gaie).
Souligner le mot par le relief abusif de sa phonétique, vouloir
que la gutturale du mot creuse soit la pioche qui entame la terre,
et la dentale de sein la douceur qui pénétre, c’est pratiquer une
littéralité d’intention, non de description, c’est établir des cor-
respondances abusives. Il faut d’ailleurs rappeler ici que I’esprit
mélodramatique, dont reléve I’interprétation de Gérard Souzay,
est précisément I’une des acquisitions historiques de la bour-
geoisie : on retrouve cette méme surcharge d’intentions dans
I’art de nos acteurs traditionnels, qui sont, on le sait, des acteurs
formés par la bourgeoisie et pour elle.

Cette sorte de pointillisme phonétique, qui donne a chaque
lettre une importance incongrue, touche parfois a 1’absurde :
c’est une solennité bouffonne que celle qui tient au redouble-
ment des n de solennel, et c’est un bonheur un peu écoeurant que
celui qui nous est signifié par cette emphase initiale qui expulse
le bonheur de la bouche comme un noyau. Ceci rejoint
d’ailleurs une constante mythologique, dont nous avons déja
parlé a propos de la poésie : concevoir 1’art comme une addition
de détails réunis, c’est-a-dire pleinement signifiants : la perfec-
tion pointilliste de Gérard Souzay équivaut trés exactement au
golit de Minou Drouet pour la métaphore de détail, ou aux cos-
tumes des volatiles de Chantecler, faits (en 1910) de plumes
superposées une a une. Il y a dans cet art une intimidation par
le détail, qui est évidemment & 1’opposé du réalisme, puisque le
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réalisme suppose une typification, c’est-a-dire une présence de
la structure, donc de la durée.

Cet art analytique est voué a 1’échec surtout en musique,
dont la vérité ne peut étre jamais que d’ordre respiratoire, pro-
sodique et non phonétique. Ainsi les phrasés de Gérard Souzay
sont sans cesse détruits par 1’expression excessive d’un mot,
chargé maladroitement d’inoculer un ordre intellectuel parasite
dans la nappe sans couture du chant. Il semble que 1’on touche
ici a une difficulté majeure de 1’exécution musicale ; faire surgir
la nuance d’une zone interne de la musique, et & aucun prix ne
I'imposer de I’extérieur comme un signe purement intellectif : il
y a une vérité sensuelle de la musique, vérité suffisante, qui ne
souffre pas la géne d’une expression. C’est pour cela que 1’inter-
prétation d’excellents virtuoses laisse si souvent insatisfaits :
leur rubato, trop spectaculaire, fruit d’un effort visible vers la
signification, détruit un organisme qui contient scrupuleusement
en lui-méme son propre message. Certains amateurs, ou mieux
encore certains professionnels qui ont su retrouver ce que 1’on
pourrait appeler la lettre totale du texte musical, comme Pan-
zéra pour le chant, ou Lipatti pour le piano, parviennent a
n’ajouter a la musique aucune intention : ils ne s’affairent pas
officieusement autour de chaque détail, contrairement a 1’art
bourgeois, qui est toujours indiscret. Ils font confiance a la
matiere immédiatement définitive de la musique.

Le plastique

Malgré ses noms de berger grec (Polystyréne, Phénoplaste,
Polyvinyle, Polyéthylene), le plastique, dont on vient de concentrer
les produits dans une exposition, est essentiellement une substance
alchimique. A I’entrée du stand, le public fait longuement la queue
pour voir s’accomplir I’opération magique par excellence: la
conversion de la mati¢re ; une machine idéale, tubulée et oblongue
(forme propre & manifester le secret d’un itinéraire) tire sans effort
d’un tas de cristaux verdatres, des vide-poches brillants et cannelés.
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D’un c6té la matiere brute, tellurique, et de I’autre, 1’objet parfait,
humain ; et entre ces deux extrémes, rien; rien qu’un trajet, & peine
surveillé par un employé en casquette, mi-dieu, mi-robot.

Ainsi, plus qu’une substance, le plastique est I'idée méme de
sa transformation infinie, il est, comme son nom vulgaire I’in-
dique, I’ubiquité rendue visible ; et c’est d’ailleurs en cela qu’il
est une matiére miraculeuse : le miracle est toujours une conver-
sion brusque de la nature. Le plastique reste tout imprégné de
cet étonnement : il est moins objet que trace d’'un mouvement.

Et comme ce mouvement est ici & peu pres infini, transfor-
mant les cristaux originels en une multitude d’objets de plus en
plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle a
déchiffrer: celui-la méme de ses aboutissements. Devant
chaque forme terminale (valise, brosse, carrosserie d’auto,
jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier), ’esprit ne cesse de
poser la matiére primitive comme un rébus. C’est que le frégo-
lisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux
que des bijoux. D’oil un étonnement perpétuel, le songe de
I’homme devant les proliférations de la matiere, devant les liai-
sons qu’il surprend entre le singulier de I’origine et le pluriel
des effets. Cet étonnement est d’ailleurs heureux, puisqu’a
I’étendue des transformations, I’homme mesure sa puissance, et
que I’itinéraire méme du plastique lui donne I’euphorie d’un
glissement prestigieux le long de la Nature.

Mais la rangon de cette réussite, c’est que le plastique,
sublimé comme mouvement, n’existe presque pas comme sub-
stance. Sa constitution est négative : ni dur ni profond, il doit se
contenter d’une qualité substantielle neutre en dépit de ses avan-
tages utilitaires : la résistance, état qui suppose le simple suspens
d’un abandon. Dans I’ordre poétique des grandes substances,
c’est un matériau disgracié, perdu entre 1’effusion des caout-
choucs et la dureté plate du métal : il n’accomplit aucun des pro-
duits véritables de I’ordre minéral, mousse, fibres, strates. C’est
une substance rournée : en quelque état qu’il se conduise, le plas-
tique garde une apparence floconneuse, quelque chose de
trouble, de crémeux et de figé, une impuissance a atteindre
jamais au lisse triomphant de la Nature. Mais ce qui le trahit le
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plus, c’est le son qu’il rend, creux et plat & la fois ; son bruit le
défait, comme aussi les couleurs, car il semble ne pouvoir en
fixer que les plus chimiques : du jaune, du rouge et du vert, il ne
retient que 1’état agressif, n’'usant d’eux que comme d’un nom,
capable d’afficher seulement des concepts de couleurs.

La mode du plastique accuse une évolution dans le mythe du
simili. On sait que le simili est un usage historiquement bour-
geois (les premiers postiches vestimentaires datent de 1’avéne-
ment du capitalisme) ; mais jusqu’a présent, le simili a toujours
marqué de la prétention, il faisait partie d’un monde du paraitre,
non de I'usage; il visait & reproduire & moindres frais les sub-
stances les plus rares, le diamant, la soie, la plume, la fourrure,
I’argent, toute la brillance luxueuse du monde. Le plastique en
rabat, c’est une substance ménagere. C’est la premiére matiére
magique qui consente au prosaisme; mais c’est précisément
parce que ce prosaisme lui est une raison triomphante d’exister :
pour la premiére fois, 1’artifice vise au commun, non au rare. Et
du méme coup, la fonction ancestrale de la nature est modifiée :
elle n’est plus 1'Idée, la pure Substance & retrouver ou a imiter;
une matiére artificielle, plus féconde que tous les gisements du
monde, va la remplacer, commander I’invention méme des
formes. Un objet luxueux tient toujours 2 la terre, rappelle tou-
jours d’une fagon précieuse son origine minérale ou animale, le
théme naturel dont il n’est qu’une actualité. Le plastique est
tout entier englouti dans son usage: 2 la limite, on inventera
des objets pour le plaisir d’en user. La hiérarchie des substances
est abolie, une seule les remplace toutes : le monde entier peut
étre plastifié, et la vie elle-méme, puisque, parait-il, on com-
mence a fabriquer des aortes en plastique.

La grande famille des hommes

On a présenté a Paris une grande exposition de photogra-
phies, dont le but était de montrer I’universalité des gestes
humains dans la vie quotidienne de tous les pays du monde :
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naissance, mort, travail, savoir, jeux imposent partout les
mémes conduites; il y a une famille de ’Homme.

The Family of Man, tel a été du moins le titre originel de cette
exposition, qui nous est venue des Etats-Unis. Les Francais ont
traduit: La Grande Famille des Hommes. Ainsi, ce qui, au
départ, pouvait passer pour une expression d’ordre zoologique,
retenant simplement de la similitude des comportements, 1’unité
d’une espece, est ici largement moralisé, sentimentalisé. Nous
voici tout de suite renvoyés a ce mythe ambigu de la « commu-
nauté » humaine, dont I’alibi alimente toute une partie de notre
humanisme.

Ce mythe fonctionne en deux temps : on affirme d’abord la
différence des morphologies humaines, on surenchérit sur
I’exotisme, on manifeste les infinies variations de 1’espece, la
diversité des peaux, des crines et des usages, on babelise 2 plai-
sir I'image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire magique-
ment une unité : I’homme nait, travaille, rit et meurt partout de
la méme fagon; et s’il subsiste encore dans ces actes quelque
particularité ethnique, on laisse du moins entendre qu’il y a au
fond de chacun d’eux une « nature » identique, que leur diver-
sité n’est que formelle et ne dément pas I’existence d’une
matrice commune. Ceci revient évidemment 2 postuler une
essence humaine, et voila Dieu réintroduit dans notre Exposi-
tion : la diversité des hommes affiche sa puissance, sa richesse ;
I’unité de leurs gestes démontre sa volonté. C’est ce que nous a
confié le prospectus de présentation, qui nous affirme, sous la
plume de M. André Chamson, que «ce regard sur la condition
humaine doit un peu ressembler au regard bienveillant de Dieu
sur notre dérisoire et sublime fourmiliére ».

Le dessein spiritualiste est accentué par les citations qui
accompagnent chaque chapitre de I’Exposition : ces citations
sont souvent des proverbes « primitifs », des versets de I’An-
cien Testament; ils définissent tous une sagesse éternelle, un
ordre d’affirmations évadé de I’Histoire: «La Terre est une
mere qui ne périt jamais, Mange le pain et le sel et dis la vérité,
etc. »; c’est le régne des vérités gnomiques, la jonction des 4ges
de I’humanité, au degré le plus neutre de leur identité, 1a ou
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I’évidence du truisme n’a plus de valeur qu’au sein d’un lan-
gage purement « poétique ». Tout ici, contenu et photogénie des
images, discours qui les justifie, vise & supprimer le poids déter-
minant de I’Histoire : nous sommes retenus a la surface d’une
identité, empéchés par la sentimentalité méme de pénétrer dans
cette zone ultérieure des conduites humaines, 12 o I’aliénation
historique introduit de ces « différences » que nous appellerons
tout simplement ici des « injustices ».

Ce mythe de la «condition» humaine repose sur une trés
vieille mystification, qui consiste toujours a placer la Nature au
fond de I’Histoire. Tout humanisme classique postule qu’en
grattant un peu I’histoire des hommes, la relativité de leurs ins-
titutions ou la diversité superficielle de leur peau (mais pour-
quoi ne pas demander aux parents d’Emmet Till, le jeune négre
assassiné par des Blancs, ce qu’ils pensent, eux, de la grande
famille des hommes?), on arrive trés vite au tuf profond d’une
nature humaine universelle. L’humanisme progressiste, au
contraire, doit toujours penser a inverser les termes de cette trés
vieille imposture, & décaper sans cesse la nature, ses « lois » et
ses « limites » pour y découvrir 1’Histoire et poser enfin la
Nature comme elle-méme historique.

Des exemples ? Mais ceux-la mémes de notre exposition. La
naissance, la mort ? Oui, ce sont des faits de nature, des faits
universels. Mais si on leur 6te I’Histoire, il n’y a plus rien & en
dire, le commentaire en devient purement tautologique ; I’échec
de la photographie me parait ici flagrant : redire la mort ou la
naissance n’apprend, a la lettre, rien. Pour que ces faits naturels
accedent 2 un langage véritable, il faut les insérer dans un ordre
du savoir, c’est-a-dire postuler qu’on peut les transformer, sou-
mettre précisément leur naturalité a notre critique d’hommes.
Car tout universels qu’ils soient, ils sont les signes d’une écri-
ture historique. Sans doute, 1’enfant nait foujours, mais dans le
volume général du probléme humain, que nous importe
I’« essence » de ce geste au prix de ses modes d’étre, qui, eux,
sont parfaitement historiques ? Que 1’enfant naisse bien ou mal,
qu’il cofite ou non de la souffrance a sa mére, qu’il soit frappé
ou non de mortalité, qu’il accéde 2 telle ou telle forme d’avenir,
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voila ce dont nos Expositions devraient nous parler, et non
d’une éternelle lyrique de la naissance. Et de méme pour la
mort : devons-nous vraiment chanter une fois de plus son
essence, risquer ainsi d’oublier que nous pouvons encore tant
contre elle ? C’est ce pouvoir encore tout jeune, trop jeune, que
nous devons magnifier, et non I’identité stérile de la mort
« naturelle ».

Et que dire du travail, que I’Exposition place au nombre des
grands faits universels, 1’alignant sur la naissance et la mort,
comme s’il s’agissait tout évidemment du méme ordre de fata-
lit€ ? Que le travail soit un fait ancestral ne I’empéche nulle-
ment de rester un fait parfaitement historique. D’abord, de toute
évidence, dans ses modes, ses mobiles, ses fins et ses profits, au
point qu’il ne sera jamais loyal de confondre dans une identité
purement gestuelle I’ouvrier colonial et I’ouvrier occidental
(demandons aussi aux travailleurs nord-africains de la Goutte-
d’Or ce qu’ils pensent de la grande famille des hommes). Et puis
dans sa fatalité méme: nous savons bien que le travail est
«naturel » dans la mesure méme ou il est «profitable », et
qu’en modifiant la fatalité du profit, nous modifierons peut-étre
un jour la fatalité du travail. C’est de ce travail, entierement his-
torifié, qu’il faudrait nous parler, et non d’une éternelle esthé-
tique des gestes laborieux.

Aussi, je crains bien que la justification finale de tout cet
adamisme ne soit de donner 4 I’immobilité du monde la caution
d’une « sagesse » et d’une « lyrique » qui n’éternisent les gestes
de ’homme que pour mieux les désamorcer.

Au music-hall

Le temps du théatre, quel qu’il soit, est toujours lié. Celui du
music-hall est, par définition, interrompu; c’est un temps
immédiat. Et c’est 1a le sens de la variété : que le temps scé-
nique soit un temps juste, réel, sidéral, le temps de la chose
elle-méme, non celui de sa prévision (tragédie) ou de sa révi-
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sion (épopée). L’avantage de ce temps littéral, c’est que c’est le
meilleur qui puisse servir le geste, car il est bien évident que le
geste n’existe comme spectacle qu’a partir du moment ol le
temps est coupé (on le voit bien dans la peinture historique, ot
le geste surpris du personnage, ce que j’ai appelé ailleurs le
numen, suspend la durée). Au fond, la variété n’est pas une
simple technique de distraction, c’est une condition de 1’artifice
(au sens baudelairien du terme). Sortir le geste de sa pulpe dou-
cedtre de durée, le présenter dans un état superlatif, définitif, lui
donner le caractere d’une visualité pure, le dégager de toute
cause, 1’épuiser comme spectacle et non comme signification,
telle est ’esthétique originelle du music-hall. Objets (de plon-
geurs) et gestes (d’acrobates), désempoissés du temps (c’est-a-
dire & la fois d’un pathos et d’un logos), brillent comme des
artifices purs, qui ne sont pas sans rappeler la froide précision
des visions baudelairiennes de haschich, d’un monde absolu-
ment purifié de toute spiritualité parce qu’il a précisément
renoncé au temps.

Tout est donc fait, dans le music-hall, pour préparer une véri-
table promotion de I’objet et du geste (ce qui dans 1’Occident
moderne, ne peut se faire que contre les spectacles psycholo-
giques, et notamment contre le théatre). Un numéro de music-
hall est presque toujours constitué par I’affrontement d’un geste
et d’un matériau : patineurs et leur tremplin laqué, corps échan-
gés des acrobates, des danseurs et des antipodistes (j’avoue une
grande prédilection pour ces numéros d’antipodistes, car le
corps y est objectivé en douceur: il n’est pas objet dur et cata-
pulté comme dans la pure acrobatie, mais plutdt substance
molle et dense, docile a de trés courts mouvements), sculpteurs
humoristes et leurs pates multicolores, prestidigitateurs broutant
du papier, de la soie, des cigarettes, pickpockets et leur
glissement de montres, de portefeuilles, etc. Or le geste et son
objet sont les matériaux naturels d’une valeur qui n’a eu acces a
la scéne que par le music-hall (ou le cirque), et qui est le Tra-
vail. Le music-hall, du moins dans sa partie variée (car la chan-
son, qui passe en vedette américaine, releéve d’une autre
mythologie), le music-hall est la forme esthétique du travail.
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Chaque numéro s’y présente soit comme 1’exercice, soit comme
le produit d’un labeur: tantdt ’acte (celui du jongleur, de
I’acrobate, du mime) apparait comme la somme finale d’une
longue nuit d’entrainement, tantdt le travail (dessinateurs,
sculpteurs, humoristes) est recréé complétement devant le
public ab origine. De toute fagon, c’est un événement neuf qui
se produit, et cet événement est constitué par la perfection fra-
gile d’un effort. Ou plut6t, artifice plus subtil, I’effort est saisi a
son sommet, & ce moment presque impossible ot il va s’englou-
tir dans la perfection de son accomplissement, sans avoir pour-
tant tout a fait abandonné le risque de son échec. Au music-hall,
tout est presque acquis; mais c’est précisément ce presque qui
constitue le spectacle, et lui garde, en dépit de son apprét, sa
vertu de travail. Aussi, ce que le spectacle de music-hall donne
a voir, ce n’est pas le résultat de I’acte, c’est son mode d’étre,
c’est la ténuité de sa surface réussie. C’est 1a une fagon de
rendre possible un état contradictoire de 1’histoire humaine:
que dans le geste de ’artiste soient visibles a la fois la muscula-
ture grossiére d’un labeur ardu, a titre de passé, et le lisse aérien
d’un acte facile, issu d’un ciel magique : le music-hall est le tra-
vail humain mémorialisé et sublimé ; le danger et I’effort sont
signifiés dans le méme temps qu’ils sont subsumés sous le rire
ou sous la grace.

Naturellement, il faut au music-hall une féerie profonde qui
efface au labeur toute rugosité et n’en laisse que I’épure. La
regnent les boules brillantes, les batons légers, les meubles
tubulaires, les soies chimiques, les blancs crissants et les mas-
sues scintillantes ; le luxe visuel affiche ici la facilité, déposée
dans la clarté des substances et le lié des gestes: tantdt
I’homme est support dressé, arbre le long duquel glisse une
femme-tige ; tant6t c’est, partagée par toute une salle, la cénes-
thésie de 1’élan, de la pesanteur, non vaincue mais sublimée par
le rebondissement. Dans ce monde métallisé, d’anciens mythes
de germination surgissent, donnent & cette représentation du tra-
vail la caution de trés vieux mouvements naturels, la nature
étant toujours image du continu, c’est-a-dire, tout compte fait,
du facile.



Mpythologies 167

Toute cette magie musculaire du music-hall est essentielle-
ment urbaine : ce n’est pas sans cause que le music-hall est un
fait anglo-saxon, né dans le monde des brusques concentrations
urbaines et des grands mythes quakeristes du travail : la promo-
tion des objets, des métaux et des gestes révés, la sublimation
du travail par son effacement magique et non par sa consécra-
tion, comme dans le folklore rural, tout cela participe de I’arti-
fice des villes. La ville rejette 1’'idée d’une nature informe, elle
réduit I’espace 2 un continu d’objets solides, brillants, produits,
auxquels précisément I’acte de I’artiste donne le statut presti-
gieux d’une pensée tout humaine : le travail, surtout mythifié,
fait la matiére heureuse, parce que, spectaculairement, il semble
la penser; métallifiés, lancés, rattrapés, maniés, tout lumineux
de mouvements en dialogue perpétuel avec le geste, les objets
perdent ici le sinistre entétement de leur absurdité : artificiels et
ustensiles, ils cessent un instant d’ennuyer. ’

« La Dame aux camélias »

On joue encore, je ne sais ou dans le monde, la Dame aux
camélias (et on la jouait il y a quelque temps & Paris). Ce succes
doit alerter sur une mythologie de I’Amour qui probablement
dure encore, car ’aliénation de Marguerite Gautier devant la
classe des maitres n’est pas fondamentalement différente de
celle des petites-bourgeoises d’aujourd’hui dans un monde tout
aussi classifié.

Or, en fait, le mythe central de la Dame aux camélias, ce n’est
pas I’Amour, c’est la Reconnaissance, Marguerite aime pour se
faire reconnaitre, et & ce titre sa passion (au sens plus étymolo-
gique que sentimental) vient tout entiere d’autrui. Armand, lui
(c’est le fils d’un receveur général), témoigne de 1’amour clas-
sique, bourgeois, hérité de la culture essentialiste et qui se pro-
longera dans les analyses de Proust : c’est un amour ségrégatif,
celui du propriétaire qui emporte sa proie ; amour intériorisé qui
ne reconnait le monde que par intermittence et toujours dans un
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sentiment de frustration, comme si le monde n’était jamais que
la menace d’un vol (jalousies, brouilles, méprises, inquiétudes,
€loignements, mouvements d’humeur, etc.). L’Amour de Mar-
guerite est tout a 1’opposé. Marguerite a d’abord été touchée de
se sentir reconnue par Armand, et la passion n’a été ensuite
pour elle que la sollicitation permanente de cette reconnais-
sance ; ¢’est pourquoi le sacrifice qu’elle consent 2 M. Duval en
renongant & Armand, n’est nullement moral (en dépit de la
phraséologie), il est existentiel ; il n’est que la conséquence
logique du postulat de reconnaissance, un moyen supérieur
(bien plus supérieur que 1’amour) de se faire reconnaitre par le
monde des maitres. Et si Marguerite cache son sacrifice et lui
donne le masque du cynisme, ce ne peut étre qu’au moment oll
I’argument devient vraiment Littérature : le regard reconnais-
sant des bourgeois est ici délégué au lecteur qui, & son tour,
reconnait Marguerite a travers la méprise méme de son amant.

C’est dire que les malentendus qui font avancer I’intrigue ne
sont pas ici d’ordre psychologique (méme si le langage 1’est
abusivement) : Armand et Marguerite ne sont pas du méme
monde social et il ne peut s’agir entre eux ni de tragédie raci-
nienne ni de marivaudage. Le conflit est extérieur: on n’a pas
affaire 2 une méme passion divisée contre elle-méme, mais a
deux passions de nature différente, parce qu’elles proviennent
de lieux différents de la société. La passion d’ Armand, ce type
bourgeois, appropriatif, est par définition meurtre d’autrui; et la
passion de Marguerite ne peut couronner 1’effort qu’elle mene
pour se faire reconnaitre, que par un sacrifice qui constituera a
son tour le meurtre indirect de la passion d’Armand. La simple
disparité sociale, relayée et amplifiée par 1’opposition de deux
idéologies amoureuses, ne peut donc produire ici qu’un amour
impossible, impossibilité dont la mort de Marguerite (pour siru-
peuse qu’elle soit sur la scéne) est en quelque sorte le symbole
algébrique.

La différence des amours provient évidemment d’une diffé-
rence des lucidités : Armand vit dans une essence et une éter-
nité d’amour, Marguerite vit dans la conscience de son
aliénation, elle ne vit qu’en elle : elle se sait, et en un certain
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sens, se veut courtisane. Et ses propres conduites d’adaptation
sont, elles aussi, entiérement, des conduites de reconnaissance :
tant6t elle assume avec exces sa propre légende, s’enfonce dans
le tourbillon classique de la vie courtisane (semblable a ces
pédérastes qui s’assument en s’affichant), tant6t elle annonce
un pouvoir de dépassement qui vise & faire reconnaitre moins
une vertu « naturelle » qu’un dévouement de condition, comme
si son sacrifice avait pour fonction de manifester non point le
meurtre de la courtisane qu’elle est mais d’afficher au contraire
une courtisane superlative, majorée sans rien perdre d’elle-
méme, d’un haut sentiment bourgeois.

On voit ainsi se préciser le contenu mythique de cet amour,
archétype de la sentimentalité petite-bourgeoise. C’est un état
tres particulier du mythe, défini par une semi-lucidité ou, pour
étre plus exact, une lucidité parasite (c’est la méme que ’on a
signalée dans le réel astrologique). Marguerite connait son alié-
nation, c’est-a-dire qu’elle voit le réel comme une aliénation.
Mais elle prolonge cette connaissance par des conduites de pure
servilité : ou bien elle joue le personnage que les maitres atten-
dent d’elle, ou bien elle essaye de rejoindre une valeur propre-
ment intérieure & ce méme monde des maitres. Dans les deux
cas, Marguerite n’est jamais rien de plus qu’une lucidité alié-
née: elle voit qu’elle souffre mais n’imagine aucun autre
remeéde que parasite a sa propre souffrance: elle se sait objet
mais ne se pense pas d’autre destination que de meubler le
musée des maitres. En dépit du grotesque de 1’affabulation, un
tel personnage ne manque pas d’une certaine richesse drama-
tique : sans doute il n’est ni tragique (la fatalité qui pese sur
Marguerite est sociale, non métaphysique), ni comique (la
conduite de Marguerite tient a sa condition, non i son essence),
ni encore, bien entendu, révolutionnaire (Marguerite n’exerce
aucune critique sur son aliénation). Mais il lui faudrait au fond
peu de chose pour atteindre au statut du personnage brechtien,
objet aliéné mais source de critique. Ce qui I’en éloigne — irré-
médiablement — c’est sa positivité : Marguerite Gautier, « tou-
chante » par sa tuberculose et ses belles phrases, empoisse tout
son public, lui communique son aveuglement : sotte dérisoire-



170 Mpythologies

ment, elle elit ouvert les yeux petits-bourgeois. Phraseuse et
noble, en un mot « sérieuse », elle ne fait que les endormir.

Poujade et les intellectuels

Qui sont les intellectuels, pour Poujade ? Essentiellement les
« professeurs » (« sorbonnards, vaillants pédagogues, intellectuels
de chef-lieu-de-canton ») et les techniciens (« technocrates, poly-
techniciens, polyvalents ou poly-voleurs »). Il se peut qu’a I’ori-
gine la sévérité de Poujade & 1’égard des intellectuels soit fondée
sur une simple ranceeur fiscale : le « professeur » est un profiteur ;
d’abord parce que c’est un salarié (« Mon pauvre Pierrot, tu ne
connaissais pas ton bonheur quand tu étais salarié'»); et puis
parce qu’il ne déclare pas ses legons particuliéres. Quant au tech-
nicien, c’est un sadique : sous la forme haie du contréleur, il tor-
ture le contribuable. Mais comme le poujadisme a cherché tout
de suite a construire ses grands archétypes, I’intellectuel a bien
vite été transporté de la catégorie fiscale dans celle des mythes.

Comme tout étre mythique, I’intellectuel participe d’un theme
général, d’une substance : I’air, c’est-a-dire (bien que ce soit 1a
une identité peu scientifique) le vide. Supérieur, I’intellectuel
plane, il ne « colle » pas 2 la réalité (la réalité, c’est évidemment
la terre, mythe ambigu qui signifie 2 la fois la race, la ruralité, la
province, le bon sens, I’obscur innombrable, etc.). Un restaura-
teur, qui regoit réguliérement des intellectuels, les appelle des
«hélicopteres », image dépréciative qui retire au survol la puis-
sance virile de ’avion : I’intellectuel se détache du réel, mais
reste en I’air, sur place, & tourner en rond : son ascension est
pusillanime, également éloignée du grand ciel religieux et de la
terre solide du sens commun. Ce qui lui manque, ce sont des
«racines » au cceur de la nation. Les intellectuels ne sont ni des
idéalistes, ni des réalistes, ce sont des étres embrumés, « abru-

1. La plupart des citations proviennent du livre de Poujade : J’ai choisi
le combai.
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tis». Leur altitude exacte est celle de la nuée, vieille rengaine
aristophanesque (1’intellectuel, alors, c’était Socrate). Suspendus
dans le vide supérieur, les intellectuels en sont tout emplis, ils
sont «le tambour qui résonne avec du vent » : on voit ici appa-
raitre le fondement inévitable de tout anti-intellectualisme : la
suspicion du langage, la réduction de toute parole adverse a un
bruit, conformément au procédé constant des polémiques petites-
bourgeoises, qui consiste & démasquer chez autrui une infirmité
complémentaire a celle que I’on ne voit pas en soi, & charger
I’adversaire des effets de ses propres fautes, & appeler obscurité
son propre aveuglement et déréglement verbal sa propre surdité.
L’altitude des esprits « supérieurs » est ici une fois de plus
assimilée a I’abstraction, sans doute par I’intermédiaire d’un état
commun a la hauteur et au concept et qui est la raréfaction. Il
s’agit d’une abstraction mécanique, les intellectuels n’étant que
des machines a penser (ce qui leur manque, ce n’est pas le
«ceeur », comme diraient les philosophies sentimentalistes, c’est
la « roublardise », sorte de tactique alimentée par I’intuition). Ce
théme de la pensée machinale est naturellement pourvu d’attri-
buts pittoresques qui en renforcent le maléfice : d’abord le ricane-
ment (les intellectuels sont sceptiques devant Poujade), ensuite la
malignité, car la machine, dans son abstraction, est sadique : les
fonctionnaires de la rue de Rivoli sont des « vicieux » qui pren-
nent plaisir & faire souffrir le contribuable : suppdts du Systeéme,
ils en ont la froide complication, cette sorte d’invention stérile, de
prolifération négative, qui déja, a propos des jésuites, faisait
pousser les hauts cris 2 Michelet. Les polytechniciens ont
d’ailleurs, chez Poujade, a peu pres le méme rdle que les jésuites
pour les libéraux d’autrefois : source de tous les maux fiscaux
(par I'intermédiaire de la rue de Rivoli, désignation euphémique
de I’Enfer), édificateurs du Systeéme auquel ensuite ils obéissent
comme des cadavres, perinde ac cadaver, selon le mot jésuite.
C’est que la science, chez Poujade, est curieusement capable
d’exces. Tout fait humain, méme mental, n’existant qu’a titre
de quantité, il suffit de comparer son volume a la capacité du
poujadiste moyen pour le décréter excessif : il est probable que
les excés de la science sont précisément ses vertus, et qu’elle
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commence trés exactement 1a ol Poujade la trouve inutile. Mais
cette quantification est précieuse a la rhétorique poujadiste,
puisqu’elle engendre des monstres, ces polytechniciens, tenants
d’une science pure, abstraite, qui ne s’applique au réel que sous
une forme punitive.

Ce n’est pas que le jugement de Poujade sur les polytechni-
ciens (et les intellectuels) soit désespérant : il sera possible, sans
doute, de «redresser » «1’intellectuel de France ». Ce dont il
souffre, c’est une hypertrophie (on pourra donc I’opérer), c’est
d’avoir apposé a la quantit¢ normale d’intelligence du petit
commergant, un appendice d’une lourdeur excessive: cet
appendice est curieusement constitué par la science méme, a la
fois objectivée et conceptualisée, sorte de matiere pondéreuse
qui s’accole 2 I’homme ou s’enléve de lui exactement comme la
pomme mobile ou la parcelle de beurre que I’épicier ajoute ou
retire pour obtenir une pesée juste. Que le polytechnicien soit
abruti par les mathématiques, cela veut dire que, passé un certain
taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons.
Sortie des limites saines de la quantification, la science est dis-
créditée dans la mesure ol ’on ne peut plus la définir comme
un rravail. Les intellectuels, polytechniciens, professeurs, sor-
bonnards et fonctionnaires, ne font rien : ce sont des esthétes, ils
fréquentent, non le bon bistrot de province, mais les bars chic de
la rive gauche. Ici apparait un theéme cher a tous les régimes
forts : I’assimilation de 1’intellectualité a 1’ oisiveté, I’intellectuel
est par définition un paresseux, il faudrait le mettre une bonne
fois au boulot, convertir une activité qui ne se laisse mesurer
que dans son exces nocif en un travail concret, c’est-a-dire qui
soit accessible a la mensuration poujadiste. On sait qu’a la
limite il ne peut y avoir de travail plus quantifié — et donc plus
bénéfique — que de creuser des trous ou d’entasser des pierres :
cela, c’est le travail a 1’état pur, et c’est d’ailleurs celui que tous
les régimes post-poujadistes finissent logiquement par réserver
a Uintellectuel oisif.

Cette quantification du travail entraine naturellement une
promotion de la force physique, celle des muscles, de la poi-
trine, des bras; inversement la té€te est un lieu suspect dans la
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nesure méme ol ses produits sont qualitatifs, non quantitatifs.

On retrouve ici I’ordinaire discrédit jeté sur le cerveau (le pois-

son pourrit par la téte, dit-on souvent chez Poujade), dont la dis-

grice fatale est évidemment 1’excentricité méme de sa position,

out en haut du corps, prés de la nue, loin des racines. On

sxploite 2 fond I’ambiguité¢ méme de la supériorité ; toute une

cosmogonie se construit, qui joue sans cesse sur de vagues
similitudes entre le physique, lé moral et le social : que le corps "
lutte contre la téte, c’est toute la lutte des petits, de 1’obscur

vital contre I’en-haut.

Poujade lui-méme a trés vite développé la 1égende de sa
force physique : pourvu d’un diplome de moniteur, ancien de la
RAF, rugbyman, ces antécédents répondent de sa valeur: le
chef livre a ses troupes, en échange de leur adhésion, une force
essentiellement mesurable, puisque c’est celle du corps. Aussi
le premier prestige de Poujade (entendez le fondement de la
confiance marchande que 1’on peut avoir en lui), c’est sa résis-
tance («Poujade, c’est le diable en personne, il est incre-
vable »). Ses premieres campagnes ont été avant tout des
performances physiques qui touchaient 3 la surhumanité
(«C’est le diable en personne »). Cette force d’acier produit
I’'ubiquité (Poujade est partout 2 la fois), elle plie la matiére
méme (Poujade créve toutes les voitures dont il se sert). Pour-
tant il y a en Poujade une autre valeur que la résistance : une
sorte de charme physique, prodigué en sus de la force-marchan-
dise, comme I’'un de ces objets superfétatoires par lequel, dans
des droits trés anciens, I’acquéreur enchainait le vendeur d’un
bien immobilier : ce « pourboire », qui fonde le chef et apparait
comme le génie de Poujade, la part réservée de la qualité dans
cette économie de la pure computation, c’est sa voix. Sans doute
est-elle issue d’un lieu privilégié du corps, lieu 2 la fois médian
et musclé, le thorax, qui est dans toute cette mythologie corpo-
relle I’antitéte par excellence ; mais la voix, véhicule du verbe
redresseur, échappe a la dure loi des quantités : au devenir de
I’usure, sort des objets communs, elle substitue sa fragilité,
risque glorieux des objets de luxe; pour elle, ce n’est pas le
mépris héroique de la fatigue, I’'implacable endurance, qui


file:///4ythologies

174 Mpythologies

convient : c’est la délicate caresse du vaporisateur, 1’aide moel-
leuse du micro; la voix de Poujarde regoit en transfert I’impon-
dérable et prestigieuse valeur dévolue, dans d’autres
mythologies, au cerveau de I’intellectuel.

I1 va de soi que le lieutenant de Poujade doit participer de la
méme prestance, plus grossiére, moins diabolique toutefois,
c’est le « costaud » : « le viril Launay, ancien joueur de rugby...
avec ses avant-bras velus et puissants... n’a pas I’air d’un
enfant de Marie », Cantalou, « grand, costaud, taillé dans la
masse, a le regard droit, la poignée de main virile et franche ».
Car, selon une crase bien connue, la plénitude physique fonde
une clarté morale : seul I'étre fort peut étre franc. On se doute
que I’essence commune a tous ces prestiges, c’est la virilité,
dont le substitut moral est le «caractére », rival de I’intelli-
gence, qui, elle, n’est pas admise au ciel poujadiste : on 1’y rem-
place par une vertu intellectuelle particuliére, la roublardise ; le
héros, chez Poujade, c’est un étre doué 2 la fois d’agressivité et
de malice (« C’est un gars futé »). Cette astuce, pour intellective
qu’elle soit, ne réintroduit pas la raison abhorrée dans le pan-
théon poujadiste : les dieux petits-bourgeois la donnent ou la
retirent & leur gré, selon un ordre pur de la chance: c’est
d’ailleurs, tout compte fait, un don a peu pres physique, compa-
rable au flair animal ; elle n’est qu’une fleur rare de la force, un
pouvoir tout nerveux de capter le vent (« Moi, je marche au
radar »).

Inversement, c’est a travers sa disgrice corporelle que I’intel-
lectuel est condamné : Mendes est fichu comme I’as de pique, il a
I’air d’une bouteille de Vichy (double mépris adressé a I’eau et a
la dyspepsie). Réfugié dans I’hypertrophie d’une téte fragile et
inutile, tout I’€tre intellectuel est atteint par la plus lourde des
tares physiques, la fatigue (substitut corporel de la décadence) :
bien qu’oisif, il est congénitalement fatigué, tout comme le pou-
jadiste, quoique laborieux, est toujours dispos. On touche ici a
I’idée profonde de toute moralité du corps humain: I’idée de
race. Les intellectuels sont une race, les poujadistes en sont une
autre.

Pourtant Poujade a une conception de la race, a premiere
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vue, paradoxale. Constatant que le Frangais moyen est le pro-
duit de mélanges multiples (air connu : la France, creuset des
races), c’est cette vari€té d’origines que Poujade oppose super-
bement & la secte étroite de ceux qui ne se sont jamais croisés
qu’entre eux (entendez, bien sir, les Juifs). Il s’écrie en dési-
gnant Mendes-France: « C’est toi le raciste ! » ; puis il com-
mente : « De nous deux, c’est lui qui peut étre raciste, car il a,
lui, une race. » Poujade pratique a fond ce que ’on pourrait
appeler le racisme du mélange, sans risque d’ailleurs, puisque le
«mélange » tant vanté n’a jamais brassé, selon Poujade lui-
méme, que des Dupont, des Durand et des Poujade, c’est-a-dire
le méme et le méme. Evidemment I’'idée d’une «race » synthé-
tique est précieuse, car elle permet de jouer tant6t sur le syncré-
tisme, tant6t sur la race. Dans le premier cas, Poujade dispose
de la vieille idée, autrefois révolutionnaire, de nation, qui a ali-
menté tous les libéralismes frangais (Michelet contre Augustin
Thierry, Gide contre Barres, etc.) : « Mes aieux, les Celtes, les
Arvernes, tous se sont mélangés. Je suis le fruit du creuset des
invasions et des exodes. » Dans le second cas, il retrouve sans
peine I’objet raciste fondamental, le Sang (ici, c’est surtout le
sang celte, celui de Le Pen, Breton solide séparé par un abime
racial des esthétes de la Nouvelle Gauche, ou le sang gaulois,
dont est privé Mendes). Comme pour ’intelligence, on a affaire
ici a une distribution arbitraire des valeurs : 1’addition de cer-
tains sangs (celui des Dupont, des Durand et des Poujade) ne
produit que du sang pur, et I’on peut rester dans I’ordre rassu-
rant d’'une sommation de quantités homogenes ; mais d’autres
sangs (celui, notamment, des technocrates apatrides) sont des
phénomenes purement qualificatifs, par 1a méme discrédités
dans I’univers poujadiste ; ils ne peuvent se mélanger, accéder
au salut de la grosse quantité frangaise, 4 ce « vulgaire », dont le
triomphe numérique est opposé a la fatigue des intellectuels
«distingués ».

Cette opposition raciale entre les forts et les fatigués, les
Gaulois et les apatrides, le vulgaire et le distingué, c’est
d’ailleurs tout simplement 1’opposition de la province et de
Paris. Paris résume tout le vice frangais: le Systeme, le
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sadisme, I’intellectualité, la fatigue : « Paris est un monstre, car
la vie est désaxée : c’est 1z vie trépidante, étourdissante, abrutis-
sante, du matin au soir, etc. » Paris participe de ce méme poi-
son, substance essentiellement qualitative (ce que Poujade
appelle ailleurs, ne croyant pas si bien dire: la dialectique),
dont on a vu qu’elle s’opposait au monde quantitatif du bon
sens. Affronter la « qualité » a été pour Poujade 1’épreuve déci-
sive, son Rubicon : monter sur Paris, y récupérer les députés
modérés de province corrompus par la capitale, véritables rené-
gats de leur race, attendus au village avec des fourches, ce saut
a défini une grande migration raciale, plus encore qu’une exten-
sion politique.

Face a une suspicion aussi constante, Poujade pouvait-il sau-
ver quelque forme de I’intellectuel, donner de lui une image
idéale, en un mot postuler un intellectuel poujadiste ? Poujade
nous dit seulement que seuls entreront dans son Olympe « les
intellectuels dignes de ce nom ». Nous voici donc revenus, une
fois de plus, a I’'une de ces fameuses définitions par identité (A
= A), que j’ai appelées ici méme et a plusieurs reprises des tau-
tologies, c’est-a-dire au néant. Tout anti-intellectualisme finit
ainsi dans la mort du langage, c’est-a-dire dans la destruction de
la sociabilité.

La plupart de ces themes poujadistes, si paradoxal que cela
puisse paraitre, sont des thémes romantiques dégradés. Lorsque
Poujade veut définir le Peuple, c’est la préface de Ruy Blas qu’il
cite longuement : et I’intellectuel vu par Poujade, c’est, a peu de
chose pres, le 1égiste et le jésuite de Michelet, I’homme sec,
vain, stérile et ricaneur. C’est que la petite bourgeoisie recueille
aujourd’hui I’héritage idéologique de la bourgeoisie libérale
d’hier, celle précisément qui a aidé a sa promotion sociale : le
sentimentalisme de Michelet contenait bien des germes réac-
tionnaires. Barrés le savait. N’était toute la distance du talent,
Poujade pourrait encore signer certaines pages du Peuple, de
Michelet (1846).

C’est pourquoi, sur ce probleme précis des intellectuels, le
poujadisme déborde de beaucoup Poujade; I’idéologie anti-
intellectualiste saisit des milieux politiques variés, et il n’est pas
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nécessaire d’étre poujadiste pour avoir la haine de I'idée. Car ce
qui est ici visé, c’est toute forme de culture explicative, enga-
gée, et ce qui est sauvé, c’est la culture « innocente », celle dont
la naiveté laisse les mains libres au tyran. C’est pourquoi les
écrivains, au sens propre, ne sont pas exclus de la famille pou-
jadiste (certains, fort connus, ont envoyé a Poujade leurs
ceuvres munies de dédicaces flatteuses). Ce qui est condamné,
c’est l’intellectuel, c’est-a-dire une conscience, ou mieux
encore : un Regard (Poujade rappelle quelque part combien,
jeune lycéen, il souffrait d’étre regardé par ses condisciples).
Que personne ne nous regarde, tel est le principe de I’anti-intel-
lectualisme poujadiste. Seulement, du point de vue de 1’ethno-
logue, les conduites d’intégration et d’exclusion sont
évidemment complémentaires, et, en un sens, qui n’est pas celui
qu’il croit, Poujade a besoin des intellectuels, car s’il les
condamne, c’est au titre de mal magique : dans la société pouja-
diste, I’intelléctuel a la part maudite et nécessaire d’un sorcier
dégradé.



2

Le mythe, aujourd’hui



Qu’est-ce qu’un mythe, aujourd’hui? Je donnerai tout de
suite une premitre réponse trés simple, qui s’accorde par-
faitement avec 1’étymologie : le mythe est une parole’.

Le mythe est une parole

Naturellement, ce n’est pas n’importe quelle parole : il faut
au langage des conditions particuliéres pour devenir mythe, on
va les voir a I’instant. Mais ce qu’il faut poser fortement des le
début, c’est que le mythe est un systéme de communication,
c’est un message. On voit par 12 que le mythe ne saurait étre un
objet, un concept, ou une idée; c’est un mode de signification,
c’est une forme. Il faudra plus tard poser a cette forme des
limites historiques, des conditions d’emploi, réinvestir en elle la
société: cela n’empéche pas qu’il faut d’abord la décrire
comme forme. On voit qu’il serait tout 2 fait illusoire de pré-
tendre 3 une discrimination substantielle entre les objets
mythiques : puisque le .mythe est une parole, tout peut étre
mythe, qui est justiciable d’un discours. Le mythe ne se définit
pas par I’objet de son message, mais par la fagon dont il le pro-
fere: il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de
substantielles. Tout peut donc étre mythe ? Oui, je le crois, car
I’univers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut

1. On m’objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j’ai cherché a
définir des choses, non des mots.
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passer d’une existence fermée, muette, & un état oral, ouvert a
I’appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non,
n’interdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans
doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet, ce n’est déja plus
tout a fait un arbre, c’est un arbre décoré, adapté a une certaine
consommation, investi de complaisances littéraires, de révoltes,
d’images, bref d’un usage social qui s’ajoute a la pure matiere.

Evidemment, tout n’est pas dit en méme temps: certains
objets deviennent proie de la parole mythique pendant un
moment, puis ils disparaissent, d’autres prennent leur place,
accedent au mythe. Y a- t-il des objets fatalement suggestifs,
comme Baudelaire le disait de la Femme ? Stirement pas: on
peut concevoir des mythes trés anciens, il n’y en a pas d’éter-
nels; car c’est ’histoire humaine qui fait passer le réel a I’état
de parole, c’est elle et elle seule qui regle la vie et la mort du
langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut
avoir qu’un fondement historique, car le mythe est une parole
choisie par I’histoire : il ne saurait surgir de la « nature» des
choses.

Cette parole est un message. Elle peut donc €tre bien autre
chose qu’orale; elle peut étre formée d’écritures ou de repré-
sentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le
cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout
cela peut servir de support a la parole mythique. Le mythe ne
peut se définir ni par son objet, ni par sa matiére, car n’importe
quelle matiere peut étre dotée arbitrairement de signification : la
fleche que I’on apporte pour signifier un défi est elle aussi une
parole. Sans doute, dans I’ordre de la perception, I’image et
I’écriture, par exemple, ne sollicitent pas le méme type de
conscience ; et dans I’'image elle-méme, il y a bien des modes
de lecture : un schéma se préte a la signification beaucoup plus
qu’un dessin, une imitation plus qu’un original, une caricature
plus qu’un portrait. Mais précisément, il ne s’agit déja plus ici
d’un mode théorique de représentation : il s’agit de cette image,
donnée pour certe signification : la parole mythique est formée
d’une matiere déja travaillée en vue d’une communication
appropriée : c’est parce que tous les matériaux du mythe, qu’ils
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soient représentatifs ou graphiques, présupposent une
conscience signifiante, que 1’on peut raisonner sur eux indépen-
damment de leur matiére. Cette matiére n’est pas indifférente :
I’image est, certes, plus impérative que 1’écriture, elle impose la
signification d’un coup, sans I’analyser, sans la disperser. Mais
ceci n’est plus une différence constitutive. L’image devient une
écriture, dés I’instant qu’elle est significative : comme 1’écri-
ture, elle appelle une lexis.

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours,
parole, etc., toute unité ou toute synthese significative, qu’elle
soit verbale ou visuelle: une photographie sera pour nous
parole au méme titre qu’un article de journal; les objets eux-
mémes pourront devenir parole, s’ils signifient quelque chose.
Cette fagon générique de concevoir le langage est d’ailleurs jus-
tifiée par 1’histoire méme des écritures : bien avant I’invention
de notre alphabet, des objets comme le kipou inca, ou des des-
sins comme les pictogrammes ont été des paroles régulieres.
Ceci ne veut pas dire qu’on doive traiter la parole mythique
comme la langue: a vrai dire, le mythe releve d’une science
générale extensive 2 la linguistique, et qui est la sémiologie.

Le mythe comme systéme sémiologique

Comme étude d’une parole, la mythologie n’est en effet qu’un
fragment de cette vaste science des signes que Saussure a postu-
lée il y a une quarantaine d’années sous le nom de sémiologie. La
sémiologie n’est pas encore constituée. Pourtant, depuis Saussure
méme et parfois indépendamment de lui, toute une partie de la
recherche contemporaine revient sans cesse au probléme de la
signification : la psychanalyse, le structuralisme, la psychologie
eidétique, certaines tentatives nouvelles de critique littéraire dont
Bachelard a donné I’exemple, ne veulent plus étudier le fait
qu’en tant qu’il signifie. Or postuler une signification, c’est
recourir 2 la sémiologie. Je ne veux pas dire que la sémiologie
rendrait également compte de toutes ces recherches : elles ont des
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contenus différents. Mais elles ont un statut commun, elles sont
toutes sciences des valeurs ; elles ne se contentent pas de rencon-
trer le fait: elles le définissent et I’explorent comme un valant-
pour.

La sémiologie est une science des formes, puisqu’elle étudie
des significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais
dire un mot de la nécessité et des limites d’une telle science
formelle. La nécessité, c’est celle-la méme de tout langage
exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait
de «la structure sphérique de notre planéte ». « Il semblait jus-
qu’ici, dit Jdanov, que seule la forme pouvait étre sphérique. »
Jdanov avait raison : on ne peut parler de structures en termes
de formes, et réciproquement. Il se peut bien que sur le plan de
la « vie », il n’y ait qu’une totalité indiscernable de structures et
de formes. Mais la science n’a que faire de I’ineffable : il lui
faut parler la « vie », si elle veut la transformer. Contre un cer-
tain donquichottisme, d’ailleurs, hélas, platonique, de la syn-
these, toute critique doit consentir a 1’asceése, a 1’artifice de
I’analyse, et dans 1’analyse, elle doit approprier les méthodes et
les langages. Moins terrorisée par le spectre du « formalisme »,
la critique historique edit été peut-&tre moins stérile ; elle et
compris que I’étude spécifique des formes ne contredit en rien
aux principes nécessaires de la totalité et de 1’Histoire. Bien au
contraire : plus un systéme est spécifiquement défini dans ses
formes, et plus il est docile a la critique historique. Parodiant un
mot connu, je dirai qu’un peu de formalisme éloigne de 1I’His-
toire, mais que beaucoup y rameéne. Y a-t-il meilleur exemple
d’une critique totale, que la description 2 la fois formelle et his-
torique, sémiologique et idéologique, de la sainteté, dans le
Saint Genet de Sartre ? Le danger, c’est au contraire de considé-
rer les formes comme des objets ambigus, mi-formes et mi-sub-
stances, de douer la forme d’une substance de forme, comme
I’a fait par exemple le réalisme jdanovien. La sémiologie, posée
dans ses limites, n’est pas un piege métaphysique : elle est une
science parmi d’autres, nécessaire mais non suffisante. L’im-
portant, c’est de voir que I'unité d’une explication ne peut tenir
a ’amputation de telle ou telle de ses approches, mais, confor-



Le mythe, aujourd’hui 185

mément au mot d’Engels, a la coordination dialectique des
sciences spéciales qui y sont engagées. Il en va ainsi de la
mythologie : elle fait partie a la fois de la sémiologie comme
science formelle et de I’idéologie comme science historique :
elle étudie des idées-en-forme '.

Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un rapport
entre deux termes, un signifiant et un signifié. Ce rapport porte
sur des objets d’ordre différent, et c’est pour cela qu’il n’est pas
une égalité mais une équivalence. Il faut ici prendre garde que
contrairement au langage commun qui me dit simplement que
le signifiant exprime le signifié, j’ai affaire dans tout systéme
sémiologique non & deux, mais a trois termes différents ; car ce
que je saisis, ce n’est nullement un terme, 'un aprés 1’autre,
mais la corrélation qui les unit: il y a donc le signifiant, le
signifié et le signe, qui est le total associatif des deux premiers
termes. Soit un bouquet de roses : je lui fais signifier ma pas-
sion. N’y a-t-il donc ici qu’un signifiant et un signifié, les roses
et ma passion ? Méme pas : a dire vrai, il n’y a ici que des roses
« passionnalisées ». Mais sur le plan de I’analyse, il y a bien
trois termes ; car ces roses chargées de passion se laissen* par-
faitement et justement décomposer en roses et en passion: les
unes et I’autre existaient avant de se joindre et de former ce
troisiéme objet, qui est le signe. Autant il est vrai, sur le plan
vécu, je ne puis dissocier les roses du message qu’elles portent,
autant, sur le plan de I’analyse, je ne puis confondre les roses
comme signifiant et les roses comme signe: le signifiant est
vide, le signe est plein, il est un sens. Soit encore un caillou
noir: je puis le faire signifier de plusieurs fagons, c’est un
simple signifiant; mais si je le charge d’un signifié définitif

1. Le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, de
I'illustration, sans parler de la survivance d’une infinité de rites communi-
catifs (rites du paraitre social) rend plus urgente que jamais la constitution
d’une science sémiologique. Combien, dans une journée, de champs vérita-
blement insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis 13,
devant la mer : sans doute, elle ne porte aucun message. Mais sur la plage,
quel matériel sémiologique! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux,
des vétements, une bruniture méme, qui me sont autant de messages.



186 Mythologies

(condamnation 2 mort, par exemple, dans un vote anonyme), il
deviendra un signe. Naturellement, il y a entre le signifiant, le
signifié et le signe, des implications fonctionnelles (comme de
la partie au tout) si étroites que I’analyse peut en paraitre vaine ;
mais on verra a ’instant que cette distinction a une importance
capitale pour I’étude du mythe comme schéme sémiologique.
Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on
peut leur donner des contenus différents. Voici quelques
exemples : pour Saussure, qui a travaillé sur un syst¢me sémio-
logique particulier, mais méthodologiquement exemplaire, la
langue, le signifié, c’est le concept, le signifiant, c’est I'image
acoustique (d’ordre psychique) et le rapport du concept et de
I’image, c’est le signe (le mot, par exemple), ou entité
concrete . Pour Freud, on le sait, le psychisme est une épaisseur
d’équivalences, de valant-pour. Un terme (je m’abstiens de lui
donner une précellence) est constitué par le sens manifeste de la
conduite, un autre par son sens latent ou sens propre (c’est par
exemple le substrat du réve); quant au troisieme terme, il est ici
aussi une corrélation des deux premiers : c’est le réve lui-méme,
dans sa totalité, I’acte manqué ou la névrose, congus comme
des compromis, des économies opérées grace a la jonction
d’une forme (premier terme) et d’une fonction intentionnelle
(second terme). On voit ici combien il est nécessaire de distin-
guer le signe du signifiant : le réve, pour Freud, n’est pas plus
son donné manifeste que son contenu latent, il est la liaison
fonctionnelle des deux termes. Dans la critique sartrienne enfin
(je me bornerai a ces trois exemples connus), le signifié est
constitué par la crise originelle du sujet (la séparation loin de la
mere chez Baudelaire, la nomination du vol chez Genet) ; la Lit-
térature comme discours forme le signifiant; et le rapport de la
crise et du discours définit I’ceuvre, qui est une signification.
Naturellement, ce schéma tridimensionnel, pour constant qu’il
soit dans sa forme, ne s’accomplit pas de la méme fagon : on ne
saurait donc trop répéter que la sémiologie ne peut avoir d’unité

1. La notion de mot est I'une des plus discutées en linguistique. Je la
garde, pour simplifier.
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qu’au niveau des formes, non des contenus; son champ est
limité, elle ne porte que sur un langage, elle ne connait qu’une
seule opération : la lecture ou le déchiffrement.

On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je
viens de parler: le signifiant, le signifi€ et le signe. Mais le
mythe est un systéme particulier en ceci qu’il s’édifie a partir
d’une chaine sémiologique qui existe avant lui : c’est un systéme
sémiologique second. Ce qui est signe (c’est-a-dire total associa-
tif d’'un concept et d’'une image) dans le premier systéme,
devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que
les matiéres de la parole mythique (langue proprement dite,
photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes
qu’elles soient au départ, et dés lors qu’elles sont saisies par le
mythe, se raménent a une pure fonction signifiante : le mythe ne
voit en elles qu'une méme matiére premiére; leur unité, c’est
qu’elles sont réduites toutes au simple statut de langage. Qu’il
s’agisse de graphie littérale ou de graphie picturale, le mythe ne
veut voir 12 qu’un total de signes, qu’un signe global, le terme
final d’une premi¢re chaine sémiologique. Et c’est précisément
ce terme final qui va devenir premier terme ou terme partiel du
systeéme agrandi qu’il édifie. Tout se passe comme si le mythe
décalait d’un cran le systéme formel des premiéres significa-
tions. Comme cette translation est capitale pour 1’analyse du
mythe, je la représenterai de la fagon suivante, étant bien
entendu que la spatialisation du schéma n’est ici qu’une simple
métaphore :

1. signifiant
2. signifié
Langue
3. signe
L. SIGNIFIANT 1. SIGNIFIE
MYTHE
II1. SIGNE
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On le voit, il y a dans le mythe deux syst¢mes sémiolo-
giques, dont 'un est déboité par rapport a ’autre : un systéme
linguistique, la langue (ou les modes de représentation qui lui
sont assimilés), que j’appellerai langage-objet, parce qu’il est le
langage dont le mythe se saisit pour construire son propre sys-
ttme; et le mythe lui-méme, que j’appellerai méta-langage,
parce qu’il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la
premiére. Réfléchissant sur un méta-langage, le sémiologue n’a
plus a s’interroger sur la composition du langage-objet, il n’a
plus 2 tenir compte du détail du schéme linguistique : il n’aura a
en connaitre que le terme total ou signe global, et dans la
mesure seulement ol ce terme va se préter au mythe. Voila
pourquoi le sémiologue est fondé a traiter de la méme fagon
I’écriture et I’image : ce qu’il retient d’elles, c’est qu’elles sont
toutes deux des signes, elles arrivent au seuil du mythe, douées
de la méme fonction signifiante, elles constituent 1'une et
I’autre un langage-objet.

Il est temps de donner un ou deux exemples de parole
mythique. J’emprunterai le premier a une remarque de Valéry':
je suis éleve de cinquieme dans un lycée frangais; j’ouvre ma
grammaire latine, et j’y lis une phrase, empruntée a Esope ou a
Phedre : quia ego nominor leo. Je m’arréte et je réfléchis: ily a
une ambiguité dans cette proposition. D’une part, les mots y ont
bien un sens simple : car moi je m’appelle lion. Et d’autre part,
la phrase est 1a manifestement pour me signifier autre chose :
dans la mesure ol elle s’adresse & moi, éleve de cinquieme, elle
me dit clairement : je suis un exemple de grammaire destiné a
illustrer la régle d’accord de I’attribut. Je suis méme obligé de
reconnaitre que la phrase ne me signifie nullement son sens, elle
cherche fort peu 2 me parler du lion et de la fagon dont il se
nomme; sa signification véritable et derniére, c’est de s’impo-
ser a moi comme présence d’un certain accord de I’attribut. Je
conclus que je suis devant un systeme sémiologique particulier,
agrandi, puisqu’il est extensif a la langue : il y a bien un signi-
fiant, mais ce signifiant est lui-méme formé par un total de

1. Tel Quel, 11, p. 191.
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signes, il est 2 lui seul un premier systtme sémiologique (je
m’appelle lion). Pour le reste, le schéme formel se déroule cor-
rectement : il y a un signifié (je suis un exemple de grammaire) et
il y a une signification globale, qui n’est rien d’autre que la cor-
rélation du signifiant et du signifié; car ni la dénomination du
lion, ni I’exemple de grammaire ne me sont donnés séparément.

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coif-
feur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture,
un jeune negre vétu d’un uniforme francais fait le salut mili-
taire, les yeux levés, fixés sans doute sur un pli du drapeau tri-
colore. Cela, c’est le sens de I'image. Mais, naif ou pas, je vois
bien ce qu’elle me signifie : que la France est un grand Empire,
que tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidélement
sous son drapeau, et qu’il n’est de meilleure réponse aux
détracteurs d’un colonialisme prétendu, que le zéle de ce noir 2
servir ses prétendus oppresseurs. Je me trouve donc, ici encore,
devant un systtme sémiologique majoré: il y a un signifiant,
formé lui-méme, déja, d’un systeéme préalable (un soldat noir
fait le salut militaire frangais); il y a un signifié (c’est ici un
mélange intentionnel de francité et de militarité); il y a enfin
une présence du signifié a travers le signifiant.

Avant de passer a I’analyse de chaque terme du syst¢me
-mythique, il convient de s’entendre sur une terminologie. On le_
sait, maintenant, le signifiant peut étre envisagé, dans le mythe,
de deux points de vue : comme terme final du syst¢me linguis-
tique ou comme terme initial du systéme mythique : il faut donc
ici deux noms: sur le plan de la langue, c’est-a-dire comme
terme final du premier systéme, j’appellerai le signifiant : sens
(je m’appelle lion, un négre fait le salut militaire frangais); sur le
plan du mythe, je I’appellerai : forme. Pour le signifié, il n’y a
pas d’ambiguité possible : nous lui laisserons le nom de concept.
Le troisieéme terme est la corrélation des deux premiers : dans le
systeme de la langue, c’est le signe; mais il n’est pas possible
de reprendre ce mot sans ambiguité, puisque, dans le mythe (et
c’est 1 sa particularité principale), le signifiant est déja formé
des signes de la langue. J’appellerai le troisiéme terme du
mythe, la signification : le mot est ici d’autant mieux justifi€ que
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le mythe a effectivement une double fonction : il désigne et il
notifie, il fait comprendre et il impose.

La forme et le concept

Le signifiant du mythe se présente d’une fagcon ambigué : il
est a la fois sens et forme, plein d’un coté, vide de I’autre.
Comme sens, le signifiant postule déja une lecture, je le saisis
des yeux, il a une réalité sensorielle (au contraire du signifiant
linguistique, qui est d’ordre purement psychique), il a une
richesse : la dénomination du lion, le salut du négre sont des
ensembles plausibles, ils disposent d’une rationalité suffisante ;
comme total de signes linguistiques, le sens du mythe a une
valeur propre, il fait partie d’une histoire, celle du lion ou celle
du négre : dans le sens, une signification est déja construite, qui
pourrait fort bien se suffire a elle-méme, si le mythe ne la sai-
sissait et n’en faisait tout d’'un coup une forme vide, parasite.
Le sens est déja complet, il postule un savoir, un passé, une
mémoire, un ordre comparatif de faits, d’idées, de décisions.

En devenant forme, le sens éloigne sa contingence;; il se vide,
il s’appauvrit, I’histoire s’évapore, il ne reste plus que la lettre. Il
y a ici une permutation paradoxale des opérations de lecture, une
régression anormale du sens a la forme, du signe linguistique au
signifiant mythique. Si 1’on enferme quia ego nominor leo dans
un systéme purement linguistique, la proposition y retrouve une
plénitude, une richesse, une histoire : je suis un animal, un lion,
je vis dans tel pays, je reviens de chasser, on voudrait que je
partage ma proie avec une génisse, une vache et une chévre;
mais étant le plus fort, je m’attribue toutes les parts pour des rai-
sons diverses, dont la derniére est tout simplement que je m’ap-
pelle lion. Mais comme forme du mythe, la proposition ne
contient presque plus rien de cette longue histoire. Le sens
contenait tout un systeme de valeurs : une histoire, une géogra-
phie. une morale, une zoologie, une Littérature. La forme a éloi-
gné toute cette richesse: sa pauvreté nouvelle appelle une
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signification qui la remplisse. Il faut reculer beaucoup 1’histoire
du lion pour faire place a I’exemple de grammaire, il faut mettre
entre parenthéses la biographie du négre, si ’on veut libérer
I'image, la disposer 2 recevoir son signifié.

Mais le point capital en tout ceci, c’est que la forme ne sup-
prime pas le sens, elle ne fait que I’appauvrir, I’éloigner, elle le
tient a sa disposition. On croit que le sens va mourir, mais c’est
une mort en sursis ; le sens perd sa valeur, mais garde la vie,
dont la forme du mythe va se nourrir. Le sens sera pour la
forme comme une réserve instantanée d’histoire, comme une
richesse soumise, qu’il est possible de rappeler et d’éloigner
dans une sorte d’alternance rapide : il faut sans cesse que la
forme puisse reprendre racine dans le sens et s’y alimenter en
nature; il faut surtout qu’elle puisse s’y cacher. C’est ce jeu
intéressant de cache-cache entre le sens et la forme qui définit
le mythe. La forme du mythe n’est pas un symbole : le négre
qui salue n’est pas le symbole de I’Empire frangais, il a trop de
présence pour cela, il se donne pour une image riche, vécue,
spontanée, innocente, indiscutable. Mais en méme temps cette
présence est soumise, éloignée, rendue comme transparente,
elle se recule un peu, se fait complice d’un concept qui lui vient
tout armé, I’impérialité francaise : elle devient empruntée.

Voyons maintenant le signifié : cette histoire qui s’écoule
hors de la forme, c’est le concept qui va I’absorber toute. Le
concept, lui, est déterminé : il est 2 la fois historique et inten-
tionnel ; il est le mobile qui fait proférer le mythe. L’exempla-
rité grammaticale, 1’impérialité frangaise sont la pulsion méme
du mythe. Le concept rétablit une chaine de causes et d’effets,
de mobiles et d’intentions. Contrairement a la forme, le concept
n’est nullement abstrait: il est plein d’une situation. Par le
concept, c’est toute une histoire nouvelle qui est implantée dans
le mythe : dans la dénomination du lion, préalablement vidée
de sa contingence, I’exemple de grammaire va appeler toute
mon existence : le Temps, qui me fait naitre a telle époque ot la
grammaire latine est enseignée ; 1’Histoire, qui me distingue par
tout un jeu de ségrégation sociale des enfants qui n’apprennent
pas le latin; la tradition pédagogique qui fait choisir cet
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exemple dans Esope ou dans Phédre; mes propres habitudes
linguistiques, qui voient dans I’accord de I’attribut un fait
notable, digne d’étre illustré. De méme pour le négre saluant :
comme forme, le sens en est court, isolé, appauvri; comme
concept de I’impérialité francaise, voici qu’il est noué de nou-
veau 2 la totalité du monde : a I’Histoire générale de la France,
a ses aventures coloniales, a ses difficultés présentes. A vrai
dire, ce qui s’investit dans le concept, c’est moins le réel qu’une
certaine connaissance du réel; en passant du sens a la forme,
I’'image perd du savoir: c’est pour mieux recevoir celui du
concept. En fait, le savoir contenu dans le concept mythique est
un savoir confus, formé d’associations molles, illimitées. Il faut
bien insister sur ce caractére ouvert du concept; ce n’est nulle-
ment une essence abstraite, purifiée; c’est une condensation
informe, instable, nébuleuse, dont I’unité, la cohérence tiennent
surtout a la fonction.

En ce sens, on peut dire que le caractere fondamental du
concept mythique, c’est d’étre approprié : ’exemplarité gram-
maticale con-cerne trés précisément une classe d’éleves déter-
minée, I’'impérialité frangaise doit toucher tel groupe de lecteurs
et non tel autre : le concept répond étroitement a une fonction, il
se définit comme une tendance. Ceci ne peut manquer de rappe-
ler le signifié d’un autre systtme sémiologique, le freudisme :
chez Freud, le second terme du systéme, c’est le sens latent (le
contenu) du réve, de ’acte manqué, de la névrose. Or Freud
note bien que le sens second de la conduite en est le sens
propre, c’est-a-dire approprié a une situation compléte, pro-
fonde; il est, tout comme le concept mythique, I’intention
méme de la conduite.

Un signifié peut avoir plusieurs signifiants : c’est notamment
le cas du signifié linguistique et du signifié psychanalytique.
C’est aussi le cas du concept mythique : il a & sa disposition
une masse illimitée de signifiants : je puis trouver mille phrases
latines qui me rendent présent 1’accord de I’attribut, je puis
trouver mille images qui me signifient I’'impérialité frangaise.
Ceci veut dire que quantitativement, le concept est bien plus
pauvre que le signifiant, il ne fait souvent que se re-présenter.
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De la forme au concept, pauvreté et richesse sont en proportion
inverse : a la pauvreté qualitative de la forme, dépositaire d’un
sens raréfié, correspond une richesse du concept ouvert & toute
I’Histoire ; et, 2 ’abondance quantitative des formes, corres-
pond un petit nombre de concepts. Cette répétition du concept a
travers des formes différentes est précieuse pour le mythologue,
elle permet de déchiffrer le mythe: c’est I'insistance d’une
conduite qui livre son intention. Ceci confirme qu’il n’y a pas
de rapport régulier entre le volume du signifié et celui du signi-
fiant : dans la langue, ce rapport est proportionné, il n’excéde
guere le mot, ou tout au moins I’unité concréte. Dans le mythe
au contraire, le concept peut s’étendre a travers une étendue trés
grande de signifiant : par exemple, c’est un livre entier qui sera
le signifiant d’un seul concept; et inversement, une forme
minuscule (un mot, un geste, méme latéral, pourvu qu’il soit
remarqué) pourra servir de signifiant 8 un concept gonfl€ d’une
trés riche histoire. Bien qu’elle ne soit pas habituelle dans la
langue, cette disproportion entre le signifiant et le signifi€ n’est
pas spéciale au mythe : chez Freud, par exemple, 1’acte manqué
est un signifiant d’une minceur sans proportion avec le sens
propre qu’il trahit.

Je I’ai dit, il n’y a aucune fixité dans les concepts mythiques :
ils peuvent se faire, s’altérer, se défaire, disparaitre compléte-
ment. Et c’est précisément parce qu’ils sont historiques, que
I’histoire peut trés facilement les supprimer. Cette instabilité
oblige le mythologue & une terminologie adaptée, dont je vou-
drais dire un mot ici, parce qu’elle est souvent source d’ironie :
il s’agit du néologisme. Le concept est un élément constituant
du mythe : si je veux déchiffrer des mythes, il me faut bien pou-
voir nommer des concepts. Le dictionnaire m’en fournit
quelques-uns : la Bonté, la Charité, la Santé, I’Humanité, etc.
Mais par définition, puisque c’est le dictionnaire qui me les
donne, ces concepts-la ne sont pas historiques. Or ce dont j’ai le
plus souvent besoin, c’est de concepts éphémeres, liés a des
contingences limitées: le néologisme est ici inévitable. La
Chine est une chose, 1’idée que pouvait s’en faire, il n’y a pas
longtemps encore, un petit-bourgeois frangais en est une autre :
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pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de
fumeries d’opium, pas d’autre mot possible que celui de sinité.
Ce n’est pas beau ? Que I’on se console au moins en reconnais-
sant que le néologisme conceptuel n’est jamais arbitraire : il est
construit sur une régle proportionnelle fort sensée '.

La signification

En sémiologie, le troisieme terme n’est rien d’autre, on le
sait, que I’association des deux premiers : c’est le seul qui soit
donné a voir d’une fagon pleine et suffisante, c’est le seul qui
soit effectivement consommé. Je I’ai appelé : signification. On
le voit, la signification est le mythe méme, tout comme le signe
saussurien est le mot (ou plus exactement I’entité concréte).
Mais avant de donner les caracteéres de la signification, il faut
réfléchir un peu sur la fagon dont elle se prépare, c’est-a-dire
sur les modes de corrélation du concept et de la forme
mythiques.

I1 faut d’abord noter que dans le mythe, les deux premiers
termes sont parfaitement manifestes (contrairement 2 ce qui se
passe dans d’autres systémes sémiologiques): 1’un n’est pas
«enfoui » derri¢re 1’autre, ils sont donnés tous deux ici (et non
I’un ici et I’autre 13). Si paradoxal que cela puisse paraitre, le
mythe ne cache rien : sa fonction est de déformer, non de faire
disparaitre. Il n’y a aucune latence du concept par rapport 2 la
forme : il n’est nullement besoin d’un inconscient pour expli-
quer le mythe. Evidemment on a affaire & deux types différents
de manifestation : la présence de la forme est littérale, immé-
diate : elle est, de plus, étendue. Cela tient — on ne saurait trop
le répéter — a la nature déja linguistique du signifiant mythique :
puisqu’il est constitué par un sens déja tracé, il ne peut se don-
ner qu’a travers une matiere (alors que dans la langue, le signi-

1. Latin/latinité = basque/x
(x = basquité)
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fiant reste psychique). Dans le cas du mythe oral, cette exten-
sion est linéaire (car je m’appelle lion); dans celui du mythe
visuel, I’extension est multidimensionnelle (au centre, 1’uni-
forme du négre, en haut, le noir de son visage, & gauche, le
salut militaire, etc.). Les éléments de la forme ont donc entre
eux des rapports de place, de proximité : le mode de présence
de la forme est spatial. Le concept au contraire, se donne d’une
fagon globale, il est une sorte de nébuleuse, la condensation
plus ou moins floue d’un savoir. Ses éléments sont noués par
des rapports associatifs : il est supporté non par une étendue,
mais par une épaisseur (encore que cette métaphore reste peut-
étre trop spatiale) : son mode de présence est mémoriel.

Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiel-
lement un rapport de déformation. On retrouve ici une certaine
analogie formelle avec un systéme sémiologique complexe
comme celui des psychanalyses. De méme que pour Freud, le
sens latent de la conduite déforme son sens manifeste, de méme
dans le mythe, le concept déforme le sens. Naturellement, cette
déformation n’est possible que parce que la forme du mythe est
déja constituée par un sens linguistique. Dans un systéme
simple comme la langue, le signifié ne peut rien déformer du
tout, parce que le signifiant, vide, arbitraire, ne lui offre aucune
résistance. Mais ici, tout est différent : le signifiant a en quelque
sorte deux faces : une face pleine, qui est le sens (I’histoire du
lion, du negre soldat), et une face vide, qui est la forme (car,
moi, je m’appelle lion; négre-soldat-frangais-saluant-le-drapeau-
tricolore). Ce que le concept déforme, c’est évidemment la face
pleine, le sens: le lion et le negre sont privés de leur histoire,
changés en gestes. Ce que 1’exemplarité latine déforme, c’est la
dénomination du lion dans toute sa contingence ; et ce que I’'im-
périalité francgaise trouble, c’est aussi un langage premier, un
discours factuel qui me racontait le salut d’un négre en uni-
forme. Mais cette déformation n’est pas une abolition : le lion et
le negre restent 13, le concept a besoin d’eux : on les ampute a
moitié, on leur enléve la mémoire, non I’existence : ils sont a la
fois tétus, silencieusement enracinés, et bavards, parole dispo-
nible tout enti¢re au service du concept. Le concept, a la lettre,
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déforme mais n’abolit pas le sens: un mot rendra compte de
cette contradiction : il I’aliéne.

C’est qu’il faut toujours se rappeler que le mythe est un sys-
téme double, il se produit en lui une sorte d’ubiquité : le départ
du mythe est constitué par I’arrivée d’un sens. Pour garder une
métaphore spatiale dont j’ai déja souligné le caractere approxi-
matif, je dirai que la signi-fication du mythe est constituée par
une sorte de tourniquet incessant qui alterne le sens du signi-
fiant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une
conscience purement signifiante et une conscience purement
imageante ; cette alternance est en quelque sorte ramassée par le
concept qui s’en sert comme d’un signifiant ambigu, a la fois
intellectif et imaginaire, arbitraire et naturel.

Je ne veux pas préjuger des implications morales d’un tel
mécanisme, mais je ne sortirai pas d’une analyse objective si je
fais remarquer que I’ubiquité du signifiant dans le mythe repro-
duit trés exactement la physique de /’alibi (on sait que ce mot
est un terme spatial) : dans I’alibi aussi, il y a un lieu plein et un
lieu vide, noués par un rapport d’identité négative (« je ne suis
pas oll vous croyez que je suis ; je suis oll vous croyez que je ne
suis pas »). Mais I’alibi ordinaire (policier, par exemple) a un
terme, le réel I’arréte, 2 un certain moment, de tourner. Le
mythe est une valeur, il n’a pas la vérité pour sanction : rien ne
I’empéche d’étre un alibi perpétuel : il lui suffit que son signi-
fiant ait deux faces pour disposer toujours d’un ailleurs : le sens
est toujours 1a pour présenter la forme ; la forme est toujours la
pour distancer le sens. Et il n’y a jamais contradiction, conflit,
éclatement entre le sens et la forme : ils ne se trouvent jamais
dans le méme point. De la méme fagon, si je suis en auto et
que je regarde le paysage a travers la vitre, je puis accommoder
a volonté sur le paysage ou sur la vitre : tant6t je saisirai la pré-
sence de la vitre et la distance du paysage ; tantdt au contraire la
transparence de la vitre et la profondeur du paysage ; mais le
résultat de cette alternance sera constant : la vitre me sera a la
fois présente et vide, le paysage me sera a la fois irréel et plein.
De méme dans le signifiant mythique : 1a forme y est vide mais
présente, le sens y est absent et pourtant plein. Je ne pourrai
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m’étonner de cette contradiction, que si je suspends volontaire-
ment ce tourniquet de forme et de sens, si j’accommode sur
chacun d’eux comme sur un objet distinct de I’autre, et si j’ap-
plique au mythe un procédé statique de déchiffrement, bref si je
contrarie sa dynamique propre : en un mot, si je passe de I’état
de lecteur du mythe & celui de mythologue.

Et c’est encore cette duplicité du signifiant qui va déterminer
les caracteres de la signification. Nous savons désormais que le
mythe est une parole définie par son intention (je suis un
exemple de grammaire) beaucoup plus que par sa lettre (je m’ap-
pelle lion); et que pourtant I’intention y est en quelque sorte
figée, purifiée, éternisée, absentée par la lettre. (L’Empire fran-
gais ? mais c’est tout simplement un fait : ce brave négre qui salue
comme un gars de chez nous.) Cette ambiguité constitutive de la
parole mythique va avoir pour la signification deux consé-
quences : elle va se présenter a la fois comme une notification
et comme un constat.

Le mythe a un caracteére impératif, interpellatoire : parti d’un
concept historique, surgi directement de la contingence (une
classe de latin, ’Empire menacé), c’est moi qu’il vient cher-
cher: il est tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il
me somme de recevoir son ambiguité expansive. Si je me pro-
meéne par exemple dans le Pays basque espagnol, je puis sans
doute constater entre les maisons une unité architecturale, un
style commun, qui m’engage 2 reconnaitre la maison basque
comme un produit ethnique déterminé. Toutefois je ne me sens
. pas concerné personnellement ni pour ainsi dire attaqué par ce
style unitaire : je ne vois que trop qu’il était 1a avant moi, sans
moi; c’est un produit complexe qui a ses déterminations au
niveau d’une trés large histoire : il ne m’appelle pas, il ne me
provoque pas a le nommer, sauf si je songe a I’insérer dans un
vaste tableau de I’habitat rural. Mais si je suis dans la région
parisienne et que j’apergoive au bout de la rue Gambetta ou de
la rue Jean-Jaures un coquet chalet blanc aux tuiles rouges, aux

1. Je dis : espagnol, parce qu’en France la promotion petite-bourgeoise a fait
fleurir toute une architecture « mythique » du chalet basque.
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boiseries brunes, aux pans de toit asymétriques et a la facade
largement clayonnée, il me semble recevoir une invitation
impérieuse, personnelle, 3 nommer cet objet comme un chalet
basque : bien plus, a y voir I’essence méme de la basquité. C’est
qu’ici, le concept se manifeste 2 moi dans toute son appropria-
tion : il vient me chercher pour m’obliger a reconnaitre le corps
d’intentions qui 1’a motivé, disposé la comme le signal d’une
histoire individuelle, comme une confidence et une complicité :
c’est un appel véritable que m’adressent les propriétaires du
chalet. Et cet appel, pour étre plus impératif, a consenti a tous
les appauvrissements : tout ce qui justifiait la maison basque
dans I’ordre de la technologie : la grange, I’escalier extérieur, le
pigeonnier, etc., tout cela est tombé : il n’y a plus qu’un signal
bref, indiscutable. Et 1’adhomination est si franche qu’il me
semble que ce chalet vient d’étre créé sur-le-champ, pour moi,
comme un objet magique surgi dans mon présent sans aucune
trace de I’histoire qui I’a produit.

Car cette parole interpellative est en méme temps une parole
figée : au moment de m’atteindre, elle se suspend, tourne sur
elle-méme et rartrape une généralité : elle se transit, elle se
blanchit, elle s’innocente. L’appropriation du concept se
retrouve tout d’un coup €loignée par la littéralité du sens. Il y a
12 une sorte d’arrét, au sens a la fois physique et judiciaire du
terme : I’'impérialité francaise condamne le négre qui salue a
n’étre qu’un signifiant instrumental, le negre m’interpelle au
nom de I’'impérialité frangaise ; mais au méme moment, le salut
du negre s’épaissit, il se vitrifie, il se fige en un considérant
éternel destiné a fonder I'impérialité francaise. A la surface du
langage, quelque chose ne bouge plus: I’'usage de la significa-
tion est 1a, tapi derriére le fait, lui communiquant une allure
notificatrice ; mais en méme temps, le fait paralyse I’intention,
Iui donne comme un malaise d’immobilité : pour I’innocenter, il
la glace. C’est que le mythe est une parole volée et rendue. Seu-
lement la parole que 1’on rapporte n’est plus tout a fait celle
que I’on a dérobée : en la rapportant, on ne 1’a pas exactement
remise 2 sa place. C’est ce bref larcin, ce moment furtif d’un
truquage, qui constitue 1’aspect transi de la parole mythique.
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Reste un dernier élément de la signification & examiner : sa
motivation. On sait que dans la langue, le signe est arbitraire :
rien n’oblige « naturellement » I’image acoustique arbre 2 signi-
fier le concept arbre: le signe, ici, est immotivé. Pourtant cet
arbitraire a des limites, qui tiennent aux rapports associatifs du
mot : la langue peut produire tout un fragment du signe par ana-
logie avec d’autres signes (par exemple, on dit aimable, et non
amable, par analogie avec aime). La signification mythique, elle,
n’est jamais complétement arbitraire, elle est toujours en partie
motivée, contient fatalement une part d’analogie. Pour que
I’exemplarité latine rencontre la dénomination du lion, il faut
une analogie, qui est ’accord de I’attribut : pour que 1’impéria-
lit€ francaise saisisse le négre qui salue, il faut une identité
entre le salut du negre et le salut du soldat frangais. La motiva-
tion est nécessaire a la duplicité méme du mythe, le mythe joue
sur I’analogie du sens et de la forme : pas de mythe sans forme
motivée'. Pour saisir la puissance de motivation du mythe, il
suffit de réfléchir un peu sur un cas extréme : j’ai devant moi
une collection d’objets si désordonnée que je ne puis lui trouver
aucun sens ; il semblerait qu’ici, privée de sens préalable, la
forme ne puisse enraciner nulle part son analogie et que le
mythe soit impossible. Mais ce que la forme peut toujours don-
ner a lire, c’est le désordre lui-méme: elle peut donner une
signification a I’absurde, faire de 1’absurde un mythe. C’est ce
qui se passe lorsque le sens commun mythifie le surréalisme,
par exemple : méme 1’absence de motiva-tion n’embarrasse pas
le mythe; car cette absence elle-méme sera suffisamment objec-

1. Du point de vue éthique, ce qu’il y a de génant dans le mythe, c’est
précisément que sa forme est motivée. Car s’il y a une «santé » du lan-
gage, c’est I’arbitraire du signe qui la fonde. L’écceurant dans le mythe,
c’est le recours & une fausse nature, c’est le luxe des formes significatives,
comme dans ces objets qui décorent leur utilité d’une apparence naturelle.
La volonté d’alourdir la signification de toute la caution de la nature pro-
voque une sorte de nausée : le mythe est trop riche, et ce qu'il a en trop,
c’est précisément sa motivation. Cet écceurement est le méme que je ressens
devant les arts qui ne veulent pas choisir entre la physis et l'anti-physis,
utilisant la premitre comme idéal et la seconde comme épargne. Ethique-
ment, il y a une sorte de bassesse a jouer sur les deux tableaux.
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tivée pour devenir lisible : et finalement, I’absence de motiva-
tion deviendra motivation seconde, le mythe sera rétabli.

La motivation est fatale. Elle n’en est pas moins trés frag-
mentaire. D’abord, elle n’est pas « naturelle » : c’est I’histoire
qui fournit & la forme ses analogies. D’autre part, I’analogie
entre le sens et le concept n’est jamais que partielle : la forme
laisse tomber beaucoup d’analogues et n’en retient que
quelques-uns : elle garde le toit incliné, les poutres apparentes
du chalet basque, abandonne 1’escalier, la grange, la patine,
etc. Il faut méme aller plus loin : une image totale exclurait le
mythe, ou du moins I’obligerait & ne saisir en elle que sa tota-
lité: ce dernier cas est celui de la mauvaise peinture,
construite tout entie¢re sur le mythe du « rempli » et du « fini »
(c’est le cas inverse mais symétrique du mythe de 1’absurde :
ici la forme mythifie une « absence » ; 1, un trop-plein). Mais
en général, le mythe préfere travailler a2 1’aide d’images
pauvres, incomplétes, ol le sens est déja bien dégraissé, tout
prét pour une signification : caricatures, pastiches, symboles,
etc. Enfin la motivation est choisie parmi d’autres possibles :
je puis donner a ’impérialité frangaise bien d’autres signi-
fiants que le salut militaire d’un neégre: un général frangais
décore un Sénégalais manchot, une bonne sceur tend de la
tisane a un bicot alité, un instituteur blanc fait la classe a de
jeunes négrillons attentifs : la presse se charge de démontrer
tous les jours que la réserve des signifiants mythiques est
inépuisable.

Il y a d’ailleurs une comparaison qui rendra bien compte de
la signification mythique : elle n’est ni plus ni moins arbitraire
qu’un idéogramme. Le mythe est un systtme idéographique
pur, ou les formes sont encore motivées par le concept qu’elles
représentent, sans cependant, et de loin, en recouvrir la totalité
représentative. Et de méme qu’historiquement 1’idéogramme a
quitté peu a peu le concept pour s’associer au son, s’immotivant
ainsi de plus en plus, de méme 1’usure d’un mythe se reconnait
a I’arbitraire de sa signification: tout Moli¢re dans une colle-
rette de médecin.
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Lecture et déchiffrement du mythe

Comment le mythe est-il regu ? Il faut ici revenir une fois de
plus a la duplicité de son signifiant, & la fois sens et forme.
Selon que j’accommoderai sur I’'un ou sur I’autre ou sur les
deux 2 la fois, je produirai trois types différents de lecture .

1° Si j’accommode sur un signifiant vide, je laisse le concept
emplir la forme du mythe sans ambiguité, et je me retrouve
devant un systeme simple, ou la signification redevient litté-
rale: le négre qui salue est un exemple de I’'impérialité fran-
caise, il en est le symbole. Cette maniére d’accommoder est
celle, par exemple, du producteur de mythe, du rédacteur de
presse qui part d’un concept et lui cherche une forme?2.

2° Si j’accommode sur un signifiant plein, dans lequel je dis-
tingue nettement le sens de la forme, et partant la déformation
que 'une fait subir a I’autre, je défais la signification du mythe,
je le recois comme une imposture : le négre qui salue devient
Palibi de P’'impérialité frangaise. Ce type d’accommodation est
celui du mythologue : il déchiffre le mythe, il comprend une
déformation.

3° Enfin si j’accommode sur le signifiant du mythe comme
sur un tout inextricable de sens et de forme, je regois une signi-
fication ambigué: je réponds au mécanisme constitutif du
mythe, & sa dynamique propre, je deviens le lecteur du mythe :
le négre qui salue n’est plus ni exemple, ni symbole, encore
moins alibi : il est la présence méme de I’'impérialité francaise.

Les deux premiéres accommodations sont d’ordre statique,
analytique ; elles détruisent le mythe, soit en affichant son
intention, soit en la démasquant: la premiére est cynique, la

1. La liberté de I’accommodation est un probléme qui ne releve pas de la
sémiologie : elle dépend de la situation concréte du sujet.

2. Nous recevons la dénomination du lion comme un pur exemple de
grammaire latine, parce que nous sommes, en tant que grandes personnes,
dans une position de création a son égard. Je reviendrai plus tard sur la
valeur du contexte dans ce schéme mythique.
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seconde est démystifiante. La troisitme accommodation est
dynamique, elle consomme le mythe selon les fins mémes de sa
structure : le lecteur vit le mythe 2 la fagon d’une histoire 2 la
fois vraie et irréelle.

Si I’on veut rattacher le schéme mythique a une histoire
générale, expliquer comment il répond 2 I’intérét d’une société
définie, bref passer de la sémiologie a 1’idéologie, c’est évidem-
ment au niveau de la troisitme accommodation qu’il faut se
placer: c’est le lecteur de mythes lui-méme qui doit en révéler
la fonction essentielle. Comment, aujourd’hui, regoit-il le
mythe ? S’il le recoit d’une fagon innocente, quel intérét y a-t-il
a le lui proposer ? Et s’il le lit d’une fagon réfléchie, comme le
mythologue, qu’importe 1’alibi présenté ? Si le lecteur de mythe
ne voit pas dans le négre saluant, I’impérialité francaise, il était
inutile de I’en charger; et s’il la voit, le mythe n’est rien d’autre
qu’une proposition politique loyalement énoncée. En un mot,
ou bien I’intention du mythe est trop obscure pour étre efficace,
ou bien elle est trop claire pour étre crue. Dans les deux cas, ou
est I’ambiguité ?

Ceci n’est qu’une fausse alternative. Le mythe ne cache rien
et il n’affiche rien : il déforme ; le mythe n’est ni un mensonge
ni un aveu : c’est une inflexion. Placé devant I’alternative dont
je parlais a D’instant, le mythe trouve une troisitme issue.
Menacé de disparaitre s’il céde a 1’'une ou ’autre des deux pre-
mieres accommodations, il s’en tire par un compromis, il est ce
compromis : chargé de « faire passer » un concept intentionnel,
le mythe ne rencontre dans le langage que trahison, car le lan-
gage ne peut qu’effacer le concept s’il le cache ou le démasquer
s’il le dit. L’élaboration d’un second systéme sémiologique va
permettre au mythe d’échapper au dilemme : acculé a dévoiler
ou a liquider le concept, il va le naturaliser.

Nous sommes ici au principe méme du mythe ; il transforme
I’histoire en nature. On comprend maintenant pourquoi, aux
yeux du consommateur de mythes, |’intention, I’adhomination du
concept peut rester manifeste sans paraitre pourtant intéressée :
la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement
explicite, mais elle est aussit6t transie dans une nature; elle
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n’est pas lue comme mobile, mais comme raison. Si je lis le
négre-saluant comme symbole pur et simple de I’'impérialité, il
me faut renoncer 2 la réalité de I’image, elle se discrédite & mes
yeux en devenant instrument. A I’inverse, si je déchiffre le salut
du négre comme alibi de la colonialité, j’anéantis encore plus
sirement le mythe sous I’évidence de son mobile. Mais pour le
lecteur de mythe, I'issue est toute différente: tout se passe
comme si I'image provoquait naturellement le concept, comme
si le signifiant fondait le signifié : le mythe existe & partir du
moment précis ol I'impérialité francaise passe a I’état de
nature : le mythe est une parole excessivement justifiée.

Voici un nouvel exemple qui fera comprendre clairement
comment le lecteur de mythe en vient 2 rationaliser le signifié
par le signifiant. Nous sommes en juillet, je lis en gros titre
dans France-Soir : PRIX : PREMIER FLECHISSEMENT. LEGUMES : LA
BAISSE EST AMORCEE. Etablissons rapidement le schéme sémio-
logique : I’exemple est une phrase, le premier syst¢me est pure-
ment linguistique. Le signifiant du second systéme est ici
constitué par un certain nombre d’accidents lexicaux (les mots :
premier, amorcé, la [baisse]), ou typographiques : d’énormes
lettres en manchette, 1a ol le lecteur regoit ordinairement les
nouvelles capitales du monde. Le signifi€ ou concept, c’est ce
qu’il faut bien appeler d’un néologisme barbare mais inévi-
table: la gouvernementalité, le Gouvernement congu par la
grande presse comme Essence d’efficacité. La signification du
mythe s’ensuit clairement : fruits et 1égumes baissent parce que
le gouvernement I’a décidé. Or il se trouve, cas somme toute
assez rare, que le journal lui-méme, soit assurance, soit honné-
teté, a démonté deux lignes plus bas, le mythe qu’il venait
d’élaborer; il ajoute (il est vrai, en caractéres modestes) : «La
baisse est facilitée par le retour  I’abondance saisonniére. » Cet
exemple est instructif pour deux raisons. D’abord on y voit a
plein le caractére impressif du mythe : ce qu’on attend de lui,
c’est un effet immédiat: peu importe si le mythe est ensuite
démonté, son action est présumée plus forte que les explications
rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir. Ceci veut
dire que la lecture du mythe s’épuise tout d’un coup. Je jette en
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courant un coup d’ceil sur le France-Soir de mon voisin : je n’y
cueille qu'un sens, mais j’y lis une signification véritable : je
regois la présence de 1’action gouvernementale dans la baisse
des fruits et des légumes. C’est tout, cela suffit. Une lecture
plus appuyée du mythe n’en augmentera nullement ni la puis-
sance ni I’échec : le mythe est a la fois imperfectible et indiscu-
table: le temps ni le savoir ne lui ajouteront rien, ne lui
enléveront rien. Et puis, la naturalisation du concept, que je
viens de donner pour la fonction essentielle du mythe, est ici
exemplaire : dans un syst¢éme premier (exclusivement linguis-
tique), la causalité serait, a la lettre, naturelle : fruits et 1égumes
baissent parce que c’est la saison. Dans le syst¢me second
(mythique), la causalité est artificielle, fausse, mais elle se
glisse en quelque sorte dans les fourgons de la Nature. C’est
pour cela que le mythe est vécu comme une parole innocente :
non parce que ses intentions sont cachées: si elles étaient
cachées, elles ne pourraient étre efficaces ; mais parce qu’elles
sont naturalisées.

En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le mythe
innocemment, c’est qu’il ne voit pas en lui un syst¢me sémiolo-
gique, mais un systéme inductif : 12 o1 il n’y a qu’une équiva-
lence, il voit une sorte de proceés causal: le signifiant et le
signifié ont, a ses yeux, des rapports de nature. On peut expri-
mer cette confusion autrement : tout syst¢tme sémiologique est
un systeme de valeurs; or le consommateur du mythe prend la
signification pour un syst¢me de faits : le mythe est lu comme
un systeme factuel alors qu’il n’est qu’un systéme sémio-
logique.

Le mythe comme langage volé

Quel est le propre du mythe? C’est de transformer un sens
en forme. Autrement dit, le mythe est toujours un vol de lan-
gage. Je vole le négre qui salue, le chalet blanc et brun, la
baisse saisonniere des fruits, non pour en faire des exemples ou
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des symboles, mais pour naturaliser, a travers eux, I’Empire,
mon gofit des choses basques, le Gouvernement. Tout langage
premier est-il fatalement la proie du mythe? N’y a-t-il aucun
sens qui puisse résister a cette capture dont la forme le
menace ? En fait, rien ne peut étre 4 1’abri du mythe, le mythe
peut développer son sche¢me second 2 partir de n’importe quel
sens, et, nous 1’avons vu, a partir de la privation de sens elle-
méme. Mais tous les langages ne résistent pas de la méme
facon.

La langue, qui est le langage le plus fréquemment volé par le
mythe, offre une résistance faible. Elle contient elle-méme cer-
taines dispositions mythiques, I’ébauche d’un appareil de signes
destinés & manifester I’intention qui la fait employer; c’est ce
que I’on pourrait appeler I’expressivité de la langue : les modes
impératif ou subjonctif, par exemple, sont la forme d’un signifié
particulier, différent du sens : le signifié est ici ma volonté ou
ma priere. C’est pour cela que certains linguistes ont défini I’in-
dicatif, par exemple, comme un état ou degré zéro, face au sub-
jonctif et a I'impératif. Or, dans le mythe pleinement constitué,
le sens n’est jamais au degré zéro, et c’est pour cela que le
concept peut le déformer, le naturaliser. Il faut se rappeler
encore une fois que la privation de sens n’est nullement un
degré zéro: c’est pourquoi le mythe peut trés bien s’en saisir,
lui donner par exemple la signification de 1’absurde, du surréa-
lisme, etc. Au fond, il n’y aurait que le degré zéro qui pourrait
résister au mythe.

La langue se préte au mythe d’une autre fagon: il est trés
rare qu’elle impose dés 1’abord un sens plein, indéformable.
Cela tient a I’abstraction de son concept : le concept d’arbre est
vague, il se préte a des contingences multiples. Sans doute la
langue dispose de tout un appareil appropriatif (cet arbre, ’arbre
qui, etc.). Mais il reste toujours, autour du sens final, une épais-
seur virtuelle o flottent d’autres sens possibles : le sens peut
presque constamment €tre interprété. On pourrait dire que la
langue propose au mythe un sens ajouré. Le mythe peut facile-
ment s’insinuer, se gonfler en lui : c’est un vol par colonisation
(par exemple : la baisse est amorcée. Mais quelle baisse ? celle
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de la saison ou celle du gouvernement ? la signification se fait
ici le parasite de I’article, pourtant défini).

Lorsque le sens est trop plein pour que le mythe puisse 1’en-
vahir, il le tourne, le ravit dans son entier. C’est ce qui arrive au
langage mathématique. En soi, c’est un langage indéformable,
qui a pris toutes les précautions possibles contre [’inter-
prétation : aucune signification parasite ne peut s’insinuer en lui.
Et c’est pourquoi précisément le mythe va I’emporter en bloc;
il prendra telle formule mathématique (E = mc?), et fera de ce
sens inaltérable le signifiant pur de la mathématicité. On le voit,
ce que le mythe vole ici, c’est une résistance, une pureté. Le
mythe peut tout atteindre, tout corrompre, et jusqu’au mouve-
ment méme qui se refuse a lui; en sorte que plus le langage-
objet résiste au début, plus sa prostitution finale est grande : qui
résiste totalement, céde ici totalement: Einstein d’un coté,
Paris-Match de I’autre. On peut donner de ce conflit une image
temporelle : le langage mathématique est un langage achevé, et
qui tire sa perfection méme de cette mort consentie ; le mythe
est au contraire un langage qui ne veut pas mourir : il arrache
aux sens dont il s’alimente une survie insidieuse, dégradée, il
provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il s’installe a
I’aise, il en fait des cadavres parlants.

Voici un autre langage qui résiste autant qu’il peut au
mythe : notre langage poétique. La poésie contemporaine ' est
un systéme sémiologique régressif. Alors que le mythe vise a une
ultra-signification, a I’amplification d’un systéme premier, la
poésie au contraire tente de retrouver une infra-signification, un
état présémiologique du langage ; bref, elle s’efforce de retrans-

1. La poésie classique, au contraire, serait un systeéme fortement
mythique, puisqu’elle impose au sens un signifié supplémentaire, qui est la
régularité. L’ alexandrin, par exemple, vaut 2 la fois comme sens d’un dis-
cours et comme signifiant d’un total nouveau, qui est sa signification poé-
tique. La réussite, quand elle a lieu, tient au degré de fusion apparente des
deux systemes. On le voit, il ne s’agit nullement d’une harmonie entre le
fond et la forme mais d’une absorption élégante d’une forme dans une
autre. J'entends par élégance la meilleure économie possible des moyens.
C’est par un abus séculaire que la critique confond le sens et le fond. La
langue n’est jamais qu’un systéme de formes, le sens est une forme.
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former le signe en sens: son idéal - tendanciel - serait d’at-
teindre non au sens des mots, mais au sens des choses mémes '.
C’est pourquoi elle trouble la langue, accroit autant qu’elle peut
I’abstraction du concept et I’arbitraire du signe et distend a la
limite du possible la liaison du signifiant et du signifié; la
structure « flottée » du concept est ici exploitée au maximum :
c’est, contrairement 2 la prose, tout le potentiel du signifié que
le signe poétique essaye de rendre présent, dans 1’espoir d’at-
teindre enfin 2 une sorte de qualité transcendante de la chose, a
son sens naturel (et non humain). D’ol les ambitions essentia-
listes de la poésie, la conviction qu’elle seule saisit la chose
méme, dans la mesure précisément ot elle se veut un antilan-
gage. En somme, de tous les usagers de la parole, les poetes
sont les moins formalistes, car eux seuls croient que le sens des
mots n’est qu’une forme, dont les réalistes qu’ils sont ne sau-
raient se contenter. C’est pourquoi notre poésie moderne s’af-
firme toujours comme un meurtre du langage, une sorte
d’analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la
position inverse du mythe : le mythe est un syst¢éme sémiolo-
gique qui prétend se dépasser en systeme factuel ; la poésie est
un systeéme sémiologique qui prétend se rétracter en systéme
essentiel.

Mais ici encore, comme pour le langage mathématique, c’est
la résistance méme de la poésie qui en fait une proie idéale pour
le mythe : le désordre apparent des signes, face poétique d’un
ordre essentiel, est capturé par le mythe, transformé en signi-
fiant vide, qui servira a signifier la poésie. Ceci explique le
caractére improbable de la poésie moderne : en refusant farou-
chement le mythe, la poésie se livre a lui pieds et poings liés. A
Iinverse, la régle de la poésie classique constituait un mythe
consenti, dont I’arbitraire éclatant formait une certaine perfec-
tion, puisque 1’équilibre d’un systéme sémiologique tient a 1’ar-
bitraire de ses signes.

1. On retrouve ici le sens, tel que 1'entend Sartre, comme qualité natu-
relle des choses, située hors d’un systtme sémiologique (Saint Genet,
p. 283).
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Le consentement volontaire au mythe peut d’ailleurs définir
toute notre Littérature traditionnelle : normativement, cette Lit-
térature est un systtme mythique caractérisé: il y a un sens,
celui du discours; il y a un signifiant, qui est ce méme discours
comme forme ou écriture ; il y a un signifié, qui est le concept
de littérature ; il y a une signification, qui est le discours litté-
raire. J’ai abordé ce probléme dans Le Degré zéro de I’écriture,
qui n’était, a tout prendre, qu’une mythologie du langage litté-
raire. J’y définissais I’écriture comme le signifiant du mythe lit-
téraire, c’est-a-dire comme une forme déja pleine de sens et qui
recoit du concept de Littérature une signification nouvelle'. J’ai
suggéré que I’histoire, modifiant la conscience de I’écrivain,
avait provoqué, il y a une centaine d’années environ, une crise
morale du langage littéraire : 1’écriture s’est dévoilée comme
signifiant, la Littérature comme signification : rejetant la fausse
nature du langage littéraire traditionnel, I’écrivain s’est violem-
ment déporté vers une antinature du langage. La subversion de
I’écriture a été I’acte radical par lequel un certain nombre
d’écrivains ont tenté de nier la littérature comme systéme
mythique. Chacune de ses révoltes a été un meurtre de la Litté-
rature comme signification : toutes ont postulé la réduction du
discours littéraire a un systéme sémiologique simple, ou méme,
dans le cas de la poésie, 2 un systeéme présémiologique : c’est
une tiche immense, qui demandait des conduites radicales : on
sait que certaines ont été jusqu’au sabordage pur et simple du
discours, le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la
seule arme possible contre le pouvoir majeur du mythe: sa
récurrence.

1. Le style, tel du moins que je le définissais, n’est pas une forme, il ne
reléve pas d’une analyse sémiologique de la Littérature. En fait, le style est
une substance sans cesse menacée de formalisation: d’abord, il peut trés
bien se dégrader en écriture : il y a une écriture-Malraux, et chez Malraux
lui-méme. Et puis, le style peut trés bien devenir un langage particulier :
celui dont I’écrivain use pour lui-méme et pour lui seul : le style est alors
une sorte de mythe solipsiste, la langue que 1’écrivain se parle: on com-
prend qu’a ce degré de solidification, le style appelle un déchiffrement, une
critique profonde. Les travaux de J.-P. Richard sont un exemple de cette
nécessaire critique des styles.
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11 apparait donc extrémement difficile de réduire le mythe de
I’intérieur, car ce mouvement méme que I’on fait pour s’en
dégager, le voila qui devient a son tour proie du mythe: le
mythe peut toujours en derniére instance signifier la résistance
qu’on lui oppose. A vrai dire, la meilleure arme contre le
mythe, c’est peut-étre de le mythifier & son tour, c’est de pro-
duire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véri-
table mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi
ne pas voler le mythe ? Il suffira pour cela d’en faire lui-méme
le point de départ d’une troisiéme chaine sémiologique, de
poser sa signification comme premier terme d’un second mythe.
La Littérature offre quelques grands exemples de ces mytholo-
gies artificielles. J’en retiendrai ici le Bouvard et Pécuchet de
Flaubert. C’est ce que I’on pourrait appeler un mythe expéri-
mental, un mythe au second degré. Bouvard et son ami Pécu-
chet représentent une certaine bourgeoisie (en conflit d’ailleurs
avec d’autres couches bourgeoises) : leurs discours constituent
déja une parole mythique : la langue y a bien un sens, mais ce
sens est la forme vide d’un signifié conceptuel, qui est ici une
sorte d’insatiété technologique; la rencontre du sens et du
concept forme, dans ce premier syst¢me mythique, une signifi-
cation qui est la rhétorique de Bouvard et Pécuchet. C’est ici (je
décompose pour les besoins de I’analyse) que Flaubert inter-
vient: & ce premier systtme mythique; qui est déja un second
systéme sémiologique, il va superposer une troisi¢me chaine,
dans laquelle le premier maillon sera la signification, ou terme
final, du premier mythe : la rhétorique de Bouvard et Pécuchet
va devenir la forme du nouveau systéme; le concept sera ici
produit par Flaubert lui-mé&me, par le regard de Flaubert sur le
mythe que s’étaient construit Bouvard et Pécuchet : ce sera leur
velléité constitutive, leur inassouvissement, 1’alternance panique
de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais bien pouvoir
appeler (mais je sens des foudres a I’horizon) : la bouvard-et-
pécuché-ité. Quant 2 la signification finale, c’est I’ceuvre, c’est
Bouvard et Pécuchet pour nous. Le pouvoir du second mythe,
c’est de fonder le premier en naiveté regardée. Flaubert s’est
livré a une véritable restauration archéologique d’une parole
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mythique: c’est le Viollet-le-Duc d’une certaine idéologie
bourgeoise. Mais moins naif que Viollet-le-Duc, il a disposé
dans sa reconstitution des ornements supplémentaires qui la
démysti-fient; ces ornements (qui sont la forme du second
mythe) sont de I’ordre subjonctif : il y a une équivalence sémio-
logique entre la restitution subjonctive des discours de Bouvard
et Pécuchet, et leur velléitarisme '.

Le mérite de Flaubert (et de toutes les mythologies artifi-
cielles : il y en a de remarquables dans I’ceuvre de Sartre), c’est
d’avoir donné au probleéme du réalisme une issue franchement
sémiologique. C’est un mérite certes imparfait, car 1’idéologie
de Flaubert, pour qui le bourgeois n’était qu’une hideur esthé-
tique, n’a rien eu de réaliste. Mais du moins a-t-il évité le péché
majeur en littérature, qui est de confondre le réel idéologique et
le réel sémiologique. Comme idéologie, le réalisme littéraire ne
dépend absolument pas de la langue parlée par I’écrivain. La
langue est une forme, elle ne saurait étre réaliste ou irréaliste.
Tout ce qu’elle peut étre, c’est mythique ou non, ou encore,
comme dans Bouvard et Pécuchet, contre-mythique. Or, il n’y a
malheureusement aucune antipathie entre le réalisme et le
mythe. On sait combien souvent notre littérature « réaliste » est
mythique (ne serait-ce que comme mythe grossier du réalisme),
et combien notre littérature « irréaliste » a au moins le mérite de
I’étre peu. La sagesse serait évidemment de définir le réalisme
de I’écrivain comme un probléme essentiellement idéologique.
Ce n’est certes pas qu’il n’y ait une responsabilité de la forme a
I’égard du réel. Mais cette responsabilité ne peut se mesurer
qu’en termes sémiologiques. Une forme ne peut se juger
(puisque proces il y a) que comme signification, non comme
expression. Le langage de I’écrivain n’a pas a charge de repré-
senter le réel, mais de le signifier. Ceci devrait imposer a la cri-
tique I’obligation d’user de deux méthodes rigoureusement
distinctes : il faut traiter le réalisme de I’écrivain ou bien

1. Forme subjonctive, parce que c’est de cette fagon que le latin expri-
mait le «style ou discours indirect », admirable instrument de démystifi-
cation.
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comme une substance idéologique (par exemple : les themes
marxistes dans I’ceuvre de Brecht), ou bien comme une valeur
sémiologique (les objets, I’acteur, la musique, les couleurs dans
la dramaturgie brechtienne). L’idéal serait évidemment de
conjuguer ces deux critiques; I’erreur constante est de les
confondre : I'idéologie a ses méthodes, la sémiologie a les
siennes.

La bourgeoisie
comme société anonyme

Le mythe se préte a I'histoire en deux points : par sa forme,
qui n’est que relativement motivée ; par son concept, qui est par
nature historique. On peut donc imaginer une étude diachro-
nique des mythes, soit qu’on les soumette & une rétrospection
(et c’est alors fonder une mythologie historique), soit qu’on
suive certains mythes d’hier jusqu’a leur forme d’aujourd’hui
(et c’est alors faire de I’histoire prospective). Si je m’en tiens
ici a une esquisse synchronique des mythes contemporains,
c’est pour une raison objective : notre société est le champ pri-
vilégié des significations mythiques. Il faut maintenant dire
pourquoi.

Quels que soient les accidents, les compromis, les conces-
sions et les aventures politiques, quels que soient les change-
ments techniques, économiques ou méme sociaux que I’histoire
nous apporte, notre société est encore une société bourgeoise. Je
n’ignore pas que depuis 1789, en France, plusieurs types de
bourgeoisie se sont succédé au pouvoir ; mais le statut profond
demeure, qui est celui d’un certain régime de propriété, d’un
certain ordre, d’une certaine idéologie. Or il se produit dans la
dénomination de ce régime, un phénoméne remarquable:
comme fait économique, la bourgeoisie est nommée sans diffi-
culté : le capitalisme se professe . Comme fait politique, elle se

1. « Le capitalisme est condamné a enrichir I’ouvrier », nous dit Match.
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reconnait mal: il n’y a pas de partis «bourgeois» a la
Chambre. Comme fait idéologique, elle disparait compléte-
ment : la bourgeoisie a effacé son nom en passant du réel a sa
représentation, de I’homme économique & I’homme mental :
elle s’arrange des faits, mais ne compose pas avec les valeurs,
elle fait subir a son statut une opération véritable d’ex-nomina-
tion ; la bourgeoisie se définit comme la classe sociale qui ne
veut pas étre nommée. « Bourgeois », « petit-bourgeois », « capi-
talisme '», «prolétariat?», sont les lieux d’une hémorragie
incessante : hors d’eux le sens s’écoule, jusqu’a ce que le nom
en devienne inutile.

Ce phénomene d’ex-nomination est important, il faut I’exa-
miner un peu en détail. Politiquement, I’hémorragie du nom
bourgeois se fait a travers 1’idée de nation. Ce fut une idée pro-
gressive en son temps, qui servit a exclure I’aristocratie;
aujourd’hui, la bourgeoisie se dilue dans la nation, quitte a en
rejeter les éléments qu’elle décrete allogeénes (les communistes).
Ce syncrétisme dirigé permet a la bourgeoisie de recueillir la
caution numérique de ses alliés temporaires, toutes les classes
intermédiaires, donc « informes ». Un usage déja long n’a pu
dépolitiser profondément le mot nation ; le substrat politique est
13, tout proche, telle circonstance tout d’un coup le manifeste : il
y a, a la Chambre, des partis « nationaux », et le syncrétisme
nominal affiche ici ce qu’il prétendait cacher: une disparité
essentielle. On le voit, le vocabulaire politique de la bourgeoisie
postule déja qu’il y a un universel : en elle, la politique est déja
une représentation, un fragment d’idéologie.

Politiquement, quel que soit I’effort universaliste de son
vocabulaire, la bourgeoisie finit par se heurter a un noyau résis-
tant, qui est, par définition, le parti révolutionnaire. Mais le

1. Le mot « capitalisme » n’est pas tabou économiquement, il 1’est idéo-
logiquement : il ne saurait pénétrer dans le vocabulaire des représentations
bourgeoises. Il fallait 'Egypte de Farouk pour qu’un tribunal condamnat
nommément un prévenu pour « menées anticapitalistes ».

2. La bourgeoisie n’emploie jamais le mot « prolétariat », qui est réputé
un mythe de gauche, sauf lorsqu’il y a intérét a imaginer le prolétariat
dévoyé par le parti communiste.
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parti ne peut constituer qu’une richesse politique: en société
bourgeoise, il n’y a ni culture ni morale prolétarienne, il n’y a
pas d’art prolétarien : idéologiquement, tout ce qui n’est pas
bourgeois est obligé d’emprunter a la bourgeoisie. L’idéologie
bourgeoise peut donc emplir tout et sans danger y perdre son
nom : personne, ici, ne le lui renverra; elle peut sans résistance
subsumer le théatre, I’art, I’homme bourgeois sous leurs ana-
logues éternels; en un mot, elle peut s’ex-nommer sans frein,
quand il n’y a plus qu’une seule et méme nature humaine : la
défection du nom bourgeois est ici totale.

Il y a sans doute des révoltes contre I’idéologie bourgeoise.
C’est ce qu’on appelle en général 1’avant-garde. Mais ces
révoltes sont socialement limitées, elles restent récupérables.
D’abord parce qu’elles proviennent d’un fragment méme de la
bourgeoisie, d’'un groupe minoritaire d’artistes, d’intellectuels,
sans autre public que la classe méme qu’ils contestent, et qui
restent tributaires de son argent pour s’exprimer. Et puis, ces
révoltes s’inspirent toujours d’une distinc-tion trés forte entre
le bourgeois éthique et le bourgeois politique : ce que I’avant-
garde conteste, c’est le bourgeois en art, en morale, c’est,
comme au plus beau temps du romantisme, I’épicier, le philis-
tin; mais de contestation politique, aucune'. Ce que I’avant-
garde ne tolere pas dans la bourgeoisie, c’est son langage, non
son statut. Ce statut, ce n’est pas forcément qu’elle I’approuve ;
mais elle le met entre parenthéses : quelle que soit la violence
de la provocation, ce qu’elle assume finalement, c’est I’homme
délaissé, ce n’est pas ’homme aliéné; et I’homme délaissé,
c’est encore I’Homme Eternel®.

1. 11 est remarquable que les adversaires éthiques (ou esthétiques) de la
bourgeoisie restent pour la plupart indifférents, sinon méme attachés a ses
déterminations politiques. Inversement, les adversaires politiques de la
bourgeoisie négligent de condamner profondément ses représentations : ils
vont méme souvent jusqu'a les partager. Cette rupture des attaques profite a
la bourgeoisie, elle lui permet de brouiller son nom. Or la bourgeoisie ne
devrait se comprendre que comme synthése de ses déterminations et de ses
représentations.

2. 1l peut y avoir des figures « désordonnées » de I’homme délaissé
(Ionesco par exemple). Cela n’enléve rien a la sécurité des Essences.
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Cet anonymat de la bourgeoisie s’épaissit encore lorsqu’on
passe de la culture bourgeoise proprement dite 2 ses formes
étendues, vulgarisées, utilisées, & ce que 1’on pourrait appeler la
philosophie publique, celle qui alimente la morale quotidienne,
les cérémoniaux civils, les rites profanes, bref les normes non
écrites de la vie relationnelle en société bourgeoise. C’est une
illusion de réduire la culture dominante & son noyau inventif : il
y a aussi une culture bourgeoise de pure consommation. La
France tout entiére baigne dans cette idéologie anonyme : notre
presse, notre cinéma, notre théitre, notre littérature de grand
usage, nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos
conversations, le temps qu’il fait, le crime que I’on juge, le
mariage auquel on s’émeut, la cuisine que 1’on réve, le véte-
ment que I’on porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tribu-
taire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait
des rapports de I’homme et du monde. Ces formes « normali-
sées » appellent peu I’attention, & proportion méme de leur éten-
due; leur origine peut s’y perdre a I’aise : elles jouissent d’une
position intermédiaire : n’étant ni directement politiques, ni
directement idéologiques, elles vivent paisiblement entre 1’ac-
tion des militants et le contentieux des intellectuels ; plus ou
moins abandonnées des uns et des autres, elles rejoignent la
masse énorme de I'indifférencié, de 1’insignifiant, bref de la
nature. C’est pourtant par son éthique que la bourgeoisie
pénetre la France : pratiquées nationalement, les normes bour-
geoises sont vécues comme les lois évidentes d’un ordre natu-
rel : plus la classe bourgeoise propage ses représentations, plus
elles se naturalisent. Le fait bourgeois s’absorbe dans un uni-
vers indistinct, dont 1’habitant unique est ’Homme Eternel, ni
prolétaire, ni bourgeois.

C’est donc en pénétrant dans les classes intermédiaires que
I’idéologie bourgeoise peut perdre le plus slirement son nom.
Les normes petites-bourgeoises sont des résidus de la culture
bourgeoise, ce sont des vérités bourgeoises dégradées, appau-
vries, commercialisées, 1égérement archaisantes, ou si 1’on pré-
fere : démodées. L’alliance politique de la bourgeoisie et de la
petite-bourgeoisie décide depuis plus d’un siécle de I’histoire
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de la France: elle a été rarement rompue, et chaque fois sans
lendemain (1848, 1871, 1936). Cette alliance s’épaissit avec le
temps, elle devient peu & peu symbiose ; des réveils provisoires
peuvent se produire, mais 1’idéologie commune n’est plus
jamais mise en cause: une méme péte « naturelle » recouvre
toutes les représentations « nationales » : le grand mariage bour-
geois, issu d’un rite de classe (la présentation et la consomption
des richesses), ne peut avoir aucun rapport avec le statut écono-
mique de la petite-bourgeoisie : mais par la presse, les actuali-
tés, la littérature, il devient peu a peu la norme méme, sinon
vécue, du moins révée, du couple petit-bourgeois. La bourgeoi-
sie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité
qui n’a point son statut profond, et qui ne peut le vivre que dans
I’imaginaire, c’est-3-dire dans une fixation et un appauvrisse-
ment de la conscience'. En répandant ses représentations a
travers tout un catalogue d’images collectives a usage petit-
bourgeois, la bourgeoisie consacre I’indifférenciation illusoire
des classes sociales : c’est & partir du moment ol une dactylo a
vingt-cinq mille francs par mois se reconnait dans le grand
mariage bourgeois que 1’ex-nomination bourgeoise atteint son
plein effet.

La défection du nom bourgeois n’est donc pas un phénomene
illusoire, accidentel, accessoire, naturel ou insignifiant : il est
I’idéologie bourgeoise méme, le mouvement par lequel la bour-
geoisie transforine la réalité du monde en image du monde,
I’Histoire en Nature. Et cette image a ceci de remarquable
qu’elle est une image renversée 2. Le statut de la bourgeoisie est
particulier, historique : ’homme qu’elle représente sera univer-
sel, éternel ; la classe bourgeoise a édifi€ justement son pouvoir
sur des progres techniques, scientifiques, sur une transforma-
tion illimitée de la nature : I’idéologie bourgeoise restituera une

1. La provocation d’un imaginaire collectif est toujours une entreprise
inhumaine, non seulement parce que le réve essentialise la vie en destin,
mais aussi parce que le réve est pauvre et qu’il est la caution d’une absence.

2. « Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute 1’idéologie
renversés comme dans une chambre noire, ce phénomeéne découle de leur
processus vital historique... » Marx, Idéologie allemande, 1, p. 157.
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nature inaltérable : les premiers philosophes bourgeois péné-
traient le monde de significations, soumettaient toute chose 2
une rationalité, les décrétant destinées & I’homme : 1’idéologie
bourgeoise sera scientiste ou intuitive, elle constatera le fait ou
percevra la valeur, mais refusera 1’explication: I’ordre du
monde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signifiant.
Enfin, I'idée premiére d’'un monde perfectible, mobile, produira
I’image renversée d’une humanité immuable, définie par une
identité infiniment recommencée. Bref, en société bourgeoise
contemporaine, le passage du réel a I’idéologique se définit
comme le passage d’une anti-physis a une pseudo-physis.

Le mythe est une parole dépolitisée

Et c’est ici que I’on retrouve le mythe. La sémiologie nous a
appris que le mythe a pour charge de fonder une intention histo-
rique en nature, une contingence en éternité. Or cette démarche,
c’est celle-1a méme de I'idéologie bourgeoise. Si notre société
est objectivement le champ privilégié des significations
mythiques, c’est parce que le mythe est formellement 1’instru-
ment le mieux approprié au renversement idéologique qui la
définit: a tous les niveaux de la communication humaine, le
mythe opére le renversement de I’anti-physis en pseudo-physis.

Ce que le monde fournit au mythe c’est un réel historique,
défini, si loin qu’il faille remonter, par la facon dont les
hommes I’ont produit ou utilisé; et ce que le mythe restitue,
c’est une image naturelle de ce réel. Et tout comme 1I’idéologie
bourgeoise se définit par la défection du nom bourgeois, le
mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique
des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabri-
cation. Le monde entre dans le langage comme un rapport dia-
lectique d’activités, d’actes humains : il sort du mythe comme
un tableau harmonieux d’essences. Une prestidigitation s’est
opérée, qui a retourné le réel, I’a vidé d’histoire et 1’a rempli de
nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de fagon a leur
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faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe,
c’est d’évacuer le réel : il est, a la lettre, un écoulement inces-
sant, une hémorragie, ou, si I’on préfere, une évaporatlon, bref
une absence sensible.

11 est possible de compléter maintenant la définition sémiolo-
gique du mythe en société bourgeoise : le mythe est une parole
dépolitisée. 11 faut naturellement entendre : politique au sens pro-
fond, comme ensemble des rapports humains dans leur structure
réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde; il
faut surtout donner une valeur active au suffixe dé: il repré-
sente ici un mouvement opératoire, il actualise sans cesse une
défection. Dans le cas du neégre-soldat, par exemple, ce qui est
évacué, ce n’est certes pas I'impérialité francaise (bien au
contraire, c’est elle qu’il faut rendre présente); c’est la qualité
contingente, historique, en un mot : fabriquée, du colonialisme.
Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire
d’en parler; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde
en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas
celle de I’explication, mais celle du constat : si je constate I'im-
périalité francaise sans I’expliquer, il s’en faut de bien peu que
je ne la trouve naturelle, allant de soi : me voici rassuré. En pas-
sant de I’histoire a la nature, le mythe fait une économie : il
abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité
des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-
dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradic-
tions parce que sans profondeur, un monde étalé dans
I’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont 1’air de
signifier toutes seules '.

Mais quoi, le mythe est-il toujours une parole dépolitisée ?
Autrement dit, le réel est-il toujours politique ? Suffit-il de par-
ler d’une chose naturellement pour qu’elle devienne mythique ?
On pourrait répondre avec Marx que I’objet le plus naturel
contient, si faible, si dissipée soit-elle, une trace politique, la

1. Au principe de plaisir de I’homme freudien, on pourrait ajouter le
principe de clarté de I’'humanité mythologique. C’est 1a toute I’ambiguité du
mythe : sa clarté est euphorique.
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présence plus ou moins mémorable de 1’acte humain qui I’a
produit, aménagé, utilisé, soumis ou rejeté . Cette trace, le lan-
gage-objet, qui parle les choses, peut la manifester facilement,
le méta-langage, qui parle des choses, beaucoup moins. Or le
mythe est toujours du méta-langage : la dépolitisation qu’il
opere intervient souvent sur un fond déja naturalisé, dépolitisé
par un méta-langage général, dressé a chanter les choses, et non
plus a les agir: il va de soi que la force nécessaire au mythe
pour déformer son objet sera bien moindre dans le cas d’un
arbre que dans celui d’un Soudanais : ici, la charge politique est
toute proche, il faut une grande quantité de nature artificielle
pour I’évaporer; 1a, elle est lointaine, purifiée par toute une
épaisseur séculaire de méta-langage. Il y a donc des mythes
forts et des mythes faibles ; dans les premiers, le quantum poli-
tique est immédiat, la dépolitisation est abrupte, dans les
seconds, la qualité politique de 1’objet est passée, comme une
couleur, mais un rien peut la revigorer brutalement : quoi de
plus naturel que la mer ? et quoi de plus « politique » que la mer
chantée par les cinéastes de Continent perdu®?

En fait, le méta-langage forme pour le mythe une sorte de
réserve. Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport
de vérité, mais d’usage : ils dépolitisent selon leurs besoins ; il y
a des objets mythiques laissés en sommeil pour un temps ; ce ne
sont alors que de vagues schémes mythiques, dont la charge
politique parait presque indifférente. Mais c’est 14, uniquement,
une opportunité de situation, non une différence de structure.
C’est le cas de notre exemple de grammaire latine. Il faut
remarquer qu’ici la parole mythique agit sur une matiére déja
transformée depuis longtemps : la phrase d’Esope appartient &
la littérature, elle est, au départ méme, mythifiée (donc inno-
centée) par la fiction. Mais il suffit de replacer un instant le
terme initial de la chaine dans sa nature de langage-objet, pour
mesurer I’évacuation du réel opérée par le mythe : qu’on ima-
gine les sentiments d’une société réelle d’animaux transformée

1. V. Marx et I’exemple du Cerisier. Idéologie allemande, 1, p. 161.
2. Voir p. 663.
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en exemple de grammaire, en nature attributive ! Pour juger la
charge politique d’un objet et le creux mythique qui 1’épouse,
ce n’est jamais du point de vue de la signification qu’il faut se
placer, c’est du point de vue du signifiant, c’est-a-dire de la
chose dérobée et dans le signifiant, du langage-objet, c’est-a-
dire du sens: nul doute que si I’on consultait un lion réel, il
affirmerait que ’exemple de grammaire est un état fortement
dépolitisé, il revendiquerait comme pleinement politique, la
jurisprudence qui lui fait s’attribuer une proie parce qu’il est le
plus fort, 2 moins que nous n’ayons affaire a un lion bourgeois
qui ne manquerait pas de mythifier sa force en lui donnant la
forme d’un devoir.

On voit bien qu’ici I'insignifiance politique du mythe tient 2
sa situation. Le mythe, nous le savons, est une valeur : il suffit
de modifier ses entours, le systtme général (et précaire) dans
lequel il prend place, pour régler au plus prés sa portée. Le
champ du mythe est ici réduit & une classe de cinqui¢me d’un
lycée francais. Mais je suppose qu’un enfant captivé par 1’his-
toire du lion, de la génisse et de la vache et retrouvant par la vie
imaginaire la réalité méme de ces animaux, apprécierait avec
beaucoup moins de désinvolture que nous I’évanouissement de
ce lion transformé en attribut. En fait, si nous jugeons ce mythe
politiquement insignifiant, c’est tout simplement qu’il n’est pas
fait pour nous. '

Le mythe, a gauche

Si le mythe est une parole dé-politisée, il y a au moins une
parole qui s’oppose au mythe, c’est la parole qui reste politique.
11 faut ici revenir 2 la distinction entre langage-objet et méta-
langage. Si je suis un biicheron et que j’en vienne & nommer
I’arbre que j’abats, quelle que soit la forme de ma phrase, je
parle I’arbre, je ne parle pas sur lui. Ceci veut dire que mon
langage est opératoire, li€ & son objet d’une fagon transitive :
entre I’arbre et moi, il n’y a rien d’autre que mon travail, c’est-
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a-dire un acte: c’est 12 un langage politique ; il me présente la
nature dans la mesure seulement oll je vais la transformer, c’est
" un langage par lequel j’agis 1’objet : 1’arbre n’est pas pour moi
une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si je ne
suis pas biicheron, je ne puis plus parler I’arbre, je ne puis que
parler de lui, sur lui; ce n’est plus mon langage qui est I’instru-
ment d’un arbre agi, c’est I’arbre chanté qui devient I’instru-
ment de mon langage ; je n’ai plus avec I’arbre qu’un rapport
intransitif; 1’arbre n’est plus le sens du réel comme acte
humain, il est une image-a-disposition : face au langage réel du
bicheron, je crée un langage second, un méta-langage, dans
lequel je vais agir, non les choses, mais leurs noms, et qui est
au langage premier ce que le geste est a I’acte. Ce langage
second n’est pas tout entier mythique, mais il est le lieu méme
ol s’installe le mythe; car le mythe ne peut travailler que sur
des objets qui ont déja recu la médiation d’un premier langage.
Il y a donc un langage qui n’est pas mythique, c’est le lan-
gage de ’homme producteur : partout ot I’homme parle pour
transformer le réel et non plus pour le conserver en image, par-
tout ot il lie son langage a la fabrication des choses, le méta-
langage est renvoyé a un langage-objet, le mythe est
impossible. Voila pourquoi le langage proprement révolution-
naire ne peut étre un langage mythique. La révolution se définit
comme un acte cathartique destiné a révéler la charge politique
du monde : elle fait le monde, et son langage, tout son langage,
est absorbé fonctionnellement dans ce faire. C’est parce qu’elle
produit une parole pleinement, c’est-a-dire initialement et finale-
ment politique, et non comme le mythe, une parole initialement
politique et finalement naturelle, que la révolution exclut le
mythe. De méme que I’ex-nomination bourgeoise définit a la
fois I’'idéologie bourgeoise et le mythe, de méme la nomination
révolutionnaire identifie la révolution et la privation de mythe :
la bourgeoisie se masque comme bourgeoisie et par 13 méme
produit le mythe; la révolution s’affiche comme révolution et
par 12 méme abolit le mythe.
On m’a demandé s’il y avait des mythes « & gauche ». Bien
stir, dans la mesure méme ol la gauche n’est pas la révolution.
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Le mythe de gauche surgit précisément au moment ol la révo-
lution se transforme en « gauche », c’est-a-dire accepte de se
masquer, de voiler son nom, de produire un méta-langage inno-
cent et de se déformer en « Nature ». Cette ex-nomination révo-
lutionnaire peut €tre tactique ou non, ce n’est pas le lieu ici d’en
discuter. En tout cas elle est t6t ou tard sentie comme un pro-
cédé contraire a la révolution, et c’est toujours plus ou moins
par rapport au mythe que I’histoire révolutionnaire définit ses
«déviationnismes ». Un jour est venu, par exemple, ol c’est le
socialisme lui-méme qui a défini le mythe stalinien. Staline
comme objet parlé a présenté pendant des années, a I’état pur,
les caractéres constitutifs de la parole mythique : un sens, qui
était le Staline réel, celui de I’histoire ; un signifiant, qui était
I’invocation rituelle a Staline, le caractere fatal des épithetes de
nature dont on entourait son nom ; un signifié, qui était I’inten-
tion d’orthodoxie, de discipline, d’unité, appropriée par les par-
tis communistes 2 une situation définie ; une signification enfin,
qui était un Staline sacralisé, dont les déterminations historiques
se retrouvaient fondées en nature, sublimées sous le nom du
Génie, c’est-a-dire de I’irrationnel et de I’inexprimable : ici, la
dépolitisation est évidente, elle dénonce a plein le mythe'.

Oui, le mythe existe a gauche, mais il n’y a pas du tout les
mémes qualités que le mythe bourgeois. Le mythe de gauche est
inessentiel. D’abord les objets qu’il saisit sont rares, ce ne sont
que quelques notions politiques, sauf & recourir lui-méme a tout
I’arsenal des mythes bourgeois. Jamais le mythe de gauche
n’atteint le champ immense des relations humaines, la trés vaste
surface de I'idéologie «insignifiante». La vie quotidienne lui
est inaccessible : il n’y a pas, en société bourgeoise, de mythe
«de gauche » concernant le mariage, la cuisine, la maison, le
théatre, la justice, la morale, etc. Et puis, c’est un mythe acci-
dentel, son usage ne fait pas partie d’une stratégie, comme c’est

1. Il est remarquable que le khrouchtchevisme se soit donné non comme
un changement politique, mais essentiellement et uniquement comme une
conversion de langage. Conversion d’ailleurs incompléte, car Khrouchtchev
a dévalorisé Staline, il ne I'a pas expliqué : il ne I’a pas re-politisé.
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le cas du mythe bourgeois, mais seulement d’une tactique, ou,
au pire, d’une déviation; s’il se produit, c’est un mythe appro-
prié a une commodité, non a une nécessité.

Enfin et surtout, c’est un mythe pauvre, essentiellement
pauvre. I1 ne sait proliférer; produit sur commande et dans une
vue temporelle limitée, il s’invente mal. Un pouvoir majeur lui
manque, celui de la fabulation. Quoi qu’il fasse, il reste en lui
quelque chose de raide et de littéral un relent de mot d’ordre :
comme on dit expressivement, il reste sec. Quoi de plus maigre,
en fait, que le mythe stalinien? Aucune invention, ici, une
appropriation malhabile : le signifiant du mythe (cette forme
dont nous savons I’infinie richesse dans le mythe bourgeois)
n’est nullement varié : il se réduit a la litanie.

Cette imperfection, si j'ose dire, tient & la nature de la
« gauche » : quelle que soit I’indétermination de ce terme, la
gauche se définit toujours par rapport a I’opprimé, prolétaire ou
colonisé'. Or, la parole de I’opprimé ne peut étre que pauvre,
monotone, immédiate : son dénuement est la mesure méme de
son langage: il n’en a qu’un, toujours le méme, celui de ses
actes ; le méta-langage est un luxe, il ne peut encore y accéder.
La parole de I’opprimé est réelle, comme celle du béicheron,
c’est une parole transitive : elle est quasi impuissante 4 mentir;
le mensonge est une richesse, il suppose un avoir, des vérités,
des formes de rechange. Cette pauvreté essentielle produit des
mythes rares, maigres : ou fugitifs, ou lourdement indiscrets ; ils
affichent en eux leur nature de mythe, désignent leur masque du
doigt ; et ce masque est a peine celui d’une pseudo-physis : cette
physis-la est encore une richesse, 1’opprimé ne peut que I’em-
prunter; il est impuissant a vider le sens réel des choses, a leur
donner le luxe d’une forme vide, ouverte & I'innocence d’une
fausse Nature. On peut dire qu’en un sens, le mythe de gauche
est toujours un mythe artificiel, un mythe reconstitué: d’ou sa
maladresse.

1. C’est aujourd’hui le colonisé qui assume pleinement la condition
éthique et politique décrite par Marx comme condition du prolétaire.
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Le mythe, a droite

Statistiquement, le mythe est a droite. L3, il est essentiel :
bien nourri, luisant, expansif, bavard, il s’invente sans cesse. Il
saisit tout : les justices, les morales, les esthétiques, les diplo-
maties, les arts ménagers, la Littérature, les spectacles. Son
expansion a la mesure méme de 1’ex-nomination bourgeoise. La
bourgeoisie veut conserver I’étre sans le paraitre : c’est donc la
négativit¢ méme du paraitre bourgeois, infinie comme toute
négativité, qui sollicite infiniment le mythe. L’opprimé n’est
rien, il n’a en lui qu’une parole, celle de son émancipation;
I’oppresseur est tout, sa parole est riche, multiforme, souple,
disposant de tous les degrés possibles de dignité : il a I’exclusi-
vité du méta-langage. L’ opprimé fait le monde, il n’a qu’un lan-
gage actif, transitif (politique); 1’oppresseur le conserve, sa
parole est plénitre, intransitive, gestuelle, théatrale: c’est le
Mythe; le langage de I’un vise a transformer, le langage de
I’autre vise a éterniser.

Cette plénitude des mythes de 1’Ordre (c’est ainsi que la
bourgeoisie se nomme elle-méme) comporte-t-elle des diffé-
rences intérieures ? Y a-t-il, par exemple, des mythes bourgeois
et des mythes petits-bourgeois? Il ne peut y avoir de diffé-
rences fondamentales, car quel que soit le public qui le
consomme, le mythe postule I'immobilité de la Nature. Mais il
peut y avoir des degrés d’accomplissement ou d’expansion:
certains mythes mirissent mieux dans certaines zones sociales ;
pour le mythe aussi, il y a des microclimats.

Le mythe de I’Enfance-Poéte, par exemple, est un mythe
bourgeois avancé : il sort a peine de la culture inventive (Coc-
teau par exemple) et ne fait qu’aborder sa culture consommée
(’Express) : une part de la bourgeoisie peut encore le trouver
trop inventé, trop peu mythique pour se reconnaitre le droit de
le consacrer (toute une partie de la critique bourgeoise ne tra-
vaille qu’avec des matériaux diiment mythiques): c’est un
mythe qui n’est pas encore bien rodé, il ne contient pas encore
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assez de nature : pour faire de I’Enfant-Poéte 1’élément d’une
cosmogonie, il faut renoncer au prodige (Mozart, Rimbaud,
etc.), et accepter des normes nouvelles, celles de la psychopé-
dagogie, du freudisme, etc. : c’est un mythe encore vert.

Chaque mythe peut ainsi comporter son histoire et sa géo-
graphie : I’'une est d’ailleurs le signe de 1’autre ; un mythe mrit
parce qu’il s’étend. Je n’ai pu faire aucune étude véritable sur la
géographie sociale des mythes. Mais il est trés possible de tra-
cer ce que les linguistes appelleraient les isoglosses d’un mythe,
les lignes qui définissent le lieu social ou il est parlé. Comme
ce lieu est mouvant, il vaudrait mieux parler des ondes d’im-
plantation du mythe. Le mythe Minou Drouet a ainsi connu au
moins trois ondes amplifiantes: 1° I’Express; 2° Paris-Match,
Elle; 3° France-Soir. Certains mythes oscillent : passeront-ils
dans la grande presse, chez le rentier de banlieue, dans les
salons de coiffure, dans le métro ? La géographie sociale des
mythes restera difficile a établir tant qu’il nous manquera une
sociologie analytique de la presse!. Mais on peut dire que sa
place existe déja. ,

Faute de pouvoir encore établir les formes dialectales du
mythe bourgeois, on peut toujours esquisser ses formes rhéto-
riques. Il faut entendre ici par rhétorique un ensemble de figures
fixes, réglées, insistantes, dans lesquelles viennent se ranger les
formes variées du signifiant mythique. Ces figures sont transpa-
rentes, en ceci qu’elles ne troublent pas la plasticité du signi-
fiant; mais elles sont déja suffisamment conceptualisées pour
s’adapter a une représentation historique du monde (tout
comme la rhétorique classique peut rendre compte d’une repré-
sentation de type aristotélicien). C’est par leur rhétorique que

1. Les tirages des journaux sont des données insuffisantes. Les autres
renseignements sont accidentels. Paris-Match a donné - fait significatif, a
des fins de publicité - la composition de son public en termes de niveau de
vie (Le Figaro, 12 juillet 1955) : sur 100 acheteurs, a la ville, 53 ont une
automobile, 49 ont une salle de bains, etc., alors que le niveau de vie
moyen du Frangais s’établit ainsi : automobile : 22 %, salle de bains : 13 %.
Que le pouvoir d’achat du lecteur de Matrch soit élevé, la mythologie de
cette publication permettait de le prévoir.
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les mythes bourgeois dessinent la perspective générale de cette
pseudo-physis, qui définit le réve du monde bourgeois contem-
porain. En voici les principales figures :

1° La vaccine. J’ai déja donné des exemples de cette figure
trés générale, qui consiste a confesser le mal accidentel d’une
institution de classe pour mieux en masquer le mal principiel.
On immunise I'imaginaire collectif par une petite inoculation
de mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque d’une sub-
version généralisée. Ce traitement libéral n’elit pas été possible,
il y a seulement cent ans ; 2 ce moment-13, le bien bourgeois ne
composait pas, il était tout raide; il s’est beaucoup assoupli
depuis : la bourgeoisie n’hésite plus a reconnaitre quelques sub-
versions localisées : I’avant-garde, I’irrationnel enfantin, etc.;
elle vit désormais dans une économie de compensation : comme
dans toute société anonyme bien faite, les petites parts compen-
sent juridiquement (mais non réellement) les grosses parts.

2° La privation d’Histoire. Le mythe prive 1’objet dont il parle
de toute Histoire'. En lui, I’histoire s’évapore ; c’est une sorte
de domestique idéale : elle appréte, apporte, dispose, le maitre
arrive, elle disparait silencieusement: il n’y a plus qu’a jouir
sans se demander d’ol vient ce bel objet. Ou mieux : il ne peut
venir que de I’éternité : de tout temps il était fait pour I’homme
bourgeois, de tout temps, I’Espagne du Guide bleu était faite
pour le touriste, de tout temps, les « primitifs » ont préparé leurs
danses en vue d’une réjouissance exotique. On voit tout ce que
cette figure heureuse fait disparaitre de génant: a la fois le
déterminisme et la liberté. Rien n’est produit, rien n’est choisi :
il n’y a plus qu’a posséder ces objets neufs, dont on a fait dis-
paraitre toute trace salissante d’origine ou de choix. Cette éva-
poration miraculeuse de I’histoire est une autre forme d’un
concept commun 2 la plupart des mythes bourgeois, I’irrespon-
sabilité de I’homme.

3° L’identification. Le petit-bourgeois est un homme impuis-

1. Marx : «... nous devons nous occuper de cette histoire, puisque
I’idéologie se réduit, soit & une conception erronée de cette histoire, soit a
une abstraction compleéte de cette histoire. » ldéologie allemande, 1, p. 153.
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sant a imaginer 1’ Autre'. Si I’autre se présente a sa vue, le petit-
bourgeois s’aveugle, I’ignore et le nie, ou bien il le transforme
en lui-méme. Dans I'univers petit-bourgeois, tous les faits de
confrontation sont des faits réverbérants, tout autre est réduit au
méme. Les spectacles, les tribunaux, lieux ol risque de s’expo-
ser I’autre, deviennent miroir. C’est que 1’autre est un scandale
qui attente a I’essence. Dominici, Gérard Dupriez ne peuvent
accéder 2 l’existence sociale que s’ils sont préalablement
réduits a 1’état de petits simulacres du président des assises, du
procureur général: c’est le prix qu’il faut mettre pour les
condamner en toute justice, puisque la Justice est une opération
de balance, et que la balance ne peut peser que le méme et le
méme. Il y a dans toute conscience petite-bourgeoise de petits
simulacres du voyou, du parricide, du pédéraste, etc., que pério-
diquement le corps judiciaire extrait de sa cervelle, pose sur le
banc d’accusé, gourmande et condamne : on ne juge jamais que
des analogues dévoyés : question de route, non de nature, car
I’homme est ainsi fait. Parfois — rarement — 1’ Autre se dévoile
irréductible : non par un scrupule soudain, mais parce que le
bon sens s’y oppose : tel n’a pas la peau blanche, mais noire, tel
autre boit du jus de poire et non du Pernod. Comment assimiler
le Negre, le Russe ? I1 y a ici une figure de secours : 1’exotisme.
L’Autre devient pur objet, spectacle, guignol: relégué aux
confins de I’humanité, il n’attente plus a la sécurité du chez-
soi. Ceci est surtout une figure petite-bourgeoise. Car, méme
s’il ne peut vivre I’ Autre, le bourgeois peut du moins en imagi-
ner la place : c’est ce qu’on appelle le libéralisme, qui est une
sorte d’économie intellectuelle des places reconnues. La petite-
bourgeoisie n’est pas libérale (elle produit le fascisme, alors que
la bourgoisie ’utilise) : elle fait en retard 1’itinéraire bourgeois.

4° La tautologie. Oui, je sais, le mot n’est pas beau. Mais la
chose est fort laide aussi. La tautologie est ce procédé verbal

1. Marx : «... ce qui en fait des représentants de la petite bourgeoisie,
c’est que leur esprit, leur conscience ne dépassent pas les limites que cette
classe se trace a ses activités » (18 Brumaire). Et Gorki : le petit-bourgeois,
c’est ’homme qui s’est préféré.
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qui consiste 4 définir le méme par le méme (« Le théitre, c’est le
thédtre »). On peut voir en elle I’'une de ces conduites magiques
dont Sartre s’est occupé dans son Esquisse d’une théorie des
émotions : on se réfugie dans la tautologie comme dans la peur,
ou la colére, ou la tristesse, quand on est a court d’explication ;
la carence accidentelle du langage s’identifie magiquement avec
ce que I’on décide d’étre une résistance naturelle de I’objet. Il y
a dans la tautologie un double meurtre: on tue le rationnel
parce qu’il vous résiste ; on tue le langage parce qu’il vous tra-
hit. La tautologie est un évanouissement & point venu, une
aphasie salutaire, elle est une mort, ou si I’on veut une comédie,
la «représentation » indignée des droits du réel contre le lan-
gage. Magique, elle ne peut, bien entendu, que s’abriter derriere
un argument d’autorité : ainsi les parents a bout répondent-ils &
P’enfant quémandeur d’explications : «c’est comme ¢a, parce
que c’est comme ¢a », Ou mieux encore ; « parce que, un point,
c’est tout » : acte de magie honteuse, qui fait le mouvement ver-
bal du rationnel mais I’abandonne aussitot, et croit en étre quitte
avec la causalité parce qu’elle en a proféré le mot introducteur.
La tautologie atteste une profonde méfiance a 1’égard du lan-
gage: on le rejette parce qu’il vous manque. Or tout refus du
langage est une mort. La tautologie fonde un monde mort, un
monde immobile.

5° Le ninisme. Y’ appelle ainsi cette figure mythologique qui
consiste a poser deux contraires et & balancer I’un par I’autre de
fagon 2 les rejeter tous deux. (Je ne veux ni de ceci, ni de cela.)
C’est plutdt une figure de mythe bourgeois, car elle ressortit 2
une forme moderne de libéralisme. On retrouve ici la figure de
la balance : le réel est d’abord réduit & des analogues ; ensuite
on le pése; enfin, I’égalité constatée, on s’en débarrasse. Il y a
ici aussi une conduite magique : on renvoie dos & dos ce qu’il
était génant de choisir; on fuit le réel intolérable en le réduisant
a deux contraires qui s’équilibrent dans la mesure seulement o
ils sont formels, allégés de leur poids spécifique. Le ninisme
peut avoir des formes dégradées: en astrologie, par exemple,
les maux sont suivis de biens égaux ; ils sont toujours prudem-
ment prédits dans une perspective de compensation : un équi-
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libre terminal immobilise les valeurs, la vie, le destin, etc. il n’y
a plus a choisir, il faut endosser.

6° La quantification de la qualité. C’est 12 une figure qui rode
a travers toutes les figures précédentes. En réduisant toute qua-
lit€ a une quantité, le mythe fait une économie d’intelligence : il
comprend le réel & meilleur marché. J’ai donné plusieurs
exemples de ce mécanisme, que la mythologie bourgeoise — et
surtout petite-bourgeoise — n’hésite pas a appliquer aux faits
esthétiques qu’elle proclame d’un autre c6té participer d’une
essence immatérielle. Le théatre bourgeois est un bon exemple
de cette contradiction : d’une part, le théatre est donné comme
une essence irréductible a tout langage et qui se découvre seule-
ment au cceur, a I’intuition ; il recoit de cette qualité une dignité
ombrageuse (il est interdit comme crime de « lése-essence » de
parler du théatre scientifiquement: ou plutét, toute fagon intel-
lectuelle de poser le théatre sera discréditée sous le nom de
scientisme, de langage pédant); d’autre part, I’art dramatique
bourgeois repose sur une pure quantification des effets : tout un
circuit d’apparences computables établit une égalité quantitative
entre I’argent du billet et les pleurs du comédien, le luxe d’un
décor : ce qu’on appelle, par exemple, chez nous, le « naturel »
de I’acteur est avant tout une quantité bien visible d’effets.

7° Le constat. Le mythe tend au proverbe. L’idéologie bour-
geoise investit ici ses intéréts essentiels : 1’universalisme, le
refus d’explication, une hiérarchie inaltérable du monde. Mais il
faut distinguer de nouveau le langage-objet du méta-langage.
Le proverbe populaire, ancestral, participe encore d’une saisie
instrumentale du monde comme objet. Un constat rural, tel que
«il fait beau », garde une liaison réelle avec I'utilité du beau
temps ; c’est un constat implicitement technologique ; le mot,
ici, en dépit de sa forme générale, abstraite, prépare des actes, il
s’insére dans une économie de fabrication : le rural ne parle pas
sur le beau temps, il I’agit, I’attire dans son travail. Tous nos
proverbes populaires représentent de cette facon une parole
active qui s’est peu a peu solidifiée en parole réflexive, mais
d’une réflexion écourtée, réduite a un constat, et timide en
quelque sorte, prudente, attachée au plus prés a I’empirisme. Le
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proverbe populaire prévoit beaucoup plus qu’il n’affirme, il
reste la parole d’une humanité qui se fait, non qui est. L’apho-
risme bourgeois, lui, appartient au méta-langage, c’est un lan-
gage second qui s’exerce sur des objets déja préparés. Sa forme
classique est la maxime. Ici, le constat n’est plus dirigé vers un
monde 2 faire; il doit couvrir un monde déja fait, enfouir les
traces de cette production sous une évidence éternelle : c’est
une contre-explication, I’équivalent noble de la tautologie, de
ce parce que impératif que les parents en mal de savoir suspen-
dent au-dessus de la téte de leurs enfants. Le fondement du
constat bourgeois, c’est le bon sens, c’est-a-dire une vérité qui
s’arréte sur I’ordre arbitraire de celui qui la parle.

J ai donné ces figures de rhétorique sans ordre, et il peut y en
avoir bien d’autres : certaines peuvent s’user, d’autres peuvent
naftre. Mais telles qu’elles sont, on voit bien qu’elles se rassem-
blent en deux grands compartiments, qui sont comme les signes
zodiacaux de I’univers bourgeois : les Essences et les Balances.
L’idéologie bourgeoise transforme contindment les produits de
I’histoire en types essentiels; comme la seiche jette son encre
pour se protéger, elle n’a de cesse d’aveugler la fabrication per-
pétuelle du monde, de le fixer en objet de possession infinie,
d’inventorier son avoir, de I’embaumer, d’injecter dans le réel
quelque essence purifiante qui arrétera sa transformation, sa fuite
vers d’autres formes d’existence. Et cet avoir, ainsi fixé et figé,
deviendra enfin computable : la morale bourgeoise sera essentiel-
lement une opération de pesée : les essences seront placées dans
des balances dont I’homme bourgeois restera le fléau immobile.
Car la fin méme des mythes, c’est d’immobiliser le monde : il
faut que les mythes suggerent et miment une économie univer-
selle qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des possessions.
Ainsi, chaque jour et partout, I’homme est arrété par les mythes,
renvoyé par eux 2 ce prototype immobile qui vit & sa place,
I’étouffe a la fagon d’un immense parasite interne et trace a son
activité les limites étroites ot il lui est permis de souffrir sans
bouger le monde : la pseudo-physis bourgeoise est pleinement
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une interdiction a I’homme de s’inventer. Les mythes ne sont rien
d’autre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette exi-
gence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se
reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée qu’on a
construite d’eux un jour comme si ce dit étre pour tous les
temps. Car la Nature dans laquelle on les enferme sous prétexte
de les éterniser, n’est qu’un Usage. Et c’est cet Usage, si grand
soit-il, qu’il leur faut prendre en main et transformer.

Nécessité et limites de la mythologie

I1 me faut dire, pour terminer, quelques mots du mythologue
lui-méme. Ce terme est bien pompeux, bien confiant. On peut
pourtant prédire au mythologue, si un jour il s’en trouve un,
quelques difficultés, sinon de méthode, du moins de sentiment.
Sans doute, il n’aura aucune peine 2 se sentir justifié : quels que
soient ses errements, il est certain que la mythologie participe a
un faire du monde: tenant pour constant que 1’homme de la
société bourgeoise est a chaque instant plongé dans une fausse
Nature, elle tente de retrouver sous les innocences de la vie
relationnelle la plus naive, I’aliénation profonde que ces inno-
cences ont a charge de faire passer. Le dévoilement qu’elle
opere est donc un acte politique : fondée sur une idée respon-
sable du langage, elle en postule par 12 méme la liberté. 11 est
slir qu’en ce sens la mythologie est un accord au monde, non tel
qu’il est, mais tel qu’il veut se faire (Brecht avait pour cela un
mot efficacement ambigu : c’était 1’ Einverstandnis, a la fois
intelligence du réel et complicité avec lui).

Cet accord de la mythologie justifie le mythologue, il ne le
comble pas : son statut profond reste encore un statut d’exclu-
sion. Justifié par le politique, le mythologue en est pourtant
éloigné. Sa parole est un méta-langage, elle n’agit rien ; tout au
plus dévoile-t-elle, et encore, pour qui ? Sa tiche reste toujours
ambigu€, embarrassée de son origine éthique. Il ne peut vivre
I’action révolutionnaire que par procuration : d’ou le caractére
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emprunté de sa fonction, ce quelque chose d’un peu raide et
d’un peu appliqué, de brouillon et d’excessivement simplifié
qui marque toute conduite intellectuelle fondée ouvertement en
politique (les littératures «dégagées» sont infiniment plus
«élégantes » ; elles sont & leur place dans le méta-langage).

Et puis le mythologue s’exclut de tous les consommateurs de
mythe, et ce n’est pas rien. Passe encore pour tel public particu-
lier'. Mais lorsque le mythe atteint la collectivité entiére, si ’on
veut libérer le mythe, c’est la communauté entiére dont il faut
s’éloigner. Tout mythe un peu général est effectivement
ambigu, parce qu’il représente I’humanité méme de ceux qui,
n’ayant rien, I’ont emprunté. Déchiffrer le Tour de France, le
bon Vin de France, c’est s’abstraire de ceux qui s’en distraient,
de ceux qui s’en réchauffent. Le mythologue est condamné a
vivre une socialité théorique ; pour lui, &tre social, c’est, dans le
meilleur des cas, étre vrai : sa plus grande socialité réside dans
sa plus grande moralité. Sa liaison au monde est d’ordre sarcas-
tique.

Il faut méme aller plus loin: en un sens, le mythologue est
exclu de I’histoire au nom méme de qui il prétend agir. La des-
truction qu’il porte dans le langage collectif est pour lui absolue,
elle emplit & ras bord sa tiche : il doit la vivre sans espoir de
retour, sans présupposition de paiement. Il lui est interdit d’ima-
giner ce que sera sensiblement le monde, lorsque 1’objet immé-
diat de sa critique aura disparu; l’utopie lui est un luxe
impossible : il doute fort que les vérités de demain soient 1’en-
vers exact des mensonges d’aujourd’hui. L’histoire n’assure
jamais le triomphe pur et simple d’un contraire sur son
contraire : elle dévoile, en se faisant, des issues inimaginables,
des synthéses imprévisibles. Le mythologue n’est méme pas
dans une situation moiséenne : il ne voit pas la Terre promise.

1. Ce n’est pas seulement du public que I’on se sépare, c’est aussi par-
fois de I’objet méme du mythe. Pour démystifier I’Enfance poétique, par
exemple, il m’a fallu en quelque sorte manquer de confiance dans 1’enfant
Minou Drouet. J’ai d ignorer en elle, sous le mythe énorme dont on I’em-
barrasse, comme une possibilité tendre, ouverte. Il n’est jamais bon de par-
ler contre une petite fille.
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Pour lui, la positivité de demain est entieérement cachée par la
négativité d’aujourd’hui ; toutes les valeurs de son entreprise lui
sont données comme des actes de destruction : les uns recou-
vrent exactement les autres, rien ne dépasse. Cette saisie subjec-
tive de I’histoire ol le germe puissant de 1’avenir n’est que
I’apocalypse la plus profonde du présent, Saint-Just I’a exprimée
d’un mot étrange : « Ce qui constitue la République, c’est la des-
truction totale de ce qui lui est opposé. » Il ne faut pas entendre
ceci, je crois, au sens banal de : «il faut bien déblayer avant de
reconstruire ». La copule a ici un sens exhaustif : il y a pour tel
homme une nuit subjective de 1’histoire, ou ’avenir se fait
essence, destruction essentielle du passé.

Une derniere exclusion menace le mythologue : il risque sans
cesse de faire s’évanouir le réel qu’il prétend protéger. Hors de
toute parole, la DS 19 est un objet technologiquement défini :
elle fait une certaine vitesse, elle affronte le vent d’une certain
fagon, etc. Et ce réel-1a, le mythologue ne peut en parler. Le
mécano, I’ingénieur, I’'usager méme parlent I’objet ; le mytho-
logue, lui, est condamné au méta-langage. Cette exclusion a
déja un nom: c’est ce qu’on appelle 1'idéologisme. Le jdano-
visme I’a vivement condamné (sans prouver d’ailleurs qu’il fiit,
pour le moment, évitable) dans le premier Lukécs, dans la lin-
guistique de Marr, dans des travaux comme ceux de Bénichou,
de Goldmann, lui opposant la réserve d’un réel inaccessible a
I’'idéologie, comme le langage selon Staline. Il est vrai que
I’idéologisme résout la contradiction du réel aliéné, par une
amputation, non par une synthése (mais le jdanovisme, lui, ne
la résout méme pas) : le vin est objectivement bon, et en méme
temps, la bonté du vin est un mythe : voila ’aporie. Le mytho-
logue sort de 1a comme il peut: il s’occupera de la bonté du
vin, non du vin lui-méme, tout comme I’historien s’occupera de
I’idéologie de Pascal, non des Pensées elles-mémes '.

1. Parfois, ici méme, dans ces mythologies, j’ai rusé : souffrant de tra-
vailler sans cesse sur 1’évaporation du réel, je me suis mis a 1’épaissir
excessivement, 2 lui trouver une compacité surprenante, savoureuse a moi-
méme, j’ai donné quelques psychanalyses substantielles d’objets mythiques.
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Il semble que ce soit 12 une difficulté d’époque : aujourd’hui,
pour le moment encore, il n’y a qu’un choix possible, et ce
choix ne peut porter que sur deux méthodes également exces-
sives : ou bien poser un réel entiérement perméable a I’histoire,
et idéologiser; ou bien, a I'inverse, poser un réel finalement
impénétrable, irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot,
je ne vois pas encore de synthése entre I’idéologie et la poésie
(j’entends par poésie, d’une fagon trés générale, la recherche du
sens inaliénable des choses).

C’est sans doute la mesure méme de notre aliénation présente
que nous n’arrivions pas a dépasser une saisie instable du réel :
nous voguons sans cesse entre 1’objet et sa démystification,
impuissants a rendre sa totalité : car si nous pénétrons 1’objet,
nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons
son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore
mystifié. Il semblerait que nous soyons condamnés pour un cer-
tain temps 2 parler toujours excessivement du réel. C’est que
sans doute I’idéologisme et son contraire sont des conduites
encore magiques, terrorisées, aveuglées et fascinées par la
déchirure du monde social. Et pourtant c’est cela que nous
devons chercher : une réconciliation du réel et des hommes, de
la description et de I’explication, de I’objet et du savoir.

Septembre 1956
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