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Les textes des Mythologies ont été écrits entre 1954 et 1956 ; 
le livre lui-même a paru en 1957. 

On trouvera ici deux déterminations : d'une part une critique 
idéologique portant sur le langage de la culture dite de masse ; 
d'autre part un premier démontage sémiologique de ce langage : 
je venais de lire Saussure et j'en retirai la conviction qu'en trai­
tant les « représentations collectives » comme des systèmes de 
signes on pouvait espérer sortir de la dénonciation pieuse et 
rendre compte en détail de la mystification qui transforme la 
culture petite-bourgeoise en nature universelle. 

Les deux gestes qui sont à l'origine de ce livre - c'est évi­
dent - ne pourraient plus être tracés aujourd'hui de la même 
façon (ce pour quoi je renonce à le corriger); non que la 
matière en ait disparu ; mais la critique idéologique, en même 
temps que l'exigence en resurgissait brutalement (mai 1968), 
s'est subtilisée ou du moins demande à l'être; et l'analyse 
sémiologique, inaugurée, du moins en ce qui me concerne, par 
le texte final des Mythologies, s'est développée, précisée, com­
pliquée, divisée ; elle est devenue le lieu théorique où peut se 
jouer, en ce siècle et dans notre Occident, une certaine libéra­
tion du signifiant. Je ne pourrais donc, dans leur forme passée 
(ici présente) écrire de nouvelles mythologies. 
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Cependant, ce qui demeure, outre l'ennemi capital (la Norme 

bourgeoise), c'est la conjonction nécessaire de ces deux gestes : 
pas de dénonciation sans son instrument d'analyse fine, pas de 
sémiologie qui finalement ne s'assume comme une sémio-
clastie. 

R. B. 
Février 1970 



Avant-propos 

Les textes qui suivent ont été écrits chaque mois pendant 
environ deux ans, de 1954 à 1956, au gré de l'actualité. J'es­
sayais alors de réfléchir régulièrement sur quelques mythes de 
la vie quotidienne française. Le matériel de cette réflexion a pu 
être très varié (un article de presse, une photographie d'hebdo­
madaire, un film, un spectacle, une exposition), et le sujet très 
arbitraire : il s'agissait évidemment de mon actualité. 

Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment 
d'impatience devant le « naturel » dont la presse, l'art, le sens 
commun affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle 
dans laquelle nous vivons, n 'en est pas moins parfaitement his­
torique : en un mot, je souffrais de voir à tout moment confon­
dues dans le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je 
voulais ressaisir dans l'exposition décorative de ce-qui-va-de-
soi, l'abus idéologique qui, à mon sens, s'y trouve caché. 

La notion de mythe m'a paru dès le début rendre compte de 
ces fausses évidences: j'entendais alors le mot dans un sens 
traditionnel. Mais j'étais déjà persuadé d'une chose dont j'ai 
essayé ensuite de tirer toutes les conséquences : le mythe est un 
langage. Aussi, m'occupant des faits en apparence les plus éloi­
gnés de toute littérature (un combat de catch, un plat cuisiné, 
une exposition de plastique), je ne pensais pas sortir de cette 
sémiologie générale de notre monde bourgeois, dont j'avais 
abordé le versant littéraire dans des essais précédents. Ce n 'est 
pourtant qu 'après avoir exploré un certain nombre de faits 
d'actualité, que j'ai tenté de définir d'une façon méthodique le 
mythe contemporain : texte que j'ai laissé bien entendu à la fin 
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de ce volume, puisqu'il ne fait que systématiser des matériaux 
antérieurs. 

Ecrits mois après mois, ces essais ne prétendent pas à un 
développement organique : leur lien est d'insistance, de répéti­
tion. Car je ne sais si, comme dit le proverbe, les choses répé­
tées plaisent, mais je crois que du moins elles signifient. Et ce 
que j'ai cherché en tout ceci, ce sont des significations. Est-ce 
que ce sont mes significations ? Autrement dit, est-ce qu 'il y a 
une mythologie du mythologue ? Sans doute, et le lecteur verra 
bien lui-même mon pari. Mais à vrai dire, je ne pense pas que 
la question se pose tout à fait de cette façon. La « démystifica­
tion», pour employer encore un mot qui commence à s'user, 
n 'est pas une opération olympienne. Je veux dire que je ne puis 
me prêter à la croyance traditionnelle qui postule un divorce de 
nature entre l'objectivité du savant et la subjectivité de l'écri­
vain, comme si l'un était doué d'une « liberté » et l'autre d'une 
« vocation », propres toutes deux à escamoter ou à sublimer les 
limites réelles de leur situation : je réclame de vivre pleinement 
la contradiction de mon temps, qui peut faire d'un sarcasme la 
condition de la vérité. 

R.B. 
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Le monde où Von catche 
...La vérité emphatique du geste dans les 
grandes circonstances de la vie. 

(Baudelaire) 

La vertu du catch, c'est d'être un spectacle excessif. On 
trouve là une emphase qui devait être celle des théâtres 
antiques. D'ailleurs le catch est un spectacle de plein air, car ce 
qui fait l'essentiel du cirque ou de l'arène, ce n'est pas le ciel 
(valeur romantique réservée aux fêtes mondaines), c'est le 
caractère dru et vertical de la nappe lumineuse : du fond même 
des salles parisiennes les plus encrassées, le catch participe à la 
nature des grands spectacles solaires, théâtre grec et courses de 
taureaux : ici et là, une lumière sans ombre élabore une émotion 
sans repli. 

Il y a des gens qui croient que le catch est un sport ignoble. 
Le catch n'est pas un sport, c'est un spectacle, et il n'est pas 
plus ignoble d'assister à une représentation catchée de la Dou­
leur qu'aux souffrances d'Arnolphe ou d'Andromaque. Bien 
sûr, il existe un faux catch qui se joue à grands frais avec les 
apparences inutiles d'un sport régulier; cela n'a aucun intérêt. 
Le vrai catch, dit improprement catch d'amateurs, se joue dans 
des salles de seconde zone, où le public s'accorde spontané­
ment à la nature spectaculaire du combat, comme fait le public 
d'un cinéma de banlieue. Ces mêmes gens s'indignent ensuite 
de ce que le catch soit un sport truqué (ce qui, d'ailleurs, 
devrait lui enlever de son ignominie). Le public se moque com­
plètement de savoir si le combat est truqué ou non, et il a rai­
son; il se confie à la première vertu du spectacle, qui est 
d'abolir tout mobile et toute conséquence : ce qui lui importe, 
ce n'est pas ce qu'il croit, c'est ce qu'il voit. 

Ce public sait très bien distinguer le catch de la boxe ; il sait 
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que la boxe est un sport janséniste, fondé sur la démonstration 
d'une excellence; on peut parier sur l'issue d'un combat de 
boxe : au catch, cela n'aurait aucun sens. Le match de boxe est 
une histoire qui se construit sous les yeux du spectateur; au 
catch, bien au contraire, c'est chaque moment qui est intelli­
gible, non la durée. Le spectateur ne s'intéresse pas à la montée 
d'une fortune, il attend l'image momentanée de certaines pas­
sions. Le catch exige donc une lecture immédiate des sens jux­
taposés, sans qu'il soit nécessaire de les lier. L'avenir rationnel 
du combat n'intéresse pas l'amateur de catch, alors qu'au 
contraire un match de boxe implique toujours une science du 
futur. Autrement dit, le catch est une somme de spectacles, dont 
aucun n'est une fonction : chaque moment impose la connais­
sance totale d'une passion qui surgit droite et seule, sans 
s'étendre jamais vers le couronnement d'une issue. 

Ainsi la fonction du catcheur, ce n'est pas de gagner c'est 
d'accomplir exactement les gestes qu'on attend de lui. On dit 
que le judo contient une part secrète de symbolique ; même 
dans l'efficience, il s'agit de gestes retenus, précis mais courts, 
dessinés juste mais d'un trait sans volume. Le catch au 
contraire propose des gestes excessifs, exploités jusqu'au 
paroxysme de leur signification. Dans le judo, un homme à 
terre y est à peine, il roule sur lui-même, il se dérobe, il esquive 
la défaite, ou, si elle est évidente, il sort immédiatement du jeu ; 
dans le catch, un homme à terre y est exagérément, emplissant 
jusqu'au bout la vue des spectateurs, du spectacle intolérable de 
son impuissance. 

Cette fonction d'emphase est bien la même que celle du 
théâtre antique, dont le ressort, la langue et les accessoires 
(masques et cothurnes) concouraient à l'explication exagéré­
ment visible d'une Nécessité. Le geste du catcheur vaincu 
signifiant au monde une défaite que, loin de masquer, il accen­
tue et tient à la façon d'un point d'orgue, correspond au masque 
antique chargé de signifier le ton tragique du spectacle. Au 
catch, comme sur les anciens théâtres, on n'a pas honte de sa 
douleur, on sait pleurer, on a le goût des larmes. 

Chaque signe du catch est donc doué d'une clarté totale puis-
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qu'il faut toujours tout comprendre sur-le-champ. Dès que les 
adversaires sont sur le Ring, le public est investi par l'évidence 
des rôles. Comme au théâtre, chaque type physique exprime à 
l'excès l'emploi qui a été assigné au combattant. Thauvin, quin­
quagénaire obèse et croulant, dont l'espèce de hideur asexuée 
inspire toujours des surnoms féminins, étale dans sa chair les 
caractères de l'ignoble, car son rôle est de figurer ce qui, dans 
le concept classique du « salaud » (concept clef de tout combat 
de catch), se présente comme organiquement répugnant. La 
nausée volontairement inspirée par Thauvin va donc très loin 
dans l'ordre des signes : non seulement on se sert ici de la lai­
deur pour signifier la bassesse, mais encore cette laideur est tout 
entière rassemblée dans une qualité particulièrement répulsive 
de la matière : l'affaissement blafard d'une viande morte (le 
public appelle Thauvin «la barbaque»), en sorte que la 
condamnation passionnée de la foule ne s'élève plus hors de 
son jugement, mais bien de la zone la plus profonde de son 
humeur. On s'empoissera donc avec frénésie dans une image 
ultérieure de Thauvin toute conforme à son départ physique : 
ses actes répondront parfaitement à la viscosité essentielle de 
son personnage. 

C'est donc le corps du catcheur qui est la première clef du 
combat. Je sais dès le début que tous les actes de Thauvin, ses 
trahisons, ses cruautés et ses lâchetés, ne décevront pas la pre­
mière image qu'il me donne de l'ignoble : je puis me reposer 
sur lui d'accomplir intelligemment et jusqu'au bout tous les 
gestes d'une certaine bassesse informe et de remplir ainsi à 
pleins bords l'image du salaud le plus répugnant qui soit: le 
salaud-pieuvre. Les catcheurs ont donc un physique aussi 
péremptoire que les personnages de la Comédie italienne, qui 
affichent par avance, dans leur costume et leurs attitudes, le 
contenu futur de leur rôle : de même que Pantalon ne peut être 
jamais qu'un cocu ridicule, Arlequin un valet astucieux et le 
Docteur un pédant imbécile, de même Thauvin ne sera jamais 
que le traître ignoble, Reinières (grand blond au corps mou et 
aux cheveux fous) l'image troublante de la passivité, Mazaud 
(petit coq arrogant) celle de la fatuité grotesque, et Orsano 
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(zazou féminisé apparu dès l'abord dans une robe de chambre 
bleu et rose) celle, doublement piquante, d'une « salope » vindi­
cative (car je ne pense pas que le public de l'Elysée-Mont-
martre suive Littré et prenne le mot «salope» pour un 
masculin). 

Le physique des catcheurs institue donc un signe de base qui 
contient en germe tout le combat. Mais ce germe prolifère car 
c'est à chaque moment du combat, dans chaque situation nou­
velle, que le corps du catcheur jette au public le divertissement 
merveilleux d'une humeur qui rejoint naturellement un geste. 
Les différentes lignes de signification s'éclairent les unes les 
autres, et forment le plus intelligible des spectacles. Le catch 
est comme une écriture diacritique : au-dessus de la significa­
tion fondamentale de son corps, le catcheur dispose des explica­
tions épisodiques mais toujours bien venues, aidant sans cesse à 
la lecture du combat par des gestes, des attitudes et des 
mimiques qui portent l'intention à son maximum d'évidence. 
Ici, le catcheur triomphe par un rictus ignoble lorsqu'il tient le 
bon sportif sous ses genoux ; là, il adresse à la foule un sourire 
suffisant, annonciateur de la vengeance prochaine ; là encore, 
immobilisé à terre, il frappe le sol à grands coups de ses bras 
pour signifier à tous la nature intolérable de sa situation; là 
enfin, il dresse un ensemble compliqué de signes destinés à 
faire comprendre qu'il incarne à bon droit l'image toujours 
divertissante du mauvais coucheur, fabulant intarissablement 
autour de son mécontentement. 

Il s'agit donc d'une véritable Comédie Humaine, où les 
nuances les plus sociales de la passion (fatuité, bon droit, 
cruauté raffinée, sens du « paiement ») rencontrent toujours par 
bonheur le signe le plus clair qui puisse les recueillir, les expri­
mer et les porter triomphalement jusqu'aux confins de la salle. 
On comprend qu'à ce degré, il n'importe plus que la passion 
soit authentique ou non. Ce que le public réclame, c'est l'image 
de la passion, non la passion elle-même. Il n'y a pas plus un 
problème de vérité au catch qu'au théâtre. Ici comme là ce 
qu'on attend, c'est la figuration intelligible de situations 
morales ordinairement secrètes. Cet évidement de l'intériorité 
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au profit de ses signes extérieurs, cet épuisement du contenu 
par la forme, c'est le principe même de l'art classique triom­
phant. Le catch est une pantomime immédiate, infiniment plus 
efficace que la pantomime théâtrale, car le geste du catcheur 
n'a besoin d'aucune fabulation, d'aucun décor, en un mot d'au­
cun transfert pour paraître vrai. 

Chaque moment du catch est donc comme une algèbre qui 
dévoile instantanément la relation d'une cause et de son effet 
figuré. Il y a certainement chez les amateurs de catch une sorte 
de plaisir intellectuel à voir fonctionner aussi parfaitement la 
mécanique morale : certains catcheurs, grands comédiens, 
divertissent à l'égal d'un personnage de Molière, parce qu'ils 
réussissent à imposer une lecture immédiate de leur intériorité : 
un catcheur du caractère arrogant et ridicule (comme on dit 
qu'Harpagon est un caractère), Armand Mazaud, met toujours 
la salle en joie par la rigueur mathématique de ses transcrip­
tions, poussant le dessin de ses gestes jusqu'à l'extrême pointe 
de leur signification, et donnant à son combat l'espèce d'em­
portement et de précision d'une grande dispute scolastique, 
dont l'enjeu est à la fois le triomphe de l'orgueil et le souci for­
mel de la vérité. 

Ce qui est ainsi livré au public, c'est le grand spectacle de la 
Douleur, de la Défaite, et de la Justice. Le catch présente la 
douleur de l'homme avec toute l'amplification des masques tra­
giques : le catcheur qui souffre sous l'effet d'une prise réputée 
cruelle (un bras tordu, une jambe coincée) offre la figure exces­
sive de la Souffrance; comme une Pietà primitive, il laisse 
regarder son visage exagérément déformé par une affliction 
intolérable. On comprend bien qu'au catch, la pudeur serait 
déplacée, étant contraire à l'ostentation volontaire du spectacle, 
à cette Exposition de la Douleur, qui est la finalité même du 
combat. Aussi tous les actes générateurs de souffrances sont-ils 
particulièrement spectaculaires, comme le geste d'un prestidigi­
tateur qui montre bien haut ses cartes : on ne comprendrait pas 
une douleur qui apparaîtrait sans cause intelligible ; un geste 
secret effectivement cruel transgresserait les lois non écrites du 
catch et ne serait d'aucune efficacité sociologique, comme un 
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geste fou ou parasite. Au contraire, la souffrance paraît infligée 
avec ampleur et conviction, car il faut que tout le monde 
constate non seulement que l'homme souffre, mais encore et 
surtout comprenne pourquoi il souffre. Ce que les catcheurs 
appellent une prise, c'est-à-dire une figure quelconque qui per­
met d'immobiliser indéfiniment l'adversaire et de le tenir à sa 
merci, a précisément pour fonction de préparer d'une façon 
conventionnelle, donc intelligible, le spectacle de la souffrance, 
d'installer méthodiquement les conditions de la souffrance: 
l'inertie du vaincu permet au vainqueur (momentané) de s'éta­
blir dans sa cruauté et de transmettre au public cette paresse ter­
rifiante du tortionnaire qui est sûr de la suite de ses gestes : 
frotter rudement le museau de l'adversaire impuissant ou racler 
sa colonne vertébrale d'un poing profond et régulier, accomplir 
du moins la surface visuelle de ces gestes, le catch est le seul 
sport à donner une image aussi extérieure de la torture. Mais ici 
encore, seule l'image est dans le champ du jeu, et le spectateur 
ne souhaite pas la souffrance réelle du combattant, il goûte seu­
lement la perfection d'une iconographie. Ce n'est pas vrai que 
le catch soit un spectacle sadique : c'est seulement un spectacle 
intelligible. 

Il y a une autre figure encore plus spectaculaire que la prise, 
c'est la manchette, cette grande claque des avant-bras, ce coup 
de poing larvé dont on assomme la poitrine de l'adversaire, 
dans un bruit flasque et dans l'affaissement exagéré du corps 
vaincu. Dans la manchette, la catastrophe est portée à son maxi­
mum d'évidence, à tel point qu'à la limite, le geste n'apparaît 
plus que comme un symbole; c'est aller trop loin, c'est sortir 
des règles morales du catch, où tout signe doit être excessive­
ment clair, mais ne doit pas laisser transparaître son intention de 
clarté ; le public crie alors « Chiqué », non parce qu'il regrette 
l'absence d'une souffrance effective, mais parce qu'il 
condamne l'artifice : comme au théâtre, on sort du jeu autant 
par excès de sincérité que par excès d'apprêt. 
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On a déjà dit tout le parti que les catcheurs tiraient d'un cer­

tain style physique, composé et exploité pour développer devant 
les yeux du public une image totale de la Défaite. La mollesse 
des grands corps blancs qui s'écroulent à terre d'une pièce ou 
s'effondrent dans les cordes en battant des bras, l'inertie des 
catcheurs massifs réfléchis pitoyablement par toutes les surfaces 
élastiques du Ring, rien ne peut signifier plus clairement et plus 
passionnément l'abaissement exemplaire du vaincu. Privée de 
tout ressort, la chair du catcheur n'est plus qu'une masse 
immonde répandue à terre et qui appelle tous les acharnements 
et toutes les jubilations. Il y a là un paroxysme de signification 
à l'antique qui ne peut que rappeler le luxe d'intentions des 
triomphes latins. A d'autres moments, c'est encore une figure 
antique qui surgit de l'accouplement des catcheurs, celle du 
suppliant, de l'homme rendu à merci, plié, à genoux, les bras 
levés au-dessus de la tête, et lentement abaissé par la tension 
verticale du vainqueur. Au catch, contrairement au judo, la 
Défaite n'est pas un signe conventionnel, abandonné dès qu'il 
est acquis : elle n'est pas une issue, mais bien au contraire une 
durée, une exposition, elle reprend les anciens mythes de la 
Souffrance et de l'Humiliation publiques : la croix et le pilori. 
Le catcheur est comme crucifié en pleine lumière, aux yeux de 
tous. J'ai entendu dire d'un catcheur étendu à terre: «Il est 
mort, le petit Jésus, là, en croix», et cette parole ironique 
découvrait les racines profondes d'un spectacle qui accomplit 
les gestes mêmes des plus anciennes purifications. 

Mais ce que le catch est surtout chargé de mimer, c'est un 
concept purement moral : la justice. L'idée de paiement est 
essentielle au catch et le « Fais-le souffrir » de la foule signifie 
avant tout un «Fais-le payer». Il s'agit donc, bien sûr, d'une 
justice immanente. Plus l'action du « salaud » est basse, plus le 
coup qui lui est justement rendu met le public en joie : si le 
traître - qui est naturellement un lâche - se réfugie derrière les 
cordes en arguant de son mauvais droit par une mimique effron­
tée, il y est impitoyablement rattrapé et la foule jubile à voir la 
règle violée au profit d'un châtiment mérité. Les catcheurs 
savent très bien flatter le pouvoir d'indignation du public en lui 
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proposant la limite même du concept de Justice, cette zone 
extrême de l'affrontement où il suffit de sortir encore un peu 
plus de la règle pour ouvrir les portes d'un monde effréné. Pour 
un amateur de catch, rien n'est plus beau que la fureur venge­
resse d'un combattant trahi qui se jette avec passion, non sur un 
adversaire heureux mais sur l'image cinglante de la déloyauté. 
Naturellement, c'est le mouvement de la Justice qui importe ici 
beaucoup plus que son contenu : le catch est avant tout une 
série quantitative de compensations (œil pour œil, dent pour 
dent). Ceci explique que les retournements de situations possè­
dent aux yeux des habitués du catch une sorte de beauté 
morale : ils en jouissent comme d'un épisode romanesque bien 
venu, et plus le contraste est grand entre la réussite d'un coup et 
le retour du sort, plus la fortune d'un combattant est proche de 
sa chute et plus le mimodrame est jugé satisfaisant. La Justice 
est donc le corps d'une transgression possible; c'est parce qu'il 
y a une Loi que le spectacle des passions qui la débordent a 
tout son prix. 

On comprendra donc que sur cinq combats de catch, un seul 
environ soit régulier. Une fois de plus il faut entendre que la 
régularité est ici un emploi ou un genre, comme au théâtre : la 
règle ne constitue pas du tout une contrainte réelle, mais l'appa­
rence conventionnelle de la régularité. Aussi, en fait, un combat 
régulier n'est rien d'autre qu'un combat exagérément poli : les 
combattants mettent du zèle, non de la rage à s'affronter, ils 
savent rester maîtres de leurs passions, ils ne s'acharnent pas 
sur le vaincu, ils s'arrêtent de combattre dès qu'on leur en 
donne l'ordre, et se saluent à l'issue d'un épisode particulière­
ment ardu où ils n'ont cependant pas cessé d'être loyaux l'un 
envers l'autre. Il faut naturellement lire que toutes ces actions 
polies sont signalées au public par les gestes les plus conven­
tionnels de la loyauté : se serrer la main, lever les bras, s'éloi­
gner ostensiblement d'une prise stérile qui nuirait à la 
perfection du combat. 

Inversement la déloyauté n'existe ici que par ses signes 
excessifs : donner un grand coup de pied au vaincu, se réfugier 
derrière les cordes en invoquant ostensiblement un droit pure-
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ment formel, refuser de serrer la main à son partenaire avant ou 
après le combat, profiter de la pause officielle pour revenir en 
traître sur le dos de l'adversaire, lui donner un coup défendu 
hors du regard de l'arbitre (coup qui n'a évidemment de valeur 
et d'emploi que parce qu'en fait la moitié de la salle peut le 
voir et s'en indigner). Le Mal étant le climat naturel du catch, le 
combat régulier prend surtout une valeur d'exception ; l'usager 
s'en étonne, et le salue au passage comme un retour anachro­
nique et un peu sentimental à la tradition sportive (« ils sont 
drôlement réguliers, ceux-là ») ; il se sent tout d'un coup ému 
devant la bonté générale du monde, mais mourrait sans doute 
d'ennui et d'indifférence si les catcheurs ne retournaient bien 
vite à l'orgie des mauvais sentiments, qui font seuls du bon 
catch. 

Extrapolé, le catch régulier ne pourrait conduire qu'à la boxe 
ou au judo, alors que le catch véritable tient son originalité de 
tous les excès qui en font un spectacle et non un sport. La fin 
d'un match de boxe ou d'une rencontre de judo est sèche 
comme le point conclusif d'une démonstration. Le rythme du 
catch est tout différent, car son sens naturel est celui de l'ampli­
fication rhétorique : l'emphase des passions, le renouvellement 
des paroxysmes, l'exaspération des répliques ne peuvent natu­
rellement déboucher que dans la plus baroque des confusions. 
Certains combats, et des plus réussis, se couronnent d'un chari­
vari final, sorte de fantasia effrénée où règlements, lois du 
genre, censure arbitrale et limites du Ring sont abolis, emportés 
dans un désordre triomphant qui déborde dans la salle et 
entraîne pêle-mêle les catcheurs, les soigneurs, l'arbitre et les 
spectateurs. 

On a déjà noté qu'en Amérique le catch figure une sorte de 
combat mythologique entre le Bien et le Mal (de nature para-
politique, le mauvais catcheur étant toujours censé être un 
Rouge). Le catch français recouvre une tout autre héroïsation, 
d'ordre éthique et non plus politique. Ce que le public cherche 
ici, c'est la construction progressive d'une image éminemment 
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morale : celle du salaud parfait. On vient au catch pour assister 
aux aventures renouvelées d'un grand premier rôle, personnage 
unique, permanent et multiforme comme Guignol ou Scapin, 
inventif en figures inattendues et pourtant toujours fidèle à son 
emploi. Le salaud se dévoile comme un caractère de Molière ou 
un portrait de La Bruyère, c'est-à-dire comme une entité clas­
sique, comme une essence, dont les actes ne sont que des épi-
phénomènes significatifs disposés dans le temps. Ce caractère 
stylisé n'appartient à aucune nation ni à aucun parti, et que le 
catcheur s'appelle Kuzchenko (surnommé Moustache à cause 
de Staline), Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nollières, 
l'usager ne lui suppose d'autre patrie que celle de la « régula­
rité ». 

Qu'est-ce donc qu'un salaud pour ce public composé, paraît-
il, en partie d'irréguliers? Essentiellement un instable, qui 
admet les règles seulement quand elles lui sont utiles et trans­
gresse la continuité formelle des attitudes. C'est un homme 
imprévisible, donc asocial. Il se réfugie derrière la Loi quand il 
juge qu'elle lui est propice et la trahit quand cela lui est utile; 
tantôt il nie la limite formelle du Ring et continue de frapper un 
adversaire protégé légalement par les cordes, tantôt il rétablit 
cette limite et réclame la protection de ce qu'un instant avant il 
ne respectait pas. Cette inconséquence, bien plus que la trahison 
ou la cruauté, met le public hors de lui : froissé non dans sa 
morale mais dans sa logique, il considère la contradiction des 
arguments comme la plus ignoble des fautes. Le coup interdit 
ne devient irrégulier que lorsqu'il détruit un équilibre quantitatif 
et trouble le compte rigoureux des compensations ; ce qui est 
condamné par le public, ce n'est nullement la transgression de 
pâles règles officielles, c'est le défaut de vengeance, c'est le 
défaut de pénalité. Aussi, rien de plus excitant pour la foule que 
le coup de pied emphatique donné à un salaud vaincu ; la joie 
de punir est à son comble lorsqu'elle s'appuie sur une justifica­
tion mathématique, le mépris est alors sans frein : il ne s'agit 
plus d'un «salaud» mais d'«une salope», geste oral de l'ul­
time dégradation. 

Une finalité aussi précise exige que le catch soit exactement 
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ce que le public en attend. Les catcheurs, hommes de grande 
expérience, savent parfaitement infléchir les épisodes spontanés 
du combat vers l'image que le public se fait des grands thèmes 
merveilleux de sa mythologie. Un catcheur peut irriter ou 
dégoûter, jamais il ne déçoit, car il accomplit toujours jusqu'au 
bout, par une solidification progressive des signes, ce que le 
public attend de lui. Au catch, rien n'existe que totalement, il 
n'y a aucun symbole, aucune allusion, tout est donné exhausti­
vement; ne laissant rien dans l'ombre, le geste coupe* tous les 
sens parasites et présente cérémonialement au public une signi­
fication pure et pleine, ronde à la façon d'une Nature. Cette 
emphase n'est rien d'autre que l'image populaire et ancestrale 
de l'intelligibilité parfaite du réel. Ce qui est mimé par le catch, 
c'est donc une intelligence idéale des choses, c'est une euphorie 
des hommes, haussés pour un temps hors de l'ambiguïté consti­
tutive des situations quotidiennes et installés dans la vision 
panoramique d'une Nature univoque, où les signes correspon­
draient enfin aux causes, sans obstacle, sans fuite et sans 
contradiction. 

Lorsque le héros ou le salaud du drame, l'homme qui a été 
vu quelques minutes auparavant possédé par une fureur morale, 
grandi jusqu'à la taille d'une sorte de signe métaphysique, 
quitte la salle de catch, impassible, anonyme, une petite valise à 
la main et sa femme à son bras, nul ne peut douter que le catch 
détient le pouvoir de transmutation qui est propre au Spectacle 
et au Culte. Sur le Ring et au fond même de leur ignominie 
volontaire, les catcheurs restent des dieux, parce qu'ils sont, 
pour quelques instants, la clef qui ouvre la Nature, le geste pur 
qui sépare le Bien du Mal et dévoile la figure d'une Justice 
enfin intelligible. 

L'acteur d'Harcourt 
En France, on n'est pas acteur si l'on n'a pas été photogra­

phié par les Studios d'Harcourt. L'acteur d'Harcourt est un 
dieu ; il ne fait jamais rien : il est saisi au repos. 
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Un euphémisme, emprunté à la mondanité, rend compte de 

cette posture : l'acteur est supposé « à la ville ». Il s'agit natu­
rellement d'une ville idéale, cette ville des comédiens où rien 
n'est que fêtes et amours alors que sur la scène tout est travail, 
« don » généreux et éprouvant. Et il faut que ce changement 
surprenne au plus haut point ; il faut que nous soyons saisis de 
trouble en découvrant suspendue aux escaliers du théâtre, 
comme un sphynx à l'entrée du sanctuaire, l'image olympienne 
d'un acteur qui a dépouillé la peau du monstre agité, trop 
humain, et retrouve enfin son essence intemporelle. L'acteur 
prend ici sa revanche : obligé par sa fonction sacerdotale à jouer 
quelquefois la vieillesse et la laideur, en tout cas la déposses­
sion de lui-même, on lui fait retrouver un visage idéal, détaché 
(comme chez le teinturier) des impropriétés de la profession. 
Passé de la « scène » à la « ville », l'acteur d'Harcourt n'aban­
donne nullement le « rêve » pour la « réalité ». C'est tout le 
contraire : sur scène, bien charpenté, osseux, charnel, de peau 
épaisse sous le fard ; à la ville, plane, lisse, le visage poncé par 
la vertu, aéré par la douce lumière du studio d'Harcourt. A la 
scène, quelquefois vieux, tout au moins accusant un âge ; à la 
ville, éternellement jeune, fixé à jamais au sommet de la beauté. 
A la scène, trahi par la matérialité d'une voix trop musclée 
comme les mollets d'une danseuse ; à la ville, idéalement silen­
cieux, c'est-à-dire mystérieux, plein du secret profond que l'on 
suppose à toute beauté qui ne parle pas. A la scène enfin, 
engagé par force dans des gestes triviaux ou héroïques, de toute 
manière efficaces ; à la ville, réduit à un visage épuré de tout 
mouvement. 

Encore ce pur visage est-il rendu entièrement inutile - c'est-
à-dire luxueux - par l'angle aberrant de la vue, comme si l'ap­
pareil d'Harcourt, autorisé par privilège à capter cette beauté 
non terrestre, devait se placer dans les zones les plus impro­
bables d'un espace raréfié, et comme si ce visage qui flotte 
entre le sol grossier du théâtre et le ciel radieux de la « ville », 
ne pouvait être que surpris, dérobé un court instant à son intem­
poralité de nature, puis abandonné dévotement à sa course soli­
taire et royale ; tantôt plongée maternellement vers la terre qui 
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s'éloigne, tantôt levée, extatique, la face de l'acteur semble 
rejoindre sa demeure céleste dans une ascension sans hâte et 
sans muscles, au contraire de l'humanité spectatrice qui, appar­
tenant à une classe zoologique différente et n'étant apte au 
mouvement que par les jambes (et non par le visage), doit rega­
gner à pied son appartement. (H faudrait bien un jour tenter une 
psychanalyse historique des iconographies tronquées. Marcher 
est peut-être - mythologiquement - le geste le plus trivial, donc 
le plus humain. Tout rêve, toute image idéale, toute promotion 
sociale suppriment d'abord les jambes, que ce soit par le por­
trait ou par l'auto.) 

Réduites à un visage, à des épaules, à des cheveux, les 
actrices témoignent ainsi de la vertueuse irréalité de leur sexe -
en quoi elles sont à la ville manifestement des anges, après avoir 
été sur scène des amantes, des mères, des garces et des sou­
brettes. Les hommes, eux, à l'exception des jeunes premiers 
dont il est admis qu'ils appartiennent plutôt au genre angélique, 
puisque leur visage reste, comme celui des femmes, en position 
d'évanescence, les hommes affichent leur virilité par quelque 
attribut citadin, une pipe, un chien, des lunettes, une cheminée-
accoudoir, objets triviaux mais nécessaires à l'expression de la 
masculinité, audace seulement permise aux mâles, et par laquelle 
l'acteur « à la ville » manifeste à la manière des dieux et des rois 
en goguette, qu'il ne craint pas d'être parfois un homme comme 
les autres, pourvu de plaisirs (la pipe), d'affections (le chien), 
d'infirmités (les lunettes) et même de domicile terrestre (la che­
minée). 

L'iconographie d'Harcourt sublime la matérialité de l'acteur 
et continue une « scène » nécessairement triviale, puisqu'elle 
fonctionne, par une « ville » inerte et par conséquent idéale. Sta­
tut paradoxal, c'est la scène qui est réalité, ici ; la ville, elle, est 
mythe, rêve, merveilleux. L'acteur, débarrassé de l'enveloppe 
trop incarnée du métier rejoint son essence rituelle de héros, 
d'archétype humain situé à la limite des normes physiques des 
autres hommes. Le visage est ici un objet romanesque; son 
impassibilité, sa pâte divine suspendent la vérité quotidienne, et 
donnent le trouble, le délice et finalement la sécurité d'une 
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vérité supérieure. Par un scrupule d'illusion bien propre à une 
époque et à une classe sociale trop faibles à la fois pour la rai­
son pure et le mythe puissant, la foule des entractes qui s'en­
nuie et se montre, déclare que ces faces irréelles sont celles-là 
mêmes de la ville et se donne ainsi la bonne conscience rationa­
liste de supposer un homme derrière l'acteur : mais au moment 
de dépouiller le mime, le studio d'Harcourt, à point survenu, 
fait surgir un dieu, et tout, dans ce public bourgeois, à la fois 
blasé et vivant de mensonge, tout est satisfait. 

Par voie de conséquence, la photographie d'Harcourt est 
pour le jeune comédien un rite d'initiation, un diplôme de haut 
compagnonnage, sa véritable carte d'identité professionnelle. 
Est-il vraiment intronisé, tant qu'il n'a pas touché la Sainte 
Ampoule d'Harcourt? Ce rectangle où se révèle pour la pre­
mière fois sa tête idéale, son air intelligent, sensible ou mali­
cieux, selon l'emploi qu'il se propose à vie, c'est l'acte solennel 
par quoi la société entière accepte de l'abstraire de ses propres 
lois physiques et lui assure la rente perpétuelle d'un visage qui 
reçoit en don, au jour de ce baptême, tous les pouvoirs ordinai­
rement refusés, du moins simultanément, à la chair commune : 
une splendeur inaltérable, une séduction pure de toute méchan­
ceté, une puissance intellectuelle qui n'accompagne pas forcé­
ment l'art ou la beauté du comédien. 

Voilà pourquoi les photographies de Thérèse Le Prat ou 
d'Agnès Varda, par exemple, sont d'avant-garde : elles laissent 
toujours à l'acteur son visage d'incarnation et l'enferment fran­
chement, avec une humilité exemplaire, dans sa fonction 
sociale, qui est de « représenter », et non de mentir. Pour un 
mythe aussi aliéné que celui des visages d'acteurs, ce parti est 
très révolutionnaire : ne pas suspendre aux escaliers les d'Har­
court classiques, bichonnés, alanguis, angélisés ou virilisés 
(selon le sexe), c'est une audace dont bien peu de théâtres se 
payent le luxe. 
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Les Romains au cinéma 
Dans le Jules César de Mankiewicz, tous les personnages ont 

une frange de cheveux sur le front. Les uns l'ont frisée, d'autres 
filiforme, d'autres huppée, d'autres huilée, tous l'ont bien pei­
gnée, et les chauves ne sont pas admis, bien que l'Histoire 
romaine en ait fourni un bon nombre. Ceux qui ont peu de che­
veux n'ont pas été quittes à si bon compte, et le coiffeur, artisan 
principal du film, a su toujours leur soutirer une dernière 
mèche, qui a rejoint elle aussi le bord du front, de ces fronts 
romains, dont l'exiguïté a de tout temps signalé un mélange 
spécifique dé droit, de vertu et de conquête. 

Qu'est-ce donc qui est attaché à ces franges obstinées ? Tout 
simplement l'affiche de la Romanité. On voit donc opérer ici à 
découvert le ressort capital du spectacle, qui est le signe, La 
mèche frontale inonde d'évidence, nul ne peut douter d'être à 
Rome, autrefois. Et cette certitude est continue : les acteurs par­
lent, agissent, se torturent, débattent des questions «univer­
selles », sans rien perdre, grâce à ce petit drapeau étendu sur le 
front, de leur vraisemblance historique : leur généralité peut 
même s'enfler en toute sécurité, traverser l'Océan et les siècles, 
rejoindre la binette yankee des figurants d'Hollywood, peu 
importe, tout le monde est rassuré, installé dans la tranquille 
certitude d'un univers sans duplicité, où les Romains sont 
romains par le plus lisible des signes, le cheveu sur le front. 

Un Français, aux yeux de qui les visages américains gardent 
encore quelque chose d'exotique, juge comique le mélange de 
ces morphologies de gangsters-shérifs, et de la petite frange 
romaine : c'est plutôt un excellent gag de music-hall. C'est que, 
pour nous, le signe fonctionne avec excès, il se discrédite en 
laissant apparaître sa finalité. Mais cette même frange amenée 
sur le seul front naturellement latin du film, celui de Marlon 
Brando, nous en impose sans nous faire rire, et il n'est pas 
exclu qu'une part du succès européen de cet acteur soit due à 
l'intégration parfaite de la capillarité romaine dans la morpholo-
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gie générale du personnage. A l'opposé, Jules César est 
incroyable, avec sa bouille d'avocat anglo-saxon déjà rodée par 
mille seconds rôles policiers ou comiques, lui dont le crâne 
bonasse est péniblement ratissé par une mèche de coiffeur. 

Dans l'ordre des significations capillaires, voici un sous-
signe, celui des surprises nocturnes: Portia et Calpurnia, 
éveillées en pleine nuit, ont les cheveux ostensiblement négli­
gés ; la première, plus jeune, a le désordre flottant, c'est-à-dire 
que l'absence d'apprêt y est en quelque sorte au premier degré ; 
la seconde, mûre, présente une faiblesse plus travaillée : une 
natte contourne le cou et revient par-devant l'épaule droite, de 
façon à imposer le signe traditionnel du désordre, qui est l'asy­
métrie. Mais ces signes sont à la fois excessifs et dérisoires : ils 
postulent un « naturel » qu'ils n'ont même pas le courage d'ho­
norer jusqu'au bout : ils ne sont pas « francs ». 

Autre signe de ce Jules César : tous les visages suent sans 
discontinuer : hommes du peuple, soldats, conspirateurs, tous 
baignent leurs traits austères et crispés dans un suintement 
abondant (de vaseline). Et les gros plans sont si fréquents, que, 
de toute évidence, la sueur est ici un attribut intentionnel. 
Comme la frange romaine ou la natte nocturne, la sueur est, elle 
aussi, un signe. De quoi ? de la moralité. Tout le monde sue 
parce que tout le monde débat quelque chose en lui-même; 
nous sommes censés être ici dans le lieu d'une vertu qui se tra­
vaille horriblement, c'est-à-dire dans le lieu même de la tragé­
die, et c'est la sueur qui a charge d'en rendre compte: le 
peuple, traumatisé par la mort de César, puis par les arguments 
de Marc-Antoine, le peuple sue, combinant économiquement, 
dans ce seul signe, l'intensité de son émotion et le caractère 
fruste de sa condition. Et les hommes vertueux, Brutus, Cas-
sius, Casca, ne cessent eux aussi de transpirer, témoignant par 
là de l'énorme travail physiologique qu'opère en eux la vertu 
qui va accoucher d'un crime. Suer, c'est penser (ce qui repose 
évidemment sur le postulat, bien propre à un peuple d'hommes 
d'affaires, que: penser est une opération violente, cataclys-
mique, dont la sueur est le moindre signe). Dans tout le film, un 
seul homme ne sue pas, reste glabre, mou, étanche : César. Evi-
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demment, César, objet du crime, reste sec, car lui, il ne sait pas, 
il ne pense pas, il doit garder le grain net, solitaire et poli d'une 
pièce à conviction. 

Ici encore, le signe est ambigu : il reste à la surface mais ne 
renonce pas pour autant à se faire passer pour une profondeur ; 
il veut faire comprendre (ce qui est louable), mais se donne en 
même temps pour spontané (ce qui est triché), il se déclare à la 
fois intentionnel et irrépressible, artificiel et naturel, produit et 
trouvé. Ceci peut nous introduire à une morale du signe. Le 
signe ne devrait se donner que sous deux formes extrêmes : ou 
franchement intellectuel, réduit par sa distance à une algèbre, 
comme dans le théâtre chinois, où un drapeau signifie totale­
ment un régiment; ou profondément enraciné, inventé en 
quelque sorte à chaque fois, livrant une face interne et secrète, 
signal d'un moment et non plus d'un concept (c'est alors, par 
exemple, l'art de Stanislavsky). Mais le signe intermédiaire (la 
frange de la romanité ou la transpiration de la pensée) dénonce 
un spectacle dégradé, qui craint autant la vérité naïve que l'arti­
fice total. Car s'il est heureux qu'un spectacle soit fait pour 
rendre le monde plus clair, il y a une duplicité coupable à 
confondre le signe et le signifié. Et c'est une duplicité propre au 
spectacle bourgeois : entre le signe intellectuel et le signe viscé­
ral, cet art dispose hypocritement un signe bâtard, à la fois 
elliptique et prétentieux, qu'il baptise du nom pompeux de 
« naturel ». 

L'écrivain en vacances 
Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture 

résume assez bien l'idéal de nos écrivains « en vacances », pho­
tographiés par le Figaro : joindre au loisir banal le prestige 
d'une vocation que rien ne peut arrêter ni dégrader. Voilà donc 
un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous 
renseigne sans tricher sur l'idée que notre bourgeoisie se fait de 
ses écrivains. 
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Ce qui semble d'abord la surprendre et la ravir, cette bour­

geoisie, c'est sa propre largeur de vues à reconnaître que les 
écrivains sont eux aussi gens à prendre communément des 
vacances. Les « vacances » sont un fait social récent, dont il 
serait d'ailleurs intéressant de suivre le développement mytho­
logique. D'abord fait scolaire, elles sont devenues, depuis les 
congés payés, un fait prolétarien, du moins laborieux. Affirmer 
que ce fait peut désormais concerner des écrivains, que les spé­
cialistes de l'âme humaine sont eux aussi soumis au statut géné­
ral du travail contemporain, c'est une manière de convaincre 
nos lecteurs bourgeois qu'ils marchent bien avec leur temps: 
on se flatte de reconnaître la nécessité de certains prosaïsmes, 
on s'assouplit aux réalités « modernes » par les leçons de Sieg­
fried et de Fourastié. 

Bien entendu, cette prolétarisation de l'écrivain n'est accor­
dée qu'avec parcimonie, et pour être mieux détruite par la suite. 
A peine pourvu d'un attribut social (les vacances en sont un fort 
agréable), l'homme de lettres retourne bien vite dans l'empyrée 
qu'il partage avec les professionnels de la vocation. Et le 
« naturel » dans lequel on éternise nos romanciers est en fait 
institué pour traduire une contradiction sublime : celle d'une 
condition prosaïque, produite, hélas, par une époque bien maté­
rialiste, et du statut prestigieux que la société bourgeoise 
concède libéralement à ses hommes de l'esprit (pourvu qu'ils 
lui soient inoffensifs). 

Ce qui prouve la merveilleuse singularité de l'écrivain, c'est 
que pendant ces fameuses vacances, qu'il partage fraternelle­
ment avec les ouvriers et les calicots, il ne cesse, lui, sinon de 
travailler, du moins de produire. Faux travailleur, c'est aussi un 
faux vacancier. L'un écrit ses souvenirs, un autre corrige des 
épreuves, le troisième prépare son prochain livre. Et celui qui 
ne fait rien l'avoue comme une conduite vraiment paradoxale, 
un exploit d'avant-garde, que seul un esprit fort peut se per­
mettre d'afficher. On connaît à cette dernière forfanterie qu'il 
est très «naturel» que l'écrivain écrive toujours, en toutes 
situations. D'abord cela assimile la production littéraire à une 
sorte de sécrétion involontaire, donc tabou, puisqu'elle échappe 
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aux déterminismes humains : pour parler plus noblement, l'écri­
vain est la proie d'un dieu intérieur qui parle en tous moments, 
sans se soucier, le tyran, des vacances de son médium. Les écri­
vains sont en vacances, mais leur Muse veille, et accouche sans 
désemparer. 

Le second avantage de cette logorrhée, c'est que par son 
caractère impératif, elle passe tout naturellement pour l'essence 
même de l'écrivain. Celui-ci concède sans doute qu'il est pourvu 
d'une existence humaine, d'une vieille maison de campagne, 
d'une famille, d'un short, d'une petite fille, etc., mais contraire­
ment aux autres travailleurs qui changent d'essence, et ne sont 
plus sur la plage que des estivants, l'écrivain, lui, garde partout 
sa nature d'écrivain ; pourvu de vacances, il affiche le signe de 
son humanité ; mais le dieu reste, on est écrivain comme Louis 
XIV était roi, même sur la chaise percée. Ainsi la fonction de 
l'homme de lettres est un peu aux travaux humains ce que l'am­
broisie est au pain : une substance miraculeuse, éternelle, qui 
condescend à la forme sociale pour se faire mieux saisir dans sa 
prestigieuse différence. Tout cela introduit à la même idée d'un 
écrivain surhomme, d'une sorte d'être différentiel que la société 
met en vitrine pour mieux jouer de la singularité factice qu'elle 
lui concède. 

L'image bonhomme de « l'écrivain en vacances » n'est donc 
rien d'autre que l'une de ces mystifications retorses que la 
bonne société opère pour mieux asservir ses écrivains : rien 
n'expose mieux la singularité d'une «vocation» que d'être 
contredite - mais non niée bien loin de là - par le prosaïsme de 
son incarnation : c'est une vieille ficelle de toutes les hagiogra­
phies. Aussi voit-on ce mythe des «vacances littéraires» 
s'étendre fort loin, bien au-delà de l'été : les techniques du jour­
nalisme contemporain s'emploient de plus en plus à donner de 
l'écrivain un spectacle prosaïque. Mais on aurait bien tort de 
prendre cela pour un effort de démystification. C'est tout le 
contraire. Sans doute il peut me paraître touchant et même flat­
teur, à moi simple lecteur, de participer par la confidence à la 
vie quotidienne d'une race sélectionnée par le génie : je senti­
rais sans doute délicieusement fraternelle une humanité où je 
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sais par les journaux que tel grand écrivain porte des pyjamas 
bleus, et que tel jeune romancier a du goût pour « les jolies 
filles, le reblochon et le miel de lavande ». N'empêche que le 
solde de l'opération c'est que l'écrivain devient encore un peu 
plus vedette, quitte un peu davantage cette terre pour un habitat 
céleste où ses pyjamas et ses fromages ne l'empêchent nulle­
ment de reprendre l'usage de sa noble parole démiurgique. 

Pourvoir publiquement l'écrivain d'un corps bien charnel, 
révéler qu'il aime le blanc sec et le bifteck bleu, c'est me rendre 
encore plus miraculeux, d'essence plus divine, les produits de 
son art. Bien loin que les détails de sa vie quotidienne me ren­
dent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c'est 
toute la singularité mythique de sa condition que l'écrivain 
accuse, par de telles confidences. Car je ne puis que mettre au 
compte d'une surhumanité l'existence d'êtres assez vastes pour 
porter des pyjamas bleus dans le temps même où ils se manifes­
tent comme conscience universelle, ou bien encore professer 
l'amour des reblochons de cette même voix dont ils annoncent 
leur prochaine Phénoménologie de l'Ego. L'alliance spectacu­
laire de tant de noblesse et de tant de futilité signifie que l'on 
croit encore à la contradiction : totalement miraculeuse, chacun 
de ses termes l'est aussi : elle perdrait évidemment tout son 
intérêt dans un monde où le travail de l'écrivain serait désacra­
lisé au point de paraître aussi naturel que ses fonctions vesti­
mentaires ou gustatives. 

La croisière du Sang bleu 
Depuis le Couronnement, les Français languissaient après un 

renouveau de l'actualité monarchique, dont ils sont extrême­
ment friands ; l'embarquement d'une centaine de princes sur un 
yacht grec, YAgamemnon, les a beaucoup distraits. Le Couron­
nement d'Elisabeth était un thème pathétique, sentimental ; la 
croisière du Sang bleu est un épisode piquant : les rois ont joué 
aux hommes, comme dans une comédie de Fiers et Caillavet ; il 
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en est résulté mille situations cocasses par leurs contradictions, 
du type Marie-Antoinette-jouant-à-la-laitière. La pathologie 
d'un tel amusement est lourde : puisque l'on s'amuse d'une 
contradiction, c'est qu'on en suppose les termes fort éloignés; 
autrement dit, les rois sont d'une essence surhumaine, et lors­
qu'ils empruntent temporairement certaines formes de vie 
démocratique, il ne peut s'agir que d'une incarnation contre 
nature, possible seulement par condescendance. Afficher que 
les rois sont capables de prosaïsme, c'est reconnaître que ce sta­
tut ne leur est pas plus naturel que l'angélisme au commun des 
mortels, c'est constater que le roi est encore de droit divin. 

Ainsi les gestes neutres de la vie quotidienne ont pris, sur 
VAgamemnon, un caractère exorbitant d'audace, comme ces fan­
taisies créatives où la Nature transgresse ses règnes : les rois se 
rasent eux-mêmes ! Ce trait a été rapporté par notre grande 
presse comme un acte d'une singularité incroyable, comme si, 
en lui, les rois consentaient à risquer toute leur royauté, profes­
sant d'ailleurs par là même leur foi dans sa nature indestruc­
tible. Le roi Paul portait une chemisette à manches courtes, la 
reine Frédérique une robe imprimée, c'est-à-dire non plus singu­
lière, mais dont le dessin peut se retrouver sur le corps de 
simples mortels : autrefois les rois se déguisaient en bergers ; 
aujourd'hui, s'habiller pour quinze jours dans un Uniprix, tel 
est pour eux le signe du déguisement. Autre statut démocra­
tique : se lever à six heures du matin. Tout ceci renseigne par 
antiphrase sur une certaine idéalité de la vie quotidienne : porter 
des manchettes, se faire raser par un larbin, se lever tard. En 
renonçant à ces privilèges, les rois les repoussent dans le ciel du 
rêve : leur sacrifice - tout temporaire - fixe dans leur éternité 
les signes du bonheur quotidien. 

Ce qui est plus curieux, c'est que ce caractère mythique de 
nos rois est aujourd'hui laïcisé mais nullement conjuré par le 
biais d'un certain scientisme, les rois sont définis par la pureté 
de leur race (le Sang bleu), comme des chiots, et le navire, lieu 
privilégié de toute clôture, est une sorte d'arche moderne, où se 
conservent les principales variations de l'espèce monarchique. 
A tel point qu'on y suppute ouvertement les chances de certains 
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appariements ; enfermés dans leur haras navigant, les pur-sang 
sont à l'abri de toutes noces bâtardes, tout leur est (annuelle­
ment?) préparé pour qu'ils puissent se reproduire entre eux; 
aussi peu nombreux sur terre que les « pug dogs », le navire les 
fixe et les rassemble, constitue une « réserve » temporaire où 
Ton garde, et par chance où Ton risque de perpétuer une curio­
sité ethnographique aussi bien protégée qu'un parc à Sioux. 

Les deux thèmes séculaires se mêlent, celui du Roi-Dieu et 
celui du Roi-Objet. Mais ce ciel mythologique n'est tout de 
même pas si inoffensif à la Terre. Les mystifications les plus 
éthérées, les amusants détails de la croisière du Sang bleu, tout 
ce baratin anecdotique, dont la grande presse a saoulé ses lec­
teurs, n'est pas donné impunément : forts de leur divinité ren­
flouée, les princes font démocratiquement de la politique : le 
comte de Paris abandonne YAgamemnon pour venir à Paris 
«surveiller» le sort de la CED, et l'on envoie le jeune Juan 
d'Espagne au secours du fascisme espagnol. 

Critique muette et aveugle 
Les critiques (littéraires ou dramatiques) usent souvent de 

deux arguments assez singuliers. Le premier consiste à décréter 
brusquement l'objet de la critique ineffable et par conséquent la 
critique inutile. L'autre argument, qui reparaît lui aussi périodi­
quement, consiste à s'avouer trop bête, trop béotien pour com­
prendre un ouvrage réputé philosophique : une pièce d'Henri 
Lefebvre sur Kierkegaard a ainsi provoqué chez nos meilleurs 
critiques (et je ne parle pas de ceux qui font ouvertement pro­
fession de bêtise) une feinte panique d'imbécillité (dont le but 
était évidemment de discréditer Lefebvre en le reléguant dans le 
ridicule de la cérébralité pure). 

Pourquoi donc la critique proclame-t-elle périodiquement son 
impuissance ou son incompréhension ? Ce n'est certainement 
pas par modestie : rien de plus à l'aise qu'un tel confessant 
qu'il ne comprend rien à l'existentialisme, rien de plus ironique 
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et donc de plus assuré qu'un autre avouant tout penaud qu'il 
n'a pas la chance d'être initié à la philosophie de l'Extraordi­
naire; et rien de plus militaire qu'un troisième plaidant pour 
l'ineffable poétique. 

Tout cela signifie en fait que l'on se croit d'une intelligence 
assez sûre pour que l'aveu d'une incompréhension mette en 
cause la clarté de l'auteur, et non celle de son propre cerveau : 
on mime la niaiserie, c'est pour mieux faire le public se récrier, 
et l'entraîner ainsi avantageusement d'une complicité d'impuis­
sance à une complicité d'intelligence. C'est une opération bien 
connue des salons Verdurin : « Moi dont c'est le métier d'être 
intelligent, je n'y comprends rien : or vous non plus vous n'y 
comprendriez rien ; donc, c'est que vous êtes aussi intelligents 
que moi. » 

Le vrai visage de ces professions saisonnières d'inculture, 
c'est ce vieux mythe obscurantiste selon lequel l'idée est 
nocive, si elle n'est contrôlée par le « bon sens » et le « senti­
ment» : le Savoir, c'est le Mal, tous deux ont poussé sur le 
même arbre : la culture est permise à condition de proclamer 
périodiquement la vanité de ses fins et les limites de sa puis­
sance (voir aussi à ce sujet les idées de M. Graham Greene sur 
les psychologues et les psychiatres) ; la culture idéale ne devrait 
être qu'une douce effusion rhétorique, l'art des mots pour 
témoigner d'un mouillement passager de l'âme. Ce vieux 
couple romantique du cœur et de la tête n'a pourtant de réalité 
que dans une imagerie d'origine vaguement gnostique, dans ces 
philosophies opiacées qui ont toujours formé finalement l'ap­
point des régimes forts, où l'on se débarrasse des intellectuels 
en les envoyant s'occuper un peu de l'émotion et de l'ineffable. 
En fait, toute réserve sur la culture est une position terroriste. 
Faire métier de critique et proclamer que l'on ne comprend rien 
à l'existentialisme ou au marxisme (car par un fait exprès ce 
sont surtout ces philosophies-là que l'on avoue ne pas com­
prendre), c'est ériger sa cécité ou son mutisme en règle univer­
selle de perception, c'est rejeter du monde le marxisme et 
l'existentialisme: «Je ne comprends pas, donc vous êtes 
idiots. » 
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Mais si l'on redoute ou si l'on méprise tellement dans une 

œuvre ses fondements philosophiques, et si l'on réclame si fort 
le droit de n'y rien comprendre et de n'en pas parler, pourquoi 
se faire critique? Comprendre, éclairer, c'est pourtant votre 
métier. Vous pouvez évidemment juger la philosophie au nom 
du bon sens ; l'ennui, c'est que si le « bon sens » et le « senti­
ment » ne comprennent rien à la philosophie, la philosophie, 
elle, les comprend fort bien. Vous n'expliquez pas les philo­
sophes, mais eux vous expliquent. Vous ne voulez pas com­
prendre la pièce du marxiste Lefebvre, mais soyez sûrs que le 
marxiste Lefebvre comprend parfaitement bien votre incompré­
hension, et surtout (car je vous crois plus retors qu'incultes) 
l'aveu délicieusement « inoffensif» que vous en faites. 

Saponides et détergents 
Le premier Congrès mondial de la Détergence (Paris, sep­

tembre 1954) a autorisé le monde à se laisser aller à l'euphorie 
d'Omo: non seulement les produits détergents n'ont aucune 
action nocive sur la peau, mais même ils peuvent peut-être sau­
ver les mineurs de la silicose. Or ces produits sont depuis 
quelques années l'objet d'une publicité si massive, qu'ils font 
aujourd'hui partie de cette zone de la vie quotidienne des Fran­
çais, où les psychanalyses, si elles se tenaient à jour, devraient 
bien porter un peu leur regard. On pourrait alors utilement 
opposer à la psychanalyse des liquides purificateurs (Javel), 
celle des poudres saponidées (Lux, Persil) ou détergentes (Rai, 
Paie, Crio, Omo). Les rapports du remède et du mal, du produit 
et de la saleté sont très différents dans l'un ou l'autre cas. 

Par exemple, les eaux de Javel ont toujours été senties 
comme une sorte de feu liquide dont l'action doit être soigneu­
sement mesurée, faute de quoi l'objet lui-même est atteint, 
« brûlé » ; la légende implicite de ce genre de produit repose sur 
l'idée d'une modification violente, abrasive de la matière : les 
répondants sont d'ordre chimique ou mutilant: le produit 
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« tue » la saleté. Au contraire, les poudres sont des éléments 
séparateurs ; leur rôle idéal est de libérer l'objet de son imper­
fection circonstancielle : on « chasse » la saleté, on ne la tue 
plus; dans l'imagerie Omo, la saleté est un petit ennemi 
malingre et noir qui s'enfuit à toutes jambes du beau linge pur, 
rien qu'à la menace du jugement d'Oma Les chlores et les 
ammoniacs sont sans aucun doute les délégués d'une sorte de 
feu total, sauveur mais aveugle ; les poudres sont au contraire 
sélectives, elles poussent, conduisent la saleté à travers la trame 
de l'objet, elles sont une fonction de police, non de guerre. 
Cette distinction a ses répondants ethnographiques : le liquide 
chimique prolonge le geste de la lavandière battant son linge, et 
les poudres remplacent plutôt celui de la ménagère pressant et 
roulant la lessive le long du lavoir incliné. 

Mais dans l'ordre même des poudres, il faut encore opposer 
à la publicité psychologique, la publicité psychanalytique (j'en­
tends ce mot sans y attacher une signification d'école particu­
lière). Par exemple, la Blancheur Persil fonde son prestige sur 
l'évidence d'un résultat; on met en mouvement la vanité, le 
paraître social, en donnant à comparer deux objets dont l'un est 
plus blanc que l'autre. La publicité Omo indique aussi l'effet du 
produit (sous une forme d'ailleurs superlative), mais surtout 
découvre le procès de son action ; elle engage ainsi le consom­
mateur dans une sorte de mode vécu de la substance, le rend 
complice d'une délivrance et non plus seulement bénéficiaire 
d'un résultat : la matière est ici pourvue d'états-valeurs. 

Omo en utilise deux, assez nouveaux dans l'ordre des déter­
gents : le profond et le mousseux. Dire quf Omo nettoie en pro­
fondeur (voir la saynète du Cinéma-Publicité), c'est supposer 
que le linge est profond, ce qu'on n'avait jamais pensé, et ce 
qui est incontestablement le magnifier, l'établir comme un objet 
flatteur à ces obscures poussées d'enveloppement et de caresse 
qui sont dans tout corps humain. Quant à la mousse, sa signifi­
cation de luxe est bien connue : d'abord, elle a une apparence 
d'inutilité; ensuite sa prolifération abondante, facile, infinie 
presque, laisse supposer dans la substance dont elle sort, un 
germe vigoureux, une essence saine et puissante, une grande 
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richesse d'éléments actifs sous un petit volume originel ; enfin 
elle flatte chez le consommateur une imagination aérienne de la 
matière, un mode de contact à la fois léger et vertical, poursuivi 
comme un bonheur aussi bien dans l'ordre gustatif (foies gras, 
entremets, vins) que dans celui des vêtements (mousselines, 
tulles) et dans celui des savons (vedette prenant son bain). La 
mousse peut même être signe d'une certaine spiritualité, dans la 
mesure où l'esprit est réputé pouvoir tirer tout de rien, une 
grande surface d'effets d'un petit volume de causes (les crèmes 
ont une tout autre psychanalyse, d'ordre sopitif : elles abolis­
sent les rides, la douleur, le feu, etc.). L'important, c'est d'avoir 
su masquer la fonction abrasive du détergent sous l'image déli­
cieuse d'une substance à la fois profonde et aérienne qui peut 
régir l'ordre moléculaire du tissu sans l'attaquer. Euphorie qui 
ne doit d'ailleurs pas faire oublier qu'il y a un plan où Persil et 
Omo, c'est tout comme : le plan du trust anglo-hollandais Unile-
ver, 

Le Pauvre et le Prolétaire 
Le dernier gag de Chariot, c'est d'avoir fait passer la moitié 

de son prix soviétique dans les caisses de l'abbé Pierre. Au 
fond, cela revient à établir une égalité de nature entre le prolé­
taire et le pauvre. Chariot a toujours vu le prolétaire sous les 
traits du pauvre : d'où la force humaine de ses représentations, 
mais aussi leur ambiguïté politique. Ceci est bien visible dans 
ce film admirable, les Temps modernes. Chariot y frôle sans 
cesse le thème prolétarien, mais ne l'assume jamais politique­
ment; ce qu'il nous donne à voir, c'est le prolétaire encore 
aveugle et mystifié, défini par la nature immédiate de ses 
besoins et son aliénation totale aux mains de ses maîtres 
(patrons et policiers). Pour Chariot, le prolétaire est encore un 
homme qui a faim : les représentations de la faim sont toujours 
épiques chez Chariot: grosseur démesurée des sandwiches 
fleuves de lait, fruits qu'on jette négligemment à peine mordus : 
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par dérision, la machine à manger (d'essence patronale) ne 
fournit que des aliments parcelles et visiblement fades. Englué 
dans sa famine, l'homme-Chariot se situe toujours juste au-des­
sous de la prise de conscience politique : la grève est pour lui 
une catastrophe parce qu'elle menace un homme réellement 
aveuglé par sa faim ; cet homme ne rejoint la condition ouvrière 
qu'au moment où le pauvre et le prolétaire coïncident sous le 
regard (et les coups) de la police. Historiquement, Chariot 
recouvre à peu près l'ouvrier de la Restauration, le manœuvre 
révolté contre la machine, désemparé par la grève, fasciné par 
le problème du pain (au sens propre du mot), mais encore inca­
pable d'accéder à la connaissance des causes politiques et à 
l'exigence d'une stratégie collective. 

Mais c'est précisément parce que Chariot figure une sorte de 
prolétaire brut, encore extérieur à la Révolution, que sa force 
représentative est immense. Aucune œuvre socialiste n'est 
encore arrivée à exprimer la condition humiliée du travailleur 
avec autant de violence et de générosité. Seul Brecht, peut-être, 
a entrevu la nécessité pour l'art socialiste de prendre toujours 
l'homme à la veille de la Révolution, c'est-à-dire l'homme seul, 
encore aveugle, sur le point d'être ouvert à la lumière révolu­
tionnaire par l'excès « naturel » de ses malheurs En montrant 
l'ouvrier déjà engagé dans un combat conscient, subsumé sous 
la Cause et le Parti, les autres œuvres rendent compte d'une 
réalité politique nécessaire, mais sans force esthétique. 

Or Chariot, conformément à l'idée de Brecht, montre sa 
cécité au public de telle sorte que le public voit à la fois 
l'aveugle et son spectacle; voir quelqu'un ne pas voir, c'est la 
meilleure façon de voir intensément ce qu'il ne voit pas : ainsi 
au Guignol, ce sont les enfants qui dénoncent à Guignol ce 
qu'il feint de ne pas voir. Par exemple, Chariot dans sa cellule, 
choyé par ses gardiens, y mène la vie idéale du petit-bourgeois 
américain : les jambes croisées, il lit son journal sous un portrait 
de Lincoln, mais la suffisance adorable de la posture la discré­
dite complètement, fait qu'il n'est plus possible de s'y réfugier 
sans remarquer la nouvelle aliénation qu'elle contient. Les plus 
légers engluements sont ainsi rendus vains, et le pauvre est sans 
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cesse coupé de ses tentations. En somme, c'est pour cela que 
l'homme-Chariot triomphe de tout : c'est parce qu'il échappe 
de tout, rejette toute commandite, et n'investit jamais dans 
l'homme que l'homme seul. Son anarchie, discutable politique­
ment, représente en art la forme peut-être la plus efficace de la 
révolution. 

Martiens 
Le mystère des Soucoupes Volantes a d'abord été tout ter­

restre : on supposait que la soucoupe venait de l'inconnu sovié­
tique, de ce monde aussi privé d'intentions claires qu'une autre 
planète. Et déjà cette forme du mythe contenait en germe son 
développement planétaire ; si la soucoupe d'engin soviétique est 
devenu si facilement engin martien, c'est qu'en fait la mytholo­
gie occidentale attribue au monde communiste l'altérité même 
d'une planète : l'URSS est un monde intermédiaire entre la 
Terre et Mars. 

Seulement, dans son devenir, le merveilleux a changé de sens, 
on est passé du mythe du combat à celui de jugement. Mars en 
effet, jusqu'à nouvel ordre, est impartial : Mars vient sur terre 
pour juger la Terre, mais avant de condamner, Mars veut obser­
ver, entendre. La grande contestation URSS-USA est donc 
désormais sentie comme un état coupable, parce qu'ici le danger 
est sans mesure avec le bon droit ; d'où le recours mythique à un 
regard céleste, assez puissant pour intimider les deux parties. 
Les analystes de l'avenir pourront expliquer les éléments figura­
tifs de cette puissance, les thèmes oniriques qui la composent : la 
rondeur de l'engin, le lisse de son métal, cet état superlatif du 
monde que serait une matière sans couture : a contrario, nous 
comprenons mieux tout ce qui dans notre champ perceptif parti­
cipe au thème du Mal : les angles, les plans irréguliers, le bruit, 
le discontinu des surfaces. Tout cela a déjà été minutieusement 
posé dans les romans d'anticipation, dont la psychose martienne 
ne fait que reprendre à la lettre les descriptions. 
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Ce qu'il y a de plus significatif, c'est que Mars est implicite­

ment douée d'un déterminisme historique calqué sur celui de la 
Terre. Si les soucoupes sont les véhicules de géographes martiens 
venus observer la configuration de la Terre, comme l'a dit tout 
haut je ne sais quel savant américain, et comme sans doute beau­
coup le pensent tout bas, c'est que l'histoire de Mars a mûri au 
même rythme que celle de notre monde, et produit des géo­
graphes dans le même siècle où nous avons découvert la géogra­
phie et la photographie aérienne. La seule avance est celle du 
véhicule lui-même, Mars n'étant ainsi qu'une Terre rêvée, douée 
d'ailes parfaites comme dans tout rêve d'idéalisation. Probable­
ment que si nous débarquions à notre tour en Mars telle que nous 
l'avons construite, nous n'y trouverions que la Terre elle-même, 
et entre ces deux produits d'une même Histoire, nous ne saurions 
démêler lequel est le nôtre. Car pour que Mars en soit rendue au 
savoir géographique, il faut bien qu'elle ait eu, elle aussi, son 
Strabon, son Michelet, son Vidal de La Blache et, de proche en 
proche, les mêmes nations, les mêmes guerres, les mêmes savants 
et les mêmes hommes que nous. 

La logique oblige qu'elle ait aussi les mêmes religions, et 
bien entendu, singulièrement la nôtre, à nous Français. Les 
Martiens, a dit le Progrès de Lyon, ont eu nécessairement un 
Christ; partant ils ont aussi un pape (et voilà d'ailleurs le 
schisme ouvert) : faute de quoi ils n'auraient pu se civiliser au 
point d'inventer la soucoupe interplanétaire. Car, pour ce jour­
nal, la religion et le progrès technique étant au même titre des 
biens précieux de la civilisation, l'une ne peut aller sans 
l'autre : // est inconcevable, y écrit-on, que des êtres ayant atteint 
un tel degré de civilisation qu'ils puissent arriver jusqu'à nous par 
leurs propres moyens, soit «païens». Ils doivent être déistes, 
reconnaissant l'existence d'un dieu et ayant leur propre religion. 

Ainsi toute cette psychose est fondée sur le mythe de l'Iden­
tique, c'est-à-dire du Double. Mais ici comme toujours, le 
Double est en avance, le Double est Juge. L'affrontement de 
l'Est et de l'Ouest n'est déjà plus le pur combat du Bien et du 
Mal, c'est une sorte de mêlée manichéiste, jetée sous les yeux 
d'un troisième Regard ; il postule l'existence d'une Sur-Nature 
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au niveau du ciel, parce que c'est au ciel qu'est la Terreur : le ciel 
est désormais, sans métaphore, le champ d'apparition de la mort 
atomique. Le juge naît dans le même lieu où le bourreau menace. 

Encore ce Juge - ou plutôt ce Surveillant - vient-on de le voir 
soigneusement réinvesti par la spiritualité commune, et différer 
fort peu, en somme, d'une pure projection terrestre. Car c'est l'un 
des traits constants de toute mythologie petite-bourgeoise, que 
cette impuissance à imaginer l'Autre. L'altérité est le concept le 
plus antipathique au « bon sens ». Tout mythe tend fatalement à 
un anthropomorphisme étroit, et, qui pis est, à ce que l'on pour­
rait appeler un anthropomorphisme de classe. Mars n'est pas seu­
lement la Terre, c'est la Terre petite-bourgeoise, c'est le petit 
canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par la grande presse 
illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est ainsi alignée par la 
plus forte des appropriations, celle de l'identité. 

L'opération Astra 
Insinuer dans l'Ordre le spectacle complaisant de ses servi­

tudes, c'est devenu désormais un moyen paradoxal mais 
péremptoire de le gonfler. Voici le schéma de cette nouvelle 
démonstration : prendre la valeur d'ordre que l'on veut restaurer 
ou développer, manifester d'abord longuement ses petitesses, 
les injustices qu'elle produit, les brimades qu'elle suscite, la 
plonger dans son imperfection de nature; puis au dernier 
moment la sauver malgré ou plutôt avec la lourde fatalité de ses 
tares. Des exemples ? Il n'en manque pas. 

Prenez une armée; manifestez sans fard le caporalisme de 
ses chefs, le caractère borné, injuste de sa discipline, et dans 
cette tyrannie bête, plongez un être moyen, faillible mais sym­
pathique, archétype du spectateur. Et puis, au dernier moment, 
renversez le chapeau magique, et tirez-en l'image d'une armée 
triomphante, drapeaux au vent, adorable, à laquelle, comme la 
femme de Sganarelle, on ne peut être que fidèle, quoique battu 
(Front hère to eternity, Tant qu 'il y aura des hommes). 
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Prenez une autre armée : posez le fanatisme scientifique de 
ses ingénieurs, leur aveuglement; montrez tout ce qu'une 
rigueur si inhumaine détruit : des hommes, des couples. Et puis 
sortez votre drapeau, sauvez l'armée par le progrès, accrochez 
la grandeur de l'une au triomphe de l'autre (les Cyclones de 
Jules Roy). L'Eglise enfin : dites d'une façon brûlante son pha-
risaïsme, l'étroitesse d'esprit de ses bigots, indiquez que tout 
ceci peut être meurtrier, ne cachez aucune des misères de la foi. 
Et puis, in extremis, laissez entendre que la lettre, si ingrate soit-
elle, est une voie de salut pour ses victimes elles-mêmes, et jus­
tifiez le rigorisme moral par la sainteté de ceux qu'il accable 
(Living Room de Graham Greene). 

C'est une sorte d'homéopathie : on guérit les doutes contre 
l'Eglise, contre l'Armée, par le mal même de l'Eglise et de 
l'Armée. On inocule un mal contingent pour prévenir ou guérir 
un mal essentiel. S'insurger contre l'inhumanité des valeurs 
d'ordre, pense-t-on, c'est une maladie commune, naturelle, 
excusable ; il ne faut pas la heurter de front, mais plutôt l'exor­
ciser comme une possession : on fait jouer au malade la repré­
sentation de son mal, on l'amène à connaître le visage même de 
sa révolte, et la révolte disparaît d'autant plus sûrement qu'une 
fois distancé, regardé, l'ordre n'est plus qu'un mixte mani­
chéen, donc fatal, gagnant sur les deux tableaux et par consé­
quent bénéfique. Le mal immanent de la servitude est racheté 
par le bien transcendant de la religion, de la patrie, de l'Eglise, 
etc. Un peu de mal « avoué » dispense de reconnaître beaucoup 
de mal caché. 

On peut retrouver dans la publicité un schéma romanesque 
qui rend bien compte de cette nouvelle vaccine. Il s'agit de la 
publicité Astra. L'historiette commence toujours par un cri d'in­
dignation adressé à la margarine : « Une mousse à la marga­
rine ? C'est impensable ! » « De la margarine ? Ton oncle sera 
furieux ! » Et puis les yeux s'ouvrent, la conscience s'assouplit, 
la margarine est un délicieux aliment, agréable, digeste, écono­
mique, utile en toute circonstance. On connaît la morale de la 
fin : « Vous voilà débarrassés d'un préjugé qui vous coûtait 
cher ! » C'est de la même façon que l'Ordre vous délivre de vos 
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préjugés progressistes. L'Armée, valeur idéale ? C'est impen­
sable ; voyez ses brimades, son caporalisme, l'aveuglement tou­
jours possible de ses chefs. L'Eglise, infaillible ? Hélas, c'est 
bien douteux : voyez ses bigots, ses prêtres sans pouvoir, son 
conformisme meurtrier. Et puis le bon sens fait ses comptes : 
que sont les menues scories de l'ordre au prix de ses avan­
tages? Il vaut bien le prix d'un vaccin. Qu'importe, après tout, 
que la margarine ne soit que de la graisse, si son rendement est 
supérieur à celui du beurre ? Qu'importe, après tout, que l'ordre 
soit un peu brutal ou un peu aveugle, s'il nous permet de vivre 
à bon marché? Nous voilà, nous aussi, débarrassés d'un pré­
jugé qui nous coûtait cher, trop cher, qui nous coûtait trop de 
scrupules, trop de révoltes, trop de combats et trop de solitude. 

Conjugales 
On se marie beaucoup dans notre bonne presse illustrée: 

grands mariages (le fils du maréchal Juin et la fille d'un inspec­
teur des Finances, la fille du duc de Castries et le baron de 
Vitrolles), mariages d'amour (Miss Europe 53 et son ami d'en­
fance), mariages (futurs) de vedettes (Marlon Brando et Josiane 
Mariani, Raf Vallone et Michèle Morgan). Naturellement, tous 
ces mariages ne sont pas saisis au même moment; car leur 
vertu mythologique n'est pas la même. 

Le grand mariage (aristocratique ou bourgeois) répond à la 
fonction ancestrale et exotique de la noce : il est à la fois pot-
latch entre les deux familles et spectacle de ce potlatch aux 
yeux de la foule qui entoure la consomption des richesses. La 
foule est nécessaire; donc le grand mariage est toujours saisi 
sur la place publique, devant l'église ; c'est là qu'on brûle l'ar­
gent et qu'on en aveugle l'assemblée; on jette dans le brasier 
les uniformes et les habits, l'acier et les cravates (de la Légion 
d'honneur), l'Armée et le Gouvernement, tous les grands 
emplois du théâtre bourgeois, les attachés militaires (attendris), 
un capitaine de la Légion (aveugle) et la foule parisienne 
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(émue). La force, la loi, l'esprit, le cœur, toutes ces valeurs 
d'ordre sont jetées ensemble dans la noce, consumées dans le 
potlatch mais par là même instituées plus solidement que 
jamais, prévancant grassement la richesse naturelle de toute 
union. Un « grand mariage », il ne faut pas l'oublier, est une 
opération fructueuse de comptabilité, qui consiste à faire passer 
au crédit de la nature le lourd débit de l'Ordre, à absorber dans 
l'euphorie publique du Couple « la triste et sauvage histoire des 
hommes » : l'Ordre se nourrit sur l'Amour; le mensonge, l'ex­
ploitation, la cupidité, tout le mal social bourgeois est renfloué 
par la vérité du couple. 

L'union de Sylviane Carpentier, Miss Europe 53, et de son 
ami d'enfance, l'électricien Michel Warembourg permet de 
développer une image différente, celle de la chaumière heu­
reuse. Grâce à son titre, Sylviane aurait pu mener la carrière 
brillante d'une star, voyager, faire du cinéma, gagner beaucoup 
d'argent; sage et modeste, elle a renoncé à «la gloire éphé­
mère » et, fidèle à son passé, elle a épousé un électricien de 
Palaiseau. Les jeunes époux nous sont ici présentés dans la 
phase postnuptiale de leur union, en train d'établir les habitudes 
de leur bonheur et de s'installer dans l'anonymat d'un petit 
confort : on arrange le deux-pièces-cuisine, on prend le petit 
déjeuner, on va au cinéma, on fait le marché. 

Ici l'opération consiste évidemment à mettre au service du 
modèle petit-bourgeois, toute la gloire naturelle du couple : que 
ce bonheur, par définition mesquin, puisse être cependant 
choisi, voilà qui renfloue les millions de Français qui le parta­
gent par condition. La petite-bourgeoisie peut être fière du ral­
liement de Sylviane Carpentier, tout comme autrefois l'Eglise 
tirait force et prestige de quelque prise de voile aristocratique : 
le mariage modeste de Miss Europe, son entrée touchante, après 
tant de gloire, dans le deux-pièces-cuisine de Palaiseau, c'est 
M. de Rancé choisissant la Trappe, ou Louise de La Vallière le 
Carmel : grande gloire pour la Trappe, le Carmel et Palaiseau. 

L'amour-plus-fort-que-la-gloire relance ici la morale du statu 
quo social : il n'est pas sage de sortir de sa condition, il est glo­
rieux d'y rentrer. En échange de quoi, la condition elle-même 
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peut développer ses avantages, qui sont essentiellement ceux de 
la fuite. Le bonheur est, dans cet univers, de jouer à une sorte 
d'enfermement domestique : questionnaires « psychologiques », 
trucs, bricolages, appareils ménagers, emplois du temps, tout ce 
paradis ustensile à'Elle ou de L'Express glorifie la clôture du 
foyer, son introversion pantouflarde, tout ce qui l'occupe, l'in­
fantilise, l'innocente et le coupe d'une responsabilité sociale 
élargie. «Deux cœurs, une chaumière.» Pourtant, le monde 
existe aussi. Mais l'amour spiritualise la chaumière, et la chau­
mière masque le taudis : on exorcise la misère par son image 
idéale, la pauvreté. 

Le mariage de vedettes, lui, n'est presque jamais présenté 
que sous son aspect futur. Ce qu'il développe, c'est le mythe à 
peu près pur du Couple (du moins dans le cas de Vallone-Mor-
gan ; pour Brando, les éléments sociaux dominent encore, on le 
verra à l'instant). La conjugalité est donc à la limite du super­
flu, reléguée sans précaution dans un avenir problématique: 
Marlon Brando va épouser Josiane Mariani (mais seulement 
quand il aura tourné vingt nouveaux films) ; Michèle Morgan et 
Raf Vallone formeront peut-être un nouveau couple civil (mais 
il faudra d'abord que Michèle divorce). Il s'agit en fait d'un 
hasard donné comme assuré dans la mesure même où son 
importance est marginale, soumise à cette convention très géné­
rale qui veut que publiquement le mariage soit toujours la fina­
lité «naturelle» de l'accouplement. Ce qui importe, c'est, sous 
la caution d'un mariage hypothétique, de faire passer la réalité 
charnelle du couple. 

Le (futur) mariage de Marlon Brando est encore, lui, tout 
chargé de complexes sociaux : c'est celui de la bergère et du 
seigneur. Josiane, fille d'un «modeste» pêcheur de Bandol, 
accomplie cependant, puisqu'elle a sa première partie de bachot 
et parle couramment l'anglais (thème des «perfections» de la 
jeune fille à marier), Josiane a touché l'homme le plus téné­
breux du cinéma, sorte de compromis entre Hippolyte et 
quelque sultan solitaire et sauvage. Mais cet enlèvement d'une 
humble Française par le monstre hollywoodien n'est total que 
dans son mouvement de retour : le héros enchaîné par l'amour 
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semble reverser tous ses prestiges sur la petite ville française, la 
plage, le marché, les cafés et les épiceries de Bandol ; en fait, 
c'est Marlon qui est fécondé par l'archétype petit-bourgeois de 
toutes les lectrices d'hebdomadaires illustrés. « Marlon, dit Une 
semaine du monde. Marlon, en compagnie de sa (future) belle-
maman et de sa (future) épouse, comme un petit-bourgeois 
français, fait une paisible promenade apéritive. » La réalité 
impose au rêve son décor et son statut, la petite-bourgeoisie 
française étant manifestement aujourd'hui dans une phase d'im­
périalisme mythique. Au premier degré, le prestige de Marlon 
est d'ordre musculaire, venusien; au second degré, il est 
d'ordre social : Marlon est consacré par Bandol, bien plus qu'il 
ne la consacre. 

Dominici 
ou le triomphe de la Littérature 

Tout le procès Dominici s'est joué sur une certaine idée de 
la psychologie, qui se trouve être comme par hasard celle de la 
Littérature bien-pensante. Les preuves matérielles étant incer­
taines ou contradictoires, on a eu recours aux preuves men­
tales; et où les prendre sinon dans la mentalité même des 
accusateurs? On a donc reconstitué de chic mais sans l'ombre 
d'un doute, les mobiles et l'enchaînement des actes ; on a fait 
comme ces archéologues qui vont ramasser de vieilles pierres 
aux quatre coins du champ de fouille, et avec leur ciment tout 
moderne mettent debout un délicat reposoir de Sésostris, ou 
encore qui reconstituent une religion morte il y a deux mille 
ans en puisant au vieux fonds de la sagesse universelle, qui 
n'est en fait que leur sagesse à eux, élaborée dans les écoles de 
la IIP République. 

De même pour la « psychologie » du vieux Dominici. Est-ce 
vraiment la sienne ? On n'en sait rien. Mais on peut être sûr que 
c'est bien la psychologie du président d'assises ou de l'avocat 
général. Ces deux mentalités, celle du vieux rural alpin et celle 
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du personnel justicier, ont-elles la même mécanique ? Rien n'es 
moins sûr. C'est pourtant au nom d'une psychologie « univer 
selle » que le vieux Dominici a été condamné : descendue d< 
l'empyrée charmant des romans bourgeois et de la psychologi 
essentialiste, la Littérature vient de condamner un homme 
l'échafaud. Ecoutez l'avocat général : « Sir Jack Drummond, y 
vous l'ai dit, avait peur. Mais il sait que la meilleure façon d 
se défendre, c'est encore d'attaquer. Il se précipite donc sur ce 
homme farouche et prend le vieil homme à la gorge. Il n'y 
pas un mot d'échangé. Mais pour Gaston Dominici, le simpl 
fait qu'on veuille lui faire toucher terre des épaules est impen 
sable. Il n'a pas pu, physiquement, supporter cette force qu 
soudain s'opposait à lui. » C'est plausible comme le temple d 
Sésostris, comme la Littérature de M. Genevoix. Seulement 
fonder l'archéologie ou le roman sur un « Pourquoi pas ? », ceL 
ne fait de mal à personne. Mais la Justice ? Périodiquement 
quelque procès, et pas forcément fictif comme celui de VEtran 
ger, vient vous rappeler qu'elle est toujours disposée à vou 
prêter un cerveau de rechange pour vous condamner san 
remords, et que, cornélienne, elle vous peint tel que vou 
devriez être et non tel que vous êtes. 

Ce transport de Justice dans le monde de l'accusé est pos 
sible grâce à un mythe intermédiaire, dont l'officialité fait tou 
jours grand usage, que ce soit celle des cours d'assises ou cell 
des tribunes littéraires, et qui est la transparence et l'universalit 
du langage. Le président d'assises, qui lit le Figaro, n'éprouv 
visiblement aucun scrupule à dialoguer avec le vieux chevrie 
« illettré ». N'ont-ils pas en commun une même langue et 1 
plus claire qui soit, le français? Merveilleuse assurance d 
l'éducation classique, où les bergers conversent sans gêne ave 
les juges ! Mais ici encore, derrière la morale prestigieuse (e 
grotesque) des versions latines et des dissertations françaises 
c'est la tête d'un homme qui est en jeu. 

La disparité des langages, leur clôture impénétrable, or 
pourtant été soulignées par quelques journalistes, et Giono en 
donné de nombreux exemples dans ses comptes rendus d'au 
dience. On y constate qu'il n'est pas besoin d'imaginer des bai 
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rières mystérieuses, des malentendus à la Kafka. Non, la syn­
taxe, le vocabulaire, la plupart des matériaux élémentaires, ana­
lytiques, du langage se cherchent aveuglément sans se joindre, 
mais nul n'en a scrupule : (« Etes-vous allé au pont ? - Allée ? il 
n'y a pas d'allée, je le sais, j 'y suis été. ») Naturellement tout le 
monde feint de croire que c'est le langage officiel qui est de 
sens commun, celui de Dominici n'étant qu'une variété ethno­
logique, pittoresque par son indigence. Pourtant, ce langage pré­
sidentiel est tout aussi particulier, chargé de clichés irréels, 
langage de rédaction scolaire, non de psychologie concrète (à 
moins que la plupart des hommes ne soient obligés, hélas, 
d'avoir la psychologie du langage qu'on leur apprend). Ce sont 
tout simplement deux particularités qui s'affrontent. Mais l'une 
a les honneurs, la loi, la force pour soi. 

Et ce langage « universel » vient relancer à point la psycholo­
gie des maîtres : elle lui permet de prendre toujours autrui pour 
un objet, de décrire et de condamner en même temps. C'est une 
psychologie adjective, elle ne sait que pourvoir ses victimes 
d'attributs, ignore tout de l'acte en dehors de la catégorie cou­
pable où on le fait entrer de force. Ces catégories, ce sont celles 
de la comédie classique ou d'un traité de graphologie : vantard, 
coléreux, égoïste, rusé, paillard, dur, l'homme n'existe à ses 
yeux que par les « caractères » qui le désignent à la société 
comme objet d'une assimilation plus ou moins facile, comme 
sujet d'une soumission plus ou moins respectueuse. Utilitaire, 
mettant entre parenthèses tout état de conscience, cette psycho­
logie prétend cependant fonder l'acte sur une intériorité préa­
lable, elle postule «l'âme»; elle juge l'homme comme une 
«conscience», sans s'embarrasser de l'avoir premièrement 
décrit comme un objet. 

Or cette psychologie-là, au nom de quoi on peut très bien 
aujourd'hui vous couper la tête, elle vient en droite ligne de 
notre littérature traditionnelle, qu'on appelle en style bour­
geois, littérature du Document humain. C'est au nom du docu­
ment humain que le vieux Dominici a été condamné. Justice et 
littérature sont entrées en alliance, ont échangé leurs vieilles 
techniques, dévoilant ainsi leur identité profonde, se compro-
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mettant impudemment l'une par l'autre. Derrière les juges, 
dans des fauteuils curules, les écrivains (Giono, Salacrou). Au 
pupitre de l'accusation, un magistrat ? Non, un « conteur extra­
ordinaire », doué d'un « esprit incontestable » et d'une « verve 
éblouissante» (selon le satisfecit choquant accordé par le 
Monde à l'avocat général). La police elle-même fait ici ses 
gammes d'écriture. (Un commissaire divisionnaire : « Jamais je 
n'ai vu menteur plus comédien, joueur plus méfiant, conteur 
plus plaisant, finaud plus matois, septuagénaire plus gaillard, 
despote plus sûr de lui, calculateur plus retors, dissimulateur 
plus rusé... Gaston Dominici, c'est un étonnant Frégoli d'âmes 
humaines, et de pensées animales. Il n'a pas plusieurs visages, 
le faux patriarche de la Grand-Terre, il en a cent ! ») Les anti­
thèses, les métaphores, les envolées, c'est toute la rhétorique 
classique qui accuse ici le vieux berger. La justice a pris le 
masque de la littérature réaliste, du conte rural, cependant que 
la littérature elle-même venait au prétoire chercher de nou­
veaux documents «humains», cueillir innocemment sur le 
visage de l'accusé et des suspects, le reflet d'une psychologie 
que pourtant, par voie de justice, elle avait été la première à lui 
imposer. 

Seulement, en face de la littérature de réplétion (donnée tou­
jours comme littérature du «réel» et de l'«humain»), il y a 
une littérature du déchirement : le procès Dominici a été aussi 
cette littérature-là. Il n'y a pas eu ici que des écrivains affamés 
de réel et des conteurs brillants dont la verve « éblouissante » 
emporte la tête d'un homme ; quel que soit le degré de culpabi­
lité de l'accusé, il y a eu aussi le spectacle d'une terreur dont 
nous sommes tous menacés, celle d'être jugés par un pouvoir 
qui ne veut entendre que le langage qu'il nous prête. Nous 
sommes tous Dominici en puissance, non meurtriers, mais 
accusés privés de langage, ou pire, affublés, humiliés, condam­
nés sous celui de nos accusateurs. Voler son langage à un 
homme au nom même du langage, tous les meurtres légaux 
commencent par là. 
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Iconographie de l'abbé Pierre 
Le mythe de l'abbé Pierre dispose d'un atout précieux : la 

tête de l'abbé. C'est une belle tête, qui présente clairement tous 
les signes de l'apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la 
barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du 
prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les 
chiffres de la légende et ceux de la modernité. 

La coupe de cheveux, par exemple, à moitié rase, sans apprêt 
et surtout sans forme, prétend certainement accomplir une coif­
fure entièrement abstraite de l'art et même de la technique, une 
sorte d'état zéro de la coupe : il faut bien se faire couper les 
cheveux, mais que cette opération nécessaire n'implique au 
moins aucun mode particulier d'existence : qu'elle soit, sans 
pourtant être quelque chose. La coupe de l'abbé Pierre, conçue 
visiblement pour atteindre un équilibre neutre entre le cheveu 
court (convention indispensable pour ne pas se faire remarquer) 
et le cheveu négligé (état propre à manifester le mépris des 
autres conventions) rejoint ainsi l'archétype capillaire de la 
sainteté : le saint est avant tout un être sans contexte formel ; 
l'idée de mode est antipathique à l'idée de sainteté. 

Mais où les choses se compliquent - à l'insu de l'abbé, il 
faut le souhaiter - c'est qu'ici comme ailleurs, la neutralité finit 
par fonctionner comme signe de la neutralité, et si l'on voulait 
vraiment passer inaperçu, tout serait à recommencer. La coupe 
zéro, elle, affiche tout simplement le franciscanisme ; conçue 
d'abord négativement pour ne pas contrarier l'apparence de la 
sainteté, bien vite elle passe à un mode superlatif de significa­
tion, elle déguise l'abbé en saint François. D'où la foisonnante 
fortune iconographique de cette coupe dans les illustrés et au 
cinéma (où il suffira à l'acteur Reybaz de la porter pour se 
confondre absolument avec l'abbé). 

Même circuit mythologique pour la barbe : sans doute peut-
elle être simplement l'attribut d'un homme libre, détaché des 
conventions quotidiennes de notre monde et qui répugne à 
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perdre le temps de se raser : la fascination de la charité peut 
avoir raisonnablement ces sortes de mépris ; mais il faut bien 
constater que la barbe ecclésiastique a elle aussi sa petite 
mythologie. On n'est point barbu au hasard, parmi les prêtres ; 
la barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne 
peut faire autrement que de signifier apostolat et pauvreté ; elle 
abstrait un peu son porteur du clergé séculier; les prêtres 
glabres sont censés plus temporels, les barbus plus évangé-
liques : l'horrible Frolo était rasé, le bon Père de Foucauld 
barbu; derrière la barbe, on appartient un peu moins à son 
évêque, à la hiérarchie, à l'Eglise politique; on semble plus 
libre, un peu franc-tireur, en un mot plus primitif, bénéficiant 
du prestige des premiers solitaires, disposant de la rude fran­
chise des fondateurs du monachisme, dépositaires de l'esprit 
contre la lettre : porter la barbe, c'est explorer d'un même cœur 
la Zone, la Britonnie ou le Nyassaland. 

Evidemment, le problème n'est pas de savoir comment cette 
forêt de signes a pu couvrir l'abbé Pierre (encore qu'il soit à 
vrai dire assez surprenant que les attributs de la bonté soient 
des sortes de pièces transportables, objets d'un échange facile 
entre la réalité, l'abbé Pierre de Match, et la fiction, l'abbé 
Pierre du film, et qu'en un mot l'apostolat se présente dès la 
première minute tout prêt, tout équipé pour le grand voyage des 
reconstitutions et des légendes). Je m'interroge seulement sur 
l'énorme consommation que le public fait de ces signes. Je le 
vois rassuré par l'identité spectaculaire d'une morphologie et 
d'une vocation; ne doutant pas de l'une parce qu'il connaît 
l'autre; n'ayant plus accès à l'expérience même de l'apostolat 
que par son bric-à-brac et s'habituant à prendre bonne 
conscience devant le seul magasin de la sainteté; et je m'in­
quiète d'une société qui consomme si avidement l'affiche de la 
charité qu'elle en oublie de s'interroger sur ses conséquences, 
ses emplois et ses limites. J'en viens alors à me demander si la 
belle et touchante iconographie de l'abbé Pierre n'est pas l'alibi 
dont une bonne partie de la nation s'autorise, une fois de plus, 
pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité 
de la justice. 
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Romans et Enfants 
A en croire Elle, qui rassemblait naguère sur une même pho­

tographie soixante-dix romancières, la femme de lettres consti­
tue une espèce zoologique remarquable: elle accouche 
pêle-mêle de romans et d'enfants. On annonce par exemple : 
Jacqueline Lenoir (deux filles, un roman) ; Marina Grey (un fils, 
un roman) ; Nicole Dutreil (deux fils, quatre romans), etc. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Ceci : écrire est une conduite 
glorieuse, mais hardie ; l'écrivain est un « artiste », on lui recon­
naît un certain droit à la bohème ; comme il est chargé en géné­
ral, du moins dans la France à'Elle, de donner à la société les 
raisons de sa bonne conscience, il faut bien payer ses services : 
on lui concède tacitement le droit de mener une vie un peu per­
sonnelle. Mais attention: que les femmes ne croient pas 
qu'elles peuvent profiter de ce pacte sans s'être d'abord sou­
mises au statut éternel de la féminité. Les femmes sont sur la 
terre pour donner des enfants aux hommes ; qu'elles écrivent 
tant qu'elles veulent, qu'elles décorent leur condition, mais sur­
tout qu'elles n'en sortent pas : que leur destin biblique ne soit 
pas troublé par la promotion qui leur est concédée, et qu'elles 
payent aussitôt par le tribut de leur maternité cette bohème atta­
chée naturellement à la vie d'écrivain. 

Soyez donc courageuses, libres ; jouez à l'homme, écrivez 
comme lui ; mais ne vous en éloignez jamais ; vivez sous son 
regard, compensez vos romans par vos enfants ; courez un peu 
votre carrière, mais revenez bien vite à votre condition. Un 
roman, un enfant, un peu de féminisme, un peu de conjugalité, 
attachons l'aventure de l'art aux pieux solides du foyer : tous 
deux profiteront beaucoup de ce va-et-vient; en matière de 
mythes, l'entraide se pratique toujours fructueusement. 

Par exemple, la Muse donnera son sublime aux humbles 
fonctions ménagères ; et en revanche, à titre de remerciement 
pour ce bon office, le mythe de la natalité prête à la Muse, de 
réputation parfois un peu légère, la caution de sa respectabilité, 
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le décor touchant de la nursery. Ainsi tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes - celui à'Elle : que la femme 
prenne confiance, elle peut très bien accéder comme les 
hommes au statut supérieur de la création. Mais que l'homme 
se rassure bien vite : on ne lui enlèvera pas sa femme pour 
autant, elle n'en restera pas moins par nature une génitrice dis­
ponible. Elle joue prestement une scène à la Molière ; dit oui 
d'un côté et non de l'autre, s'affaire à ne désobliger personne; 
comme don Juan entre ses deux paysannes, Elle dit aux 
femmes : vous valez bien les hommes ; et aux hommes : votre 
femme ne sera jamais qu'une femme. 

L'homme semble d'abord absent de ce double accouche­
ment; enfants et romans ont l'air de venir aussi seuls les uns 
que les autres, n'appartenant qu'à la mère; pour un peu, et à 
force de voir soixante-dix fois œuvres et gosses dans la même 
parenthèse, on croirait qu'ils sont tous fruits d'imagination et de 
rêve, produits miraculeux d'une parthénogenèse idéale qui don­
nerait en une seule fois à la femme les joies balzaciennes de la 
création et les joies tendres de la maternité. Où est donc 
l'homme dans ce tableau de famille? Nulle part et partout, 
comme un ciel, un horizon, une autorité qui, à la fois, déter­
mine et enferme une condition. Tel est ce monde d'Elle : les 
femmes y sont toujours une espèce homogène, un corps consti­
tué, jaloux de ses privilèges, encore plus amoureux de ses servi­
tudes ; l'homme n'y est jamais à l'intérieur, la féminité est pure, 
libre, puissante ; mais l'homme est partout autour, il presse de 
toutes parts, il fait exister; il est de toute éternité l'absence 
créatrice, celle du dieu racinien : monde sans hommes, mais 
tout entier constitué par le regard de l'homme, l'univers fémi­
nin à'Elle est très exactement celui du gynécée. 

Il y a dans toute démarche d'Elle ce double mouvement : fer­
mez le gynécée, et puis seulement alors, lâchez la femme 
dedans. Aimez, travaillez, écrivez, soyez femmes d'affaires ou 
de lettres, mais rappelez-vous toujours que l'homme existe, et 
que vous n'êtes pas faites comme lui : votre ordre est libre à 
condition de dépendre du sien; votre liberté est un luxe, elle 
n'est possible que si vous reconnaissez d'abord les obligations 
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de votre nature. Ecrivez, si vous voulez, nous en serons toutes 
très fîères ; mais n'oubliez pas non plus de faire des enfants, car 
cela est de votre destin. Morale jésuite : prenez des accommo­
dements avec la morale de votre condition, mais ne lâchez 
jamais sur le dogme qui la fonde. 

Jouets 
Que l'adulte français voit l'Enfant comme un autre lui-

même, il n'y en a pas de meilleur exemple que le jouet français. 
Les jouets courants sont essentiellement un microcosme adulte ; 
ils sont tous reproductions amoindries d'objets humains, 
comme si aux yeux du public l'enfant n'était en somme qu'un 
homme plus petit, un homunculus à qui il faut fournir des 
objets à sa taille. 

Les formes inventées sont très rares: quelques jeux de 
construction, fondés sur le génie de la bricole, proposent seuls 
des formes dynamiques. Pour le reste, le jouet français signifie 
toujours quelque chose, et ce quelque chose est toujours entière­
ment socialisé, constitué par les mythes ou les techniques de la 
vie moderne adulte : l'Armée, la Radio, les Postes, la Médecine 
(trousses miniatures de médecin, salles d'opération pour pou­
pées), l'Ecole, la Coiffure d'Art (casques à onduler), l'Aviation 
(parachutistes), les Transports (Trains, Citroën, Vedette, Vespa, 
Stations-services), la Science (Jouets martiens). 

Que les jouets français préfigurent littéralement l'univers des 
fonctions adultes ne peut évidemment que préparer l'enfant à 
les accepter toutes, en lui constituant avant même qu'il réflé­
chisse l'alibi d'une nature qui a créé de tout temps des soldats, 
des postiers et des vespas. Le jouet livre ici le catalogue de tout 
ce dont l'adulte ne s'étonne pas : la guerre, la bureaucratie, la 
laideur, les Martiens, etc. Ce n'est pas tant, d'ailleurs, l'imita­
tion qui est signe d'abdication, que sa littéralité : le jouet fran­
çais est comme une tête réduite de Jivaro, où l'on retrouve à la 
taille d'une pomme les rides et les cheveux de l'adulte. Il existe 
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par exemple des poupées qui urinent; elles ont un œsophage, 
on leur donne le biberon, elles mouillent leurs langes ; bientôt, 
sans nul doute, le lait dans leur ventre se transformera en eau. 
On peut par là préparer la petite fille à la causalité ménagère, la 
« conditionner » à son futur rôle de mère. Seulement, devant cet 
univers d'objets fidèles et compliqués, l'enfant ne peut se 
constituer qu'en propriétaire, en usager, jamais en créateur ; il 
n'invente pas le monde, il l'utilise : on lui prépare des gestes 
sans aventure, sans étonnement et sans joie. On fait de lui un 
petit propriétaire pantouflard qui n'a même pas à inventer les 
ressorts de la causalité adulte ; on les lui fournit tout prêts : il 
n'a qu'à se servir, on ne lui donne jamais rien à parcourir. Le 
moindre jeu de construction, pourvu qu'il ne soit pas trop raf­
finé, implique un apprentissage du monde bien différent : l'en­
fant n'y crée nullement des objets significatifs, il lui importe 
peu qu'ils aient un nom adulte : ce qu'il exerce, ce n'est pas un 
usage, c'est une démiurgie : il crée des formes qui marchent, 
qui roulent, il crée une vie, non une propriété; les objets s'y 
conduisent eux-mêmes, ils n'y sont plus une matière inerte et 
compliquée dans le creux de la main. Mais cela est plus rare : le 
jouet français est d'ordinaire un jouet d'imitation, il veut faire 
des enfants usagers, non des enfants créateurs. 

L'embourgeoisement du jouet ne se reconnaît pas seulement 
à ses formes, toutes fonctionnelles, mais aussi à sa substance. 
Les jouets courants sont d'une matière ingrate, produits d'une 
chimie, non d'une nature. Beaucoup sont maintenant moulés 
dans des pâtes compliquées ; la matière plastique y a une appa­
rence à la fois grossière et hygiénique, elle éteint le plaisir, la 
douceur, l'humanité du toucher. Un signe consternant, c'est la 
disparition progressive du bois, matière pourtant idéale par sa 
fermeté et sa tendreur, la chaleur naturelle de son contact ; le 
bois ôte, de toute forme qu'il soutient, la blessure des angles 
trop vifs le froid chimique du métal ; lorsque l'enfant le manie 
et le cogne, il ne vibre ni ne grince, il a un son sourd et net à la 
fois ; c'est une substance familière et poétique, qui laisse l'en­
fant dans une continuité de contact avec l'arbre, la table, le 
plancher. Le bois ne blesse, ni ne se détraque ; il ne se casse 
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pas, il s'use, peut durer longtemps, vivre avec l'enfant, modifier 
peu à peu les rapports de l'objet et de la main ; s'il meurt, c'est 
en diminuant, non en se gonflant, comme ces jouets mécaniques 
qui disparaissent sous la hernie d'un ressort détraqué. Le bois 
fait des objets essentiels, des objets de toujours. Or il n'y a 
presque plus de ces jouets en bois, de ces bergeries vosgiennes, 
possibles, il est vrai, dans un temps d'artisanat. Le jouet est 
désormais chimique, de substance et de couleur : son matériau 
même introduit à une cénesthésie de l'usage, non du plaisir. Ces 
jouets meurent d'ailleurs très vite, et une fois morts, ils n'ont 
pour l'enfant aucune vie posthume. 

Paris n'a pas été inondé 
Malgré les embarras ou les malheurs qu'elle a pu apporter à 

des milliers de Français, l'inondation de janvier 1955 a parti­
cipé de la Fête, plus que de la catastrophe. 

D'abord, elle a dépaysé certains objets, rafraîchi la percep­
tion du monde en y introduisant des points insolites et pourtant 
explicables : on a vu des autos réduites à leur toit, des réver­
bères tronqués, leur tête seule surnageant comme un nénuphar, 
des maisons coupées comme des cubes d'enfants, un chat blo­
qué plusieurs jours sur un arbre. Tous ces objets quotidiens ont 
paru tout d'un coup séparés de leurs racines, privés de la sub­
stance raisonnable par excellence, la Terre. Cette rupture a eu le 
mérite de rester curieuse, sans être magiquement menaçante : la 
nappe d'eau a agi comme un truquage réussi mais connu, les 
hommes ont eu le plaisir de voir des formes modifiées, mais 
somme toute « naturelles », leur esprit a pu rester fixé sur l'effet 
sans régresser dans l'angoisse vers l'obscurité des causes. La 
crue a bouleversé l'optique quotidienne, sans pourtant la dériver 
vers le fantastique ; les objets ont été partiellement oblitérés, 
non déformés : le spectacle a été singulier mais raisonnable. 

Toute rupture un peu ample du quotidien introduit à la Fête : 
or, la crue n'a pas seulement choisi et dépaysé certains objets, 
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elle a bouleversé la cénesthésie même du paysage, l'organisa­
tion ancestrale des horizons : les lignes habituelles du cadastre, 
les rideaux d'arbres, les rangées de maisons, les routes, le lit 
même du fleuve, cette stabilité angulaire qui prépare si bien les 
formes de la propriété, tout cela a été gommé, étendu de l'angle 
au plan : plus de voies, plus de rives, plus de directions ; une 
substance plane qui ne va nulle part, et qui suspend ainsi le 
devenir de l'homme, le détache d'une raison, d'une ustensilité 
des lieux. 

Le phénomène le plus troublant est certainement la dispari­
tion même du fleuve : celui qui est la cause de tout ce boule­
versement, n'est plus, l'eau n'a plus de cours, le ruban de la 
rivière, cette forme élémentaire de toute perception géogra­
phique, dont les enfants, justement, sont si friands, passe de la 
ligne au plan, les accidents de l'espace n'ont plus aucun 
contexte, il n'y a plus de hiérarchie entre le fleuve, la route, 
les champs, les talus, les vagues terrains ; la vue panoramique 
perd son pouvoir majeur, qui est d'organiser l'espace comme 
une juxtaposition de fonctions. C'est donc au centre même des 
réflexes optiques que la crue porte son trouble. Mais ce 
trouble n'est pas visuellement menaçant (je parle des photos de 
presse, seul moyen de consommation vraiment collective de 
l'inondation) : l'appropriation de l'espace est suspendue, la 
perception est étonnée, mais la sensation globale reste douce, 
paisible, immobile et liante; le regard est entraîné dans une 
dilution infinie; la rupture du visuel quotidien n'est pas de 
l'ordre du tumulte : c'est une mutation dont on ne voit que le 
caractère accompli, ce qui en éloigne l'horreur. 

A cet apaisement de la vue, engagée par le débordement des 
fleuves calmes dans un suspens des fonctions et des noms de la 
topographie terrestre, correspond évidemment tout un mythe 
heureux du glissement : devant les photos d'inondation, chaque 
lecteur se sent glisser par procuration. D'où le grand succès des 
scènes où l'on voit des barques marcher dans la rue : ces scènes 
sont nombreuses, journaux et lecteurs s'en sont montrés gour­
mands. C'est que l'on y voit accompli dans le réel le grand rêve 
mythique et enfantin du marcheur aquatique. Après des mille-
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naires de navigation, le bateau reste encore un objet surprenant : 
il produit des envies, des passions, des rêves : enfants dans leur 
jeu ou travailleurs fascinés par la croisière, tous y voient l'ins­
trument même de délivrance, la résolution toujours étonnante 
d'un problème inexplicable au bon sens : marcher sur l'eau. 
L'inondation relance le thème, lui donne pour cadre piquant la 
rue de tous les jours : on va en bateau chez l'épicier, le curé 
entre en barque dans son église, une famille va aux provisions 
en canoë. 

A cette sorte de gageure, s'ajoute l'euphorie de reconstruire 
le village ou le quartier, de lui donner des chemins nouveaux, 
d'en user un peu comme d'un lieu théâtral, de varier le mythe 
enfantin de la cabane, par l'approche difficile de la maison-
refuge. défendue par l'eau même, comme un château fort ou un 
palais vénitien. Fait paradoxal, l'inondation a fait un monde 
plus disponible, maniable avec la sorte de délectation que l'en­
fant met à disposer ses jouets, à les explorer et à en jouir. Les 
maisons n'ont plus été que cubes, les rails lignes isolées, les 
troupeaux masses transportées et c'est le petit bateau, le jouet 
superlatif de l'univers enfantin, qui est devenu le mode posses­
sif de cet espace disposé, étalé, et non plus enraciné. 

Si l'on passe des mythes de sensation aux mythes de valeur, 
l'inondation garde la même réserve d'euphorie : la presse a pu y 
développer très facilement une dynamique de la solidarité et 
reconstituer au jour le jour la crue comme un événement grou­
peur d'hommes. Cela tient essentiellement à la nature prévisible 
du mal : il y avait par exemple quelque chose de chaud et d'ac­
tif dans la façon dont les journaux assignaient d'avance à la 
crue son jour de maximum ; le délai à peu près scientifique 
imparti à l'éclatement du mal a pu rassembler les hommes dans 
une élaboration rationnelle du remède : barrages, colmatages, 
évacuations. Il s'agit de la même euphorie industrieuse qui fait 
rentrer une récolte ou du linge avant l'orage, lever un pont-levis 
dans un roman d'aventures, en un mot lutter contre la nature 
par la seule arme du temps. 

Menaçant Paris, la crue a pu même s'envelopper un peu dans 
le mythe quarante-huitard : les Parisiens ont élevé des « barri-
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cades», ils ont défendu leur ville à l'aide de pavés contre le 
fleuve ennemi. Ce mode de résistance légendaire a beaucoup 
séduit, soutenu par toute une imagerie du mur d'arrêt, de la 
tranchée glorieuse, du rempart de sable qu'édifient les gosses 
sur la plage en luttant de vitesse contre la marée. C'était plus 
noble que le pompage des caves, dont les journaux n'ont pu 
tirer grand effet, les concierges ne comprenant pas à quoi ser­
vait d'étancher une eau que l'on rejetait dans le fleuve en crue. 
Mieux valait développer l'image d'une mobilisation armée, le 
concours de la troupe, les canots pneumatiques à moto-godilles, 
le sauvetage « des enfants, des vieillards et des malades », la 
rentrée biblique des troupeaux, toute cette fièvre de Noé emplis­
sant l'Arche. Car l'Arche est un mythe heureux : l'humanité y 
prend ses distances à l'égard des éléments, elle s'y concentre et 
y élabore la conscience nécessaire de ses pouvoirs, faisant sortir 
du malheur même l'évidence que le monde est maniable. 

Bichon chez les Nègres 
Match nous a raconté une histoire qui en dit long sur le mythe 

petit-bourgeois du Nègre : un ménage de jeunes professeurs a 
exploré le pays des Cannibales pour y faire de la peinture ; ils 
ont emmené avec eux leur bébé de quelques mois, Bichon. On 
s'est beaucoup extasié sur le courage des parents et de l'enfant. 

D'abord, il n'y a rien de plus irritant qu'un héroïsme sans 
objet. C'est une situation grave pour une société que de se 
mettre à développer gratuitement les formes de ses vertus. Si les 
dangers courus par le jeune Bichon (torrents, fauves, maladies, 
etc.) étaient réels, il était proprement stupide de les lui imposer, 
sous le seul prétexte d'aller faire du dessin en Afrique et pour 
satisfaire au panache douteux de fixer sur la toile «une 
débauche de soleil et de lumière » ; il est encore plus condam­
nable de faire passer cette stupidité pour une belle audace, bien 
décorative et touchante. On voit comment fonctionne ici le cou­
rage : c'est un acte formel et creux, plus il est immotivé, plus il 
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inspire de respect; on est en pleine civilisation scoute, où le 
code des sentiments et des valeurs est complètement détaché 
des problèmes concrets de solidarité ou de progrès, C'est le 
vieux mythe du « caractère » c'est-à-dire du « dressage ». Les 
exploits de Bichon sont de même sorte que les ascensions spec­
taculaires : des démonstrations d'ordre éthique, qui ne reçoivent 
leur valeur finale que de la publicité qu'on leur donne. Aux 
formes socialisées du sport collectif correspond souvent dans 
nos pays une forme superlative du sport-vedette ; l'effort phy­
sique n'y fonde pas un apprentissage de l'homme à son groupe, 
mais plutôt une morale de la vanité, un exotisme de l'endu­
rance, une petite mystique de l'aventure, coupée monstrueuse­
ment de toute préoccupation de sociabilité. 

Le voyage des parents de Bichon dans une contrée située 
d'ailleurs très vaguement, et donnée surtout comme le Pays des 
Nègres Rouges, sorte de lieu romanesque dont on atténue, sans 
en avoir l'air, les caractères trop réels, mais dont le nom légen­
daire propose déjà une ambiguïté terrifiante entre la couleur de 
leur teinture et le sang humain qu'on est censé y boire, ce 
voyage nous est livré ici sous le vocabulaire de la conquête : on 
part non armé sans doute, mais « la palette et le pinceau à la 
main », c'est tout comme s'il s'agissait d'une chasse ou d'une 
expédition guerrière, décidée dans des conditions matérielles 
ingrates (les héros sont toujours pauvres, notre société bureau­
cratique ne favorise pas les nobles départs), mais riche de son 
courage - et de sa superbe (ou grotesque) inutilité. Le jeune 
Bichon, lui, joue les Parsifal, il oppose sa blondeur, son inno­
cence, ses boucles et son sourire, au monde infernal des peaux 
noires et rouges aux scarifications et aux masques hideux. 
Naturellement, c'est la douceur blanche qui est victorieuse : 
Bichon soumet « les mangeurs d'hommes » et devient leur idole 
(les Blancs sont décidément faits pour être des dieux). Bichon 
est un bon petit Français, il adoucit et soumet sans coup férir les 
sauvages : à deux ans, au lieu d'aller au bois de Boulogne, il 
travaille déjà pour sa patrie, tout comme son papa, qui, on ne 
sait trop pourquoi, partage la vie d'un peloton de méharistes et 
traque « les pillards » dans le maquis. 
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On a déjà deviné l'image du Nègre qui se profile derrière ce 

petit roman bien tonique : d'abord le Nègre fait peur, il est can­
nibale; et si l'on trouve Bichon héroïque, c'est qu'il risque en 
fait d'être mangé. Sans la présence implicite de ce risque, l'his­
toire perdrait toute vertu de choc, le lecteur n'aurait pas peur; 
aussi, les confrontations sont multipliées où l'enfant blanc est 
seul, abandonné, insouciant et exposé dans un cercle de Noirs 
potentiellement menaçants (la seule image pleinement rassu­
rante du Nègre sera celle du boy, du barbare domestiqué, couplé 
d'ailleurs avec cet autre lieu commun de toutes les bonnes his­
toires d'Afrique : le boy voleur qui disparaît avec les affaires du 
maître). A chaque image, on doit frémir de ce qui aurait pu arri­
ver : on ne le précise jamais, la narration est « objective » ; mais 
en fait elle repose sur la collusion pathétique de la chair blanche 
et de la peau noire, de l'innocence et de la cruauté, de la spiri­
tualité et de la magie ; la Belle enchaîne la Bête, Daniel se fait 
lécher par les lions, la civilisation de l'âme soumet la barbarie 
de l'instinct. 

L'astuce profonde de l'opération-Bichon, c'est de donner à 
voir le monde nègre par les yeux de l'enfant blanc : tout y a 
évidemment l'apparence d'un guignol Or comme cette réduc­
tion recouvre très exactement l'image que le sens commun se 
fait des arts et des coutumes exotiques, voilà le lecteur de Match 
confirmé dans sa vision infantile, installé un peu plus dans cette 
impuissance à imaginer autrui que j'ai déjà signalée à propos 
des mythes petits-bourgeois. Au fond, le Nègre n'a pas de vie 
pleine et autonome : c'est un objet bizarre ; il est réduit à une 
fonction parasite, celle de distraire les hommes blancs par son 
baroque vaguement menaçant: l'Afrique, c'est un guignol un 
peu dangereux. 

Et maintenant, si l'on veut bien mettre en regard de cette ima­
gerie générale {Match : un million et demi de lecteurs, environ), 
les efforts des ethnologues pour démystifier le fait nègre, les pré­
cautions rigoureuses qu'ils observent déjà depuis fort longtemps 
lorsqu'ils sont obligés de manier ces notions ambiguës de « Pri­
mitifs » ou d'« Archaïques », la probité intellectuelle d'hommes 
comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan aux prises avec 
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de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra mieux l'une 
de nos servitudes majeures : le divorce accablant de la connais­
sance et de la mythologie. La science va vite et droit en son che­
min ; mais les représentations collectives ne suivent pas, elles 
sont des siècles en arrière, maintenues stagnantes dans l'erreur 
par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d'ordre. 

Nous vivons encore dans une mentalité pré-voltairienne, 
voilà ce qu'il faut sans cesse dire. Car du temps de Montes­
quieu ou de Voltaire, si l'on s'étonnait des Persans ou des 
Hurons, c'était du moins pour leur prêter le bénéfice de l'ingé­
nuité. Voltaire n'écrirait pas aujourd'hui les aventures de 
Bichon comme l'a fait Match : il imaginerait plutôt quelque 
Bichon cannibale (ou coréen) aux prises avec le «guignol» 
napalmisé de l'Occident. 

Un ouvrier sympathique 
Le film de Kazan Sur les quais est un bon exemple de mysti­

fication. Il s'agit, on le sait sans doute, d'un beau docker indo­
lent et légèrement brute (Marlon Brando), dont la conscience 
s'éveille peu à peu grâce à l'Amour et à l'Eglise (donnée sous 
forme d'un curé de choc, de style spellmanien). Comme cet 
éveil coïncide avec l'élimination d'un syndicat frauduleux et 
abusif et semble engager les dockers à résister à quelques-uns 
de leurs exploiteurs, certains se sont demandé si l'on n'avait 
pas affaire à un film courageux, à un film de « gauche », destiné 
à montrer au public américain le problème ouvrier. 

En fait, il s'agit encore une fois de cette vaccine de la vérité, 
dont j'ai indiqué le mécanisme tout moderne à propos d'autres 
films américains : on dérive sur un petit groupe de gangsters la 
fonction d'exploitation du grand patronat, et par ce petit mal 
confessé, fixé comme une légère et disgracieuse pustule, on 
détourne du mal réel, on évite de le nommer, on l'exorcise. 

Il suffit pourtant de décrire objectivement les « rôles » du 
film de Kazan pour établir sans conteste son pouvoir mystifica-
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teur : le prolétariat est ici constitué par un groupe d'êtres veules, 
courbant le dos sous une servitude qu'ils voient bien sans avoir 
le courage de l'ébranler; l'Etat (capitaliste) se confond avec la 
Justice absolue, il est le seul recours possible contre le crime et 
l'exploitation : si l'ouvrier parvient jusqu'à l'Etat, jusqu'à sa 
police et ses commissions d'enquête, il est sauvé. Quant à 
l'Eglise, sous les apparences d'un modernisme m'as-tu-vu, elle 
n'est rien de plus qu'une puissance médiatrice entre la misère 
constitutive de l'ouvrier et le pouvoir paternel de l'Etat-patron. 
A la fin d'ailleurs, tout ce petit prurit de justice et de conscience 
s'apaise bien vite, se résout dans la grande stabilité d'un ordre 
bienfaisant, où les ouvriers travaillent, où les patrons se croisent 
les bras, et où les prêtres bénissent les uns et les autres dans 
leurs justes fonctions. 

C'est la fin même, d'ailleurs, qui trahit le film, au moment 
où beaucoup ont cru que Kazan signait astucieusement son pro­
gressisme : dans la dernière séquence, on voit Brando, par un 
effort surhumain, parvenir à se présenter en bon ouvrier 
consciencieux devant le patron qui l'attend. Or ce patron est 
visiblement caricaturé. On a dit : voyez comme Kazan ridiculise 
perfidement les capitalistes. 

C'est ici le cas ou jamais d'appliquer la méthode de démysti­
fication proposée par Brecht, et d'examiner les conséquences 
de l'adhésion que dès le début du film nous donnons au person­
nage principal. Il est évident que Brando est pour nous un héros 
positif, auquel, malgré ses défauts, la foule entière accroche son 
cœur, selon ce phénomène de participation hors duquel, en 
général, on ne veut pas voir de spectacle possible. Lorsque ce 
héros, plus grand encore d'avoir retrouvé sa conscience et son 
courage, blessé, à bout de forces et pourtant tenace, se dirige 
vers le patron qui lui rendra du travail, notre communion ne 
connaît plus de bornes, nous nous identifions totalement et sans 
réfléchir avec ce nouveau Christ, nous participons sans retenue 
à son calvaire. Or l'assomption douloureuse de Brando conduit 
en fait à la reconnaissance passive du patronat éternel : ce que 
l'on nous orchestre, en dépit de toutes les caricatures, c'est la 
rentrée dans Vordre\ avec Brando, avec les dockers, avec tous 
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les ouvriers d'Amérique, nous nous remettons, dans un senti­
ment de victoire et de soulagement, entre les mains d'un patro­
nat dont il ne sert plus de rien de peindre l'apparence tarée : il y 
a longtemps que nous sommes pris, empoissés dans une com­
munion de destin avec ce docker qui ne retrouve le sens de la 
justice sociale que pour en faire hommage et don au capital 
américain. 

On le voit, c'est la nature participatrice de cette scène qui en 
fait objectivement un épisode de mystification. Dressés à aimer 
Brando dès le début, nous ne pouvons plus à aucun moment le 
critiquer, prendre même conscience de sa bêtise objective. On 
sait que c'est précisément contre le danger de tels mécanismes 
que Brecht a proposé sa méthode de distancement du rôle. 
Brecht aurait demandé à Brando de montrer sa naïveté, de nous 
faire comprendre qu'en dépit de toute la sympathie que nous 
pouvons avoir pour ses malheurs, il est encore plus important 
d'en voir les causes et les remèdes. On peut résumer l'erreur de 
Kazan en disant que ce qu'il importait de donner à juger, c'était 
beaucoup moins le capitaliste que Brando lui-même. Car il y a 
beaucoup plus à attendre de la révolte des victimes que de la 
caricature de leurs bourreaux. 

Le visage de Garbo 
Garbo appartient encore à ce moment du cinéma où la saisie 

du visage humain jetait les foules dans le plus grand trouble, où 
l'on se perdait littéralement dans une image humaine comme 
dans un philtre, où lé visage constituait une sorte d'état absolu 
de la chair, que l'on ne pouvait ni atteindre ni abandonner. 
Quelques années avant, le visage de Valentino opérait des sui­
cides ; celui de Garbo participe encore du même règne d'amour 
courtois, où la chair développe des sentiments mystiques de 
perdition. 

C'est sans doute un admirable visage-objet; dans la Reine 
Christine, film que l'on a revu ces années-ci à Paris, le fard a 
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l'épaisseur neigeuse d'un masque ; ce n'est pas un visage peint, 
c'est un visage plâtré, défendu par la surface de la couleur et 
non par ses lignes ; dans toute cette neige à la fois fragile et 
compacte, les yeux seuls, noirs comme une pulpe bizarre, mais 
nullement expressifs, sont deux meurtrissures un peu trem­
blantes. Même dans l'extrême beauté, ce visage non pas des­
siné, mais plutôt sculpté dans le lisse et le friable, c'est-à-dire à 
la fois parfait et éphémère, rejoint la face farineuse de Chariot, 
ses yeux de végétal sombre, son visage de totem. 

Or, la tentation du masque total (le masque antique, par 
exemple) implique peut-être moins le thème du secret (ce qui 
est le cas des demi-masques italiens) que celui d'un archétype 
du visage humain. Garbo donnait à voir une sorte d'idée plato­
nicienne de la créature, et c'est ce qui explique que son visage 
soit presque désexué, sans être pour autant douteux. Il est vrai 
que le film (la reine Christine est tour à tour femme et jeune 
cavalier) prête à cette indivision; mais Garbo n'y accomplit 
aucune performance de travesti ; elle est toujours elle-même, 
porte sans feindre sous sa couronne ou ses grands feutres bas, le 
même visage de neige et de solitude. Son surnom de Divine 
visait moins sans doute à rendre un état superlatif de la beauté, 
que l'essence de sa personne corporelle, descendue d'un ciel où 
les choses sont formées et finies dans la plus grande clarté. 
Elle-même le savait : combien d'actrices ont consenti à laisser 
voir à la foule la maturation inquiétante de leur beauté. Elle, 
non : il ne fallait pas que l'essence se dégradât, il fallait que son 
visage n'eût jamais d'autre réalité que celle de sa perfection 
intellectuelle, plus encore que plastique. L'Essence s'est peu à 
peu obscurcie, voilée progressivement de lunettes, de capelines 
et d'exils ; mais elle ne s'est jamais altérée. 

Pourtant, dans ce visage déifié, quelque chose de plus aigu 
qu'un masque se dessine : une sorte de rapport volontaire et 
donc humain entre la courbure des narines et l'arcade des sour­
cils, une fonction rare, individuelle, entre deux zones de la 
figure; le masque n'est qu'addition de lignes, le visage, lui, est 
avant tout rappel thématique des unes aux autres. Le visage de 
Garbo représente ce moment fragile, où le cinéma va extraire 
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une beauté existentielle d'une beauté essentielle, où l'archétype 
va s'infléchir vers la fascination de figures périssables, où la 
clarté des essences charnelles va faire place à une lyrique de la 
femme. 

Comme moment de transition, le visage de Garbo concilie 
deux âges iconographiques, il assure le passage de la terreur au 
charme. On sait qu'aujourd'hui, nous sommes à l'autre pôle de 
cette évolution : le visage d'Audrey Hepburn, par exemple, est 
individualisé, non seulement par sa thématique particulière 
(femme-enfant, femme-chatte), mais aussi par sa personne, par 
une spécification à peu près unique du visage, qui n'a plus rien 
d'essentiel, mais est constitué par une complexité infinie des 
fonctions morphologiques. Comme langage, la singularité de 
Garbo était d'ordre conceptuel, celle d'Audrey Hepburn est 
d'ordre substantiel. Le visage de Garbo est Idée, celui de Hep­
burn est Evénement. 

Puissance et désinvolture 
Dans les films de Série noire, on est arrivé maintenant à un 

bon gestuaire de la désinvolture ; pépées à la bouche molle lan­
çant leurs ronds de fumée sous l'assaut des hommes ; claque­
ments de doigts olympiens pour donner le signal net et 
parcimonieux d'une rafale; tricot paisible de l'épouse du chef 
de bande, au milieu des situations les plus brûlantes. Le Grisbi 
avait déjà institutionnalisé ce gestuaire du détachement en lui 
donnant la caution d'une quotidienneté bien française. 

Le monde des gangsters est avant tout un monde du sang-
froid. Des faits que la philosophie commune juge encore consi­
dérables, comme la mort d'un homme* sont réduits à une épure, 
présentés sous le volume d'un atome de geste : un petit grain 
dans le déplacement paisible des lignes, deux doigts claqués, et 
à l'autre bout du champ perceptif, un homme tombe dans la 
même convention de mouvement. Cet univers de la litote, qui 
est toujours construit comme une dérision glacée du mélo-
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drame, est aussi, on le sait, le dernier univers de la féerie. 
L'exiguïté du geste décisif a toute une tradition mythologique, 
depuis le numen des dieux antiques, faisant d'un mouvement de 
tête basculer la destinée des hommes, jusqu'au coup de 
baguette de la fée ou du prestidigitateur. L'arme à feu avait sans 
doute distancé la mort, mais d'une façon si visiblement ration­
nelle qu'il a fallu raffiner sur le geste pour manifester de nou­
veau la présence du destin; voilà ce qu'est précisément la 
désinvolture de nos gangsters : le résidu d'un mouvement tra­
gique qui parvient à confondre le geste et l'acte sous le plus 
mince des volumes. 

J'insisterai de nouveau sur la précision sémantique de ce 
monde, sur la structure intellectuelle (et non pas seulement 
émotive) du spectacle. L'extraction brusque du coït hors de la 
veste dans une parabole impeccable ne signifie nullement la 
mort, car l'usage indique depuis longtemps qu'il s'agit d'une 
simple menace, dont l'effet peut être miraculeusement 
retourné : l'émergence du revolver n'a pas ici une valeur tra­
gique, mais seulement cognitive ; elle signifie l'apparition d'une 
nouvelle péripétie, le geste est argumentatif, non proprement 
terrifiant ; il correspond à telle inflexion du raisonnement dans 
une pièce de Marivaux : la situation est retournée, ce qui avait 
été objet de conquête est perdu d'un seul coup; le ballet des 
revolvers fait le temps plus labile, disposant dans l'itinéraire du 
récit, des retours à zéro, des bonds régressifs analogues à ceux 
du jeu de l'oie. Le coït est langage, sa fonction est de maintenir 
une pression de la vie, d'éluder la clôture du temps ; il est logos, 
non praxis. 

Le geste désinvolte du gangster a au contraire tout le pouvoir 
concerté d'un arrêt ; sans élan, rapide dans la quête infaillible de 
son point terminal, il coupe le temps et trouble la rhétorique. 
Toute désinvolture affirme que seul le silence est efficace : tri­
coter, fumer, lever le doigt, ces opérations imposent l'idée que 
la vraie vie est dans le silence, et que l'acte a droit de vie ou de 
mort sur le temps. Le spectateur a ainsi l'illusion d'un monde 
sûr, qui ne se modifie que sous la pression des actes, jamais 
sous celle des paroles ; si le gangster parle, c'est en images, le 
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langage n'est pour lui que poésie, le mot n'a en lui aucune 
fonction démiurgique : parler est sa façon d'être oisif et de le 
marquer. Il y a un univers essentiel qui est celui des gestes bien 
huilés, arrêtés toujours à un point précis et prévu, sorte de 
somme de l'efficacité pure : et puis, il y a par-dessus quelques 
festons d'argot, qui sont comme le luxe inutile (et donc aristo­
cratique) d'une économie où la seule valeur d'échange est le 
geste. 

Mais ce geste, pour signifier qu'il se confond avec l'acte, 
doit polir toute emphase, s'amincir jusqu'au seuil perceptif de 
son existence; il ne doit avoir que l'épaisseur d'une liaison 
entre la cause et l'effet ; la désinvolture est ici le signe le plus 
astucieux de l'efficacité; chacun y retrouve l'idéalité d'un 
monde rendu à merci sous le pur gestuaire humain, et qui ne se 
ralentirait plus sous les embarras du langage : les gangsters et 
les dieux ne parlent pas, ils bougent la tête, et tout s'accomplit. 

Le vin et le lait 
Le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui 

est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de 
fromages et sa culture. C'est une boisson-totem, correspondant 
au lait de la vache hollandaise ou au thé absorbé cérémonieuse­
ment par la famille royale anglaise. Bachelard a déjà donné la 
psychanalyse substantielle de ce liquide, à la fin de son essai 
sur les rêveries de la volonté, montrant que le vin est suc de 
soleil et de terre, que son état de base est, non pas l'humide, 
mais le sec, et qu'à ce titre, la substance mythique qui lui est le 
plus contraire, c'est l'eau. 

A vrai dire, comme tout totem vivace, le vin supporte une 
mythologie variée qui ne s'embarrasse pas des contradictions. 
Cette substance galvanique est toujours considérée, par 
exemple, comme le plus efficace des désaltérants, ou du moins 
la soif sert de premier alibi à sa consommation (« il fait soif»). 
Sous sa forme rouge, il a pour très vieille hypostase, le sang, le 
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liquide dense et vital. C'est qu'en fait, peu importe sa forme 
humorale; il est avant tout une substance de conversion, 
capable de retourner les situations et les états, et d'extraire des 
objets leur contraire : de faire, par exemple, d'un faible un fort, 
d'un silencieux, un bavard; d'où sa vieille hérédité alchimique, 
son pouvoir philosophique de transmuter ou de créer ex nihilo. 

Etant par essence une fonction, dont les termes peuvent 
changer, le vin détient des pouvoirs en apparence plastiques : il 
peut servir d'alibi aussi bien au rêve qu'à la réalité, cela dépend 
des usagers du mythe. Pour le travailleur, le vin sera qualifica­
tion, facilité démiurgique de la tâche («cœur à l'ouvrage»). 
Pour l'intellectuel, il aura la fonction inverse: le «petit vin 
blanc » ou le « beaujolais » de l'écrivain seront chargés de le 
couper du monde trop naturel des cocktails et des boissons d'ar­
gent (les seules que le snobisme pousse à lui offrir) ; le vin le 
délivrera des mythes, lui ôtera de son intellectualité, l'égalera 
au prolétaire; par le vin, l'intellectuel s'approche d'une virilité 
naturelle, et pense ainsi échapper à la malédiction qu'un siècle 
et demi de romantisme continue à faire peser sur la cérébralité 
pure (on sait que l'un des mythes propres à l'intellectuel 
moderne, c'est l'obsession «d'en avoir»). 

Mais ce qu'il y a de particulier à la France, c'est que le pou­
voir de conversion du vin n'est jamais donné ouvertement 
comme une fin : d'autres pays boivent pour se saouler, et cela 
est dit par tous ; en France, l'ivresse est conséquence, jamais 
finalité; la boisson est sentie comme l'étalement d'un plaisir, 
non comme la cause nécessaire d'un effet recherché : le vin 
n'est pas seulement philtre, il est aussi acte durable de boire : le 
geste a ici une valeur décorative, et le pouvoir du vin n'est 
jamais séparé de ses modes d'existence (contrairement au 
whisky, par exemple, bu pour son ivresse « la plus agréable, 
aux suites les moins pénibles », qui s'avale, se répète, et dont le 
boire se réduit à un acte-cause). 

Tout cela est connu, dit mille fois dans le folklore, les pro­
verbes, les conversations et la Littérature. Mais cette universa­
lité même comporte un conformisme : croire au vin est un acte 
collectif contraignant ; le Français qui prendrait quelque dis-
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tance à l'égard du mythe s'exposerait à des problèmes menus 
mais précis d'intégration, dont le premier serait justement 
d'avoir à s'expliquer. Le principe d'universalité joue ici à plein, 
en ce sens que la société nomme malade, infirme ou vicieux, 
quiconque ne croit pas au vin : elle ne le comprend pas (aux 
deux sens, intellectuel et spatial, du terme). A l'opposé, un 
diplôme de bonne intégration est décerné à qui pratique le vin : 
savoir boire est une technique nationale qui sert à qualifier le 
Français, à prouver à la fois son pouvoir de performance, son 
contrôle et sa sociabilité. Le vin fonde ainsi une morale collec­
tive, à l'intérieur de quoi tout est racheté : les excès, les mal­
heurs, les crimes sont sans doute possibles avec le vin, mais 
nullement la méchanceté, la perfidie ou la laideur; le mal qu'il 
peut engendrer est d'ordre fatal, il échappe donc à la pénalisa­
tion, c'est un mal de théâtre, non un mal de tempérament. 

Le vin est socialisé parce qu'il fonde non seulement une 
morale, mais aussi un décor ; il orne les cérémoniaux les plus 
menus de la vie quotidienne française, du casse-croûte (le gros 
rouge, le camembert) au festin, de la conversation de bistrot au 
discours de banquet. Il exalte les climats, quels qu'ils soient, 
s'associe dans le froid à tous les mythes du réchauffement, et 
dans la canicule à toutes les images de l'ombre, du frais et du 
piquant. Pas une situation de contrainte physique (température, 
faim, ennui, servitude, dépaysement) qui ne donne à rêver le 
vin. Combiné comme substance de base à d'autres figures ali­
mentaires, il peut couvrir tous les espaces et tous les temps du 
Français. Dès qu'on atteint un certain détail de la quotidienneté, 
l'absence de vin choque comme un exotisme: M. Coty, au 
début de son septennat, s'étant laissé photographier devant une 
table intime où la bouteille Dumesnil semblait remplacer par 
extraordinaire le litron de rouge, la nation entière entra en 
émoi; c'était aussi intolérable qu'un roi célibataire. Le vin fait 
ici partie de la raison d'Etat. 

Bachelard avait sans doute raison de donner l'eau comme le 
contraire du vin : mythiquement, c'est vrai ; sociologiquement, 
du moins aujourd'hui, ce l'est moins ; des circonstances écono­
miques ou historiques ont dévolu ce rôle au lait. C'est mainte-
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nant le véritable anti-vin : et non seulement en raison des initia­
tives de M. Mendès-France (d'allure volontairement mytholo­
gique : lait bu à la tribune comme le spinach de Mathurin), mais 
aussi parce que, dans la grande morphologie des substances, le 
lait est contraire au feu par toute sa densité moléculaire, par la 
nature crémeuse, et donc sopitive, de sa nappe ; le vin est muti­
lant, chirurgical, il transmute et accouche; le lait est cosmé­
tique, il lie, recouvre, restaure. De plus, sa pureté, associée à 
Tinnocence enfantine, est un gage de force, d'une force non 
révulsive, non congestive, mais calme, blanche, lucide, tout 
égale au réel. Quelques films américains, où le héros, dur et 
pur, ne répugnait pas devant un verre de lait avant de sortir son 
coït justicier, ont préparé la formation de ce nouveau mythe 
parsifalien : aujourd'hui encore, il se boit parfois à Paris, dans 
des milieux de durs ou de gouapes, un étrange lait-grenadine, 
venu d'Amérique. Mais le lait reste une substance exotique; 
c'est le vin qui est national. 

La mythologie du vin peut nous faire d'ailleurs comprendre 
l'ambiguïté habituelle de notre vie quotidienne. Car il est vrai 
que le vin est une belle et bonne substance, mais il est non 
moins vrai que sa production participe lourdement du capita­
lisme français, que ce soit celui des bouilleurs de cru ou celui 
des grands colons algériens qui imposent au musulman, sur la 
terre même dont on l'a dépossédé, une culture dont il n'a que 
faire, lui qui manque de pain. Il y a ainsi des mythes fort 
aimables qui ne sont tout de même pas innocents. Et le propre 
de notre aliénation présente, c'est précisément que le vin ne 
puisse être une substance tout à fait heureuse, sauf à oublier 
indûment qu'il est aussi le produit d'une expropriation. 

Le bifteck et les frites 
Le bifteck participe à la même mythologie sanguine que le 

vin. C'est le cœur de la viande, c'est la viande à l'état pur, et 
quiconque en prend, s'assimile la force taurine. De toute évi-
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dence, le prestige du bifteck tient à sa quasi-crudité : le sang y 
est visible, naturel, dense, compact et sécable à la fois ; on ima­
gine bien l'ambroisie antique sous cette espèce de matière 
lourde qui diminue sous la dent de façon à bien faire sentir dans 
le même temps sa force d'origine et sa plasticité à s'épancher 
dans le sang même de l'homme. Le sanguin est la raison d'être 
du bifteck : les degrés de sa cuisson sont exprimés, non pas en 
unités caloriques, mais en images de sang, le bifteck est sai­
gnant (rappelant alors le flot artériel de l'animal égorgé), ou 
bleu (et c'est le sang lourd, le sang pléthorique des veines qui 
est ici suggéré par le violine, état superlatif du rouge). La cuis­
son, même modérée, ne peut s'exprimer franchement ; à cet état 
contre-nature, il faut un euphémisme : on dit que le bifteck est à 
point, ce qui est à vrai dire donné plus comme une limite que 
comme une perfection. 

Manger le bifteck saignant représente donc à la fois une 
nature et une morale. Tous les tempéraments sont censés y trou­
ver leur compte, les sanguins par identité, les nerveux et les 
lymphatiques par complément. Et de même que le vin devient 
pour bon nombre d'intellectuels une substance médiumnique 
qui les conduit vers la force originelle de la nature, de même le 
bifteck est pour eux un aliment de rachat, grâce auquel ils pro-
saïsent leur cérébralité et conjurent par le sang et la pulpe 
molle, la sécheresse stérile dont sans cesse on les accuse. La 
vogue du steak tartare, par exemple, est une opération d'exor­
cisme contre l'association romantique de la sensibilité et de la 
maladivité : il y a dans cette préparation tous les états germi-
nants de la matière : la purée sanguine et le glaireux de l'œuf, 
tout un concert de substances molles et vives, une sorte de com-
pendium significatif des images de la préparturition. 

Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, 
nationalisé plus encore que socialisé; il figure dans tous les 
décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloïde, 
dans les restaurants bon marché ; épais, juteux, dans les bistrots 
spécialisés; cubique, le cœur tout humecté sous une légère 
croûte carbonisée, dans la haute cuisine ; il participe à tous les 
rythmes, au confortable repas bourgeois et au casse-croûte 
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bohème du célibataire ; c'est la nourriture à la fois expéditive et 
dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre l'économie 
et l'efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consom­
mation. 

De plus, c'est un bien français (circonscrit, il est vrai, aujour­
d'hui par l'invasion des steaks américains). Comme pour le vin, 
pas de contrainte alimentaire qui ne fasse rêver le Français de 
bifteck. A peine à l'étranger, la nostalgie s'en déclare, le bifteck 
est ici paré d'une vertu supplémentaire d'élégance, car dans la 
complication apparente des cuisines exotiques, c'est une nourri­
ture qui joint, pense-t-on, la succulence à la simplicité. Natio­
nal, il suit la cote des valeurs patriotiques : il les renfloue en 
temps de guerre, il est la chair même du combattant français, le 
bien inaliénable qui ne peut passer à l'ennemi que par trahison. 
Dans un film ancien (Deuxième Bureau contre Kommandantur), 
la bonne du curé patriote offre à manger à l'espion boche 
déguisé en clandestin français : « Ah, c'est vous, Laurent ! je 
vais vous donner de mon bifteck. » Et puis, quand l'espion est 
démasqué : « Et moi qui lui ai donné de mon bifteck ! » 
Suprême abus de confiance. 

Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet 
son lustre national : la frite est nostalgique et patriote comme le 
bifteck. Match nous a appris qu'après l'armistice indochinois, 
« le général de Castries pour son premier repas demanda des 
pommes de terre frites ». Et le président des Anciens Combat­
tants d'Indochine, commentant plus tard cette information, 
ajoutait : «On n'a pas toujours compris le geste du général de 
Castries demandant pour son premier repas des pommes de 
terre frites. » Ce que l'on nous demandait de comprendre, c'est 
que l'appel du général n'était certes pas un vulgaire réflexe 
matérialiste, mais un épisode rituel d'approbation de l'ethnie 
française retrouvée. Le général connaissait bien notre symbo­
lique nationale, il savait que la frite est le signe alimentaire de 
la « francité ». 
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« Nautilus » et « Bateau ivre » 
L'œuvre de Jules Verne (dont on a fêté récemment le cin­

quantenaire) serait un bon objet pour une critique de structure ; 
c'est une œuvre à thèmes. Verne a construit une sorte de cos­
mogonie fermée sur elle-même, qui a ses catégories propres, 
son temps, son espace, sa plénitude, et même son principe exis­
tentiel. 

Ce principe me paraît être le gestç continu de l'enfermement. 
L'imagination du voyage correspond chez Verne à une explora­
tion de la clôture, et l'accord de Verne et de l'enfance ne vient 
pas d'une mystique banale de l'aventure, mais au contraire d'un 
bonheur commun du fini, que Ton retrouve dans la passion 
enfantine des cabanes et des tentes : s'enclore et s'installer, tel 
est le rêve existentiel de l'enfance et de Verne. L'archétype de 
ce rêve est ce roman presque parfait: Vile mystérieuse, où 
l'homme-enfant réinvente le monde, l'emplit, l'enclôt, s'y 
enferme, et couronne cet effort encyclopédique par la posture 
bourgeoise de l'appropriation : pantoufles, pipe et coin du feu, 
pendant que dehors la tempête, c'est-à-dire l'infini, fait rage 
inutilement. 

Verne a été un maniaque de la plénitude : il ne cessait de 
finir le monde et de le meubler, de le faire plein à la façon d'un 
œuf; son mouvement est exactement celui d'un encyclopédiste 
du XVIII6 siècle ou d'un peintre hollandais : le monde est fini, le 
monde est plein de matériaux numérables et contigus. L'artiste 
ne peut avoir d'autre tâche que de faire des catalogues, des 
inventaires, de pourchasser de petits coins vides, pour y faire 
apparaître en rangs serrés les créations et les instruments 
humains. Verne appartient à la lignée progressiste de la bour­
geoisie: son œuvre affiche que rien ne peut échapper à 
l'homme, que le monde, même le plus lointain, est comme un 
objet dans sa main, et que la propriété n'est, somme toute, 
qu'un moment dialectique dans l'asservissement général de la 
Nature. Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon 



76 Mythologies 

des voies romantiques d'évasion ou des plans mystiques d'in­
fini : il cherchait sans cesse à le rétracter, à le peupler, à le 
réduire à un espace connu et clos, que l'homme pourrait ensuite 
habiter confortablement : le monde peut tout tirer de lui-même, 
il n'a besoin, pour exister, de personne d'autre que l'homme. 

Outre les innombrables ressources de la science, Verne a 
inventé un excellent moyen romanesque pour rendre éclatante 
cette appropriation du monde : gager l'espace par le temps, 
conjoindre sans cesse ces deux catégories, les risquer sur un 
même coup de dés ou sur un même coup de tête, toujours réus­
sis. Les péripéties elles-mêmes ont à charge d'imprimer au 
monde une sorte d'état élastique, d'éloigner puis de rapprocher 
la clôture, de jouer allègrement avec les distances cosmiques, et 
d'éprouver d'une façon malicieuse le pouvoir de l'homme sur 
les espaces et les horaires. Et sur cette planète mangée triom­
phalement par le héros vernien, sorte d'Antée bourgeois dont 
les nuits sont innocentes et «réparatrices», traîne souvent 
quelque desperado, proie du remords ou du spleen, vestige d'un 
âge romantique révolu, et qui fait éclater par contraste la santé 
des véritables propriétaires du monde, qui n'ont d'autre souci 
que de s'adapter aussi parfaitement que possible à des situations 
dont la complexité, nullement métaphysique ni même morale, 
tient tout simplement à quelque caprice piquant de la géogra­
phie. 

Le geste profond de Jules Verne, c'est donc, incontestable­
ment, l'appropriation. L'image du bateau, si importante dans la 
mythologie de Verne, n'y contredit nullement, bien au 
contraire : le bateau peut bien être symbole de départ ; il est, 
plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est 
toujours joie de s'enfermer parfaitement, de tenir sous sa main 
le plus grand nombre possible d'objets. De disposer d'un 
espace absolument fini : aimer les navires, c'est d'abord aimer 
une maison superlative, parce que close sans rémission, et nul­
lement les grands départs vagues : le navire est un fait d'habitat 
avant d'être un moyen de transport. Or tous les bateaux de Jules 
Verne sont bien des « coins du feu » parfaits, et l'énormité de 
leur périple ajoute encore au bonheur de leur clôture, à la per-
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fection de leur humanité intérieure. Le Nautilus est à cet égard 
la caverne adorable : la jouissance de l'enfermement atteint son 
paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans tissure, il 
est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des 
eaux, et de définir ainsi dans un même geste l'intérieur par son 
contraire. 

La plupart des bateaux de légende ou de fiction sont à cet 
égard, comme le Nautilus, thème d'un enfermement chéri, car il 
suffît de donner le navire comme habitat de l'homme pour que 
l'homme y organise aussitôt la jouissance d'un univers rond et 
lisse, dont d'ailleurs toute une morale nautique fait de lui à la 
fois le dieu, le maître et le propriétaire (seul maître à bord, etc.). 
Dans cette mythologie de la navigation, il n'y a qu'un moyen 
d'exorciser la nature possessive de l'homme sur le navire, c'est 
de supprimer l'homme et de laisser le navire seul; alors le 
bateau cesse d'être boîte, habitat, objet possédé ; il devient œil 
voyageur, frôleur d'infinis ; il produit sans cesse des départs. 
L'objet véritablement contraire au Nautilus de Verne, c'est le 
Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit «je » et, libéré de sa 
concavité, peut faire passer l'homme d'une psychanalyse de la 
caverne à une poétique véritable de l'exploration. 

Publicité de la profondeur 
J'ai indiqué qu'aujourd'hui la publicité des détergents flattait 

essentiellement une idée de la profondeur : la saleté n'est plus 
arrachée de la surface, elle est expulsée de ses loges les plus 
secrètes. Toute la publicité des produits de beauté est fondée, 
elle aussi, sur une sorte de représentation épique de l'intime. 
Les petits avant-propos scientifiques, destinés à introduire 
publicitairement le produit, lui prescrivent de nettoyer en pro­
fondeur, de débarrasser en profondeur, de nourrir en profon­
deur, bref, coûte que coûte, de s'infiltrer. Paradoxalement, c'est 
dans la mesure où la peau est d'abord surface, mais surface 
vivante, donc mortelle, propre à sécher et à vieillir, qu'elle 
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s'impose sans peine comme tributaire de racines profondes, de 
ce que certains produits appellent la couche basique de renouvel­
lement. La médecine permet d'ailleurs de donner à la beauté un 
espace profond (le derme et Tépiderme) et de persuader aux 
femmes qu'elles sont le produit d'une sorte de circuit germina-
tif où la beauté des efflorescences dépend de la nutrition des 
racines. 

L'idée de profondeur est donc générale, pas une réclame où 
elle ne soit présente. Sur les substances à infiltrer et à convertir 
au sein de cette profondeur, vague total ; on indique seulement 
qu'il s'agit de principes (vivifiants, stimulants, nutritifs) ou de 
sucs (vitaux, revitalisants, régénérants), tout un vocabulaire 
moliéresque, à peine compliqué d'une pointe de scientisme 
(Vagent bactéricide R 51). Non, le vrai drame de toute cette 
petite psychanalyse publicitaire, c'est le conflit de deux sub­
stances ennemies qui se disputent subtilement l'acheminement 
des « sucs » et des « principes » vers le champ de la profondeur. 
Ces deux substances sont l'eau et la graisse. 

Toutes deux sont moralement ambiguës : l'eau est bénéfique, 
car tout le monde voit bien que la peau vieille est sèche et que 
les peaux jeunes sont fraîches, pures {d'une fraîche moiteur, dit 
tel produit) ; le ferme, le lisse, toutes les valeurs positives de la 
substance charnelle sont spontanément senties comme tendues 
par l'eau, gonflées comme un linge, établies dans cet état idéal 
de pureté, de propreté et de fraîcheur dont l'eau est la clef géné­
rale. Publicitairement, l'hydratation des profondeurs est donc 
une opération nécessaire. Et pourtant l'infiltration d'un corps 
opaque apparaît peu facile à l'eau : on imagine qu'elle est trop 
volatile, trop légère, trop impatiente pour atteindre raisonnable­
ment ces zones cryptuaires où s'élabore la beauté. Et puis, 
l'eau, dans la physique charnelle et à l'état libre, l'eau décape, 
irrite, elle retourne à l'air, fait partie du feu; elle n'est béné­
fique qu'emprisonnée, maintenue. 

La substance grasse a les qualités et les défauts inverses : elle 
ne rafraîchit pas ; sa douceur est excessive, trop durable, artifi­
cielle ; on ne peut fonder une publicité de la beauté sur la pure 
idée de crème, dont la compacité même est sentie comme un 
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état peu naturel. Sans doute la graisse (appelée plus poétique­
ment huiles, au pluriel comme dans la Bible ou l'Orient) 
dégage-t-elle une idée de nutrition, mais il est plus sûr de 
l'exalter comme élément véhiculaire, lubrifiant heureux, 
conducteur d'eau au sein des profondeurs de la peau. L'eau est 
donnée comme volatile, aérienne, fuyante, éphémère, pré­
cieuse ; l'huile au contraire tient, pèse, force lentement les sur­
faces, imprègne, glisse sans retour le long des «pores» 
(personnages essentiels de la beauté publicitaire). Toute la 
publicité des produits de beauté prépare donc une conjonction 
miraculeuse des liquides ennemis, déclarés désormais complé­
mentaires ; respectant avec diplomatie toutes les valeurs posi­
tives de la mythologie des substances, elle parvint à imposer la 
conviction heureuse que les graisses sont véhicules d'eau, et 
qu'il existe des crèmes aqueuses, des douceurs sans luisance. 

La plupart des nouvelles crèmes sont donc nommément 
liquides, fluides, ultra-pénétrantes, etc. ; l'idée de graisse, pen­
dant si longtemps consubstantielle à l'idée même de produit de 
beauté, se voile ou se complique, se corrige de liquidité, et par­
fois même disparaît, fait place à la fluide lotion, au spirituel 
tonique, glorieusement astringent s'il s'agit de combattre la ciro-
sité de la peau, pudiquement spécial s'il s'agit au contraire de 
nourrir grassement ces voraces profondeurs dont on nous étale 
impitoyablement les phénomènes digestifs. Cette ouverture 
publique de l'intériorité du corps humain est d'ailleurs un trait 
général de la publicité des produits de toilette. « La pourriture 
s'expulse (des dents, de la peau, du sang, de l'haleine) » : la 
France ressent une grande fringale de propreté. 

Quelques paroles de M. Poujade 
Ce que la petite bourgeoisie respecte le plus au monde, c'est 

l'immanence : tout phénomène qui a son propre terme en lui-
même par un simple mécanisme de retour, c'est-à-dire, à la 
lettre, tout phénomène payé, lui est agréable. Le langage est 
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chargé d'accréditer, dans ses figures, sa syntaxe même, cette 
morale de la riposte. Par exemple, M. Poujade dit à M. Edgar 
Faure : « Vous prenez la responsabilité de la rupture, vous en 
subirez les conséquences», et l'infini du monde est conjuré, 
tout est ramené dans un ordre court, mais plein, sans fuite, celui 
du paiement. Au-delà du contenu même de la phrase, le balan­
cement de la syntaxe, l'affirmation d'une loi selon laquelle rien 
ne s'accomplit sans une conséquence égale, où tout acte humain 
est rigoureusement contré, récupéré, bref toute une mathéma­
tique de l'équation rassure le petit-bourgeois, lui fait un monde 
à la mesure de son commerce. 

Cette rhétorique du talion a ses figures propres, qui sont 
toutes d'égalité. Non seulement toute offense doit être conjurée 
par une menace, mais même tout acte doit être prévenu. L'or­
gueil de «ne pas se faire rouler» n'est rien d'autre que le res­
pect rituel d'un ordre numératif où déjouer, c'est annuler. (« Ils 
ont dû vous dire aussi que pour me jouer le coup de Marcellin 
Albert il ne fallait pas y compter. ») Ainsi la réduction du 
monde à une pure égalité, l'observance de rapports quantitatifs 
entre les actes humains sont des états triomphants. Faire payer, 
contrer, accoucher l'événement de sa réciproque, soit en rétor­
quant, soit en déjouant, tout cela ferme le monde sur lui-même 
et produit un bonheur; il est donc normal que l'on tire vanité de 
cette comptabilité morale : le panache petit-bourgeois consiste à 
éluder les valeurs qualitatives, à opposer aux procès de transfor­
mation la statique même des égalités (œil pour œil, effet contre 
cause, marchandise contre argent, sou pour sou, etc.). 

M. Poujade est bien conscient que l'ennemi capital de ce sys­
tème tautologique, c'est la dialectique, qu'il confond d'ailleurs 
plus ou moins avec la sophistique : on ne triomphe de la dialec­
tique que par un retour incessant au calcul, à la computation 
des conduites humaines, à ce que M. Poujade, en accord avec 
l'étymologie, appelle la Raison. (« La rue de Rivoli sera-t-elle 
plus forte que le Parlement ? la dialectique plus valable que la 
Raison ? ») La dialectique risque en effet d'ouvrir ce monde que 
l'on prend bien soin de fermer sur ses égalités ; dans la mesure 
où elle est une technique de transformation, elle contredit à la 
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structure numérative de la propriété, elle est fuite hors des 
bornes petites-bourgeoises, et donc d'abord anathémisée, puis 
décrétée pure illusion : une fois de plus dégradant un vieux 
thème romantique (qui alors était bourgeois), M. Poujade verse 
au néant toutes les techniques de l'intelligence, il oppose à la 
« raison » petite-bourgeoise les sophismes et les rêves des uni­
versitaires et des intellectuels discrédités par leur seule position 
hors du réel computable. (« La France est atteinte d'une surpro­
duction de gens à diplômes, polytechniciens, économistes, phi­
losophes et autres rêveurs qui ont perdu tout contact avec le 
monde réel. ») 

Nous savons maintenant ce qu'est le réel petit-bourgeois : ce 
n'est même pas ce qui se voit, c'est ce qui se compte; or ce 
réel, le plus étroit qu'aucune société ait pu définir, a tout de 
même sa philosophie : c'est le « bon sens », le fameux bon sens 
des « petites gens », dit M. Poujade. La petite-bourgeoisie, du 
moins celle de M. Poujade (Alimentation, Boucherie), possède 
en propre le bon sens, à la manière d'un appendice physique 
glorieux, d'un organe particulier de perception : organe curieux, 
d'ailleurs, puisque, pour y voir clair, il doit avant tout s'aveu­
gler, se refuser à dépasser les apparences, prendre pour de l'ar­
gent comptant les propositions du « réel », et décréter néant tout 
ce qui risque de substituer l'explication à la riposte. Son rôle est 
de poser des égalités simples entre ce qui se voit et ce qui est, et 
d'assurer un monde sans relais, sans transition et sans progres­
sion. Le bon sens est comme le chien de garde des équations 
petites-bourgeoises : il bouche toutes les issues dialectiques, 
définit un monde homogène, où l'on est chez soi, à l'abri des 
troubles et des fuites du «rêve» (entendez d'une vision non 
comptable des choses). Les conduites humaines étant et ne 
devant être que pur talion, le bon sens est cette réaction sélec­
tive de l'esprit, qui réduit le monde idéal à des mécanismes 
directs de riposte. 

Ainsi, le langage de M. Poujade montre, une fois de plus, 
que toute la mythologie petite-bourgeoise implique le refus de 
l'altérité, la négation du différent, le bonheur de l'identité et 
l'exaltation du semblable. En général, cette réduction équation-
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nelle du monde prépare une phase expansionniste où « l'iden­
tité » des phénomènes humains fonde bien vite une « nature » 
et, partant, une « universalité ». M. Poujade n'en est pas encore 
à définir le bon sens comme la philosophie générale de l'huma­
nité ; c'est encore à ses yeux une vertu de classe, donnée déjà, il 
est vrai, comme un revigorant universel. Et c'est précisément ce 
qui est sinistre dans le poujadisme : qu'il ait d'emblée prétendu 
à une vérité mythologique, et posé la culture comme une mala­
die, ce qui est le symptôme spécifique des fascismes. 

Adamov et le langage 
On vient de le voir, le bon sens poujadiste consiste à établir 

une équivalence simple entre ce qui se voit et ce qui est. Lors­
qu'une apparence est décidément trop insolite, il reste à ce 
même sens commun un moyen de la réduire sans sortir d'une 
mécanique des égalités. Ce moyen, c'est le symbolisme. 
Chaque fois qu'un spectacle semble immotivé, le bon sens fait 
donner la grosse cavalerie du symbole, admis au ciel petit-bour­
geois dans la mesure où, en dépit de son versant abstrait il unit 
le visible et l'invisible sous les espèces d'une égalité quantita­
tive (ceci vaut cela) : le calcul est sauvé, le monde tient encore. 

Adamov ayant écrit une pièce sur les appareils à sous, objet 
insolite au théâtre bourgeois qui, en fait d'objets scéniques, ne 
connaît que le lit de l'adultère, la grande presse s'est hâtée de 
conjurer l'inhabituel en le réduisant au symbole. Du moment 
que ça voulait dire quelque chose, c'était moins dangereux. Et 
plus la critique du Ping-Pong s'est adressée aux lecteurs des 
grands journaux (Match, France-Soir), plus elle a insisté sur le 
caractère symbolique de l'œuvre : rassurez-vous, il ne s'agit que 
d'un symbole, l'appareil à sous signifie simplement « la com­
plexité du système social ». Cet objet théâtral insolite est exor­
cisé puisqu'il vaut quelque chose. 

Or le billard électrique du Ping-Pong ne symbolise rien du 
tout; il n'exprime pas, il produit; c'est un objet littéral, dont la 
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fonction est d'engendrer, par son objectivité même, des situa­
tions. Mais ici encore, notre critique est blousée, dans sa soif de 
profondeur : ces situations ne sont pas psychologiques, ce sont 
essentiellement des situations de langage. C'est là une réalité 
dramatique qu'il faudra bien finir par admettre à côté du vieil 
arsenal des intrigues, actions, personnages, conflits et autres 
éléments du théâtre classique. Le Ping-Pong est un réseau, 
magistralement monté, de situations de langage. 

Qu'est-ce qu'une situation de langage ? C'est une configura­
tion de paroles, propre à engendrer des rapports à première vue 
psychologiques, non point tant faux que transis dans la com­
promission même d'un langage antérieur. Et c'est ce transisse-
ment qui, finalement, anéantit la psychologie. Parodier le 
langage d'une classe ou d'un caractère, c'est encore disposer 
d'une certaine distance, jouir en propriétaire d'une certaine 
authenticité (vertu chérie de la psychologie). Mais si ce langage 
emprunté est général, situé toujours un peu en deçà de la carica­
ture, et recouvrant toute la surface de la pièce d'une pression 
diverse, mais sans aucune fissure par où quelque cri, quelque 
parole inventée puisse sortir, alors les rapports humains, en 
dépit de leur dynamisme apparent, sont comme vitrifiés, sans 
cesse déviés par une sorte de réfraction verbale, et le problème 
de leur « authenticité » disparaît comme un beau (et faux) rêve. 

Le Ping-Pong est entièrement constitué par un bloc de ce lan­
gage sous vitre, analogue, si l'on veut, à ces frozen vegetables 
qui permettent aux Anglais de goûter dans leur hiver les acidi­
tés du printemps ; ce langage, entièrement tissé de menus lieux 
communs, de truismes partiels, de stéréotypes à peine discer­
nables, jetés avec la force de l'espoir - ou du désespoir -
comme les parcelles d'un mouvement brownien, ce langage 
n'est pas, à vrai dire, du langage en conserve, comme put l'être, 
par exemple, le jargon concierge restitué par Henry Monnier ; 
ce serait plutôt un langage-retard, formé fatalement dans la vie 
sociale du personnage, et qui se dégèle, vrai et pourtant un peu 
trop acide ou viride, dans une situation ultérieure où sa légère 
congélation, un rien d'emphase vulgaire, apprise, ont des effets 
incalculables. Les personnages du Ping-Pong sont un peu 
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comme le Robespierre de Michelet : ils pensent tout ce qu'ils 
disent ! Parole profonde, qui souligne cette plasticité tragique 
de l'homme à son langage, surtout lorsque, dernier et surpre­
nant visage du malentendu, ce langage n'est même pas tout à 
fait le sien. 

Ceci rendra peut-être compte de l'ambiguïté apparente du 
Ping-Pong : d'une part, la dérision du langage y est évidente, et, 
d'autre part, cette dérision ne laisse pas d'y être créatrice, pro­
duisant des êtres parfaitement vivants, doués d'une épaisseur de 
temps qui peut même les conduire à travers toute une existence 
jusqu'à la mort. Ceci veut dire précisément que chez Adamov 
les situations de langage résistent parfaitement au symbole et à 
la caricature : c'est la vie qui est parasite du langage, voilà ce 
que constate le Ping-Pong. 

L'appareil à sous d'Adamov n'est donc pas une clef, ce n'est 
pas l'alouette morte de d'Annunzio ou la porte d'un palais de 
Maeterlinck ; c'est un objet générateur de langage ; comme un 
élément de catalyse, il envoie sans cesse aux acteurs une 
amorce de parole, les fait exister dans la prolifération du lan­
gage. Les clichés du Ping-Pong n'ont d'ailleurs pas tous la 
même épaisseur de mémoire, le même relief; cela dépend de 
qui les dit : Sutter, le bluffeur qui fait des phrases, étale des 
acquisitions caricaturales, affiche tout de suite un langage paro­
dique qui fait rire franchement (« Les mots, tous des pièges ! »). 
Le transissement du langage d'Annette est plus léger, et aussi 
plus pitoyable (« A d'autres, Mister Roger ! »). 

Chaque personnage du Ping-Pong semble ainsi condamné à 
son ornière verbale, mais chaque ornière est différemment 
creuse et ces différences de pression créent précisément ce 
qu'on appelle au théâtre des situations, c'est-à-dire des pos­
sibles et des choix. Dans la mesure où le langage du Ping-Pong 
est tout entier acquis, sorti du théâtre de la vie, c'est-à-dire 
d'une vie donnée elle-même comme théâtre, le Ping-Pong est 
du théâtre au second degré. C'est le contraire même du natura­
lisme, qui se propose toujours d'amplifier l'insignifiant ; ici, au 
contraire, le spectaculaire de la vie, du langage, est pris sur la 
scène (comme on dit que la glace est prise). Ce mode de congé-
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lation, c'est celui-là même de toute parole mythique : comme le 
langage du Ping-Pong, le mythe est lui aussi une parole gelée 
par son propre dédoublement. Mais comme il s'agit de théâtre, 
la référence de ce second langage est différente: la parole 
mythique plonge dans la société, dans une Histoire générale ; 
tandis que le langage expérimentalement reconstitué par Ada-
mov ne peut doubler qu'un premier verbe individuel, en dépit 
de sa banalité. 

Je ne vois dans notre littérature théâtrale qu'un auteur dont 
on pourrait dire, dans une certaine mesure, qu'il a, lui aussi, 
construit son théâtre sur une libre prolifération des situations de 
langage : c'est Marivaux. A l'inverse, le théâtre qui s'oppose le 
plus à cette dramaturgie de la situation verbale, c'est, paradoxa­
lement, le théâtre verbal : Giraudoux, par exemple, dont le lan­
gage est sincère, c'est-à-dire plonge en Giraudoux lui-même. Le 
langage d'Adamov a ses racines à l'air, et l'on sait que tout ce 
qui est extérieur profite bien au théâtre. 

Le cerveau d'Einstein 
Le cerveau d'Einstein est un objet mythique : paradoxale­

ment, la plus grande intelligence forme l'image de la méca­
nique la mieux perfectionnée, l'homme trop puissant est séparé 
de la psychologie, introduit dans un monde de robots ; on sait 
que dans les romans d'anticipation, les surhommes ont toujours 
quelque chose de réifié. Einstein aussi : on l'exprime communé­
ment par son cerveau, organe anthologique, véritable pièce de 
musée. Peut-être à cause de sa spécialisation mathématique, le 
surhomme est ici dépouillé de tout caractère magique; en lui 
aucune puissance diffuse, aucun mystère autre que mécanique : 
il est un organe supérieur, prodigieux, mais réel, physiologique 
même. Mythologiquement, Einstein est matière, son pouvoir 
n'entraîne pas spontanément à la spiritualité, il lui faut le 
secours d'une morale indépendante, le rappel de la 
« conscience » du savant. (Science sans conscience, a-t-on dit.) 
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Einstein lui-même a prêté un peu à la légende en léguant son 
cerveau, que deux hôpitaux se disputent comme s'il s'agissait 
d'une mécanique insolite que l'on va pouvoir enfin démonter. 
Une image le montre étendu, la tête hérissée de fils électriques : 
on enregistre les ondes de son cerveau, cependant qu'on lui 
demande de « penser à la relativité ». (Mais, au fait, que veut 
dire exactement : « penser à... » ?) On veut nous faire entendre 
sans doute que les sismogrammes seront d'autant plus violents 
que la « relativité » est un sujet ardu. La pensée elle-même est 
ainsi représentée comme une matière énergétique, le produit 
mesurable d'un appareil complexe (à peu de chose près élec­
trique) qui transforme la substance cérébrale en force. La 
mythologie d'Einstein en fait un génie si peu magique, que l'on 
parle de sa pensée comme d'un travail fonctionnel analogue à la 
confection mécanique des saucisses, à la mouture du grain ou 
au bocardage du minerai : il produisait de la pensée, continû­
ment, comme le moulin de la farine, et la mort a été pour lui, 
avant tout, l'arrêt d'une fonction localisée : « Le plus puissant 
cerveau s'est arrêté de penser. » 

Ce que cette mécanique géniale était censée produire, 
c'étaient des équations. Par la mythologie d'Einstein, le monde 
a retrouvé avec délice l'image d'un savoir formulé. Chose para­
doxale, plus le génie de l'homme était matérialisé sous les 
espèces de son cerveau, et plus le produit de son invention 
rejoignait une condition magique, réincarnait la vieille image 
ésotérique d'une science tout enclose dans quelques lettres. Il y 
a un secret unique du monde, et ce secret tient dans un mot, 
l'univers est un coffre-fort dont l'humanité cherche le chiffre : 
Einstein l'a presque trouvé, voilà le mythe d'Einstein; on y 
retrouve tous les thèmes gnostiques : l'unité de la nature, la pos­
sibilité idéale d'une réduction fondamentale du monde, la puis­
sance d'ouverture du mot, la lutte ancestrale d'un secret et 
d'une parole, l'idée que le savoir total ne peut se découvrir que 
d'un seul coup, comme une serrure qui cède brusquement après 
mille tâtonnements infructueux. L'équation historique E = me2, 
par sa simplicité inattendue, accomplit presque la pure idée de 
la clef, nue, linéaire, d'un seul métal, ouvrant avec une facilité 
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toute magique une porte sur laquelle on s'acharnait depuis des 
siècles. L'imagerie rend bien compte de cela : Einstein, photo­
graphié, se tient à côté d'un tableau noir couvert de signes 
mathématiques d'une complexité visible ; mais Einstein dessiné, 
c'est-à-dire entré dans la légende, la craie encore en main, vient 
d'écrire sur un tableau nu, comme sans préparation, la formule 
magique du monde. La mythologie respecte ainsi la nature des 
tâches: la recherche proprement dite mobilise des rouages 
mécaniques, a pour siège un organe tout matériel qui n'a de 
monstrueux que sa complication cybernétique ; la découverte, 
au contraire, est d'essence magique, elle est simple comme un 
corps primordial, comme une substance principielle, pierre phi­
losophai des hermétistes, eau de goudron de Berkeley, oxy­
gène de Schelling. 

Mais comme le monde continue, que la recherche foisonne 
toujours et qu'il faut aussi réserver la part de Dieu, un certain 
échec d'Einstein est nécessaire : Einstein est mort, dit-on, sans 
avoir pu vérifier « l'équation dans laquelle tenait le secret du 
monde ». Pour finir, le monde a donc résisté ; à peine percé, le 
secret s'est fermé de nouveau, le chiffre était incomplet. Ainsi 
Einstein satisfait-il pleinement au mythe, qui se moque des 
contradictions pourvu qu'il installe une sécurité euphorique : à 
la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur 
incomblé, déchaînant le meilleur et le pire, cerveau et 
conscience, Einstein accomplit les rêves les plus contradic­
toires, réconcilie mythiquement la puissance infinie de l'homme 
sur la nature, et la « fatalité » d'un sacré qu'il ne peut encore 
rejeter. 

U homme-jet 
L'homme-jet est le pilote d'avion à réaction. Match a précisé 

qu'il appartenait à une race nouvelle de l'aviation, plus proche 
du robot que du héros. Il y a pourtant dans l'homme-jet plu­
sieurs résidus parsifaliens, que l'on verra à l'instant. Mais ce 
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qui frappe d'abord dans la mythologie du jet-man, c'est l'élimi­
nation de la vitesse : rien dans la légende n'y fait substantielle­
ment allusion. Il faut entrer ici dans un paradoxe, que tout le 
monde admet d'ailleurs très bien et consomme même comme 
une preuve de modernité ; ce paradoxe, c'est que trop de vitesse 
se tourne en repos ; le pilote-héros se singularisait par toute une 
mythologie de la vitesse sensible, de l'espace dévoré, du mou­
vement grisant ; le jet-man, lui, se définira par une cénesthésie 
du sur-place (« à 2 000 à l'heure, en palier, aucune impression 
de vitesse »), comme si l'extravagance de sa vocation consistait 
précisément à dépasser le mouvement, à aller plus vite que la 
vitesse. La mythologie abandonne ici toute une imagerie du frô­
lement extérieur et aborde une pure cénesthésie : le mouvement 
n'est plus perception optique des points et des surfaces ; il est 
devenu une sorte de trouble vertical, fait de contractions, d'obs­
curcissements, de terreurs et d'évanouissements ; il n'est plus 
glissement, mais ravage intérieur, trouble monstrueux, crise 
immobile de la conscience corporelle. 

Il est normal qu'à ce point le mythe de l'aviateur perde tout 
humanisme. Le héros de la vitesse classique pouvait rester un 
« honnête homme », dans la mesure où le mouvement était pour 
lui une performance épisodique, pour laquelle seul le courage 
était requis : on allait vite par pointe, comme un amateur déluré, 
non comme un professionnel, on cherchait une « griserie », on 
venait au mouvement, muni d'un moralisme ancestral qui en 
aiguisait la perception et permettait d'en donner la philosophie. 
C'est dans la mesure où la vitesse était une aventure qu'elle 
attachait l'aviateur à toute une série de rôles humains. 

Le jet-man, lui, semble ne plus connaître ni aventure ni des­
tin, mais seulement une condition ; encore cette condition est-
elle, à première vue, moins humaine qu'anthropologique: 
mythiquement, l'homme-jet est défini, moins par son courage, 
que par son poids, son régime et ses mœurs (tempérance, fruga­
lité, continence). Sa particularité raciale se lit dans sa morpho­
logie : la combinaison anti-G en nylon gonflable, le casque poli 
engagent l'homme-jet dans une peau nouvelle, où « pas même 
sa mère ne le reconnaîtrait ». Il s'agit là d'une véritable conver-
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sion raciale, d'autant plus plausible que la science-fiction a déjà 
largement accrédité ce transfert d'espèces : tout se passe comme 
s'il y avait eu une transmutation brusque entre les créatures 
anciennes de l'humanité-hélice et les créatures nouvelles de 
Fhumanité-réaction. 

En fait, et malgré l'appareil scientifique de cette nouvelle 
mythologie, il y a eu simple déplacement du sacré: à l'ère 
hagiographique (Saints et Martyrs de l'aviation-hélice) succède 
une période monastique : et ce qui passe d'abord pour simples 
prescriptions diététiques apparaît bientôt muni d'une significa­
tion sacerdotale : continence et tempérance, abstention loin des 
plaisirs, vie commune, vêtement uniforme, tout concourt dans 
la mythologie de Fhomme-jet, à manifester la plasticité de la 
chair, sa soumission à des fins collectives (d'ailleurs pudique­
ment imprécises), et c'est cette soumission qui est offerte en 
sacrifice à la singularité prestigieuse d'une condition inhu­
maine. La société finit par retrouver dans Fhomme-jet le vieux 
pacte theosophique qui a toujours compensé la puissance par 
l'ascèse, payant la semi-divinité avec la monnaie du «bon­
heur » humain. La situation du jet-man comporte si bien un 
aspect vocationnel qu'elle est elle-même le prix de macérations 
préalables, de démarches initiatiques, destinées à éprouver le 
postulant (passage dans la chambre d'altitude, dans la centrifu­
geuse). Il n'est pas jusqu'à l'Instructeur, grisonnant, anonyme et 
impénétrable, qui ne figure parfaitement le mystagogue néces­
saire. Quant à l'endurance, on nous enseigne bien que, comme 
dans toute initiation, elle n'est pas d'ordre physique: le 
triomphe des épreuves préalables est à vrai dire le fruit d'un 
don spirituel, on est doué pour le jet comme d'autres sont appe­
lés à Dieu. 

Tout ceci serait banal s'il s'agissait du héros traditionnel, 
dont tout le prix était de faire de l'aviation sans abandonner son 
humanité (Saint-Exupéry écrivain, Lindbergh en complet-ves­
ton). Mais la particularité mythologique de l'homme-jet, c'est 
de ne garder aucun des éléments romantiques et individualistes 
du rôle sacré, sans pour autant lâcher le rôle lui-même. Assi­
milé par son nom à la pure passivité (quoi de plus inerte et de 
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mieux dépossédé qu'un objet jeté!), il retrouve tout de même le 
rituel à travers le mythe d'une race fictive, céleste, qui tiendrait 
ses particularités de son ascèse, et accomplirait une sorte de 
compromis anthropologique entre les humains et les Martiens. 
L'homme-jet est un héros réifié, comme si aujourd'hui encore 
les hommes ne pouvaient concevoir le ciel que peuplé de semi-
objets. 

Racine est Racine 
Le goût, c'est le goût. 
(Bouvard et Pécuchet) 

J'ai déjà signalé la prédilection de la petite-bourgeoisie pour 
les raisonnements tautologiques (Un sou est un sou, etc.). En 
voici un beau, très fréquent dans l'ordre des arts : «Athalie est 
une pièce de Racine», a rappelé une artiste de la Comédie-
Française avant de présenter son nouveau spectacle. 

Il faut d'abord noter qu'il y a là-dedans une petite déclaration 
de guerre (aux «grammairiens, controversistes, annotateurs, 
religieux, écrivains et artistes », qui ont commenté Racine). Il 
est bien vrai que la tautologie est toujours agressive : elle signi­
fie une rupture rageuse entre l'intelligence et son objet, la 
menace arrogante d'un ordre où l'on ne penserait pas. Nos tau-
tologues sont comme des maîtres qui tirent brusquement sur la 
laisse du chien ; il ne faut pas que la pensée prenne trop de 
champ, le monde est plein d'alibis suspects et vains, il faut tenir 
court sa jugeote, réduire la laisse à la distance d'un réel compu-
table. Et si l'on se mettait à penser sur Racine? Grande me­
nace : le tautologue coupe avec rage tout ce qui pousse autour 
de lui, et qui pourrait l'étouffer. 

On reconnaît dans la déclaration de notre artiste le langage 
de cet ennemi familier que l'on a souvent rencontré ici, et qui 
est l'anti-intellectualisme. On connaît la scie: trop d'intelli­
gence nuit, la philosophie est un jargon inutile, il faut réserver 
la place du sentiment, de l'intuition, de l'innocence, de la sim-
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plicité, l'art meurt de trop d'intellectualité, l'intelligence n'est 
pas une qualité d'artiste, les créateurs puissants sont des empi­
riques, l'œuvre d'art échappe au système, en bref la cérébralité 
est stérile. On sait que la guerre contre l'intelligence se mène 
toujours au nom du bon sens, et il s'agit au fond d'appliquer à 
Racine ce type de « compréhension » poujadiste, dont on a déjà 
parlé ici. De même que l'économie générale de la France n'est 
que rêve en face de la fiscalité française, seule réalité révélée au 
bon sens de M. Poujade, de même l'histoire de la littérature et 
de la pensée, et à plus forte raison l'histoire tout court, n'est 
que phantasme intellectuel en face d'un Racine tout simple, 
aussi « concret » que le régime de l'impôt. 

De F anti-intellectualisme, nos tautologues gardent aussi le 
recours à l'innocence. C'est armé d'une divine simplicité, que 
l'on prétend mieux voir le vrai Racine ; on connaît ce vieux 
thème ésotérique : la vierge, l'enfant, les êtres simples et purs, 
ont une clairvoyance supérieure. Dans le cas de Racine, cette 
invocation à la « simplicité » a un double pouvoir d'alibi : on 
s'oppose d'une part aux vanités de l'exégèse intellectuelle, et 
d'autre part, chose pourtant peu disputée, on revendique pour 
Racine le dépouillement esthétique (la fameuse pureté raci-
nienne), qui oblige tous ceux qui l'approchent à une discipline 
(air : l'art naît de contrainte...). 

Il y a enfin ceci dans la tautologie de notre comédienne : ce 
que l'on pourrait appeler le mythe de la retrouvaille critique. 
Nos critiques essentialistes passent leur temps à retrouver la 
« vérité » des génies passés ; la Littérature est pour eux un vaste 
magasin d'objets perdus, où l'on va à la pêche. Ce que l'on y 
retrouve, nul ne le sait, et c'est précisément l'avantage majeur de 
la méthode tautologique de n'avoir pas à le dire. Nos tauto­
logues seraient d'ailleurs bien embarrassés de s'avancer plus : 
Racine tout seul, le degré zéro de Racine, ça n'existe pas. Il n'y 
a que des Racine-adjectifs : des Racine-Poésie Pure, des Racine-
Langouste (Montherlant), des Racine-Bible (celui de M"* Véra 
Korène), des Racine-Passion, des Racine-peint-les-hommes-tels-
qu'ils-sont, etc. Bref, Racine est toujours quelque chose d'autre 
que Racine, et voilà qui rend la tautologie racinienne bien illu-
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soire. On comprend du moins ce qu'un tel néant dans la défini­
tion apporte à ceux qui la brandissent glorieusement : une sorte 
de petit salut éthique, la satisfaction d'avoir milité en faveur 
d'une vérité de Racine, sans avoir à assumer aucun des risques 
que toute recherche un peu positive de la vérité comporte fatale­
ment : la tautologie dispense d'avoir des idées, mais en même 
temps s'enfle à faire de cette licence une dure loi morale ; d'où 
son succès : la paresse est promue au rang de rigueur. Racine, 
c'est Racine : sécurité admirable du néant. 

Billy Graham au VeV d'Hiv' 
Tant de missionnaires nous ont rapporté les mœurs reli­

gieuses des « Primitifs », qu'il est bien regrettable qu'un sorcier 
papou ne se soit pas trouvé au Vel' d'Hiv' pour nous raconter à 
son tour la cérémonie présidée par le Dr Graham sous le nom de 
campagne d'évangélisation. Il y a pourtant là un beau matériel 
anthropologique, qui semble d'ailleurs hérité des cultes « sau­
vages », puisqu'on y retrouve sous un aspect immédiat les trois 
grandes phases de tout acte religieux : l'Attente, la Suggestion, 
l'Initiation. 

Billy Graham se fait attendre : des cantiques, des invocations, 
mille petits discours inutiles confiés à des pasteurs comparses 
ou à des imprésarios américains (présentation joviale de la 
troupe : le pianiste Smith, de Toronto, le soliste Beverley, de 
Chicago en Illinois, « artiste de la Radio américaine qui chante 
l'Evangile d'une façon merveilleuse »), tout un battage précède 
le Dr Graham que l'on annonce toujours et qui ne paraît jamais. 
Le voici enfin, mais c'est pour mieux transférer la curiosité car 
son premier discours n'est pas le bon : il prépare seulement la 
venue du Message. Et d'autres intermèdes prolongent encore 
l'attente, chauffent la salle, fixent à l'avance une importance 
prophétique à ce Message, qui, selon les meilleures traditions 
du spectacle, commence par se faire désirer pour exister ensuite 
plus facilement. 
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On reconnaît dans cette première phase de la cérémonie, ce 
grand ressort sociologique de l'Attente, que Mauss a étudié, et 
dont nous avons eu déjà à Paris, un exemple tout moderne dans 
les séances d'hypnotisme du Grand Robert. Là aussi, on reculait 
le plus possible l'apparition du Mage, et par des feintes répétées 
on créait dans le public cette curiosité troublée qui est toute 
prête à voir réellement ce qu'on lui fait attendre. Ici, dès la pre­
mière minute, Billy Graham est présenté comme un véritable 
prophète, en qui l'on supplie l'Esprit de Dieu de vouloir bien 
descendre, ce soir-là particulièrement : c'est un Inspiré qui va 
parler, le public est convié au spectacle d'une possession : on 
lui demande à l'avance de prendre à la lettre pour paroles 
divines les mots de Billy Graham. 

Si Dieu parle vraiment par la bouche du Dr Graham, il faut 
convenir que Dieu est bien sot : le Message étonne par sa plati­
tude, son infantilisme. En tout cas, assurément, Dieu n'est plus 
thomiste, il répugne fortement à la logique : le Message est 
constitué par une mitraille d'affirmations discontinues, sans lien 
d'aucune sorte, et qui n'ont chacune d'autre contenu que tauto-
logique (Dieu est Dieu). Le moindre frère mariste, le pasteur le 
plus académique font figure d'intellectuels décadents à côté du 
Dr Graham. Des journalistes, trompés par le décor huguenot de 
la cérémonie (cantiques, prière, sermon, bénédiction), endormis 
par la componction lénifiante propre au culte protestant, ont loué 
le Dr Graham et son équipe de leur mesure : on s'attendait à un 
américanisme outré, des girls, des jazz, des métaphores joviales 
et modernistes (il y en a eu tout de même deux ou trois). Billy 
Graham a sans doute épuré sa séance de tout pittoresque, et les 
protestants français ont pu le récupérer. Il n'empêche que la 
manière de Billy Graham rompt toute une tradition du sermon, 
catholique ou protestant, héritée de la culture antique, et qui est 
celle d'une exigence de persuasion. Le christianisme occidental 
s'est toujours soumis dans son exposition au cadre général de la 
pensée aristotélicienne, il a toujours accepté de traiter avec la 
raison, même lorsqu'il s'est agi d'accréditer l'irrationnel de la 
foi. Brisant avec des siècles d'humanisme (même si les formes 
ont pu en être creuses et figées, le souci d'un autrui subjectif a 
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rarement été absent du didactisme chrétien), le Dr Graham nous 
apporte une méthode de transformation magique : il substitue la 
suggestion à la persuasion : la pression du débit, l'éviction systé­
matique de tout contenu rationnel dans la proposition, la rupture 
incessante des liens logiques, les répétitions verbales, la désigna­
tion grandiloquente de la Bible tendue à bout de bras comme 
l'ouvre-boîtes universel d'un bonimenteur, et surtout l'absence 
de chaleur, le mépris manifeste d'autrui, toutes ces opérations 
font partie du matériel classique de l'hypnose de music-hall : je 
le répète, il n'y a aucune différence entre Billy Graham et le 
Grand Robert. 

Et de même que le Grand Robert terminait le « traitement » 
de son public par une sélection particulière, distinguant et fai­
sant monter autour de lui sur scène les élus de l'hypnose, 
confiant à certains privilégiés la charge de manifester un 
ensommeillement spectaculaire, de même Billy Graham cou­
ronne son Message par une ségrégation matérielle des Appelés : 
les néophytes, qui ce soir-là, au Vel' d'Hiv', entre les réclames 
de la Super Dissolution et du Cognac Polignac, « ont reçu le 
Christ» sous l'action du Message magique, sont dirigés vers 
une salle à part, et même, s'ils sont de langue anglaise, vers une 
crypte encore plus secrète : peu importe ce qui se passe là, ins­
cription sur des listes de conversion, nouveaux sermons, entre­
tiens spirituels avec les «conseillers» ou quêtes, ce nouvel 
épisode est l'ersatz formel de l'Initiation. 

Tout ceci nous concerne très directement : d'abord le « suc­
cès» de Billy Graham manifeste la fragilité mentale de la 
petite-bourgeoisie française, classe où s'est surtout recruté, 
semble-t-il, le public de ces séances : la plasticité de ce public à 
des formes de pensée alogiques et hypnotiques suggère qu'il 
existe dans ce groupe social, ce que l'on pourrait appeler une 
situation d'aventure : une partie de la petite-bourgeoisie fran­
çaise n'est même plus protégée par son fameux « bon sens », 
qui est la forme agressive de sa conscience de classe. Mais ce 
n'est pas tout : Billy Graham et son équipe ont insisté lourde­
ment et à plusieurs reprises sur le but de cette campagne: 
« réveiller » la France (« Nous avons vu Dieu faire de grandes 
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choses en Amérique; un réveil à Paris aurait une influence 
immense sur le monde entier. » - « Notre désir est que quelque 
chose se passe à Paris, qui ait des répercussions sur le monde 
entier. ») De toute évidence, l'optique est la même que celle 
d'Eisenhower dans ses déclarations sur l'athéisme des Français. 
La France se désigne au monde par son rationalisme, son indif­
férence à la foi, l'irréligion de ses intellectuels (thème commun 
à l'Amérique et au Vatican ; thème d'ailleurs bien surfait) : c'est 
de ce mauvais rêve qu'il faut la réveiller. La « conversion » de 
Paris aurait évidemment la valeur d'un exemple mondial: 
l'Athéisme terrassé par la Religion, dans son repaire même. 

On le sait, il s'agit en fait d'un thème politique : l'athéisme 
de la France n'intéresse l'Amérique que parce qu'il est pour 
elle le visage préalable du communisme. « Réveiller » la France 
de l'athéisme, c'est la réveiller de la fascination communiste. 
La campagne de Billy Graham n'a été qu'un épisode maccar-
thyste. 

Le procès Dupriez 
Le procès de Gérard Dupriez (qui a assassiné son père et sa 

mère sans mobile connu) montre bien les contradictions gros­
sières où s'enferme notre Justice. Ceci tient au fait que l'his­
toire avance inégalement: l'idée de l'homme a beaucoup 
changé depuis cent cinquante ans, des sciences nouvelles d'ex­
ploration psychologique sont apparues, mais cette promotion 
partielle de l'Histoire n'a encore entraîné aucun changement 
dans le système des justifications pénales, parce que la Justice 
est une émanation directe de l'Etat, et que notre Etat n'a pas 
changé de maîtres depuis la promulgation du Code pénal. 

Il se trouve donc que le crime est toujours construit par la 
Justice selon les normes de la psychologie classique : le fait 
n'existe que comme élément d'une rationalité linéaire, doit être 
utile, faute de quoi il perd son essence, on ne peut le recon­
naître. Pour pouvoir nommer le geste de Gérard Dupriez, il fal-
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lait lui trouver une origine; tout le procès s'est donc engagé 
dans la recherche d'une cause, si petite fût-elle; il ne restait 
plus à la défense, paradoxalement, qu'à réclamer pour ce crime 
une sorte d'état absolu, privé de toute qualification, d'en faire 
précisément un crime sans nom. 

L'accusation, elle, avait trouvé un mobile - démenti ensuite 
par les témoignages : les parents de Gérard Dupriez se seraient 
opposés à son mariage et c'est pour cela qu'il les aurait tués. 
Nous avons donc ici l'exemple de ce que la Justice tient pour 
une causalité criminelle : les parents de l'assassin sont occasion­
nellement gênants; il les tue pour supprimer l'obstacle. Et 
même s'il les tue par colère, cette colère ne cesse pas d'être un 
état rationnel puisqu'elle sert directement à quelque chose (ce 
qui signifie qu'aux yeux de la justice, les faits psychologiques 
ne sont pas encore compensatoires, relevant d'une psychana­
lyse, mais toujours utilitaires, relevant d'une économie). 

Il suffit donc que le geste soit abstraitement utile, pour que le 
crime reçoive un nom. L'accusation n'a admis le refus d'ac­
quiescement au mariage de Gérard Dupriez que comme moteur 
d'un état quasi dément, la colère; peu importe que rationnelle­
ment (devant cette même rationalité qui un instant plus tôt fon­
dait le crime), le criminel ne puisse espérer de son acte aucun 
bénéfice (le mariage est plus sûrement détruit par l'assassinat 
des parents que par leur résistance car Gérard Dupriez n'a rien 
fait pour cacher son crime) : on se contente ici d'une causalité 
amputée ; ce qui importe, c'est que la colère de Dupriez soit 
motivée dans son origine, non dans son effet; on suppose au 
criminel une mentalité suffisamment logique pour concevoir 
l'utilité abstraite de son crime, mais non ses conséquences 
réelles. Autrement dit, il suffit que la démence ait une origine 
raisonnable pour que l'on puisse la nommer crime. J'ai déjà 
indiqué à propos du procès Dominici, la qualité de la raison 
pénale : elle est d'ordre « psychologique », et par là même « lit­
téraire ». 

Les psychiatres, eux, n'ont pas admis qu'un crime inexpli­
cable cesse par là d'être un crime, ils ont laissé à l'accusé sa 
responsabilité entière, paraissant ainsi à première vue s'opposer 
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aux justifications pénales traditionnelles : pour eux l'absence de 
causalité n'empêche nullement de nommer l'assassinat crime. 
Paradoxalement, on en vient à ce que ce soit la psychiatrie qui 
défende ici l'idée d'un contrôle absolu de soi-même, et laisse 
au criminel sa culpabilité, même hors des bornes de la raison. 
La Justice (l'accusation) fonde le crime sur la cause et réserve 
ainsi la part possible de la démence; la psychiatrie, elle, du 
moins la psychiatrie officielle, semble vouloir reculer aussi loin 
que possible la définition de la folie, elle n'accorde aucune 
valeur à la détermination et retrouve la vieille catégorie théolo­
gique du libre arbitre ; dans le procès Dupriez, elle joue le rôle 
de l'Eglise livrant aux laïcs (la Justice) les accusés qu'elle ne 
peut récupérer faute de pouvoir les inclure dans aucune de ses 
« catégories » ; elle crée même à cet usage une catégorie priva­
tive, purement nominale : la perversion. Ainsi, face à une Jus­
tice née dans les temps bourgeois, dressée par conséquent à 
rationaliser le monde par réaction contre l'arbitraire divin ou 
monarchique et laissant encore voir à l'état de trace anachro­
nique le rôle progressiste qu'elle a pu jouer, la Psychiatrie offi­
cielle reconduit l'idée très ancienne d'une perversion 
responsable, dont la condamnation doit être indifférente à tout 
effort d'explication. Loin de chercher à agrandir son domaine, 
la psychiatrie légale renvoie au bourreau des déments que la 
Justice, plus rationnelle, encore que timorée, ne demanderait 
pas mieux que d'abandonner. 

Telles sont quelques-unes des contradictions du procès 
Dupriez : entre la Justice et la défense ; entre la psychiatrie et la 
Justice ; entre la défense et la psychiatrie. D'autres contradic­
tions existent au sein même de chacun de ces pouvoirs : la Jus­
tice, on l'a vu, dissociant irrationnellement la cause de la fin, en 
vient à excuser un crime à proportion de sa monstruosité ; la 
psychiatrie légale renonce volontairement à son propre objet et 
renvoie l'assassin au bourreau, au moment même où les sciences 
psychologiques prennent en charge chaque jour davantage une 
plus grande portion de l'homme ; et la défense elle-même hésite 
entre la revendication d'une psychiatrie avancée, qui récupére­
rait chaque criminel comme un dément, et l'hypothèse d'une 
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« force » magique qui aurait investi Dupriez, comme aux plus 
beaux temps de la sorcellerie (plaidoirie de Mc Maurice Garçon). 

Photos-chocs 
Geneviève Serreau, dans son livre sur Brecht, rappelait cette 

photographie de Match, où l'on voit une scène d'exécution de 
communistes guatémaltèques ; elle notait justement que cette 
photographie n'est nullement terrible en soi, et que l'horreur 
vient de ce que nous la regardons du sein de notre liberté ; une 
exposition de Photos-chocs à la galerie d'Orsay, dont fort peu, 
précisément, réussissent à nous choquer, a paradoxalement 
donné raison à la remarque de Geneviève Serreau : il ne suffît 
pas au photographe de nous signifier l'horrible pour que nous 
l'éprouvions. 

La plupart des photographies rassemblées ici pour nous heur­
ter ne nous font aucun effet, parce que précisément le photo­
graphe s'est trop généreusement substitué à nous dans la 
formation de son sujet : il a presque toujours surconstruit l'hor­
reur qu'il nous propose, ajoutant au fait, par des contrastes ou 
des rapprochements, le langage intentionnel de l'horreur : l'un 
d'eux, par exemple, place côte à côte une foule de soldats et un 
champ de têtes de morts ; un autre nous présente un jeune mili­
taire en train de regarder un squelette ; un autre enfin saisit une 
colonne de condamnés ou de prisonniers au moment où elle 
croise un troupeau de moutons. Or, aucune de ces photogra­
phies, trop habiles, ne nous atteint. C'est qu'en face d'elles, 
nous sommes à chaque fois dépossédés de notre jugement : on a 
frémi pour nous, on a réfléchi pour nous, on a jugé pour nous ; 
le photographe ne nous a rien laissé - qu'un simple droit d'ac­
quiescement intellectuel : nous ne sommes liés à ces images que 
par un intérêt technique ; chargées de surindication par l'artiste 
lui-même, elles n'ont pour nous aucune histoire, nous ne pou­
vons plus inventer notre propre accueil à cette nourriture synthé­
tique, déjà parfaitement assimilée par son créateur. 
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D'autres photographes ont voulu nous surprendre, à défaut 

de nous choquer, mais Terreur de principe est la même ; ils se 
sont efforcés, par exemple, de saisir, avec une grande habileté 
technique, le moment le plus rare d'un mouvement, sa pointe 
extrême, le plané d'un joueur de football, le saut d'une sportive 
ou la lévitation des objets dans une maison hantée. Mais ici 
encore le spectacle, pourtant direct et nullement composé d'élé­
ments contrastés, reste trop construit; la capture de l'instant 
unique y apparaît gratuite, trop intentionnelle, issue d'une 
volonté de langage encombrante, et ces images réussies n'ont 
sur nous aucun effet ; l'intérêt que nous éprouvons pour elles ne 
dépasse pas le temps d'une lecture instantanée : cela ne résonne 
pas, ne trouble pas, notre accueil se referme trop tôt sur un 
signe pur ; la lisibilité parfaite de la scène, sa mise en forme nous 
dispense de recevoir profondément l'image dans son scandale ; 
réduite à l'état de pur langage, la photographie ne nous désor­
ganise pas. 

Des peintres ont eu à résoudre ce même problème de la 
pointe, de l'acmé du mouvement, mais ils y ont réussi bien 
mieux. Les peintres d'Empire, par exemple, ayant à reproduire 
des instantanés (cheval se cabrant, Napoléon étendant le bras 
sur le champ de bataille, etc.) ont laissé au mouvement le signe 
amplifié de l'instable, ce que l'on pourrait appeler le numen, le 
transissement solennel d'une pose pourtant impossible à instal­
ler dans le temps ; c'est cette majoration immobile de l'insaisis­
sable - que l'on appellera plus tard au cinéma photogénie- qui 
est le lieu même où commence l'art. Le léger scandale de ces 
chevaux exagérément cabrés, de cet Empereur figé dans un 
geste impossible, cet entêtement de l'expression, que l'on pour­
rait appeler aussi rhétorique, ajoute à la lecture du signe une 
sorte de gageure troublante, entraînant le lecteur de l'image 
dans un étonnement moins intellectuel que visuel, parce que 
précisément il l'accroche aux surfaces du spectacle, à sa résis­
tance optique, et non tout de suite à sa signification. 

La plupart des photos-chocs que l'on nous a montrées sont 
fausses, parce que précisément elles ont choisi un état intermé­
diaire entre le fait littéral et le fait majoré : trop intentionnelles 



100 Mythologies 
pour de la photographie et trop exactes pour de la peinture, elles 
manquent à la fois le scandale de la lettre et la vérité de l'art : 
on a voulu en faire des signes purs, sans consentir à donner au 
moins à ces signes l'ambiguïté, le retard d'une épaisseur. Il est 
donc logique que les seules photos-chocs de l'exposition (dont 
le principe reste très louable) soient précisément les photogra­
phies d'agence où le fait surpris éclate dans son entêtement, 
dans sa littéralité, dans l'évidence même de sa nature obtuse. 
Les fusillés guatémaltèques, la douleur de la fiancée d'Aduan 
Malki, le Syrien assassiné, la matraque levée du flic, ces images 
étonnent parce qu'elles paraissent à première vue étrangères, 
calmes presque, inférieures à leur légende : elles sont visuelle­
ment diminuées, dépossédées de ce numen que les peintres de 
composition n'auraient pas manqué de leur ajouter (et à bon 
droit, puisqu'il s'agissait de peinture). Privé à la fois de son 
chant et de son explication, le naturel de ces images oblige le 
spectateur à une interrogation violente, l'engage dans la voie 
d'un jugement qu'il élabore lui-même sans être encombré par la 
présence démiurgique du photographe. Il s'agit donc bien ici de 
cette catharsis critique, réclamée par Brecht, et non plus comme 
dans le cas de la peinture de sujet, d'une purge émotive : on 
retrouve peut-être ici les deux catégories de l'épique et du tra­
gique. La photographie littérale introduit au scandale de l'hor­
reur, non à l'horreur elle-même. 

Deux mythes du Jeune Théâtre 
Si l'on en juge par un récent Concours des Jeunes Compa­

gnies, le jeune théâtre hérite avec rage des mythes de l'ancien 
(ce qui fait que l'on ne sait plus très bien ce qui les distingue 
l'un de l'autre). On sait par exemple que dans le théâtre bour­
geois, l'acteur, « dévoré » par son personnage, doit paraître 
embrasé par un véritable incendie de passion. Il faut à tout 
prix «bouillir», c'est-à-dire à la fois brûler et se répandre; 
d'où les formes humides de cette combustion. Dans une pièce 
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nouvelle (qui a eu un Prix), les deux partenaires masculins se 
sont répandus en liquides de toutes sortes, pleurs, sueurs et 
salive. On avait l'impression d'assister à un travail physiolo­
gique effroyable, une torsion monstrueuse des tissus internes, 
comme si la passion était une grosse éponge mouillée pressée 
par la main implacable du dramaturge. On comprend bien 
l'intention de cette tempête viscérale : faire de la «psycholo­
gie » un phénomène quantitatif, obliger le rire ou la douleur à 
prendre des formes métriques simples, en sorte que la passion 
devienne elle aussi une marchandise comme les autres, un 
objet de commerce, inséré dans un système numérique 
d'échange : je donne mon argent au théâtre, en retour de quoi 
j'exige une passion bien visible, computable, presque; et si 
l'acteur fait la mesure bien pleine, s'il sait faire travailler son 
corps devant moi sans tricher, si je ne puis douter de la peine 
qu'il se donne, alors je décréterai l'acteur excellent, je lui 
témoignerai ma joie d'avoir placé mon argent dans un talent 
qui ne l'escamote pas, mais me le rend au centuple sous la 
forme de pleurs et de sueurs véritables. Le grand avantage de 
la combustion est d'ordre économique : mon argent de specta­
teur a enfin un rendement contrôlable. 

Naturellement, la combustion de l'acteur se pare de justifica­
tions spiritualistes : l'acteur se donne au démon du théâtre, il se 
sacrifie, se laisse manger de l'intérieur par son personnage ; sa 
générosité, le don de son corps à l'Art, son travail physique 
sont dignes de pitié, d'admiration; on lui tient compte de ce 
labeur musculaire, et lorsque, exténué vidé de toutes ses 
humeurs, il vient à la fin saluer, on l'applaudit comme un 
recordman du jeûne ou des haltères, on lui propose secrètement 
d'aller se restaurer, refaire sa substance intérieure, remplacer 
toute cette eau dont il a mesuré la passion que nous lui avons 
achetée. Je ne pense pas qu'aucun public bourgeois résiste à un 
« sacrifice » aussi évident, et je crois qu'un acteur qui sait pleu­
rer ou transpirer sur scène est toujours certain de l'emporter : 
l'évidence de son labeur suspend déjuger plus avant. 

Autre lot malheureux dans l'héritage du théâtre bourgeois : le 
mythe de la trouvaille. Des meneurs en scène chevronnés en 
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font leur réputation. Jouant La Locandiera, telle jeune compa­
gnie fait descendre à chaque acte les meubles du plafond. Evi­
demment, c'est inattendu, et tout le monde se récrie sur 
l'invention : le malheur, c'est qu'elle est complètement inutile, 
dictée visiblement par une imagination aux abois qui veut à tout 
prix du nouveau ; comme on a aujourd'hui épuisé tous les pro­
cédés artificiels de plantation du décor, comme le modernisme 
et l'avant-garde nous ont saturés de ces changements à vue où 
quelque serviteur vient - suprême audace - disposer trois 
chaises et un fauteuil au nez des spectateurs, on a recours au 
dernier espace libre, le plafond. Le procédé est gratuit, c'est du 
formalisme pur, mais peu importe : aux yeux du public bour­
geois, la mise en scène n'est jamais qu'une technique de la 
trouvaille, et certains « animateurs » sont très complaisants à ces 
exigences : ils se contentent d'inventer. Ici encore, notre théâtre 
repose sur la dure loi de l'échange : il est nécessaire et suffisant 
que les prestations du metteur en scène soient visibles et que 
chacun puisse contrôler le rendement de son billet : d'où un art 
qui va au plus pressé et se manifeste avant tout comme une 
suite discontinue - donc computable - de réussites formelles. 

Comme la combustion de l'acteur, la « trouvaille » a sa justi­
fication désintéressée : on cherche à lui donner la caution d'un 
« style » : faire descendre les meubles du plafond sera présenté 
comme une opération désinvolte, harmonieuse à ce climat d'ir­
révérence vive que l'on prête traditionnellement à la commedia 
delVarte. Naturellement, le style est presque toujours un alibi, 
destiné à esquiver les motivations profondes de la pièce : don­
ner à une comédie de Goldoni un style purement «italien» 
(arlequinades, mimes, couleurs vives, demi-masques, ronds de 
jambe et rhétorique de la prestesse), c'est se tenir quitte à bon 
marché du contenu social ou historique de l'œuvre, c'est désa­
morcer la subversion aiguë des rapports civiques, en un mot 
c'est mystifier. 

On ne dira jamais assez les ravages du « style » sur nos 
scènes bourgeoises. Le style excuse tout, dispense de tout, et 
notamment de la réflexion historique ; il enferme le spectateur 
dans la servitude d'un pur formalisme, en sorte que les révolu-
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tions de « style » ne soient plus elles-mêmes que formelles : le 
metteur en scène d'avant-garde sera celui qui osera substituer 
un style à un autre (sans jamais plus reprendre contact avec le 
fond réel de la pièce), convertir, comme Barrault dans VOrestie, 
l'académisme tragique en fête nègre. Mais cela est égal et il 
n'avance à rien de remplacer un style par un autre : Eschyle 
auteur bantou n'est pas moins faux qu'Eschyle auteur bour­
geois. Dans l'art du théâtre, le style est une technique d'éva­
sion. 

Le Tour de France comme épopée 
Il y a une onomastique du Tour de France qui nous dit à elle 

seule que le Tour est une grande épopée. Les noms des cou­
reurs semblent pour la plupart venir d'un âge ethnique très 
ancien, d'un temps où la race sonnait à travers un petit nombre 
de phonèmes exemplaires (Brankart le Franc, Bobet le Fran­
cien, Robic le Celte, Ruiz l'Ibère, Darrigade le Gascon). Et 
puis, ces noms reviennent sans cesse ; ils forment dans le grand 
hasard de l'épreuve des points fixes, dont la tâche est de raccro­
cher une durée épisodique, tumultueuse, aux essences stables 
des grands caractères, comme si l'homme était avant tout un 
nom qui se rend maître des événements : Brankart, Geminiani, 
Lauredi, Antonin Rolland, ces patronymes se lisent comme les 
signes algébriques de la valeur, de la loyauté, de la traîtrise ou 
du stoïcisme. C'est dans la mesure où le Nom du coureur est à 
la fois nourriture et ellipse qu'il forme la figure principale d'un 
véritable langage poétique, donnant à lire un monde où la des­
cription est enfin inutile. Cette lente concrétion des vertus du 
coureur dans la substance sonore de son nom finit d'ailleurs par 
absorber tout le langage adjectif : au début de leur gloire, les 
coureurs sont pourvus de quelque épithète de nature. Plus tard, 
c'est inutile. On dit: l'élégant Coletto ou Van Dongen le 
Batave ; pour Louison Bobet, on ne dit plus rien. 

En réalité, l'entrée dans l'ordre épique se fait par la diminu-
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tion du nom: Bobet devient Louison, Lauredi, Nello, et 
Raphaël Geminiani, héros comblé puisqu'il est à la fois bon et 
valeureux, est appelé tantôt Raph, tantôt Gem. Ces noms sont 
légers, un peu tendres et un peu serviles ; ils rendent compte 
sous une même syllabe d'une valeur surhumaine et d'une inti­
mité tout humaine, dont le journaliste approche familièrement, 
un peu comme les poètes latins celle de César ou de Mécène. Il 
y a dans le diminutif du coureur cyliste, ce mélange de servilité, 
d'admiration et de prérogative qui fonde le peuple en voyeur 
de ses dieux. 

Diminué, le Nom devient vraiment public ; il permet de pla­
cer l'intimité du coureur sur le proscenium des héros. Car le 
vrai lieu épique, ce n'est pas le combat, c'est la tente, le seuil 
public où le guerrier élabore ses intentions, d'où il lance des 
injures, des défis et des confidences. Le Tour de France connaît 
à fond cette gloire d'une fausse vie privée où l'affront et l'acco­
lade sont les formes majorées de la relation humaine : au cours 
d'une partie de chasse en Bretagne, Bobet, généreux, a tendu 
publiquement la main à Lauredi, qui, non moins publiquement, 
l'a refusée. Ces brouilles homériques ont pour contrepartie les 
éloges que les grands s'adressent de l'un à l'autre par-dessus la 
foule. Bobet dit à Koblet : «je te regrette », et ce mot trace à lui 
seul l'univers épique, où l'ennemi n'est fondé qu'à proportion 
de l'estime qu'on lui porte. C'est qu'il y a dans le Tour des ves­
tiges nombreux d'inféodation, ce statut qui liait pour ainsi dire 
charnellement l'homme à l'homme. On s'embrasse beaucoup 
dans le Tour. Marcel Bidot, le directeur technique de l'équipe 
de France, embrasse Gem à la suite d'une victoire, et Antonin 
Rolland pose un baiser fervent sur la joue creuse du même 
Geminiani. L'accolade est ici l'expression d'une euphorie 
magnifique ressentie devant la clôture et la perfection du monde 
héroïque. Il faut au contraire se garder de rattacher à ce bonheur 
fraternel tous les sentiments de grégarité qui s'agitent entre les 
membres d'une même équipe; ces sentiments sont beaucoup 
plus troubles. En fait, la perfection des rapports publics n'est 
possible qu'entre les grands : sitôt que les « domestiques » 
entrent en scène, l'épopée se dégrade en roman. 
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La géographie du Tour est, elle aussi, entièrement soumise à 
la nécessité épique de l'épreuve. Les éléments et les terrains 
sont personnifiés, car c'est avec eux que l'homme se mesure et 
comme dans toute épopée il importe que la lutte oppose des 
mesures égales : l'homme est donc naturalisé, la Nature huma­
nisée. Les côtes sont malignes, réduites à des « pourcentages » 
reveches ou mortels, et les étapes, qui ont chacune dans le Tour 
l'unité d'un chapitre de roman (il s'agit bien, en effet, d'une 
durée épique, d'une addition de crises absolues et non de la 
progression dialectique d'un seul conflit, comme dans la durée 
tragique), les étapes sont avant tout des personnages physiques, 
des ennemis successifs, individualisés par ce mixte de morpho­
logie et de morale qui définit la Nature épique. L'étape est hir­
sute, gluante, incendiée, hérissée, etc., tous adjectifs qui 
appartiennent à un ordre existentiel de la qualification et visent 
à indiquer que le coureur est aux prises, non pas avec telle ou 
telle difficulté naturelle, mais avec un véritable thème d'exis­
tence, un thème substantiel, où il engage d'un seul mouvement 
sa perception et son jugement. 

Le coureur trouve dans la Nature un milieu animé avec 
lequel il entretient des échanges de nutrition et de sujétion. 
Telle étape maritime (Le Havre-Dieppe) sera « iodée », appor­
tera à la course énergie et couleur; telle autre (le Nord), faite de 
routes pavées, constituera une nourriture opaque, anguleuse : 
elle sera littéralement «dure à avaler»; telle autre encore 
(Briançon-Monaco), schisteuse, préhistorique, engluera le cou­
reur. Toutes posent un problème d'assimilation, toutes sont 
réduites par un mouvement proprement poétique à leur sub­
stance profonde, et devant chacune d'elles, le coureur cherche 
obscurément à se définir comme un homme total aux prises 
avec une Nature-substance, et non plus seulement avec une 
Nature-objet. Ce sont donc les mouvements d'approche de la 
substance qui importent : le coureur est toujours représenté en 
état d'immersion et non pas en état de course : il plonge, il tra­
verse, il vole, il adhère, c'est son lien au sol qui le définit, sou­
vent dans l'angoisse et dans l'apocalypse (l'effrayante plongée 
sur Monte-Carlo, le jeu de VEsterel). 
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L'étape qui subit la personnification la plus forte, c'est 
l'étape du mont Ventoux. Les grands cols, alpins ou pyrénéens, 
pour durs qu'ils soient, restent malgré tout des passages, ils sont 
sentis comme des objets à traverser ; le col est trou, il accède 
difficilement à la personne ; le Ventoux, lui, a la plénitude du 
mont, c'est un dieu du Mal, auquel il faut sacrifier. Véritable 
Moloch, despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux 
faibles, se fait payer un tribut injuste de souffrances. Physique­
ment, le Ventoux est affreux: chauve (atteint de séborrhée 
sèche, dit l'Equipe), il est l'esprit même du Sec; son climat 
absolu (il est bien plus une essence de climat qu'un espace géo­
graphique) en fait un terrain damné, un lieu d'épreuve pour le 
héros, quelque chose comme un enfer supérieur où le cycliste 
définira la vérité de son salut : il vaincra le dragon, soit avec 
l'aide d'un dieu (Gaul, ami de Phœbus), soit par pur promé-
théisme, opposant à ce dieu du Mal, un démon encore plus dur 
(Bobet, Satan de la bicyclette). 

Le Tour dispose donc d'une véritable géographie homérique. 
Comme dans Y Odyssée, la course est ici à la fois périple 
d'épreuves et exploration totale des limites terrestres. Ulysse 
avait atteint plusieurs fois les portes de la Terre. Le Tour, lui 
aussi, frôle en plusieurs points le monde inhumain : sur le Ven­
toux, nous dit-on, on a déjà quitté la planète Terre, on voisine là 
avec des astres inconnus. Par sa géographie, le Tour est donc 
recensement encyclopédique des espaces humains ; et si l'on 
reprenait quelque schéma vichien de l'Histoire, le Tour y repré­
senterait cet instant ambigu où l'homme personnifie fortement 
la Nature pour la prendre plus facilement à partie et mieux s'en 
libérer. 

Naturellement, l'adhésion du coureur à cette Nature anthro-
pomorphique ne peut s'accomplir qu'à travers des voies semi-
réelles. Le Tour pratique communément une énergétique des 
Esprits. La force dont le coureur dispose pour affronter la 
Terre-Homme peut prendre deux aspects : la forme, état plus 
qu'élan, équilibre privilégié entre la qualité des muscles, 
l'acuité de l'intelligence et la volonté du caractère, et lejump, 
véritable influx électrique qui saisit par à-coups certains cou-



Mythologies 107 
reurs aimés des dieux et leur fait alors accomplir des prouesses 
surhumaines. Le jump implique un ordre surnaturel dans lequel 
l'homme réussit pour autant qu'un dieu l'aide : c'est le jump 
que la maman de Brankart est allée demander pour son fils à la 
Sainte Vierge, dans la cathédrale de Chartres, et Charly Gaul, 
bénéficiaire prestigieux de la grâce, est précisément le spécia­
liste du jump; il reçoit son électricité d'un commerce intermit­
tent avec les dieux ; parfois les dieux l'habitent et il émerveille ; 
parfois les dieux l'abandonnent, \tjump est tari. Charly ne peut 
plus rien de bon. 

Il y a une affreuse parodie du jump, c'est le dopage : doper le 
coureur est aussi criminel, aussi sacrilège que de vouloir imiter 
Dieu; c'est voler à Dieu le privilège de l'étincelle. Dieu 
d'ailleurs sait alors se venger : le pauvre Malléjac le sait, qu'un 
doping provocant a conduit aux portes de la folie (punition des 
voleurs de feu). Bobet, au contraire, froid, rationnel, ne connaît 
guère te jump : c'est un esprit fort qui fait lui-même sa besogne ; 
spécialiste de la forme, Bobet est un héros tout humain, qui ne 
doit rien à la surnature et tire ses victoires de qualités purement 
terrestres, majorées grâce à la sanction humaniste par excel­
lence : la volonté. Gaul incarne l'Arbitraire, le Divin, le Mer­
veilleux, l'Election, la complicité avec les dieux ; Bobet incarne 
le Juste, l'Humain, Bobet nie les dieux, Bobet illustre une 
morale de l'homme seul. Gaul est un archange, Bobet est pro-
méthéen, c'est un Sisyphe qui réussirait à faire basculer la 
pierre sur ces mêmes dieux qui l'ont condamné à n'être magni­
fiquement qu'un homme. 

La dynamique du Tour, elle, se présente évidemment comme 
une bataille, mais l'affrontement y étant particulier, cette 
bataille n'est dramatique que par son décor ou ses marches, non 
à proprement parler par ses chocs. Sans doute le Tour est-il 
comparable à une armée moderne, définie par l'importance de 
son matériel et le nombre de ses servants ; il connaît des épi­
sodes meurtriers, des transes nationales (la France cernée par 
les corridori du signor Binda, directeur de la Squadra italienne) 
et le héros affronte l'épreuve dans un état césarien, proche du 
calme divin familier au Napoléon de Hugo (« Gem plongea, 
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l'œil clair, dans la dangereuse descente sur Monte-Carlo »). Il 
n'empêche que l'acte même du conflit reste difficile à saisir et 
ne se laisse pas installer dans une durée. En fait, la dynamique 
du Tour ne connaît que quatre mouvements : mener, suivre, 
s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le plus dur, mais aussi 
le plus inutile; mener, c'est toujours se sacrifier; c'est un 
héroïsme pur, destiné à afficher un caractère bien plus qu'à 
assurer un résultat ; dans le Tour, le panache ne paie pas direc­
tement, il est d'ordinaire réduit par les tactiques collectives. 
Suivre, au contraire, est toujours un peu lâche et un peu traître, 
relevant d'un arrivisme insoucieux de l'honneur : suivre avec 
excès, avec provocation, fait franchement partie du Mal (honte 
aux «suceurs de roues»). S'échapper est un épisode poétique 
destiné à illustrer une solitude volontaire, au demeurant peu 
efficace car on est presque toujours rattrapé, mais glorieuse à 
proportion de l'espèce d'honneur inutile qui la soutient (fugue 
solitaire de l'Espagnol Alomar: retirement, hauteur, castilla-
nisme du héros à la Montherlant). L'affaissement préfigure 
l'abandon, il est toujours affreux, il attriste comme une 
débâcle : dans le Ventoux, certains affaissements ont pris un 
caractère « hiroshimatique ». Ces quatre mouvements sont évi­
demment dramatisés, coulés dans le vocabulaire emphatique de 
la crise, souvent c'est l'un d'eux, imagé, qui laisse son nom à 
l'étape, comme au chapitre d'un roman (Titre: La pédalée 
tumultueuse de Kubler). Le rôle du langage, ici, est immense, 
c'est lui qui donne à l'événement, insaisissable parce que sans 
cesse dissous dans une durée, la majoration épique qui permet 
de le solidifier. 

Le Tour possède une morale ambiguë : des impératifs cheva­
leresques se mêlent sans cesse aux rappels brutaux du pur esprit 
de réussite. C'est une morale qui ne sait ou ne veut choisir entre 
la louange du dévouement et les nécessités de l'empirisme. Le 
sacrifice d'un coureur au succès de son équipe, qu'il vienne de 
lui-même ou qu'il soit imposé par un arbitre (le directeur tech­
nique), est toujours exalté, mais toujours aussi, discuté. Le 
sacrifice est grand, noble, il témoigne d'une plénitude morale 
dans l'exercice du sport d'équipe, dont il est la grande justifica-
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tion ; mais aussi il contredit une autre valeur nécessaire à la 
légende complète du Tour : le réalisme. On ne fait pas de senti­
ment dans le Tour, telle est la loi qui avive l'intérêt du spectacle. 
C'est qu'ici la morale chevaleresque est sentie comme le risque 
d'un aménagement possible du destin; le Tour se garde vive­
ment de tout ce qui pourrait paraître infléchir à l'avance le 
hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne sont pas faits, le Tour 
est un affrontement de caractères, il a besoin d'une morale de 
l'individu, du combat solitaire pour la vie : l'embarras et la pré­
occupation des journalistes, c'est de ménager au Tour un avenir 
incertain : on a protesté tout au long du Tour 1955 contre la 
croyance générale que Bobet gagnerait à coup sûr. Mais le Tour 
est aussi un sport, il demande une morale de la collectivité. 
C'est cette contradiction, à vrai dire jamais résolue, qui oblige 
la légende à toujours discuter et expliquer le sacrifice, à 
remettre chaque fois en mémoire la morale généreuse qui le 
soutient. C'est parce que le sacrifice est senti comme une valeur 
sentimentale, qu'il faut inlassablement le justifier, 

Le directeur technique joue ici un rôle essentiel : il assure la 
liaison entre la fin et les moyens, la conscience et le pragma­
tisme ; il est l'élément dialectique qui unit dans un seul déchire­
ment la réalité du mal et sa nécessité: Marcel Bidot est 
spécialiste de ces situations cornéliennes où il lui faut sacrifier 
dans une même équipe un coureur à un autre, parfois même, ce 
qui est encore plus tragique, un frère à son frère (Jean à Loui-
son Bobet). En fait, Bidot n'existe que comme image réelle 
d'une nécessité d'ordre intellectuel, et qui, à ce titre, dans un 
univers par nature passionnel, a besoin d'une personnification 
indépendante. Le travail est bien divisé : pour chaque lot de dix 
coureurs, il faut un pur cerveau, dont le rôle n'est d'ailleurs nul­
lement privilégié, car l'intelligence est ici fonctionnelle, elle n'a 
pour tâche que de représenter au public la nature stratégique de 
la compétition : Marcel Bidot est donc réduit à la personne d'un 
analyste méticuleux, son rôle est de méditer. 

Parfois un coureur prend sur lui la charge cérébrale : c'est 
précisément le cas de Louison Bobet et ce qui fait toute l'origi­
nalité de son « rôle ». D'ordinaire le pouvoir stratégique des 
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coureurs est faible, il ne dépasse pas Tait de quelques feintes 
grossières (Kubler jouant la comédie pour tromper l'adversaire). 
Dans le cas de Bobet, cette indivision monstrueuse des rôles 
engendre une popularité ambiguë, bien plus trouble que celle 
d'un Coppi ou d'un Koblet : Bobet pense trop, c'est un gagneur, 
ce n'est pas un joueur. 

Cette méditation de l'intelligence entre la pure morale du 
sacrifice et la dure loi du succès, traduit un ordre mental com­
posite, à la fois utopique et réaliste, fait des vestiges d'une 
éthique très ancienne, féodale ou tragique, et d'exigences nou­
velles, propres au monde de la compétition totale. C'est dans 
cette ambiguïté qu'est la signification essentielle du Tour: le 
mélange savant des deux alibis, l'alibi idéaliste et l'alibi réa­
liste, permet à la légende de recouvrir parfaitement d'un voile à 
la fois honorable et excitant les déterminismes économiques de 
notre grande épopée. 

Mais quelle que soit l'ambiguïté du sacrifice, il réintègre 
finalement un ordre de la clarté dans la mesure où la légende le 
ramène sans cesse à une pure disposition psychologique. Ce qui 
sauve le Tour du malaise de la liberté, c'est qu'il est par défini­
tion, le monde des essences caractérielles. J'ai déjà indiqué com­
ment ces essences étaient posées grâce à un nominalisme 
souverain qui fait du nom du coureur le dépôt stable d'une 
valeur éternelle (Coletto, l'élégance ; Geminiani, la régularité ; 
Lauredi, la traîtrise, etc.). Le Tour est un conflit incertain d'es­
sences certaines ; la nature, les mœurs, la littérature et les règle­
ments mettent successivement ces essences en rapport les unes 
avec les autres : comme des atomes, elles se frôlent, s'accro­
chent, se repoussent, et c'est de ce jeu que naît l'épopée. Je 
donne un peu plus loin un lexique caractériel des coureurs, de 
ceux du moins qui ont acquis une valeur sémantique sûre ; on 
peut faire confiance à cette typologie, elle est stable, nous avons 
bien affaire à des essences. On peut dire qu'ici, comme dans la 
comédie classique, et singulièrement la commedia delVarte, mais 
selon un tout autre ordre de construction (la durée comique 
reste celle d'un théâtre du conflit, tandis que la durée du Tour 
est celle du récit romanesque), le spectacle naît d'un étonne-
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ment des rapports humains : les essences se choquent selon 
toutes les figures possibles. 

Je crois que le Tour est le meilleur exemple que nous ayons 
jamais rencontré d'un mythe total, donc ambigu ; le Tour est à 
la fois un mythe d'expression et un mythe de projection, réa­
liste et utopique tout en même temps. Le Tour exprime et libère 
les Français à travers une fable unique où lés impostures tradi­
tionnelles (psychologie des essences, morale du combat, 
magisme des éléments et des forces, hiérarchie des surhommes 
et des domestiques) se mêlent à des formes d'intérêt positif, à 
l'image utopique d'un monde qui cherche obstinément à se 
réconcilier par le spectacle d'une clarté totale des rapports entre 
l'homme, les hommes et la Nature. Ce qui est vicié dans le 
Tour, c'est la base, les mobiles économiques, le profit ultime de 
l'épreuve, générateur d'alibis idéologiques. Ceci n'empêche pas 
le Tour d'être un fait national fascinant, dans la mesure où 
l'épopée exprime ce moment fragile de l'Histoire où l'homme, 
même maladroit, dupé, à travers des fables impures, prévoit 
tout de même à sa façon une adéquation parfaite entre lui, la 
communauté et l'univers. 

Lexique des coureurs (1955). 

BOBET (Jean). Le double de Louison en est aussi le négatif; 
il est la grande victime du Tour. Il doit à son aîné le sacrifice 
total de sa personne, « en frère ». Ce coureur, sans cesse démo­
ralisé, souffre d'une grave infirmité : il pense. Sa qualité d'intel­
lectuel patenté (il est professeur d'anglais et porte d'énormes 
lunettes) l'engage dans une lucidité destructrice : il analyse sa 
souffrance et perd en introspection l'avantage d'une muscula­
ture supérieure à celle de son frère. C'est un compliqué, donc un 
malchanceux. 

BOBET (Louison). Bobet est un héros prométhéen ; il a un 
magnifique tempérament de lutteur, un sens aigu de l'organisa­
tion, c'est un calculateur, il vise réalistement à gagner. Son mal, 
c'est un germe de cérébralité (il en a moins que son frère, 
n'étant, lui, que bachelier); il connaît l'inquiétude, l'orgueil 
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blessé : c'est un bilieux. En 1955, il a dû faire face à une lourde 
solitude : privé de Koblet et de Coppi, devant lutter avec leurs 
fantômes, sans rivaux déclarés, puissant et solitaire, tout lui 
était menace, le danger pouvant surgir de partout (« Il me fau­
drait des Coppi, des Koblet, car c'est trop dur d'être seul 
favori »). Le bobétisme est venu consacrer un type de coureur 
très particulier, où l'énergie est doublée d'une intériorité analy­
tique et calculatrice. 

BRANKART. Symbolise la jeune génération montante. A su 
donner de l'inquiétude à ses aînés. Rouleur magnifique, d'hu­
meur offensive sans cesse renaissante. 

COLETTO. Coureur le plus élégant du Tour. 
COPPI. Héros parfait. Sur le vélo, il a toutes les vertus. Fan­

tôme redoutable. 
DARRIGADE. Cerbère ingrat, mais utile. Serviteur zélé de la 

Cause tricolore, et pour cette raison, pardonné d'être un suceur 
de roue, un geôlier intraitable, 

DE GROOT. Rouleur solitaite, taciturne batave. 
GAUL. Nouvel archange de la montagne. Ephèbe insouciant, 

mince chérubin, garçon imberbe, gracile et insolent, adolescent 
génial, c'est le Rimbaud du Tour. A de certains moments, Gaul 
est habité par un dieu ; ses dons surnaturels font alors peser sur 
ses rivaux une menace mystérieuse. Le présent divin offert à 
Gaul, c'est la légèreté : par la grâce, l'envol et le plané (l'ab­
sence mystérieuse d'efforts), Gaul participe de l'oiseau ou de 
l'avion (il se pose gracieusement sur les pitons des Alpes, et 
ses pédales tournent comme des hélices). Mais parfois aussi, le 
dieu l'abandonne, son regard devient alors «étrangement 
vide ». Comme tout être mythique qui a le pouvoir de vaincre 
l'air ou l'eau, Gaul, sur terre, devient balourd, impuissant; le 
don divin l'encombre (« Je ne sais pas courir autrement qu'en 
montagne. Et encore en montée, seulement. En descente, je suis 
maladroit, ou peut-être trop léger »). 

GEMINIANI (dit Raph ou Gem). Court avec la régularité loyale 
et un peu obtuse d'un moteur. Montagnard honnête mais sans 
flamme. Disgracié et sympathique. Bavard. 

HASSENFORDER (dit Hassen le Magnifique ou Hassen le Cor-
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saire). Coureur combatif et suffisant (« Des Bobet, moi, j'en ai 
un dans chaque jambe »). C'est le guerrier ardent qui ne sait 
que combattre, jamais feindre. 

KOBLET. Pédaleur de charme qui pouvait tout se permettre, 
même de ne pas calculer ses efforts. C'est l'anti-Bobet, pour 
qui il reste, même absent, une ombre redoutable, comme Coppi. 

KUBLER (dit Ferdi, ou l'Aigle de l'Adziwil). Angulaire, 
dégingandé, sec et capricieux, Kubler participe au thème du 
galvanique. Son jump est parfois soupçonné d'artifîcialité (se 
drogue-t-il ?). Tragediante-comediante (tousse et boite seule­
ment quand on le voit). En sa qualité de Suisse allemand, 
Kubler a le droit et le devoir de parler petit-nègre comme les 
Teutons de Balzac et les étrangers de la Comtesse de Ségur 
(« Ferdi malchanceux. Gem toujours derrière Ferdi. Ferdi peut 
pas partir »). 

LAUREDI. C'est le traître, le maudit du Tour 55, Cette situa­
tion lui a permis d'être ouvertement sadique : il a voulu faire 
souffrir Bobet en devenant sangsue féroce derrière sa roue. 
Contraint d'abandonner: était-ce une punition? en tout cas, 
sûrement un avertissement. 

MOLINERIS. L'homme du dernier kilomètre. 
ROLLAND (Antonin). Doux, stoïque, sociable. Routier dur au 

mal, régulier dans ses performances. Gregarius de Bobet. Débat 
cornélien : faut-il l'immoler? Sacrifice type, puisque injuste et 
nécessaire. 

Le « Guide bleu » 
Le Guide bleu ne connaît guère le paysage que sous la forme 

du pittoresque. Est pittoresque tout ce qui est accidenté. On 
retrouve ici cette promotion bourgeoise de la montagne, ce vieux 
mythe alpestre (il date du xixe siècle) que Gide associait juste­
ment à la morale helvético-protestante et qui a toujours fonc­
tionné comme un mixte bâtard de naturisme et de puritanisme 
(régénération par l'air pur, idées morales devant les sommets, 
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l'ascension comme civisme, etc.). Au nombre des spectacles pro­
mus par le Guide bleu à l'existence esthétique, on trouve rare­
ment la plaine (sauvée seulement lorsque l'on peut dire qu'elle 
est fertile), jamais le plateau. Seuls la montagne, la gorge, le 
défilé et le torrent peuvent accéder au panthéon du voyage, dans 
la mesure sans doute où ils semblent soutenir une morale de l'ef­
fort et de la solitude. Le voyage du Guide bleu se dévoile ainsi 
comme un aménagement économique du travail, le succédané 
facile de la marche moralisante. C'est déjà constater que la 
mythologie du Guide bleu date du siècle dernier, de cette phase 
historique où la bourgeoisie goûtait une sorte d'euphorie toute 
fraîche à acheter l'effort, à en garder l'image et la vertu sans en 
subir le malaise. C'est donc en définitive, fort logiquement et fort 
stupidement, l'ingratitude du paysage, son manque d'ampleur ou 
d'humanité, sa verticalité, si contraire au bonheur du voyage, qui 
rendent compte de son intérêt. A la limite, le Guide pourra écrire 
froidement : « La route devient très pittoresque (tunnels) » : peu 
importe qu'on ne voie plus rien, puisque le tunnel est devenu ici 
le signe suffisant de la montagne; c'est une valeur fiduciaire 
assez forte pour que l'on ne se soucie plus de son encaisse. 

De même que la montuosité est flattée au point d'anéantir les 
autres sortes d'horizons, de même l'humanité du pays disparaît 
au profit exclusif de ses monuments. Pour le Guide bleu, les 
hommes n'existent que comme «types». En Espagne, par 
exemple, le Basque est un marin aventureux, le Levantin un gai 
jardinier, le Catalan un habile commerçant et le Cantabre un 
montagnard sentimental. On retrouve ici ce virus de l'essence, 
qui est au fond de toute mythologie bourgeoise de l'homme (ce 
pour quoi nous la rencontrons si souvent). L'ethnie hispanique 
est ainsi réduite à un vaste ballet classique, une sorte de comme-
dia delVarte fort sage, dont la typologie improbable sert à mas­
quer le spectacle réel des conditions, des classes et des métiers. 
Socialement, pour le Guide bleu, les hommes n'existent que 
dans les trains, où ils peuplent une troisième classe « mélan­
gée ». Pour le reste, ils ne sont qu'introductifs, ils composent un 
gracieux décor romanesque, destiné à circonvenir l'essentiel du 
pays : sa collection de monuments. 
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Mis à part ses défilés sauvages, lieux d'éjaculation morale, 

l'Espagne du Guide bleu ne connaît qu'un espace, celui qui tisse 
à travers quelques vides innommables une chaîne serrée 
d'églises, de sacristies, de retables, de croix, de custodes, de 
tours (toujours octogonales), de groupes sculptés (la Famille et 
le Travail), de portails romans, de nefs et de crucifix grandeur 
nature. On le voit, tous ces monuments sont religieux, car d'un 
point de vue bourgeois il est à peu près impossible d'imaginer 
une Histoire de l'Art qui ne soit pas chrétienne et catholique. 
Le christianisme est le premier fournisseur du tourisme, et l'on 
ne voyage que pour visiter des églises. Dans le cas de l'Es­
pagne, cet impérialisme est bouffon, car le catholicisme y appa­
raît souvent comme une force barbare qui a dégradé 
stupidement les réussites antérieures de la civilisation musul­
mane : la mosquée de Cordoue, dont la merveilleuse forêt de 
colonnes est sans cesse obstruée de gros pâtés d'autels, ou tel 
site dénaturé par le surplomb agressif d'une Vierge monumen­
tale (franquiste), ceci devrait engager le bourgeois français à 
entrevoir au moins une fois dans sa vie qu'il y a aussi un envers 
historique du christianisme. 

En général, le Guide bleu témoigne de la vanité de toute des­
cription analytique, celle qui refuse à la fois l'explication et la 
phénoménologie : il ne répond en fait à aucune des questions 
qu'un voyageur moderne peut se poser en traversant un pay­
sage réel, et qui dure. La sélection des monuments supprime à la 
fois la réalité de la terre et celle des hommes, elle ne rend 
compte de rien de présent, c'est-à-dire d'historique, et par là, le 
monument lui-même devient indéchiffrable, donc stupide. Le 
spectacle est ainsi sans cesse en voie d'anéantissement, et le 
Guide devient par une opération commune à toute mystification, 
le contraire même de son affiche, un instrument d'aveuglement. 
En réduisant la géographie à la description d'un monde monu­
mental et inhabité, le Guide bleu traduit une mythologie dépas­
sée par une partie de la bourgeoisie elle-même: il est 
incontestable que le voyage est devenu (ou redevenu) une voie 
d'approche humaine et non plus « culturelle » : ce sont de nou­
veau (peut-être comme au xvme siècle) les mœurs dans leur 
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forme quotidienne qui sont aujourd'hui objet capital du voyage, 
et ce sont la géographie humaine, l'urbanisme, la sociologie, 
l'économie qui tracent les cadres des véritables interrogations 
d'aujourd'hui, même les plus profanes. Le Guide bleu, lui, en 
est resté à une mythologie bourgeoise partiellement périmée, 
celle qui postulait l'Art (religieux) comme valeur fondamentale 
de la culture, mais ne considérait ses « richesses » et ses « tré­
sors » que comme un emmagasinement réconfortant de mar­
chandises (création des musées). Cette conduite traduisait une 
double exigence: disposer d'un alibi culturel aussi «évadé» 
que possible, et cependant maintenir cet alibi dans les rets d'un 
système numérable et appropriatif, en sorte que l'on pût à tout 
moment comptabiliser l'ineffable. Il va de soi que ce mythe du 
voyage devient tout à fait anachronique, même au sein de la 
bourgeoisie, et je suppose que si l'on confiait l'élaboration d'un 
nouveau guide touristique, disons aux rédactrices de VExpress 
ou aux rédacteurs de Match, on verrait surgir, pour discutables 
qu'ils doivent être encore, de tout autres pays : à l'Espagne 
d'Anquetil ou de Larousse, succéderait l'Espagne de Siegfried, 
puis celle de Fourastié. Voyez déjà comment, dans le Guide 
Michelin, le nombre des salles de bains et des fourchettes hôte­
lières rivalise avec celui des « curiosités artistiques » : les 
mythes bourgeois ont, eux aussi, leur géologie différentielle. 

Il est vrai que, pour l'Espagne, le caractère aveuglé et rétro­
grade de la description est ce qui convient le mieux au fran­
quisme latent du Guide. En dehors des récits historiques 
proprement dits (ils sont d'ailleurs rares et maigres, car on sait 
que l'Histoire n'est pas bonne bourgeoise), récits dans lesquels 
les républicains sont toujours des « extrémistes » en train de 
piller les églises (mais rien sur Guernica), cependant que les 
bons « nationaux », eux, passent leur temps à « délivrer », par la 
seule grâce d'«habiles manœuvres stratégiques» et de «résis­
tances héroïques», je signalerai la floraison d'un superbe 
mythe-alibi, celui de la prospérité du pays : bien entendu, il 
s'agit d'une prospérité « statistique » et « globale » ou pour être 
plus exact : « commerciale ». Le Guide ne nous dit pas, évidem­
ment, comment est répartie cette belle prospérité : sans doute 
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hiérarchiquement, puisque l'on veut bien nous préciser que 
«l'effort sérieux et patient de ce peuple est allé jusqu'à la 
réforme de son système politique, afin d'obtenir la régénération 
par l'application loyale de solides principes d'ordre et de hié­
rarchie ». 

Celle qui voit clair 
Le journalisme est aujourd'hui tout à la technocratie, et notre 

presse hebdomadaire est le siège d'une véritable magistrature 
de la Conscience et du Conseil, comme aux plus beaux temps 
des jésuites. Il s'agit d'une morale moderne c'est-à-dire non pas 
émancipée mais garantie par la science, et pour laquelle on 
requiert moins l'avis du sage universel que celui du spécialiste. 
Chaque organe du corps humain (car il faut partir du concret) a 
ainsi son technicien, à la fois pape et suprême savant : le den­
tiste de Colgate pour la bouche, le médecin de «Docteur, 
répondez-moi » pour les saignements de nez, les ingénieurs du 
savon Lux pour la peau, un Père dominicain pour l'âme et la 
courriériste des journaux féminins pour le cœur. 

Le Cœur est un organe femelle. En traiter exige donc dans 
l'ordre moral une compétence aussi particulière que celle du 
gynécologue dans l'ordre physiologique. La conseillère occupe 
donc son poste grâce à la somme de ses connaissances en matière 
de cardiologie morale : mais il y faut aussi un don caractériel, qui 
est, on le sait, la marque glorieuse du praticien français (par 
exemple en face de ses confrères américains) : c'est l'alliance 
d'une expérience fort longue, impliquant un âge respectable, et 
d'une jeunesse de Cœur éternelle, qui définit ici le droit à la 
science. La Conseillère du cœur rejoint ainsi un type français 
prestigieux, celui du bourru bienfaisant, doué d'une saine fran­
chise (qui peut aller jusqu'au rudoiement), d'une grande vivacité 
de repartie, d'une sagesse éclairée mais confiante, et dont la 
science, réelle et modestement cachée, est toujours sublimée par 
le sésame du contentieux moral bourgeois : le bon sens. 
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Dans ce que le Courrier veut bien nous livrer d'elles, les 

consultantes sont soigneusement dépouillées de toute condi­
tion : de même que sous le scalpel impartial du chirurgien, l'ori­
gine sociale du patient est généreusement mise entre 
parenthèses, de même sous le regard de la Conseillère, la postu­
lante est réduite à un pur organe cardiaque. Seule la définit sa 
qualité de femme : la condition sociale est traitée ici comme 
une réalité parasite inutile, qui pourrait gêner le soin de la pure 
essence féminine. Seuls les hommes, race extérieure qui forme 
le « sujet » du Conseil, au sens logistique du terme (ce dont on 
parle), ont le droit d'être sociaux (il le faut bien puisqu'ils rap­
portent) ; on peut donc leur fixer un ciel : ce sera en général 
celui de l'industriel qui a réussi. 

L'humanité du Courrier du Cœur reproduit une typologie 
essentiellement juridique : loin de tout romantisme ou de toute 
investigation un peu réelle du vécu, elle suit au plus près un 
ordre stable des essences, celui du Code civil. Le monde-femme 
est réparti en trois classes, de statut distinct : la puella (vierge), 
la conjux et la mulier (femme non mariée, ou veuve, ou adultère, 
mais de toute manière présentement seule et qui a vécu). En 
face, il y a l'humanité extérieure, celle qui résiste ou qui 
menace : d'abord les parentes, ceux qui possèdent la patria 
potestas ; ensuite le vir, le mari ou le mâle, qui détient lui aussi 
le droit sacré d'assujettir la femme. On voit assez qu'en dépit 
de son appareil romanesque, le monde du Cœur n'est pas 
improvisé : il reproduit toujours vaille que vaille des rapports 
juridiques figés. Même lorsqu'elle dit je de sa voix la plus 
déchirante ou la plus naïve, l'humanité du Courrier n'existe a 
priori que comme addition d'un petit nombre d'éléments fixes 
nommés, ceux-là mêmes de l'institution familiale : le Courrier 
postule la Famille au moment même où il semble se donner 
pour tâche libératrice d'en exposer l'interminable contentieux. 

Dans ce monde d'essences, la femme elle-même a pour 
essence d'être menacée, quelquefois par les parents, plus sou­
vent par l'homme ; dans les deux cas, le mariage juridique est le 
salut, la résolution de la crise ; que l'homme soit adultère, ou 
séducteur (menace d'ailleurs ambiguë) ou réfractaire, c'est le 
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mariage comme contrat social d'appropriation qui est la pana­
cée. Mais la fixité même du but oblige, en cas de délai ou 
d'échec (et c'est par définition le moment où le Courrier inter­
vient) à des conduites irréelles de compensation : les vaccines 
du Courrier contre les agressions ou les délaissements de 
l'homme visent toutes à sublimer la défaite, soit en la sancti­
fiant sous forme de sacrifice (se taire, ne pas penser, être bonne, 
espérer) soit en la revendiquant a posteriori comme une pure 
liberté (garder sa tête, travailler, se moquer des hommes, se ser­
rer les coudes entre femmes). 

Ainsi, quelles qu'en soient les contradictions apparentes, la 
morale du Courrier ne postule jamais pour la Femme d'autre 
condition que parasitaire : seul le mariage, en la nommant juri­
diquement, la fait exister. On retrouve ici la structure même du 
gynécée, défini comme une liberté close sous le regard exté­
rieur de l'homme. Le Courrier du Cœur fonde plus solidement 
que jamais la Femme comme espèce zoologique particulière, 
colonie de parasites disposant de mouvements intérieurs propres 
mais dont la faible amplitude est toujours ramenée à ]a fixité de 
l'élément tuteur (le vir). Ce parasitisme, entretenu sous les 
coups de trompettes de l'Indépendance Féminine, entraîne natu­
rellement une impuissance complète à toute ouverture sur le 
monde réel : sous le couvert d'une compétence dont les limites 
seraient loyalement affichées, la Conseillère refuse toujours de 
prendre parti sur les problèmes qui sembleraient excéder les 
fonctions propres du Cœur Féminin : la franchise s'arrête pudi­
quement au seuil du racisme ou de la religion ; c'est qu'en fait 
elle constitue ici une vaccine d'emploi bien précis ; son rôle est 
d'aider à l'infusion d'une morale conformiste de la sujétion : on 
fixe sur la Conseillère tout le potentiel d'émancipation de l'es­
pèce féminine : en elle, les femmes sont libres par procuration. 
La liberté apparente des conseils dispense de la liberté réelle 
des conduites : on semble lâcher un peu sur la morale pour tenir 
bon plus sûrement sur les dogmes constitutifs de la société. 
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Cuisine ornementale 
Le journal Elle (véritable trésor mythologique) nous donne à 

peu près chaque semaine une belle photographie en couleurs 
d'un plat monté : perdreaux dorés piqués de cerises, chaud-froid 
de poulet rosâtre, timbale d'écrevisses ceinturée de carapaces 
rouges, charlotte crémeuse enjolivée de dessins de fruits confits, 
génoises multicolores, etc. 

Dans cette cuisine, la catégorie substantielle qui domine, c'est 
le nappé : on s'ingénie visiblement à glacer les surfaces, à les 
arrondir, à enfouir l'aliment sous le sédiment lisse des sauces, 
des crèmes, des fondants et des gelées. Cela tient évidemment à 
la finalité même du nappé, qui est d'ordre visuel, et la cuisine 
d'Elle est une pure cuisine de la vue, qui est un sens distingué. Il 
y a en effet dans cette constance du glacis une exigence de dis­
tinction. Elle est un journal précieux, du moins à titre légendaire, 
son rôle étant de présenter à l'immense public populaire qui est 
le sien (des enquêtes en font foi) le rêve même du chic ; d'où 
une cuisine du revêtement et de l'alibi, qui s'efforce toujours 
d'atténuer ou même de travestir la nature première des aliments, 
la brutalité des viandes ou l'abrupt des crustacés. Le plat paysan 
n'est admis qu'à titre exceptionnel (le bon pot-au-feu des 
familles), comme la fantaisie rurale de citadins blasés. 

Mais surtout, le nappé prépare et supporte l'un des dévelop­
pements majeurs de la cuisine distinguée : l'ornementation. Les 
glacis à'Elle servent de fonds à des enjolivures effrénées: 
champignons ciselés, ponctuation de cerises, motifs au citron 
ouvragé, épluchures de truffes, pastilles d'argent, arabesques de 
fruits confits, la nappe sous-jacente (c'est pour cela que je l'ap­
pelais sédiment, l'aliment lui-même n'étant plus qu'un gise­
ment incertain) veut être la page où se lit toute une cuisine en 
rocaille (le rosâtre est la couleur de prédilection). 

L'ornementation procède par deux voies contradictoires dont 
on va voir à l'instant la résolution dialectique : d'une part fuir la 
nature grâce à une sorte de baroque délirant (piquer des cre-
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vettes dans un citron, rosir un poulet, servir des pamplemousses 
chauds), et d'autre part essayer de la reconstituer par un artifice 
saugrenu (disposer des champignons meringués et des feuilles 
de houx sur une bûche de Noël, replacer des têtes d'écrevisses 
autour de la béchamel sophistiquée qui en cache les corps). 
C'est ce même mouvement que l'on retrouve d'ailleurs dans 
l'élaboration des colifichets petits-bourgeois (cendriers en selles 
de cavalier, briquets en forme de cigarettes, terrines en corps 
de lièvres). 

C'est qu'ici, comme dans tout art petit-bourgeois, l'irrépres­
sible tendance au vérisme est contrariée - ou équilibrée - par 
l'un des impératifs constants du journalisme domestique : ce 
qu'à VExpress on appelle glorieusement avoir des idées. La cui­
sine d'Elle est de la même façon une cuisine « à idées ». Seule­
ment, ici, l'invention, confinée à une réalité féerique, doit porter 
uniquement sur la garniture, car la vocation « distinguée » du 
journal lui interdit d'aborder les problèmes réels de l'alimenta­
tion (le problème réel n'est pas de trouver à piquer des cerises 
dans un perdreau, c'est de trouver le perdreau, c'est-à-dire de le 
payer). 

Cette cuisine ornementale est effectivement supportée par 
une économie tout à fait mythique. Il s'agit ouvertement d'une 
cuisine de rêve, comme en font foi d'ailleurs les photographies 
d'Elle, qui ne saisissent le plat qu'en survol, comme un objet à 
la fois proche et inaccessible, dont la consommation peut très 
bien être épuisée par le seul regard. C'est, au sens plein du mot, 
une cuisine d'affiche, totalement magique, surtout si l'on se 
rappelle que ce journal se lit beaucoup dans des milieux à 
faibles revenus. Ceci explique d'ailleurs cela: c'est parce 
qu'Elle s'adresse à un public vraiment populaire qu'elle prend 
bien soin de ne pas postuler une cuisine économique. Voyez 
l'Express, au contraire, dont le public exclusivement bourgeois 
est doté d'un pouvoir d'achat confortable : sa cuisine est réelle, 
non magique; Elle donne la recette des perdreaux-fantaisie, 
l'Express, celle de la salade niçoise. Le public é'Elle n'a droit 
qu'à la fable, à celui de VExpress on peut proposer des plats 
réels, assuré qu'il pourra les confectionner. 
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La croisière du « Batory » 
Puisqu'il y a désormais des voyages bourgeois en Russie 

soviétique, la grande presse française a commencé d'élaborer 
quelques mythes d'assimilation de la réalité communiste. MM. 
Sennep et Macaigne, du Figaro, embarqués sur le Batory, ont 
fait dans leur journal l'essai d'un alibi nouveau, l'impossibilité 
de juger un pays comme la Russie en quelques jours. Foin des 
conclusions hâtives, déclare gravement M. Macaigne, qui se 
moque beaucoup de ses compagnons de voyage et de leur 
manie généralisatrice. 

Il est assez savoureux de voir un journal qui fait de l'antiso-
viétisme à longueur d'année sur des ragots mille fois plus 
improbables qu'un séjour réel en URSS, si court soit-il, traver­
ser une crise d'agnosticisme et se draper noblement dans les 
exigences de l'objectivité scientifique, au moment même où ses 
envoyés peuvent enfin approcher ce dont ils parlaient si volon­
tiers de loin et d'une manière si tranchante. C'est que, pour les 
besoins de la cause, le journaliste divise ses fonctions, comme 
Maître Jacques ses vêtements. A qui voulez-vous parler ? à M. 
Macaigne journaliste professionnel qui renseigne et qui juge, en 
un mot qui sait, ou à M. Macaigne touriste innocent, qui veut 
par pure probité ne rien conclure de ce qu'il voit? Ce touriste 
est ici un merveilleux alibi : grâce à lui, on peut regarder sans 
comprendre, voyager sans s'intéresser aux réalités politiques; 
le touriste appartient à une sous-humanité privée par nature de 
jugement et qui outrepasse ridiculement sa condition lorsqu'elle 
se mêle d'en avoir un. Et M. Macaigne de se gausser de ses 
compagnons de voyage, qui semblent avoir eu la prétention 
bouffonne de rassembler autour du spectacle de la rue, quelques 
chiffres, quelques faits généraux, les rudiments d'une profon­
deur possible dans la connaissance d'un pays inconnu : crime 
de lèse-tourisme, c'est-à-dire de lèse-obscurantisme, ce qui ne 
pardonne pas, au Figaro, 

On a donc substitué au thème général de l'URSS, objet de 
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critique permanente, le thème saisonnier de la rue, seule réalité 
concédée au touriste. La rue est devenue tout d'un coup un ter­
rain neutre, où l'on peut noter, sans prétendre conclure. Mais on 
devine de quelles notations il s'agit. Car cette honnête réserve 
n'empêche nullement le touriste Macaigne de signaler dans la 
vie immédiate quelques accidents disgracieux, propres à rappe­
ler la vocation barbare de la Russie soviétique : les locomotives 
russes font entendre un long meuglement sans rapport avec le 
sifflet des nôtres ; le quai des gares est en bois ; les hôtels sont 
mal tenus; il y a des inscriptions chinoises sur les wagons 
(thème du péril jaune) ; enfin, fait qui révèle une civilisation 
véritablement arriérée, on ne trouve pas de bistrots en Russie, 
rien que du jus de poire ! 

Mais surtout, le mythe de la rue permet de développer le 
thème majeur de toutes les mystifications politiques bour­
geoises : le divorce entre le peuple et le régime. Encore si le 
peuple russe est sauvé, c'est comme reflet des libertés fran­
çaises. Qu'une vieille femme se mette à pleurer, qu'un ouvrier 
du port {le Figaro est social) offre des fleurs aux visiteurs venus 
de Paris, il s'agit moins d'une émotion d'hospitalité que de 
l'expression d'une nostalgie politique : la bourgeoisie française 
en voyage est le symbole de la liberté française, du bonheur 
français. 

C'est donc une fois seulement qu'il a été illuminé par le 
soleil dé la civilisation capitaliste, que le peuple russe peut être 
reconnu spontané, affable, généreux. Il n'y a plus alors que des 
avantages à dévoiler sa gentillesse débordante : elle signifie tou­
jours une déficience du régime soviétique, une plénitude du 
bonheur occidental : la reconnaissance « indescriptible » de la 
jeune guide de l'intourist pour le médecin (de Passy) qui lui 
offre des bas nylon, signale en fait l'arriération économique du 
régime communiste et la prospérité enviable de la démocratie 
occidentale. Comme toujours (je viens de le signaler à propos 
du Guide bleu), on feint de traiter comme termes comparables, 
le luxe privilégié et le standing populaire ; on porte au crédit de 
la France entière, le « chic » inimitable de la toilette parisienne, 
comme si toutes les Françaises s'habillaient chez Dior ou 
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Balanciaga; et Ton fait voir les jeunes femmes soviétiques 
éperdues devant la mode française, comme s'il s'agissait d'une 
peuplade primitive en arrêt devant la fourchette ou le phono­
graphe. D'une manière générale, le voyage en URSS sert sur­
tout à établir le palmarès bourgeois de la civilisation 
occidentale : la robe parisienne, les locomotives qui sifflent et 
ne meuglent pas, les bistrots, le jus de poire dépassé, et surtout, 
le privilège français par excellence : Paris, c'est-à-dire un mixte 
de grands couturiers et de Folies-Bergère : c'est ce trésor inac­
cessible qui, paraît-il, fait rêver les Russes à travers les touristes 
du Batory, 

En face de quoi, le régime peut rester fidèle à sa caricature, 
celle d'un ordre oppressif qui maintient tout dans l'uniformité 
des machines. Le garçon du wagon-lit ayant réclamé à M. 
Macaigne la cuiller de son verre de thé, M. Macaigne conclut 
(toujours dans un grand mouvement d'agnosticisme politique) à 
l'existence d'une bureaucratie gigantesque, paperassière, dont 
le seul souci est de maintenir exact l'inventaire des petites 
cuillers. Nouvelle pâture pour la vanité nationale, toute fière du 
désordre des Français. L'anarchie des mœurs et des comporte­
ments superficiels est un excellent alibi pour l'ordre : l'indivi­
dualisme est un mythe bourgeois qui permet de vacciner d'une 
liberté inoffensive l'ordre et la tyrannie de classe : le Batory 
amenait aux Russes éberlués le spectacle d'une liberté presti­
gieuse, celle de bavarder pendant la visite des musées et de 
« faire les rigolos » dans le métro. 

Il va de soi que l'«individualisme» est seulement un 
luxueux produit d'exportation. En France, et appliqué à un objet 
d'une autre importance, il a, du moins au Figaro, un autre nom. 
Lorsque quatre cents rappelés de l'armée de l'Air ont refusé, 
un dimanche, de partir pour l'Afrique du Nord, le Figaro n'a 
plus parlé d'anarchie sympathique et d'individualisme 
enviable : comme il ne s'agissait plus ici de musée ou de métro, 
mais bien de gros sous coloniaux, le «désordre» n'était plus, 
tout d'un coup, le fait d'une glorieuse vertu gauloise, mais le 
produit artificiel de quelques « meneurs » ; il n'était plus presti­
gieux, mais lamentable, et la monumentale indiscipline des Fran-
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çais, louée tout à l'heure à coups de clins d'œil loustics et vani­
teux, est devenue sur la route d'Algérie, trahison honteuse. Le 
Figaro connaît bien sa bourgeoisie : la liberté en vitrine, à titre 
décoratif, mais l'Ordre chez soi, à titre constitutif. 

L'usager de la grève 
Il y a encore des hommes pour qui la grève est un scandale : 

c'est-à-dire non pas seulement une erreur, un désordre ou un 
délit, mais un crime moral, une action intolérable qui trouble à 
leurs yeux la Nature. Inadmissible, scandaleuse, révoltante, ont 
dit d'une grève récente certains lecteurs du Figaro. C'est là un 
langage qui date à vrai dire de la Restauration et qui en exprime 
la mentalité profonde ; c'est l'époque où la bourgeoisie, au pou­
voir depuis encore peu de temps, opère une sorte de crase entre 
la Morale et la Nature, donnant à l'une la caution de l'autre : de 
peur d'avoir à naturaliser la morale, on moralise la Nature, on 
feint de confondre l'ordre politique et l'ordre naturel, et l'on 
conclut en décrétant immoral tout ce qui conteste les lois struc­
turelles de la société que l'on est chargé de défendre. Aux pré­
fets de Charles X comme aux lecteurs du Figaro d'aujourd'hui, 
la grève apparaît d'abord comme un défi aux prescriptions de la 
raison moralisée : faire grève, c'est « se moquer du monde », 
c'est-à-dire enfreindre moins une légalité civique qu'une léga­
lité «naturelle», attenter au fondement philosophique de la 
société bourgeoise, ce mixte de morale et de logique, qu'est le 
bon sens. 

Car ceci, le scandale vient d'un illogisme : la grève est scan­
daleuse parce qu'elle gêne précisément ceux qu'elle ne 
concerne pas. C'est la raison qui souffre et se révolte : la causa­
lité directe, mécanique, computable, pourrait-on dire, qui nous 
est déjà apparue comme le fondement de la logique petite-bour­
geoise dans les discours de M. Poujade, cette causalité-là est 
troublée : l'effet se disperse incompréhensiblement loin de la 
cause, il lui échappe, et c'est là ce qui est intolérable, choquant. 
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Contrairement à ce que Ton pourrait croire des rêves petits-
bourgeois, cette classe a une idée tyrannique, infiniment sus­
ceptible, de la causalité: le fondement de sa morale n'est 
nullement magique, mais rationnel. Seulement, il s'agit d'une 
rationalité linéaire étroite, fondée sur une correspondance pour 
ainsi dire numérique des causes et des effets. Ce qui manque à 
cette rationalité-là, c'est évidemment l'idée des fonctions com­
plexes, l'imagination d'un étalement lointain des détermi-
nismes, d'une solidarité des événements, que la tradition 
matérialiste a systématisée sous le nom de totalité. 

La restriction des effets exige une division des fonctions. On 
pourrait facilement imaginer que les « hommes » sont solidaires : 
ce que l'on oppose, ce n'est donc pas l'homme à l'homme, c'est 
le gréviste à l'usager. L'usager (appelé aussi homme de la rue, et 
dont l'assemblage reçoit le nom innocent de population : nous 
avons déjà vu tout cela dans le vocabulaire de M. Macaigne), 
l'usager est un personnage imaginaire, algébrique pourrait-on 
dire, grâce auquel il devient possible de rompre la dispersion 
contagieuse des effets, et de tenir ferme une causalité réduite sur 
laquelle on va enfin pouvoir raisonner tranquillement et vertueu­
sement. En découpant dans la condition générale du travailleur 
un statut particulier, la raison bourgeoise coupe le circuit social 
et revendique à son profit une solitude à laquelle la grève a pré­
cisément pour charge d'apporter un démenti : elle proteste contre 
ce qui lui est expressément adressé. L'usager, l'homme de la 
rue, le contribuable sont donc à la lettre des personnages, c'est-à-
dire des acteurs promus selon les besoins de la cause à des rôles 
de surface, et dont la mission est de préserver la séparation 
essentialiste des cellules sociales, dont on sait qu'elle a été le 
premier principe idéologique de la Révolution bourgeoise. 

C'est qu'en effet nous retrouvons ici un trait constitutif de la 
mentalité réactionnaire, qui est de disperser la collectivité en 
individus et l'individu en essences. Ce que tout le théâtre bour­
geois fait de l'homme psychologique, mettant en conflit le 
Vieillard et le Jeune Homme, le Cocu et l'Amant, le Prêtre et le 
Mondain, les lecteurs du Figaro le font, eux aussi, de l'être 
social : opposer le gréviste et l'usager, c'est constituer le monde 
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en théâtre, tirer de l'homme total un acteur particulier, et 
confronter ces acteurs arbitraires dans le mensonge d'une sym­
bolique qui feint de croire que la partie n'est qu'une réduction 
parfaite du tout. 

Ceci participe d'une technique générale de mystification qui 
consiste à formaliser autant qu'on peut le désordre social. Par 
exemple, la bourgeoisie ne s'inquiète pas, dit-elle, de savoir 
qui, dans la grève, a tort ou raison : après avoir divisé les effets 
entre eux pour mieux isoler celui-là seul qui la concerne, elle 
prétend se désintéresser de la cause : la grève est réduite à une 
incidence solitaire, à un phénomène que l'on néglige d'expli­
quer pour mieux en manifester le scandale. De même le tra­
vailleur des Services publics, le fonctionnaire seront abstraits 
de la masse laborieuse, comme si tout le statut salarié de ces 
travailleurs était en quelque sorte attiré, fixé et ensuite sublimé 
dans la surface même de leufs fonctions. Cet amincissement 
intéressé de la condition sociale permet d'esquiver le réel sans 
abandonner l'illusion euphorique d'une causalité directe, qui 
commencerait seulement là d'où il est commode à la bourgeoi­
sie de la faire partir : de même que tout d'un coup le citoyen se 
trouve réduit au pur concept d'usager, de même les jeunes 
Français mobilisables se réveillent un matin évaporés, sublimés 
dans une pure essence militaire que l'on feindra vertueusement 
de prendre pour le départ naturel de la logique universelle : le 
statut militaire devient ainsi l'origine inconditionnelle d'une 
causalité nouvelle, au-delà de laquelle il sera désormais mons­
trueux de vouloir remonter : contester ce statut ne peut donc 
être en aucun cas l'effet d'une causalité générale et préalable 
(conscience politique du citoyen), mais seulement le produit 
d'accidents postérieurs au départ de la nouvelle série causale : 
du point de vue bourgeois, refuser pour un soldat de partir ne 
peut-être que le fait de meneurs ou de coups de boisson, comme 
s'il n'existait pas d'autres très bonnes raisons à ce geste: 
croyance dont la stupidité le dispute à la mauvaise foi, puisqu'il 
est évident que la contestation d'un statut ne peut expressément 
trouver racine et aliment que dans une conscience qui prend ses 
distances par rapport à ce statut. 
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Il s'agit d'un nouveau ravage de l'essentialisme. Il est donc 

logique qu'en face du mensonge de l'essence et de la partie, la 
grève fonde le devenir et la vérité du tout. Elle signifie que 
l'homme est total, que toutes ses fonctions sont solidaires les unes 
des autres, que les rôles d'usager, de contribuable ou de militaire 
sont des remparts bien trop minces pour s'opposer à la contagion 
des faits, et que dans la société tous sont concernés par tous. En 
protestant que cette grève la gêne, la bourgeoisie témoigne d'une 
cohésion des fonctions sociales, qu'il est dans la fin même de la 
grève de manifester : le paradoxe, c'est que l'homme petit-bour­
geois invoque le naturel de son isolement au moment précis où la 
grève le courbe sous l'évidence de sa subordination. 

Grammaire africaine 
Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on s'en 

doute, purement axiomatique. C'est dire qu'il n'a aucune valeur 
de communication, mais seulement d'intimidation. Il constitue 
donc une écriture, c'est-à-dire un langage chargé d'opérer une 
coïncidence entre les normes et les faits, et de donner à un réel 
cynique la caution d'une morale noble. D'une manière géné­
rale, c'est un langage qui fonctionne essentiellement comme un 
code, c'est-à-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire 
à leur contenu. C'est une écriture que l'on pourrait appeler cos­
métique parce qu'elle vise à recouvrir les faits d'un bruit de 
langage, ou si l'on préfère du signe suffisant du langage. Je 
voudrais indiquer brièvement ici la façon dont un lexique et une 
grammaire peuvent être politiquement engagés. 

BANDE (de hors-la-loi, rebelles ou condamnés de droit com­
mun). - Ceci est l'exemple même d'un langage axiomatique. 
La dépréciation du vocabulaire sert ici d'une façon précise à 
nier l'état de guerre, ce qui permet d'anéantir la notion d'inter­
locuteur. « On ne discute pas avec des hors-la-loi. » La morali-
sation du langage permet ainsi de renvoyer le problème de la 
paix à un changement arbitraire de vocabulaire. 
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Lorsque la « bande » est française, on la sublime sous le nom 

de communauté. 
DÉCHIREMENT (cruel, douloureux). - Ce terme aide à accrédi­

ter l'idée d'une irresponsabilité de l'Histoire. L'état de guerre 
est ici escamoté sous le vêtement noble de la tragédie, comme 
si le conflit était essentiellement le Mal, et non un mal (remé-
diable). La colonisation s'évapore, s'engloutit dans le halo 
d'une lamentation impuissante, qui reconnaît le malheur pour 
mieux s'installer. 

Phraséologie : « Le gouvernement de la République est résolu 
à faire tous les efforts qui dépendent de lui pour mettre un 
terme aux cruels déchirements qui éprouvent le Maroc. » (Lettre 
de M. Coty à Ben Arafa.) 

« . . . le peuple marocain, douloureusement divisé contre lui-
même... » (Déclaration de Ben Arafa.) 

DÉSHONORER. - On sait qu'en ethnologie, du moins selon la 
très riche hypothèse de Claude Lévi-Strauss, le mana est une 
sorte de symbole algébrique (un peu comme truc ou machin 
chez nous), chargé de représenter « une valeur indéterminée de 
signification, en elle-même vide de sens, et donc susceptible de 
recevoir n'importe quel sens, dont l'unique fonction est de 
combler un écart entre le signifiant et le signifié ». \J honneur, 
c'est très exactement notre mana, quelque chose comme une 
place vide où l'on dépose la collection entière des sens 
inavouables et que l'on sacralise comme un tabou. L'honneur 
est bien alors l'équivalent noble, c'est-à-dire magique, de truc 
ou de machin. 

Phraséologie : « Ce serait déshonorer les populations musul­
manes que de laisser croire que ces hommes pourraient être 
considérés en France comme leurs représentants. Ce serait éga­
lement déshonorer la France. » (Communiqué du ministère de 
l'Intérieur.) 

DESTIN. - C'est au moment même où, l'Histoire témoignant 
une fois de plus de sa liberté, les peuples colonisés commencent 
à démentir la fatalité de leur condition, que le vocabulaire bour­
geois fait le plus grand usage du mot Destin. Comme l'honneur, 
le destin est un mana où l'on collecte pudiquement les détermi-
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nismes les plus sinistres de la colonisation. Le Destin, c'est 
pour la bourgeoisie, le truc ou le machin de l'Histoire. 

Naturellement, le Destin n'existe que sous une forme liée. Ce 
n'est pas la conquête militaire qui a soumis l'Algérie à la 
France, c'est une conjonction opérée par la Providence qui a 
uni deux destins. La liaison est déclarée indissoluble dans le 
temps même où elle se dissout avec un éclat qui ne peut être 
caché. 

Phraséologie : « Nous entendons, quant à nous, donner aux 
peuples dont le destin est lié au nôtre, une indépendance vraie 
dans l'association volontaire. » (M. Pinay à l'ONU.) 

DIEU. - Forme sublimée du gouvernement français. 
Phraséologie: «... Lorsque le Tout-Puissant nous a désigné 

pour exercer la charge suprême... » (Déclaration de Ben Arafa.) 
«... Avec l'abnégation et la souveraine dignité dont elle a 

toujours donné l'exemple... Votre Majesté entend ainsi obéir 
aux volontés du Très-Haut. » (Lettre de M. Coty à Ben Arafa, 
démissionné par le gouvernement.) 

GUERRE. - Le but est de nier la chose. On dispose pour cela 
de deux moyens : ou bien la nommer le moins possible (pro­
cédé le plus fréquent) ; ou bien lui donner le sens de son propre 
contraire (procédé plus retors, qui est à la base de presque 
toutes les mystifications du langage bourgeois). Guerre est alors 
employé dans le sens de paix et pacification dans le sens de 
guerre. 

Phraséologie: «La guerre n'empêche pas les mesures de 
pacification. » (Général de Monsabert.) Entendez que la paix 
(officielle) n'empêche heureusement pas la guerre (réelle). 

MISSION. - C'est le troisième mot mana. On peut y déposer 
tout ce qu'on veut : les écoles, l'électricité, le Coca-Cola, les 
opérations de police, les ratissages, les condamnations à mort, 
les camps de concentration, la liberté, la civilisation et la « pré­
sence » française. 

Phraséologie: «Vous savez pourtant que la France a, en 
Afrique, une mission qu'elle est seule à pouvoir remplir. » (M. 
Pinay à l'ONU.) 

POLITIQUE. - La politique se voit assigner un domaine res-
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treint. Il y a d'une part la France et d'autre part la politique. 
Les affaires d'Afrique du Nord, lorsqu'elles concernent la 
France, ne sont pas du domaine de la politique. Lorsque les 
choses deviennent graves, feignons de quitter la Politique pour 
la Nation. Pour les gens de droite, la Politique, c'est la Gauche : 
eux, c'est la France. 

Phraséologie : « Vouloir défendre la communauté française et 
les vertus de la France, ce n'est pas faire de la politique. » 
(Général Tricon-Dunois.) 

Dans un sens contraire et accolé au mot conscience (politique 
de la conscience), le mot politique devient euphémique ; il signi­
fie alors: sens pratique des réalités spirituelles, goût de la 
nuance qui permet à un chrétien de partir tranquillement « paci­
fier» l'Afrique. 

Phraséologie : «... Refuser a priori le service dans une armée 
à destination africaine pour être sûr de ne pas se trouver dans 
une situation semblable (contredire un ordre inhumain), ce tol-
stoïsme abstrait ne se confond pas avec la politique de la 
conscience, parce qu'il n'est à aucun degré une politique. » 
(Editorial dominicain de La Vie intellectuelle.) 

POPULATION. - C'est un mot chéri du vocabulaire bourgeois. 
Il sert d'antidote à classes, trop brutal, et d'ailleurs « sans réa­
lité». Population est chargé de dépolitiser la pluralité des 
groupes et des minorités, en repoussant les individus dans une 
collection neutre, passive, qui n'a droit au panthéon bourgeois 
qu'au niveau d'une existence politiquement inconsciente. (Cf. 
usagers et hommes de la rue.) Le terme est généralement enno­
bli par son pluriel : les populations musulmanes, ce qui ne 
manque pas de suggérer une différence de maturité entre l'unité 
métropolitaine et le pluralisme des colonisés, la France rassem­
blant sous elle ce qui est par nature divers et nombreux. 

Lorsqu'il est nécessaire de porter un jugement dépréciatif (la 
guerre oblige parfois à ces sévérités), on fractionne volontiers la 
population en éléments. Les éléments sont en général fanatiques 
ou manœuvres. (Car seuls, n'est-ce pas? le fanatisme ou l'in­
conscience peuvent pousser à vouloir sortir du statut de colo­
nisé.) 
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Phraséologie : « Les éléments de la population qui ont pu se 

joindre aux rebelles dans certaines circonstances... » (Commu­
niqué du ministère de l'Intérieur.) 

SOCIAL. - Social est toujours couplé avec économique. Ce 
duel fonctionne uniformément comme un alibi, c'est-à-dire 
qu'il annonce ou justifie à chaque coup des opérations répres­
sives, au point que l'on peut dire qu'il les signifie. Le social ce 
sont essentiellement les écoles (mission civilisatrice de la 
France, éducation des peuples d'outre-mer, amenés peu à peu à 
la maturité) ; Y économique, ce sont les intérêts, toujours évidents 
et réciproques, qui lient indissolublement l'Afrique à la métro­
pole, Ces termes progressistes, une fois convenablement vidés, 
peuvent fonctionner impunément comme de jolies clausules 
conjuratoires. 

Phraséologie : « Domaine social et économique, installations 
sociales et économiques. » 

La prédominance des substantifs dans tout le vocabulaire 
dont on vient de donner ici quelques échantillons, tient évidem­
ment à la grosse consommation de concepts nécessaires à la 
couverture de la réalité. Bien que générale et avancée au dernier 
point de la décomposition, l'usure de ce langage n'attaque pas 
de la même façon les verbes et les substantifs : elle détruit le 
verbe et gonfle le nom. L'inflation morale ne porte ici ni sur 
des objets ni sur des actes, mais toujours sur des idées, des 
« notions », dont l'assemblage obéit moins à un usage de com­
munication qu'à la nécessité d'un code figé. La codification du 
langage officiel et sa substantivation vont ainsi de pair, car le 
mythe est fondamentalement nominal, dans la mesure même où 
la nomination est le premier procédé du détournement. 

Le verbe, lui, subit un curieux escamotage : s'il est principal, 
on le trouve réduit à l'état de simple copule, destinée à poser 
simplement l'existence ou la qualité du mythe (M. Pinay à 
l'ONU : il y aurait détente illusoire... il serait inconcevable... 
Que serait une indépendance nominale?..., etc.). Le verbe n'at­
teint péniblement un plein statut sémantique que sur le plan du 
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futur, du possible ou de l'intentionnel, dans un lointain où le 
mythe risque moins de se faire démentir. (Un gouvernement 
marocain sera constitué..., appelé à négocier les réformes... ; 
l'effort entrepris par la France en vue de construire une libre 
association.,., etc.) 

Dans sa présentation, le substantif exige très généralement ce 
que deux excellents grammairiens, Damourette et Pichon, qui 
ne manquaient ni de rigueur ni d'humour dans leur terminolo­
gie, appelaient : V assiette notoire, ce qui veut dire que la sub­
stance du nom se présente toujours à nous comme connue. 
Nous sommes ici au cœur même de la formation du mythe : 
c'est parce que la mission de la France, le déchirement du peuple 
marocain ou le destin de l'Algérie sont donnés grammaticale­
ment comme des postulats (qualité qui leur est généralement 
conférée par l'emploi de l'article défini) que nous ne pouvons 
discursivement les contester (la mission de la France : mais, 
voyons, n'insistez pas, vous savez bien...). La notoriété est la 
première forme de la naturalisation. 

J'ai déjà signalé l'emphase, fort banale, de certains pluriels 
(les populations). Il faut ajouter que cette emphase majore ou 
déprécie au gré des intentions : les populations, cela installe un 
sentiment euphorique de multitudes pacifiquement subjuguées ; 
mais lorsque l'on parle des nationalismes élémentaires, le pluriel 
vise à dégrader encore, s'il est possible, la notion de nationa­
lisme (ennemi), en la réduisant à une collection d'unités de 
faible taille. C'est ce que nos deux grammairiens, experts avant 
la lettre en affaires africaines, avaient encore prévu en distin­
guant le pluriel massif et le pluriel numératif : dans la première 
expression, le pluriel flatte une idée de masse, dans la seconde 
il insinue une idée de division. Ainsi la grammaire infléchit-elle 
le mythe : elle délègue ses pluriels à différentes tâches morales. 

L'adjectif (ou l'adverbe), lui, a souvent un rôle curieusement 
ambigu : il semble procéder d'une inquiétude, du sentiment que 
les substantifs qu'on emploie, en dépit de leur caractère notoire, 
ont une usure qu'on ne peut tout à fait cacher ; d'où la nécessité 
de les revigorer : l'indépendance devient vraie, les aspirations 
authentiques, les destins indissolublement liés. L'adjectif vise ici 
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à dédouaner le nom de ses déceptions passées, à le présenter 
dans un état neuf, innocent, crédible. Comme pour les verbes 
pleins, F adjectif confère au discours une valeur future. Le passé 
et le présent sont l'affaire des substantifs, des grands concepts 
où l'idée dispense de la preuve (Mission, Indépendance, Ami­
tié, Coopération, etc.) ; l'acte et le prédicat, eux, pour être irré­
futables, doivent s'abriter derrière quelque forme d'irréel: 
finalité, promesse ou adjuration. 

Malheureusement, ces adjectifs de revigoration s'usent à peu 
près aussi vite qu'on les emploie, en sorte que c'est finalement 
la relance adjective du mythe qui désigne le plus sûrement son 
inflation. Il suffît de lire vrai, authentique, indissoluble ou una­
nime pour flairer là le creux de la rhétorique. C'est qu'au fond, 
ces adjectifs, que l'on pourrait appeler d'essence, parce qu'ils 
développent sous une forme modale la substance du nom qu'ils 
accompagnent, ces adjectifs ne peuvent rien modifier : l'indé­
pendance ne peut être autre chose qu'indépendante, l'amitié 
qu'amicale et la coopération qu'unanime. Par l'impuissance de 
leur effort, ces mauvais adjectifs viennent ici manifester l'ul­
time santé du langage. La rhétorique officielle a beau entasser 
les couvertures de la réalité, il y a un moment où les mots lui 
résistent et l'obligent à révéler sous le mythe l'alternative du 
mensonge ou de la vérité : l'indépendance est ou n'est pas, et 
tous les dessins adjectifs qui s'efforcent de donner au néant les 
qualités de l'être sont la signature même de la culpabilité. 

La critique Ni-Ni 
On a pu lire dans l'un des premiers numéros de l'Express 

quotidien, une profession de foi critique (anonyme), qui était un 
superbe morceau de rhétorique balancée. L'idée en était que la 
critique ne doit être « ni un jeu de salon, ni un service munici­
pal » ; entendez qu'elle ne doit être ni réactionnaire, ni commu­
niste, ni gratuite, ni politique. 

Il s'agit là d'une mécanique de la double exclusion qui relève 
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en grande partie de cette rage numérique que nous avons déjà 
rencontrée plusieurs fois, et que j'ai cru pouvoir définir en gros 
comme un trait petit-bourgeois. On fait le compte des méthodes 
avec une balance, on en charge les plateaux, à volonté, de façon 
à pouvoir apparaître soi-même comme un arbitre impondérable 
doué d'une spiritualité idéale, et par là même juste, comme le 
fléau qui juge la pesée. 

Les tares nécessaires à cette opération de comptabilité sont 
formées par la moralité des termes employés. Selon un vieux 
procédé terroriste (n'échappe pas qui veut au terrorisme), on 
juge dans le même temps que l'on nomme, et le mot, lesté 
d'une culpabilité préalable, vient tout naturellement peser dans 
l'un des plateaux de la balance. Par exemple, on opposera la 
culture aux idéologies. La culture est un bien noble, universel, 
situé hors des partis pris sociaux : la culture ne pèse pas. Les 
idéologies, elles, sont des inventions partisanes: donc, à la 
balance ! On les renvoie dos à dos sous l'œil sévère de la cul­
ture (sans s'imaginer que la culture est tout de même, en fin de 
compte, une idéologie). Tout se passe comme s'il y avait d'un 
côté des mots lourds, des mots tarés (idéologie, catéchisme, mili­
tant), chargés d'alimenter le jeu infamant de la balance; et de 
l'autre, des mots légers, purs, immatériels, nobles par droit 
divin, sublimes au point d'échapper à la basse loi des nombres 
(aventure, passion, grandeur, vertu, honneur), des mots situés au-
dessus de la triste computation des mensonges ; les seconds sont 
chargés de faire la morale aux premiers : d'un côté des mots 
criminels et de l'autre des mots justiciers. Bien entendu, cette 
belle morale du Tiers-Parti aboutit sûrement à une nouvelle 
dichotomie, tout aussi simpliste que celle qu'on voulait dénon­
cer au nom même de la complexité. C'est vrai, il se peut que 
notre monde soit alterné, mais soyez sûr que c'est une scission 
sans Tribunal : pas de salut pour les Juges, eux aussi sont bel et 
bien embarqués. 

Il suffit d'ailleurs de voir quels autres mythes affleurent dans 
cette critique M-M, pour comprendre de quel côté elle se situe. 
Sans parler plus longuement du mythe de l'intemporalité, qui 
gît dans tout recours à une « culture » éternelle (« un art de tous 



136 Mythologies 
les temps »), je trouve encore dans notre doctrine Ni-Ni deux 
expédients courants de la mythologie bourgeoise. Le premier 
consiste dans une certaine idée de la liberté, conçue comme « le 
refus du jugement a priori ». Or un jugement littéraire est tou­
jours déterminé par la tonalité dont il fait partie, et l'absence 
même de système - surtout porté à l'état de profession de foi -
procède d'un système parfaitement défini, qui est en l'occur­
rence une variété fort banale de l'idéologie bourgeoise (ou de la 
culture, comme dirait notre anonyme). On peut même dire que 
c'est là où l'homme proteste d'une liberté première que sa 
subordination est la moins discutable. On peut mettre tran­
quillement au défi quiconque d'exercer jamais une critique 
innocente, pure de toute détermination systématique : les Ni-Ni 
sont eux aussi embarqués dans un système, qui n'est pas forcé­
ment celui dont ils se réclament. On ne peut juger de la Littéra­
ture sans une certaine idée préalable de l'Homme et de 
l'Histoire, du Bien, du Mal, de la Société, etc. : rien que dans le 
simple mot d'Aventure, allègrement moralisé par nos Ni-Ni en 
opposition aux vilains systèmes qui « n'étonnent pas », quelle 
hérédité, quelle fatalité, quelle routine ! Toute liberté finit tou­
jours par réintégrer une certaine cohérence connue, qui n'est 
rien d'autre qu'un certain a priori. Aussi, la liberté du critique, 
ce n'est pas de refuser le parti (impossible !), c'est de l'afficher 
ou non. 

Le second symptôme bourgeois de notre texte, c'est la réfé­
rence euphorique au « style » de l'écrivain comme valeur éter­
nelle de la Littérature. Pourtant, rien ne peut échapper à la mise 
en question de l'Histoire, pas même le bien écrire. Le style est 
une valeur critique parfaitement datée, et réclamer en faveur du 
« style » dans l'époque même où quelques écrivains importants 
se sont attaqués à ce dernier bastion de la mythologie classique, 
c'est prouver par là même un certain archaïsme : non, en reve­
nir une fois de plus au « style », ce n'est pas l'aventure ! Mieux 
avisé dans l'un de ses numéros suivants, l'Express publiait une 
protestation pertinente d'A. Robbe-Grillet contre le recours 
magique à Stendhal (« C'est écrit comme du Stendhal »). L'al­
liance d'un style et d'une humanité (Anatole France, par 
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exemple) ne suffit peut-être plus à fonder la Littérature. Il est 
même à craindre que le « style », compromis dans tant d'oeuvres 
faussement humaines, ne soit devenu finalement un objet a 
priori suspect : c'est en tout cas une valeur qui ne devrait être 
versée au crédit de l'écrivain que sous bénéfice d'inventaire. 
Ceci ne veut pas dire, naturellement, que la Littérature puisse 
exister en dehors d'un certain artifice formel. Mais n'en 
déplaise à nos M-M, toujours adeptes d'un univers bipartite 
dont ils seraient la divine transcendance, le contraire du bien 
écrire n'est pas forcément le mal écrire : c'est peut-être aujour­
d'hui Y écrire tout court. La Littérature est devenue un état diffi­
cile, étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements qu'elle 
défend, c'est sa peau : j'ai bien peur que la nouvelle critique 
Ni-Ni ne soit en retard d'une saison. 

Strip-tease 
Le strip-tease - du moins le strip-tease parisien - est fondé 

sur une contradiction : désexualiser la femme dans le moment 
même où on la dénude. On peut donc dire qu'il s'agit en un 
sens d'un spectacle de la peur, ou plutôt du « Fais-moi peur», 
comme si l'érotisme restait ici une sorte de terreur délicieuse, 
dont il suffit d'annoncer les signes rituels pour provoquer à la 
fois l'idée de sexe et sa conjuration. 

Seule la durée du dévêtement constitue le public en voyeur ; 
mais ici, comme dans n'importe quel spectacle mystifiant, le 
décor, les accessoires et les stéréotypes viennent contrarier la 
provocation initiale du propos et finissent par l'engloutir dans 
l'insignifiance : on affiche le mal pour mieux l'embarrasser et 
l'exorciser. Le strip-tease français semble procéder de ce que 
j'ai appelé ici même l'opération Astra, procédé de mystification 
qui consiste à vacciner le public d'une pointe de mal, pour 
mieux ensuite le plonger dans un Bien Moral désormais immu­
nisé: quelques atomes d'érotisme, désignés par la situation 
même du spectacle, sont en fait absorbés dans un rituel rassu-
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rant qui efface la chair aussi sûrement que le vaccin ou le tabou 
fixent et contiennent la maladie ou la faute. 

On aura donc dans le strip-tease toute une série de couver­
tures apposées sur le corps de la femme, au fur et à mesure 
qu'elle feint de le dénuder. L'exotisme est la première de ces 
distances, car il s'agit toujours d'un exotisme figé qui éloigne le 
corps dans le fabuleux ou le romanesque: Chinoise munie 
d'une pipe à opium (symbole obligé de la sinité), vamp ondu-
leuse au fume-cigarette gigantesque, décor vénitien avec gon­
dole, robe à paniers et chanteur de sérénade, tout ceci vise à 
constituer au départ la femme comme un objet déguisé ; la fin 
du strip n'est plus alors d'expulser à la lumière une profondeur 
secrète, mais de signifier, à travers le dépouillement d'une 
vêture baroque et artificielle, la nudité comme habit naturel de 
la femme, ce qui est retrouver finalement un état parfaitement 
pudique de la chair. 

Les accessoires classiques du music-hall, mobilisés ici sans 
exception, éloignent eux aussi à chaque instant le corps dévoilé, 
le repoussent dans le confort enveloppant d'un rite connu : les 
fourrures, les éventails, les gants, les plumes, les bas-résilles, 
en un mot le rayon entier de la parure, font sans cesse réintégrer 
au corps vivant la catégorie des objets luxueux qui entourent 
l'homme d'un décor magique. Emplumée ou gantée, la femme 
s'affiche ici comme élément figé de music-hall ; et se dépouiller 
d'objets aussi rituels ne participe plus d'un dénuement nou­
veau : la plume, la fourrure et le gant continuent d'imprégner la 
femme de leur vertu magique une fois même qu'ils sont ôtés, 
lui font comme le souvenir enveloppant d'une carapace 
luxueuse, car c'est une loi évidente que tout le strip-tease est 
donné dans la nature même du vêtement de départ : si celui-ci 
est improbable, comme dans le cas de la Chinoise ou de la 
femme enfourrurée, le nu qui suit reste lui-même irréel, lisse et 
fermé comme un bel objet glissant, retiré par son extravagance 
même de l'usage humain : c'est la signification profonde du 
sexe de diamant ou d'écaillés, qui est la fin même du strip-
tease : ce triangle ultime, par sa forme pure et géométrique, par 
sa matière brillante et dure, barre le sexe comme une épée de 
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pureté et repousse définitivement la femme dans un univers 
minéralogique, la pierre (précieuse) étant ici le thème irréfu­
table de l'objet total et inutile. 

Contrairement au préjugé courant, la danse, qui accompagne 
toute la durée du strip-tease, n'est nullement un facteur ero­
tique. C'est même probablement tout le contraire : l'ondulation 
faiblement rythmée conjure ici la peur de l'immobilité; non 
seulement elle donne au spectacle la caution de l'Art (les 
danses de music-hall sont toujours « artistiques »), mais surtout 
elle constitue la dernière clôture, la plus efficace : la danse, faite 
de gestes rituels, vus mille fois, agit comme un cosmétique de 
mouvements, elle cache la nudité, enfouit le spectacle sous un 
glacis de gestes inutiles et pourtant principaux, car le dénue­
ment est ici relégué au rang d'opérations parasites, menées dans 
un lointain improbable. On voit ainsi les professionnelles du 
strip-tease s'envelopper dans une aisance miraculeuse qui les 
vêt sans cesse, les éloigne, leur donne l'indifférence glacée de 
praticiennes habiles, réfugiées avec hauteur dans la certitude de 
leur technique : leur science les habille comme un vêtement. 

Tout ceci, cette conjuration minutieuse du sexe, peut se véri­
fier a contrario dans les « concours populaires » (sic) de strip-
tease amateur: des «débutantes» s'y déshabillent devant 
quelques centaines de spectateurs sans recourir ou recourant 
fort mal à la magie, ce qui rétablit incontestablement le pouvoir 
erotique du spectacle : ici, au départ, beaucoup moins de Chi­
noises et d'Espagnoles, ni plumes ni fourrures (des tailleurs 
stricts, des manteaux de ville), peu de déguisements originels ; 
des pas maladroits, des danses insuffisantes, la fille sans cesse 
guettée par l'immobilité, et surtout un embarras «technique» 
(résistance du slip, de la robe, du soutien-gorge) qui donne aux 
gestes du dévoilement une importance inattendue, refusant à la 
femme l'alibi de l'art et le refuge de l'objet, l'enserrant dans 
une condition de faiblesse et d'apeurement. 

Pourtant, au Moulin-Rouge, une conjuration d'une autre sorte 
se dessine, probablement typiquement française, conjuration qui 
vise d'ailleurs moins à abolir l'érotisme qu'à le domestiquer : le 
présentateur essaye de donner au strip-tease un statut petit-bour-
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geois rassurant. D'abord, le strip-tease est un sport: il y a un 
Strip-tease Club, qui organise de saines compétitions dont les 
lauréates sortent couronnées, récompensées par des prix édi­
fiants (un abonnement à des leçons de culture physique), un 
roman (qui ne peut être que Le Voyeur de Robbe-Grillet), ou 
utiles (une paire de bas nylon, cinq mille francs). Et puis, le 
strip-tease est assimilé à une carrière (débutantes, semi-profes­
sionnelles, professionnelles), c'est-à-dire à l'exercice honorable 
d'une spécialisation (les strip-teaseuses sont des ouvrières qua­
lifiées) ; on peut même leur donner l'alibi magique du travail, la 
vocation : telle fille est « en bonne voie » ou « en passe de tenir 
ses promesses », ou, au contraire, « fait ses premiers pas » dans 
le chemin ardu du strip-tease. Enfin et surtout, les concurrentes 
sont situées socialement: telle est vendeuse, telle autre est 
secrétaire (il y a beaucoup de secrétaires au Strip-tease Club). 
Le strip-tease réintègre ici la salle, se familiarise, s'embour­
geoise, comme si les Français, contrairement aux publics améri­
cains (du moins à ce qu'on dit), et suivant une tendance 
irrépressible de leur statut social, ne pouvaient concevoir l'éro-
tisme que comme une propriété ménagère, cautionnée par l'alibi 
du sport hebdomadaire, bien plus que par celui du spectacle 
magique : c'est ainsi qu'en France le strip-tease est nationalisé. 

La nouvelle Citroën 
Je crois que l'automobile est aujourd'hui l'équivalent assez 

exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une 
grande création d'époque, conçue passionnément par des 
artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son 
usage, par un peuple entier qui s'approprie en elle un objet par­
faitement magique. 

La nouvelle Citroën tombe manifestement du ciel dans la 
mesure où elle se présente d'abord comme un objet superlatif. Il 
ne faut pas oublier que l'objet est le meilleur messager de la 
surnature : il y a facilement dans l'objet, à la fois une perfection 
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et une absence d'origine, une clôture et une brillance, une trans­
formation de la vie en matière (la matière est bien plus magique 
que la vie), et pour tout dire un silence qui appartient à l'ordre 
du merveilleux. La « Déesse » a tous les caractères (du moins le 
public commence-t-il par les lui prêter unanimement) d'un de 
ces objets descendus d'un autre univers, qui ont alimenté la 
néomanie du xvnr2 siècle et celle de notre science-fiction : la 
Déesse est d'abord un nouveau Nautilus. 

C'est pourquoi on s'intéresse moins en elle à la substance 
qu'à ses joints. On sait que le lisse est toujours un attribut de la 
perfection parce que son contraire trahit une opération tech­
nique et tout humaine d'ajustement : la tunique du Christ était 
sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont 
d'un métal sans relais. La DS 19 ne prétend pas au pur nappé, 
quoique sa forme générale soit très enveloppée; pourtant ce 
sont les emboîtements de ses plans qui intéressent le plus le 
public : on tâte furieusement la jonction des vitres, on passe la 
main dans les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenêtre 
arrière à ses entours de nickel. Il y a dans la DS l'amorce d'une 
nouvelle phénoménologie de l'ajustement, comme si l'on pas­
sait d'un monde d'éléments soudés à un monde d'éléments jux­
taposés et qui tiennent par la seule vertu de leur forme 
merveilleuse, ce qui, bien entendu, est chargé d'introduire à 
l'idée d'une nature plus facile. 

Quant à la matière elle-même, il est sûr qu'elle soutient un 
goût de la légèreté, au sens magique. Il y a retour à un certain 
aérodynamisme, nouveau pourtant dans la mesure où il est 
moins massif, moins tranchant, plus étale que celui des pre­
miers temps de cette mode. La vitesse s'exprime ici dans des 
signes moins agressifs, moins sportifs, comme si elle passait 
d'une forme héroïque à une forme classique. Cette spiritualisa-
tion se lit dans l'importance, le soin et la matière des surfaces 
vitrées. La Déesse est visiblement exaltation de la vitre, et la 
tôle n'y est qu'une base. Ici, les vitres ne sont pas fenêtres, 
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont grands 
pans d'air et de vide, ayant le bombage étalé et la brillance des 
bulles de savon, la minceur dure d'une substance plus entomo-
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logique que minérale (l'insigne Citroën, l'insigne fléché, est 
devenu d'ailleurs insigne ailé, comme si l'on passait maintenant 
d'un ordre de la propulsion à un ordre du mouvement, d'un 
ordre du moteur à un ordre de l'organisme). 

Il s'agit donc d'un art humanisé, et il se peut que la Déesse 
marque un changement dans la mythologie automobile. Jusqu'à 
présent, la voiture superlative tenait plutôt du bestiaire de la 
puissance ; elle devient ici à la fois plus spirituelle et plus objec­
tive, et malgré certaines complaisances néomaniaques (comme 
le volant vide), la voici plus ménagère, mieux accordée à cette 
sublimation de l'ustensilité que l'on retrouve dans nos arts 
ménagers contemporains : le tableau de bord ressemble davan­
tage à l'établi d'une cuisine moderne qu'à la centrale d'une 
usine : les minces volets de tôle mate, ondulée, les petits leviers 
à boule blanche, les voyants très simples, la discrétion même de 
la nickelerie, tout cela signifie une sorte de contrôle exercé sur 
le mouvement, conçu désormais comme confort plus que 
comme performance. On passe visiblement d'une alchimie de la 
vitesse à une gourmandise de la conduite. 

Il semble que le public ait admirablement deviné la nou­
veauté des thèmes qu'on lui propose : d'abord sensible au néo­
logisme (toute une campagne de presse le tenait en alerte depuis 
des années), il s'efforce très vite de réintégrer une conduite 
d'adaptation et d'ustensilité («Faut s'y habituer»). Dans les 
halls d'exposition, la voiture témoin est visitée avec une appli­
cation intense, amoureuse : c'est la grande phase tactile de la 
découverte, le moment où le merveilleux visuel va subir l'as­
saut raisonnant du toucher (car le toucher est le plus démystifi­
cateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui est le plus 
magique) : les tôles, les joints sont touchés, les rembourrages 
palpés, les sièges essayés, les portes caressées, les coussins 
pelotés ; devant le volant, on mime la conduite avec tout le 
corps. L'objet est ici totalement prostitué, approprié : partie du 
ciel de Metropolis, la Déesse est en un quart d'heure médiati­
sée, accomplissant dans cet exorcisme, le mouvement même de 
la promotion petite-bourgeoise. 
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La Littérature selon Minou Drouet 
L'affaire Minou Drouet s'est présentée pendant longtemps 

comme une énigme policière : est-ce elle ou n'est-ce pas elle? 
On a appliqué à ce mystère les techniques habituelles de la 
police (moins la torture, et encore !) : l'enquête, la séquestration, 
la graphologie, la psychotechnique et l'analyse interne des docu­
ments. Si la société a mobilisé un appareil quasi judiciaire pour 
tenter de résoudre une énigme « poétique », on se doute que ce 
n'est pas par simple goût de la poésie ; c'est parce que l'image 
d'une enfant-poète lui est à la fois surprenante et nécessaire : 
c'est une image qu'il faut authentifier d'une façon aussi scienti­
fique que possible dans la mesure où elle régit le mythe central 
de l'art bourgeois : celui de l'irresponsabilité (dont le génie, 
l'enfant et le poète ne sont que des figures sublimées). 

En attendant la découverte de documents objectifs, tous ceux 
qui ont pris part à la contestation policière (et ils sont fort nom­
breux) n'ont pu s'appuyer que sur une certaine idée normative 
de l'enfance et de la poésie, celle qu'ils ont en eux-mêmes. Les 
raisonnements tenus sur le cas Minou Drouet sont par nature 
tautologiques, ils n'ont aucune valeur démonstrative : je ne puis 
prouver que les vers qui me sont soumis sont bien ceux d'un 
enfant, si je ne sais d'abord ce qu'est l'enfance et ce qu'est la 
poésie : ce qui revient à fermer le procès sur lui-même. C'est là 
un nouvel exemple de cette science policière illusoire, qui s'est 
exercée avec rage sur le cas du vieux Dominici : tout entière 
fondée sur une certaine tyrannie de la vraisemblance, elle édifie 
une vérité circulaire, qui laisse soigneusement au-dehors la réa­
lité de l'accusé ou du problème; toute enquête policière de ce 
genre consiste à rejoindre les postulats que l'on a de soi-même 
posés au départ : être coupable, pour le vieux Dominici, c'était 
coïncider avec la « psychologie » que le procureur général porte 
en lui, c'était assumer, à la façon d'un transfert magique, le 
coupable qui est au fond des magistrats, c'était se constituer en 
objet émissaire, la vraisemblance n'étant jamais qu'une disposi-
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tion de l'accusé à ressembler à ses juges. De même s'interroger 
(furieusement, comme on l'a fait dans la presse) sur l'authenti­
cité de la poésie drouetiste, c'est partir d'un préjugé de l'en­
fance et de la poésie, et quoi qu'on trouve en route y revenir 
fatalement, c'est postuler une normalité à la fois poétique et 
enfantine, en vertu de laquelle on jugera Minou Drouet, c'est, 
quoi que l'on décide, enjoindre à Minou Drouet de se charger, à 
la fois comme prodige et comme victime, comme mystère et 
comme produit, c'est-à-dire en définitive comme pur objet 
magique, de tout le mythe poétique et de tout le mythe enfantin 
de notre temps. 

C'est bien d'ailleurs la combinaison variable de ces deux 
mythes qui produit la différence des réactions et des jugements. 
Trois âges mythologiques sont ici représentés : quelques clas­
siques attardés, hostiles par tradition à la poésie-désordre, 
condamnent Minou Drouet de toute façon : si sa poésie est 
authentique, c'est la poésie d'une enfant, elle est donc suspecte, 
n'étant pas « raisonnable » ; et si c'est la poésie d'un adulte, ils 
la condamnent parce qu'alors elle est fausse. Plus proches de 
notre temps, tout fiers d'accéder à la poésie irrationnelle, un 
groupe de néophytes vénérables s'émerveillent de découvrir (en 
1955) le pouvoir poétique de l'enfance, crient au «miracle» 
pour un fait littéraire banal, connu depuis longtemps; d'autres 
enfin, les anciens militants de la poésie-enfance, ceux qui ont 
été à la pointe du mythe lorsqu'il était d'avant-garde, portent 
sur la poésie de Minou Drouet un regard sceptique, lassé par le 
lourd souvenir d'une campagne héroïque, d'une science que 
rien ne peut plus intimider (Cocteau : « Tous les enfants de neuf 
ans ont du génie, sauf Minou Drouet »). Le quatrième âge, celui 
des poètes d'aujour-d'hui, semble n'avoir pas été consulté : peu 
connus du grand public, on a pensé que leur jugement n'aurait 
aucune valeur démonstrative, dans la mesure même où ils ne 
représentent aucun mythe : je doute d'ailleurs qu'ils reconnais­
sent quoi que ce soit d'eux-mêmes dans la poésie de Minou 
Drouet. 

Mais que l'on déclare la poésie de Minou innocente ou 
adulte (c'est-à-dire qu'on la loue ou qu'on la suspecte), c'est de 
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toute manière la reconnaître fondée sur une altérité profonde 
posée par la nature elle-même entre l'âge enfantin et l'âge mûr, 
c'est postuler l'enfant comme un être asocial, ou tout au moins, 
capable d'opérer spontanément sur lui-même sa propre critique 
et de s'interdire l'usage des mots entendus, à seule fin de se 
manifester pleinement comme enfant idéal : croire au « génie » 
poétique de l'enfance, c'est croire à une sorte de parthénoge­
nèse littéraire, c'est poser une fois de plus la littérature comme 
un don des dieux. Toute trace de « culture » est ici portée au 
compte du mensonge, comme si l'usage des vocabulaires était 
strictement réglementé par la nature, comme si l'enfant ne 
vivait pas en osmose constante avec le milieu adulte; et la 
métaphore, l'image, les concetti sont mis au crédit de l'enfance 
comme signes de la pure spontanéité, alors que, consciemment 
ou non, ils sont le siège d'une forte élaboration, supposent une 
« profondeur » où la maturité individuelle a une part décisive. 

Quels que soient les résultats de l'enquête, l'énigme est donc 
de peu d'intérêt, elle n'éclaire ni sur l'enfance ni sur la poésie. 
Ce qui achève de rendre ce mystère indifférent, c'est que, 
enfantine ou adulte, cette poésie a une réalité parfaitement his­
torique : on peut la dater, et le moins qu'on puisse dire, c'est 
qu'elle a un peu plus de huit ans, qui est l'âge de Minou 
Drouet. Il y a eu en effet, alentour 1914, un certain nombre de 
poètes mineurs, que les histoires de notre littérature, fort embar­
rassées de classer le néant, groupent généralement sous le nom 
pudique d'Isolés et Attardés Fantaisistes et Intimistes, etc. C'est 
incontestablement là qu'il faut placer la jeune Drouet - ou sa 
muse - aux côtés de poètes aussi prestigieux que M™5 Burnat-
Provins, Roger Allard ou Tristan Klingsor. La poésie de Minou 
Drouet est de cette force-là ; c'est une poésie sage, sucrée, toute 
fondée sur la croyance que la poésie, c'est une affaire de méta­
phore, et dont le contenu n'est rien de plus qu'une sorte de sen­
timent élégiaque bourgeois. Que cette préciosité popote puisse 
passer pour de la poésie, et qu'on avance même à ce sujet le 
nom de Rimbaud, l'inévitable enfant-poète, cela relève du 
mythe pur. Mythe fort clair d'ailleurs, car la fonction de ces 
poètes est évidente : ils fournissent au public les signes de la 
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poésie, non la poésie elle-même ; ils sont économiques et rassu­
rants. Une femme a bien exprimé cette fonction superficielle­
ment émancipée et profondément prudente de la « sensibilité » 
intimiste : M"* de Noailles, qui (coïncidence !) a préfacé en son 
temps les poèmes d'une autre enfant « géniale », Sabine Sicaud, 
morte à quatorze ans. 

Authentique ou non, cette poésie est donc datée - et lourde­
ment. Mais prise en charge aujourd'hui par une campagne de 
presse et la caution de quelques personnalités, elle nous donne 
précisément à lire ce que la société croit être l'enfance et la 
poésie. Cités, vantés ou combattus, les textes de la famille 
Drouet sont de précieux matériaux mythologiques. 

Il y a d'abord le mythe du génie, dont on ne peut décidément 
jamais venir à bout. Les classiques avaient décrété que c'était 
une affaire de patience. Aujourd'hui, le génie, c'est de gagner 
du temps, c'est de faire à huit ans ce que l'on fait normalement 
à vingt-cinq ans. Simple question de quantité temporelle : il 
s'agit d'aller un peu plus vite que tout le monde. L'enfance 
deviendra donc le lieu privilégié du génie. A l'époque de Pas­
cal, on considérait l'enfance comme un temps perdu ; le pro­
blème était d'en sortir au plus vite. Depuis les temps 
romantiques (c'est-à-dire depuis le triomphe bourgeois), il 
s'agit d'y rester le plus longtemps possible. Tout acte adulte 
imputable à l'enfance (même attardée) participe de son intem­
poralité, apparaît prestigieux parce que produit en avance. La 
majoration déplacée de cet âge suppose qu'on le considère 
comme un âge privé, clos sur lui-même, détenteur d'un statut 
spécial, comme une essence ineffable et intransmissible. 

Mais au moment même où l'enfance est définie comme un 
miracle, on proteste que ce miracle n'est rien d'autre qu'une 
accession prématurée aux pouvoirs de l'adulte. La spécialité de 
l'enfance reste donc ambiguë, frappée de cette même ambiguïté 
qui affecte tous les objets de l'univers classique : comme les 
petits pois de la comparaison sartrienne, l'enfance et la maturité 
sont des âges différents, clos, incommunicables, et pourtant 
identiques : le miracle de Minou Drouet, c'est de produire une 
poésie adulte, quoique enfant, c'est d'avoir fait descendre dans 
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l'essence enfantine l'essence poétique. L'étonnement ne vient 
pas ici d'une destruction véritable des essences (ce qui serait 
fort sain), mais simplement de leur mélange hâtif. C'est ce dont 
rend bien compte la notion toute bourgeoise & enfant prodige 
(Mozart, Rimbaud, Roberto Benzi) ; objet admirable dans la 
mesure où il accomplit la fonction idéale de toute activité capi­
taliste : gagner du temps, réduire la durée humaine à un pro­
blème numératif d'instants précieux. 

Sans doute cette « essence » enfantine a-t-elle des formes dif­
férentes selon l'âge de ses usagers : pour les « modernistes », 
l'enfance reçoit sa dignité de son irrationalité même (à l'Ex­
press, on n'ignore pas la psychopédagogie) : d'où la confusion 
bouffonne avec le surréalisme! Mais pour M. Henriot, qui 
refuse de glorifier toute source de désordre, l'enfance ne doit 
rien produire d'autre que de charmant et de distingué : l'enfant 
ne peut être ni trivial ni vulgaire, ce qui est encore imaginer 
une sorte de nature enfantine idéale, venue du ciel en dehors de 
tout déterminisme social, ce qui est aussi laisser à la porte de 
l'enfance une bonne quantité d'enfants, et ne reconnaître pour 
tels que les rejetons gracieux de la bourgeoisie. L'âge où 
l'homme précisément se fait, c'est-à-dire s'imprègne vivement 
de société et d'artifice, c'est paradoxalement pour M. Henriot, 
l'âge du « naturel » ; et l'âge où un gosse peut très bien en tuer 
un autre (fait divers contemporain de l'affaire Minou Drouet), 
c'est, toujours pour M. Henriot, l'âge où l'on ne saurait être 
lucide et gouailleur, mais seulement « sincère », « charmant » et 
« distingué ». 

Là où nos commentateurs se retrouvent d'accord, c'est sur 
un certain caractère suffisant de la Poésie : pour eux tous, la 
Poésie est suite ininterrompue de trouvailles, qui est le nom 
ingénu de la métaphore. Plus le poème est bourré de «for­
mules », plus il passe pour réussi. Il n'y a pourtant que les mau­
vais poètes qui font de « bonnes » images, ou qui, du moins, ne 
font que cela : ils conçoivent naïvement le langage poétique 
comme une addition de bonnes fortunes verbales, persuadés 
sans doute que la poésie étant véhicule d'irréalité, il faut à tout 
prix traduire l'objet, passer du Larousse à la métaphore, comme 



148 Mythologies 

s'il suffisait de mal nommer les choses pour les poétiser. Le 
résultat est que cette poésie purement métaphorique est tout 
entière construite sur une sorte de dictionnaire poétique, dont 
Molière a donné quelques feuillets pour son temps, et dans 
lequel le poète puise son poème, comme s'il avait à traduire de 
la « prose » en « vers ». La poésie des Drouet est avec beaucoup 
d'application cette métaphore ininterrompue, où ses zélateurs -
et ses zélatrices - reconnaissent avec délice le visage clair, 
impératif de la Poésie, de leur Poésie (il n'y a rien de plus ras­
surant qu'un dictionnaire). 

Cette surcharge de trouvailles produit elle-même une addi­
tion d'admirations; l'adhésion au poème n'est plus un acte 
total, déterminé avec lenteur et patience à travers toute une série 
de temps morts, c'est une accumulation d'extases, de bravos, 
de saluts adressés à l'acrobatie verbale réussie : ici encore, c'est 
la quantité qui fonde la valeur. Les textes de Minou Drouet 
apparaissent en ce sens comme l'antiphrase de toute Poésie, 
dans la mesure où ils fuient cette arme solitaire des écrivains, la 
littéralité : c'est elle seule pourtant qui peut ôter à la métaphore 
poétique son artifice, la révéler comme la fulguration d'une 
vérité, conquise sur une nausée continue du langage. Pour ne 
parler que de la Poésie moderne (car je doute qu'il y ait une 
essence de la poésie, en dehors de son Histoire), celle bien 
entendu d'Apollinaire, et non celle de Mme Burnat-Provins, il 
est certain que sa beauté, sa vérité viennent d'une dialectique 
profonde entre la vie et la mort du langage, entre l'épaisseur du 
mot et l'ennui de la syntaxe. Or celle de Minou Drouet bavarde 
sans cesse, comme ces êtres qui ont peur du silence; elle 
redoute visiblement la lettre et vit d'une accumulation d'expé­
dients : elle confond la vie et la nervosité. 

Et c'est cela qui rassure dans cette poésie. Bien qu'on essaye 
de la charger d'étrange, bien qu'on feigne de la recevoir avec 
étonnement et dans une contagion d'images dithyrambiques, 
son bavardage même, son débit de trouvailles, cet ordre calcula­
teur d'une profusion pas chère, tout cela fonde une Poésie clin­
quante et économique: ici encore règne le simili, l'une des 
découvertes les plus précieuses du monde bourgeois, puis-
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qu'elle fait gagner de l'argent sans diminuer l'apparence de la 
marchandise. Ce n'est pas par hasard que l'Express a pris en 
charge Minou Drouet : c'est la poésie idéale d'un univers où le 
paraître est soigneusement chiffré ; Minou elle aussi essuie les 
plâtres pour les autres : il n'en coûte qu'une petite fille pour 
accéder au luxe de la Poésie. 

Cette Poésie-là a naturellement son Roman, qui sera, dans 
son genre, un langage tout aussi net et pratique, décoratif et 
usuel, dont la fonction sera affichée pour un prix raisonnable, 
un roman bien « sain », qui portera en lui les signes spectacu­
laires du romanesque, un roman à la fois solide et pas cher : le 
Prix Goncourt, par exemple, qu'on nous a présenté en 1955 
comme le triomphe de la saine tradition (Stendhal, Balzac, Zola 
relaient ici Mozart et Rimbaud) contre les décadences de 
F avant-garde. L'important, comme dans la page ménagère de 
nos journaux féminins, c'est d'avoir affaire à des objets litté­
raires dont on sache bien la forme, l'usage et le prix avant de 
les acheter, et que jamais rien en eux ne dépayse : car il n'y a 
aucun danger à décréter étrange la poésie de Minou Drouet, si 
on la reconnaît dès l'abord comme poésie. La Littérature ne 
commence pourtant que devant l'innommable, face à la percep­
tion d'un ailleurs étranger au langage même qui le cherche. 
C'est ce doute créateur, c'est cette mort féconde que notre 
société condamne dans sa bonne Littérature et qu'elle exorcise 
dans sa mauvaise. Vouloir à grands cris que le Roman soit 
roman, la Poésie poésie et le Théâtre théâtre, cette tautologie 
stérile est de même sorte que les lois dénominatives qui régis­
sent dans le Code civil la propriété des Biens : tout ici concourt 
au grand œuvre bourgeois, qui est de réduire enfin l'être à un 
avoir, l'objet à une chose. 

Reste, après tout cela, le cas de la petite fille elle-même. 
Mais que la société ne se lamente pas hypocritement : c'est elle 
qui dévore Minou Drouet, c'est d'elle et d'elle seule que l'en­
fant est la victime. Victime propitiatoire sacrifiée pour que le 
monde soit clair, pour que la poésie, le génie et l'enfance, en un 
mot le désordre, soient apprivoisés à bon compte, et que la vraie 
révolte, lorsqu'elle paraît, trouve déjà la place prise dans les 
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journaux, Minou Drouet est l'enfant martyr de l'adulte en mal 
de luxe poétique, c'est la séquestrée ou la kidnappée d'un ordre 
conformiste qui réduit la liberté au prodige. Elle est la gosse 
que la mendiante pousse devant elle quand, par-derrière, le gra­
bat est plein de sous. Une petite larme pour Minou Drouet, un 
petit frisson pour la poésie, et nous voilà débarrassés de la Lit­
térature. 

Photogénie électorale 
Certains candidats-députés ornent d'un portrait leur prospec­

tus électoral. C'est supposer à la photographie un pouvoir de 
conversion qu'il faut analyser. D'abord, l'effigie du candidat 
établit un lien personnel entre lui et les électeurs ; le candidat ne 
donne pas à juger seulement un programme, il propose un climat 
physique, un ensemble de choix quotidiens exprimés dans une 
morphologie, un habillement, une pose. La photographie tend 
ainsi à rétablir le fond paternaliste des élections, leur nature 
« représentative », déréglée par la proportionnelle et le règne des 
partis (la droite semble en faire plus d'usage que la gauche). 
Dans la mesure où la photographie est ellipse du langage et 
condensation de tout un « ineffable » social, elle constitue une 
arme anti-intellectuelle, tend à escamoter la « politique » (c'est-
à-dire un corps de problèmes et de solutions) au profit d'une 
« manière d'être », d'un statut socialo-moral. On sait que cette 
opposition est l'un des mythes majeurs du poujadisme (Poujade 
à la télévision : « Regardez-moi : je suis comme vous »). 

La photographie électorale est donc avant tout reconnais­
sance d'une profondeur, d'un irrationnel extensif à la politique. 
Ce qui passe dans la photographie du candidat, ce ne sont pas 
ses projets, ce sont ses mobiles, toutes les circonstances fami­
liales, mentales, voire erotiques, tout ce style d'être, dont il est 
à la fois le produit, l'exemple et l'appât. Il est manifeste que ce 
que la plupart de nos candidats donnent à lire dans leur effigie, 
c'est une assiette sociale, le confort spectaculaire de normes 
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familiales, juridiques, religieuses, la propriété infuse de ces 
biens bourgeois que sont par exemple la messe du dimanche, la 
xénophobie, le bifteck-frites et le comique de cocuage, bref ce 
qu'on appelle une idéologie. Naturellement, l'usage de la pho­
tographie électorale suppose une complicité: la photo est 
miroir, elle donne à lire du familier, du connu, elle propose à 
l'électeur sa propre effigie, clarifiée, magnifiée, portée super­
bement à l'état de type. C'est d'ailleurs cette majoration qui 
définit très exactement la photogénie : l'électeur se trouve à la 
fois exprimé et héroïsé, il est invité à s'élire soi-même, à char­
ger le mandat qu'il va donner d'un véritable transfert physique : 
il fait délégation de sa « race ». 

Les types de délégation ne sont pas très variés. Il y a d'abord 
celui de l'assiette sociale, de la respectabilité, sanguine et 
grasse (listes « nationales »), ou fade et distinguée (listes MRP). 
Un autre type, c'est celui de l'intellectuel (je précise bien qu'il 
s'agit en l'occurrence de types «signifiés» et non de types 
naturels : intellectualité cafarde du Rassemblement national, ou 
« perçante » du candidat communiste. Dans les deux cas, l'ico­
nographie veut signifier la conjonction rare d'une pensée et 
d'une volonté, d'une réflexion et d'une action : la paupière un 
peu plissée laisse filtrer un regard aigu qui semble prendre sa 
force dans un beau rêve intérieur, sans cesser cependant de se 
poser sur les obstacles réels, comme si le candidat exemplaire 
devait ici joindre magnifiquement l'idéalisme social à l'empi­
risme bourgeois. Le dernier type, c'est tout simplement celui du 
« beau gosse », désigné au public par sa santé et sa virilité. Cer­
tains candidats jouent d'ailleurs superbement de deux types à la 
fois : d'un côté de la feuille, tel est jeune premier, héros (en 
uniforme), et de l'autre, homme mûr, citoyen viril poussant en 
avant sa petite famille. Car le plus souvent, le type morpholo­
gique s'aide d'attributs fort clairs: candidat entouré de ses 
gosses (pomponnés et bichonnés comme tous les enfants photo­
graphiés en France), jeune parachutiste aux manches retrous­
sées, officier bardé de décorations. La photographie constitue 
ici un véritable chantage aux valeurs morales : patrie, armée, 
famille, honneur, baroud. 
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La convention photographique est d'ailleurs elle-même 

pleine de signes. La pose de face accentue le réalisme du candi­
dat, surtout s'il est pourvu de lunettes scrutatrices. Tout y 
exprime la pénétration, la gravité, la franchise : le futur député 
fixe l'ennemi, l'obstacle, le «problème». La pose de trois 
quarts, plus fréquente, suggère la tyrannie d'un idéal : le regard 
se perd noblement dans l'avenir, il n'affronte pas, il domine et 
ensemence un ailleurs pudiquement indéfini. Presque tous les 
trois quarts sont ascensionnels, le visage est levé vers une 
lumière surnaturelle qui l'aspire, l'élève dans les régions d'une 
haute humanité, le candidat atteint à l'olympe des sentiments 
élevés, où toute contradiction politique est résolue: paix et 
guerre algériennes, progrès social et bénéfices patronaux, ensei­
gnement « libre » et subventions betteravières, la droite et la 
gauche (opposition toujours « dépassée » !), tout cela coexiste 
paisiblement dans ce regard pensif, noblement fixé sur les inté­
rêts occultes de l'Ordre. 

« Continent perdu » 
Un film, Continent perdu, éclaire bien le mythe actuel de 

l'exotisme. C'est un grand documentaire sur « l'Orient », dont 
le prétexte est quelque vague expédition ethnographique, 
d'ailleurs visiblement fausse, menée dans l'Insulinde par trois 
ou quatre Italiens barbus. Le film est euphorique, tout y est 
facile, innocent. Nos explorateurs sont de braves gens, occupés 
dans le repos à d'enfantins divertissements : jouer avec un petit 
ours-mascotte (la mascotte est indispensable à toute expédition : 
pas de film polaire sans phoque apprivoisé, pas de reportage 
tropical sans singe) ou renverser comiquement un plat de spa­
ghetti sur le pont du bateau. C'est dire que ces bons ethno­
logues ne s'embarrassent guère de problèmes historiques ou 
sociologiques. La pénétration de l'Orient n'est jamais rien 
d'autre pour eux qu'un petit tour de bateau sur une mer d'azur, 
dans un soleil essentiel. Et cet Orient, qui précisément aujour-
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d'hui est devenu le centre politique du monde, on le voit ici 
tout aplati, poncé et colorié comme une carte postale démodée. 

Le procédé d'irresponsabilité est clair : colorier le monde, 
c'est toujours un moyen de le nier (et peut-être faudrait-il ici 
commencer un procès de la couleur au cinéma). Privé de toute 
substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe 
même des « images », l'Orient est prêt pour l'opération d'esca­
motage que le film lui réserve. Entre l'ours-mascotte et les spa­
ghetti drolatiques, nos ethnologues en studio n'auront aucune 
peine à postuler un Orient formellement exotique, en réalité 
profondément semblable à l'Occident, du moins à l'Occident 
spiritualiste. Les Orientaux ont des religions particulières? Qu'à 
cela ne tienne, les variations en sont peu de chose au prix de la 
profonde unité de l'idéalisme. Chaque rite est, de la sorte, à la 
fois spécialisé et éternisé, promu en même temps au rang de 
spectacle piquant et de symbole para-chrétien. Et si le boud­
dhisme n'est pas à la lettre chrétien, qu'importe puisqu'il a lui 
aussi des nonnes qui se font raser les cheveux (grand thème 
pathétique de toutes les prises de voile), puisqu'il a des moines 
qui s'agenouillent et se confessent à leur supérieur, puisque 
enfin, comme à Séville, les fidèles viennent couvrir d'or la sta­
tue du dieu '. Il est vrai que ce sont toujours les « formes » qui 
accusent le mieux l'identité des religions ; mais bien loin que 
cette identité ici les démasque, elle les intronise, les porte toutes 
au crédit d'une catholicité supérieure. 

On sait bien que le syncrétisme a toujours été l'une des 
grandes techniques d'assimilation de l'Eglise. Au xvnc siècle, 
dans ce même Orient, dont Continent perdu nous montre les pré­
dispositions chrétiennes, les jésuites allèrent fort loin dans l'œ­
cuménisme des formes : ce furent les rites malabares, que le 
pape finit d'ailleurs par condamner. C'est ce même «tout est 
semblable » qu'insinuent nos ethnographes : Orient et Occident, 

1. On tient ici un bel exemple du pouvoir mystificateur de la musique : 
toutes les scènes « bouddhistes » sont soutenues par un vague sirop musical, 
qui tient à la fois de la romance américaine et du chant grégorien ; c'est 
monodiste (signe de monacalité). 
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tout est égal, il n'y a que des différences de couleurs, l'essentiel 
est identique, qui est la postulation éternelle de l'homme vers 
Dieu, le caractère dérisoire et contingent des géographies par 
rapport à cette nature humaine, dont le seul christianisme 
détient la clef. Les légendes elles-mêmes, tout ce folklore « pri­
mitif », dont on semble littéralement nous signaler l'étrangeté, 
n'ont pour mission que d'illustrer la « Nature » : les rites, les 
faits de culture ne sont jamais mis en rapport avec un ordre his­
torique particulier, avec un statut économique ou social expli­
cite, mais seulement avec les grandes formes neutres des lieux 
communs cosmiques (saisons, tempêtes, mort, etc.). S'il s'agit 
de pêcheurs, ce n'est nullement le mode de pêche qui est mon­
tré; c'est plutôt, noyée dans l'éternité d'un couchant de 
chromo, une essence romantique de pêcheur, qualifié non 
comme un ouvrier tributaire dans sa technique et son profit 
d'une société définie, mais plutôt comme thème d'une éternelle 
condition, l'homme au loin exposé aux dangers de la mer, la 
femme pleurant et priant au foyer. De même pour les réfugiés, 
dont on nous montre au début une longue théorie descendant la 
montagne; inutile, évidemment, de les situer: ce sont des 
essences éternelles de réfugiés, il est dans la nature de l'Orient 
d'en produire. 

En somme l'exotisme révèle bien ici sa justification pro­
fonde, qui est de nier toute situation de l'Histoire. En affectant 
la réalité orientale de quelques bons signes indigènes, on la vac­
cine sûrement de tout contenu responsable. Un peu de « situa­
tion », la plus superficielle possible, fournit l'alibi nécessaire et 
dispense d'une situation plus profonde. Face à l'étranger, 
l'Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux de 
mutilation : ou le reconnaître comme guignol ou le désamorcer 
comme pur reflet de l'Occident. De toute façon, l'essentiel est 
de lui ôter son histoire. On voit donc que les « belles images » 
de Continent perdu ne peuvent être innocentes : il ne peut être 
innocent de perdre le continent qui s'est retrouvé à Bandoeng. 
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Astrologie 
Il paraît qu'en France, le budget annuel de la « sorcellerie » 

est d'environ trois cents milliards de francs. Cela vaut la peine 
de jeter un coup d'œil sur la semaine astrologique d'un hebdo­
madaire comme Elle, par exemple. Contrairement à ce que l'on 
pourrait en attendre, on n'y trouve nul monde onirique, mais 
plutôt une description étroitement réaliste^'un milieu social 
précis, celui des lectrices du journal. Autrement dit, l'astrologie 
n'est nullement - du moins ici - ouverture au rêve, elle est pur 
miroir, pure institution de la réalité 

Les rubriques principales du destin (Chance, Au-dehors, Chez 
vous, Votre cœur) produisent scrupuleusement le rythme total de 
la vie laborieuse. L'unité en est la semaine, dans laquelle la 
« chance » désigne un jour ou deux. La « chance », c'est ici la 
part réservée de l'intériorité, de l'humeur : elle est le signe vécu 
de la durée, la seule catégorie par laquelle le temps subjectif 
s'exprime et se libère. Pour le reste, les astres ne connaissent 
rien d'autre qu'un emploi du temps : Au-dehors, c'est l'horaire 
professionnel, les six jours de la semaine, les sept heures par 
jour de bureau ou de magasin. Chez vous, c'est le repas du soir, 
le bout de soirée avant de se coucher. Votre cœur, c'est le ren­
dez-vous à la sortie du travail ou l'aventure du dimanche. Mais 
entre ces « domaines », aucune communication : rien qui, d'un 
horaire à l'autre, puisse suggérer l'idée d'une aliénation totale; 
les prisons sont contiguës, elles se relaient mais ne se contami­
nent pas. Les astres ne postulent jamais un renversement de 
l'ordre, ils influencent à la petite semaine, respectueux du statut 
social et des horaires patronaux. 

Ici, le « travail » est celui d'employées, de dactylos ou de ven­
deuses ; le microgroupe qui entoure la lectrice est à peu près fata­
lement celui du bureau ou du magasin. Les variations imposées, 
ou plutôt proposées par les astres (car cette astrologie est théolo­
gienne prudente, elle n'exclut pas le libre arbitre), sont faibles, 
elles ne tendent jamais à bouleverser une vie : le poids du destin 
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s'exerce uniquement sur le goût au travail, Fénervement ou l'ai­
sance, l'assiduité ou le relâchement, les petits déplacements, les 
vagues promotions, les rapports d'aigreur ou de complicité avec 
les collègues et surtout la fatigue, les astres prescrivant avec 
beaucoup d'insistance et de sagesse de dormir plus, toujours plus. 

Le foyer, lui, est dominé par des problèmes d'humeur, d'hosti­
lité ou de confiance du milieu; il s'agit bien souvent d'un foyer 
de femmes, où les rapports les plus importants sont ceux de la 
mère et de la fille. La maison petite-bourgeoise est ici fidèlement 
présente, avec les visites de la « famille », distincte d'ailleurs des 
« parents par alliance », que les étoiles ne paraissent pas tenir en 
très haute estime. Cet entourage semble à peu près exclusivement 
familial, il y a peu d'allusions aux amis, le monde petit-bourgeois 
est essentiellement constitué de parents et de collègues, il ne 
comporte pas de véritables crises relationnelles, seulement de 
petits affrontements d'humeur et de vanité. L'amour, c'est celui 
du Courrier du cœur; c'est un « domaine » bien à part, celui des 
« affaires » sentimentales. Mais tout comme la transaction com­
merciale, l'amour connaît ici des «débuts prometteurs», des 
« mécomptes » et de « mauvais choix ». Le malheur y est de 
faible amplitude : telle semaine, un cortège d'admirateurs moins 
nombreux, une indiscrétion, une jalousie sans fondement. Le ciel 
sentimental ne s'ouvre vraiment grand que devant la « solution 
tant souhaitée », le mariage : encore faut-il qu'il soit « assorti ». 

Un seul trait idéalise tout ce petit monde astral, fort concret 
d'un autre côté, c'est qu'il n'y est jamais question d'argent. 
L'humanité astrologique roule sur son salaire mensuel : il est ce 
qu'il est, on n'en parle jamais, puisqu'il permet la «vie». Vie 
que les astres décrivent beaucoup plus qu'ils ne la prédisent; 
l'avenir est rarement risqué, et la prédiction toujours neutralisée 
par le balancement des possibles : s'il y a des échecs, ils seront 
peu importants, s'il y a des visages rembrunis, votre belle 
humeur les déridera, des relations ennuyeuses, elles seront 
utiles, etc ; et si votre état général doit s'améliorer, ce sera à la 
suite d'un traitement que vous aurez suivi, ou peut-être aussi 
grâce à l'absence de tout traitement (sic). 

Les astres sont moraux, ils acceptent de se laisser fléchir par la 
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vertu : le courage, la patience, la bonne humeur, le contrôle de soi 
sont toujours requis face aux mécomptes timidement annoncés. 
Et le paradoxe, c'est que cet univers du pur déterminisme est tout 
de suite dompté par la liberté du caractère : l'astrologie est avant 
tout une école de volonté. Pourtant, même si les issues en sont de 
pure mystification, même si les problèmes de conduite y sont 
escamotés, elle reste institution du réel devant la conscience de 
ses lectrices : elle n'est pas voie d'évasion, mais évidence réaliste 
des conditions de vie de l'employée, de la vendeuse, 

A quoi donc peut-elle servir, cette pure description, puisqu'elle 
ne semble comporter aucune compensation onirique? Elle sert à 
exorciser le réel en le nommant. A ce titre, elle prend place parmi 
toutes les entreprises de semi-aliénation (ou de semi-libération) 
qui se donnent à tâche d'objectiver le réel, sans pourtant aller jus­
qu'à le démystifier. On connaît bien au moins une autre de ces 
tentatives nominalistes : la Littérature, qui, dans ses formes 
dégradées, ne peut aller plus loin que nommer le vécu ; astrologie 
et Littérature ont la même tâche d'institution « retardée » du réel : 
l'astrologie est la Littérature du monde petit-bourgeois. 

L'art vocal bourgeois 
Il paraîtra impertinent de faire la leçon à un excellent bary­

ton, Gérard Souzay, mais un disque où ce chanteur a enregistré 
quelques mélodies de Fauré me semble bien illustrer toute une 
mythologie musicale où l'on retrouve les principaux signes de 
l'art bourgeois. Cet art est essentiellement signalétique, il n'a de 
cesse d'imposer non l'émotion, mais les signes de l'émotion. 
C'est ce que fait précisément Gérard Souzay: ayant, par 
exemple, à chanter une tristesse affreuse, il ne se contente ni du 
simple contenu sémantique de ces mots, ni de la ligne musicale 
qui les soutient : il lui faut encore dramatiser la phonétique de 
l'affreux, suspendre puis faire exploser la double fricative, 
déchaîner le malheur dans l'épaisseur même des lettres ; nul ne 
peut ignorer qu'il s'agit d'affres particulièrement terribles. Mal-
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heureusement ce pléonasme d'intentions étouffe et le mot et la 
musique, et principalement leur jonction, qui est l'objet même 
de l'art vocal. Il en est de la musique comme des autres arts, y 
compris la littérature : la forme la plus haute de l'expression 
artistique est du côté de la littéralité, c'est-à-dire en définitive 
d'une certaine algèbre : il faut que toute forme tende à l'abstrac­
tion, ce qui, on le sait, n'est nullement contraire à la sensualité. 

Et c'est précisément ce que l'art bourgeois refuse ; il veut 
toujours prendre ses consommateurs pour des naïfs à qui il faut 
mâcher le travail et surindiquer l'intention, de peur qu'elle ne 
soit suffisamment saisie (mais l'art est aussi une ambiguïté, il 
contredit toujours, en un sens, son propre message, et singuliè­
rement la musique, qui n'est jamais, à la lettre, ni triste ni gaie). 
Souligner le mot par le relief abusif de sa phonétique, vouloir 
que la gutturale du mot creuse soit la pioche qui entame la terre, 
et la dentale de sein la douceur qui pénètre, c'est pratiquer une 
littéralité d'intention, non de description, c'est établir des cor­
respondances abusives. Il faut d'ailleurs rappeler ici que l'esprit 
mélodramatique, dont relève l'interprétation de Gérard Souzay, 
est précisément l'une des acquisitions historiques de la bour­
geoisie : on retrouve cette même surcharge d'intentions dans 
l'art de nos acteurs traditionnels, qui sont, on le sait, des acteurs 
formés par la bourgeoisie et pour elle. 

Cette sorte de pointillisme phonétique, qui donne à chaque 
lettre une importance incongrue, touche parfois à l'absurde : 
c'est une solennité bouffonne que celle qui tient au redouble­
ment des n de solennel et c'est un bonheur un peu écœurant que 
celui qui nous est signifié par cette emphase initiale qui expulse 
le bonheur de la bouche comme un noyau. Ceci rejoint 
d'ailleurs une constante mythologique, dont nous avons déjà 
parlé à propos de la poésie : concevoir l'art comme une addition 
de détails réunis, c'est-à-dire pleinement signifiants : la perfec­
tion pointilliste de Gérard Souzay équivaut très exactement au 
goût de Minou Drouet pour la métaphore de détail, ou aux cos­
tumes des volatiles de Chantecler, faits (en 1910) de plumes 
superposées une à une. Il y a dans cet art une intimidation par 
le détail, qui est évidemment à l'opposé du réalisme, puisque le 
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réalisme suppose une typification, c'est-à-dire une présence de 
la structure, donc de la durée. 

Cet art analytique est voué à l'échec surtout en musique, 
dont la vérité ne peut être jamais que d'ordre respiratoire, pro­
sodique et non phonétique. Ainsi les phrasés de Gérard Souzay 
sont sans cesse détruits par l'expression excessive d'un mot, 
chargé maladroitement d'inoculer un ordre intellectuel parasite 
dans la nappe sans couture du chant. Il semble que l'on touché 
ici à une difficulté majeure de l'exécution musicale : faire surgir 
la nuance d'une zone interne de la musique, et à aucun prix ne 
l'imposer de l'extérieur comme un signe purement intellectif : il 
y a une vérité sensuelle de la musique, vérité suffisante, qui ne 
souffre pas la gêne d'une expression. C'est pour cela que l'inter­
prétation d'excellents virtuoses laisse si souvent insatisfaits: 
leur rubato, trop spectaculaire, fruit d'un effort visible vers la 
signification, détruit un organisme qui contient scrupuleusement 
en lui-même son propre message. Certains amateurs, ou mieux 
encore certains professionnels qui ont su retrouver ce que l'on 
pourrait appeler la lettre totale du texte musical, comme Pan-
zéra pour le chant, ou Lipatti pour le piano, parviennent à 
n'ajouter à la musique aucune intention : ils ne s'affairent pas 
officieusement autour de chaque détail, contrairement à l'art 
bourgeois, qui est toujours indiscret. Ils font confiance à la 
matière immédiatement définitive de la musique. 

Le plastique 
Malgré ses noms de berger grec (Polystyrène, Phénoplaste, 

Polyvinyle, Polyéthylène), le plastique, dont on vient de concentrer 
les produits dans une exposition, est essentiellement une substance 
alchimique. A l'entrée du stand, le public fait longuement la queue 
pour voir s'accomplir l'opération magique par excellence: la 
conversion de la matière ; une machine idéale, tubulée et oblongue 
(forme propre à manifester le secret d'un itinéraire) tire sans effort 
d'un tas de cristaux verdâtres, des vide-poches brillants et cannelés. 
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D'un côté la matière brute, tellurique, et de l'autre, l'objet parfait, 
humain ; et entre ces deux extrêmes, rien ; rien qu'un trajet, à peine 
surveillé par un employé en casquette, mi-dieu, mi-robot. 

Ainsi, plus qu'une substance, le plastique est l'idée même de 
sa transformation infinie, il est, comme son nom vulgaire l'in­
dique, l'ubiquité rendue visible ; et c'est d'ailleurs en cela qu'il 
est une matière miraculeuse : le miracle est toujours une conver­
sion brusque de la nature. Le plastique reste tout imprégné de 
cet étonnement : il est moins objet que trace d'un mouvement. 

Et comme ce mouvement est ici à peu près infini, transfor­
mant les cristaux originels en une multitude d'objets de plus en 
plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle à 
déchiffrer: celui-là même de ses aboutissements. Devant 
chaque forme terminale (valise, brosse, carrosserie d'auto, 
jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier), l'esprit ne cesse de 
poser la matière primitive comme un rébus. C'est que le frégo-
lisme du plastique est total : il peut former aussi bien des seaux 
que des bijoux. D'où un étonnement perpétuel, le songe de 
l'homme devant les proliférations de la matière, devant les liai­
sons qu'il surprend entre le singulier de l'origine et le pluriel 
des effets. Cet étonnement est d'ailleurs heureux, puisqu'à 
l'étendue des transformations, l'homme mesure sa puissance, et 
que l'itinéraire même du plastique lui donne l'euphorie d'un 
glissement prestigieux le long de la Nature. 

Mais la rançon de cette réussite, c'est que le plastique, 
sublimé comme mouvement, n'existe presque pas comme sub­
stance. Sa constitution est négative : ni dur ni profond, il doit se 
contenter d'une qualité substantielle neutre en dépit de ses avan­
tages utilitaires : la résistance, état qui suppose le simple suspens 
d'un abandon. Dans l'ordre poétique des grandes substances, 
c'est un matériau disgracié, perdu entre l'effusion des caout­
choucs et la dureté plate du métal : il n'accomplit aucun des pro­
duits véritables de l'ordre minéral, mousse, fibres, strates. C'est 
une substance tournée : en quelque état qu'il se conduise, le plas­
tique garde une apparence floconneuse, quelque chose de 
trouble, de crémeux et de figé, une impuissance à atteindre 
jamais au lisse triomphant de la Nature. Mais ce qui le trahit le 
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plus, c'est le son qu'il rend, creux et plat à la fois ; son bruit le 
défait, comme aussi les couleurs, car il semble ne pouvoir en 
fixer que les plus chimiques : du jaune, du rouge et du vert, il ne 
retient que l'état agressif, n'usant d'eux que comme d'un nom, 
capable d'afficher seulement des concepts de couleurs. 

La mode du plastique accuse une évolution dans le mythe du 
simili. On sait que le simili est un usage historiquement bour­
geois (les premiers postiches vestimentaires datent de l'avène­
ment du capitalisme) ; mais jusqu'à présent, le simili a toujours 
marqué de la prétention, il faisait partie d'un monde du paraître, 
non de l'usage ; il visait à reproduire à moindres frais les sub­
stances les plus rares, le diamant, la soie, la plume, la fourrure, 
l'argent, toute la brillance luxueuse du monde. Le plastique en 
rabat, c'est une substance ménagère. C'est la première matière 
magique qui consente au prosaïsme ; mais c'est précisément 
parce que ce prosaïsme lui est une raison triomphante d'exister : 
pour la première fois, l'artifice vise au commun, non au rare. Et 
du même coup, la fonction ancestrale de la nature est modifiée : 
elle n'est plus l'Idée, la pure Substance à retrouver ou à imiter; 
une matière artificielle, plus féconde que tous les gisements du 
monde, va la remplacer, commander l'invention même des 
formes. Un objet luxueux tient toujours à la terre, rappelle tou­
jours d'une façon précieuse son origine minérale ou animale, le 
thème naturel dont il n'est qu'une actualité. Le plastique est 
tout entier englouti dans son usage : à la limite, on inventera 
des objets pour le plaisir d'en user. La hiérarchie des substances 
est abolie, une seule les remplace toutes : le monde entier peut 
être plastifié, et la vie elle-même, puisque, paraît-il, on com­
mence à fabriquer des aortes en plastique. 

La grande famille des hommes 
On a présenté à Paris une grande exposition de photogra­

phies, dont le but était de montrer l'universalité des gestes 
humains dans la vie quotidienne de tous les pays du monde : 
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naissance, mort, travail, savoir, jeux imposent partout les 
mêmes conduites ; il y a une famille de l'Homme. 

The Family ofMan, tel a été du moins le titre originel de cette 
exposition, qui nous est venue des Etats-Unis. Les Français ont 
traduit: La Grande Famille des Hommes, Ainsi, ce qui, au 
départ, pouvait passer pour une expression d'ordre zoologique, 
retenant simplement de la similitude des comportements, l'unité 
d'une espèce, est ici largement moralisé, sentimentalisé. Nous 
voici tout de suite renvoyés à ce mythe ambigu de la « commu­
nauté » humaine, dont l'alibi alimente toute une partie de notre 
humanisme. 

Ce mythe fonctionne en deux temps : on affirme d'abord la 
différence des morphologies humaines, on surenchérit sur 
l'exotisme, on manifeste les infinies variations de l'espèce, la 
diversité des peaux, des crânes et des usages, on babelise à plai­
sir l'image du monde. Puis, de ce pluralisme, on tire magique­
ment une unité : l'homme naît, travaille, rit et meurt partout de 
la même façon; et s'il subsiste encore dans ces actes quelque 
particularité ethnique, on laisse du moins entendre qu'il y a au 
fond de chacun d'eux une « nature » identique, que leur diver­
sité n'est que formelle et ne dément pas l'existence d'une 
matrice commune. Ceci revient évidemment à postuler une 
essence humaine, et voilà Dieu réintroduit dans notre Exposi­
tion : la diversité des hommes affiche sa puissance, sa richesse ; 
l'unité de leurs gestes démontre sa volonté. C'est ce que nous a 
confié le prospectus de présentation, qui nous affirme, sous la 
plume de M, André Chamson, que « ce regard sur la condition 
humaine doit un peu ressembler au regard bienveillant de Dieu 
sur notre dérisoire et sublime fourmilière ». 

Le dessein spiritualiste est accentué par les citations qui 
accompagnent chaque chapitre de l'Exposition : ces citations 
sont souvent des proverbes « primitifs », des versets de l'An­
cien Testament; ils définissent tous une sagesse éternelle, un 
ordre d'affirmations évadé de l'Histoire: «La Terre est une 
mère qui ne périt jamais, Mange le pain et le sel et dis la vérité, 
etc. » ; c'est le règne des vérités gnomiques, la jonction des âges 
de l'humanité, au degré le plus neutre de leur identité, là où 
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l'évidence du truisme n'a plus de valeur qu'au sein d'un lan­
gage purement « poétique ». Tout ici, contenu et photogénie des 
images, discours qui les justifie, vise à supprimer le poids déter­
minant de l'Histoire : nous sommes retenus à la surface d'une 
identité, empêchés par la sentimentalité même de pénétrer dans 
cette zone ultérieure des conduites humaines, là où l'aliénation 
historique introduit de ces « différences » que nous appellerons 
tout simplement ici des « injustices ». 

Ce mythe de la « condition » humaine repose sur une très 
vieille mystification, qui consiste toujours à placer la Nature au 
fond de l'Histoire. Tout humanisme classique postule qu'en 
grattant un peu l'histoire des hommes, la relativité de leurs ins­
titutions ou la diversité superficielle de leur peau (mais pour­
quoi ne pas demander aux parents d'Emmet Till, le jeune nègre 
assassiné par des Blancs, ce qu'ils pensent, eux, de la grande 
famille des hommes?), on arrive très vite au tuf profond d'une 
nature humaine universelle. L'humanisme progressiste, au 
contraire, doit toujours penser à inverser les termes de cette très 
vieille imposture, à décaper sans cesse la nature, ses « lois » et 
ses « limites » pour y découvrir l'Histoire et poser enfin la 
Nature comme elle-même historique. 

Des exemples ? Mais ceux-là mêmes de notre exposition. La 
naissance, la mort? Oui, ce sont des faits de nature, des faits 
universels. Mais si on leur ôte l'Histoire, il n'y a plus rien à en 
dire, le commentaire en devient purement tautologique ; l'échec 
de la photographie me paraît ici flagrant : redire la mort ou la 
naissance n'apprend, à la lettre, rien. Pour que ces faits naturels 
accèdent à un langage véritable, il faut les insérer dans un ordre 
du savoir, c'est-à-dire postuler qu'on peut les transformer, sou­
mettre précisément leur naturalité à notre critique d'hommes. 
Car tout universels qu'ils soient, ils sont les signes d'une écri­
ture historique. Sans doute, l'enfant naît toujours, mais dans le 
volume général du problème humain, que nous importe 
l'« essence » de ce geste au prix de ses modes d'être, qui, eux, 
sont parfaitement historiques ? Que l'enfant naisse bien ou mal, 
qu'il coûte ou non de la souffrance à sa mère, qu'il soit frappé 
ou non de mortalité, qu'il accède à telle ou telle forme d'avenir, 
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voilà ce dont nos Expositions devraient nous parler, et non 
d'une éternelle lyrique de la naissance. Et de même pour la 
mort: devons-nous vraiment chanter une fois de plus son 
essence, risquer ainsi d'oublier que nous pouvons encore tant 
contre elle ? C'est ce pouvoir encore tout jeune, trop jeune, que 
nous devons magnifier, et non l'identité stérile de la mort 
« naturelle ». 

Et que dire du travail, que l'Exposition place au nombre des 
grands faits universels, l'alignant sur la naissance et la mort, 
comme s'il s'agissait tout évidemment du même ordre de fata­
lité ? Que le travail soit un fait ancestral ne l'empêche nulle­
ment de rester un fait parfaitement historique. D'abord, de toute 
évidence, dans ses modes, ses mobiles, ses fins et ses profits, au 
point qu'il ne sera jamais loyal de confondre dans une identité 
purement gestuelle l'ouvrier colonial et l'ouvrier occidental 
(demandons aussi aux travailleurs nord-africains de la Goutte-
d'Or ce qu'ils pensent de la grande famille des hommes). Et puis 
dans sa fatalité même: nous savons bien que le travail est 
«naturel» dans la mesure même où il est «profitable», et 
qu'en modifiant la fatalité du profit, nous modifierons peut-être 
un jour la fatalité du travail. C'est de ce travail, entièrement his-
torifié, qu'il faudrait nous parler, et non d'une éternelle esthé­
tique des gestes laborieux. 

Aussi, je crains bien que la justification finale de tout cet 
adamisme ne soit de donner à l'immobilité du monde la caution 
d'une « sagesse » et d'une « lyrique » qui n'éternisent les gestes 
de l'homme que pour mieux les désamorcer. 

Au music-hall 
Le temps du théâtre, quel qu'il soit, est toujours lié. Celui du 

music-hall est, par définition, interrompu; c'est un temps 
immédiat. Et c'est là le sens de la variété: que le temps scé-
nique soit un temps juste, réel, sidéral, le temps de la chose 
elle-même, non celui de sa prévision (tragédie) ou de sa révi-
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sion (épopée). L'avantage de ce temps littéral, c'est que c'est le 
meilleur qui puisse servir le geste, car il est bien évident que le 
geste n'existe comme spectacle qu'à partir du moment où le 
temps est coupé (on le voit bien dans la peinture historique, où 
le geste surpris du personnage, ce que j'ai appelé ailleurs le 
numen, suspend la durée). Au fond, la variété n'est pas une 
simple technique de distraction, c'est une condition de l'artifice 
(au sens baudelairien du terme). Sortir le geste de sa pulpe dou­
ceâtre de durée, le présenter dans un état superlatif, définitif, lui 
donner le caractère d'une visualité pure, le dégager de toute 
cause, l'épuiser comme spectacle et non comme signification, 
telle est l'esthétique originelle du music-hall. Objets (de plon­
geurs) et gestes (d'acrobates), désempoissés du temps (c'est-à-
dire à la fois d'un pathos et d'un logos), brillent comme des 
artifices purs, qui ne sont pas sans rappeler la froide précision 
des visions baudelairiennes de haschich, d'un monde absolu­
ment purifié de toute spiritualité parce qu'il a précisément 
renoncé au temps. 

Tout est donc fait, dans le music-hall, pour préparer une véri­
table promotion de l'objet et du geste (ce qui dans l'Occident 
moderne, ne peut se faire que contre les spectacles psycholo­
giques, et notamment contre le théâtre). Un numéro de music-
hall est presque toujours constitué par l'affrontement d'un geste 
et d'un matériau : patineurs et leur tremplin laqué, corps échan­
gés des acrobates, des danseurs et des antipodistes (j'avoue une 
grande prédilection pour ces numéros d'antipodistes, car le 
corps y est objectivé en douceur : il n'est pas objet dur et cata­
pulté comme dans la pure acrobatie, mais plutôt substance 
molle et dense, docile à de très courts mouvements), sculpteurs 
humoristes et leurs pâtes multicolores, prestidigitateurs broutant 
du papier, de la soie, des cigarettes, pickpockets et leur 
glissement de montres, de portefeuilles, etc. Or le geste et son 
objet sont les matériaux naturels d'une valeur qui n'a eu accès à 
la scène que par le music-hall (ou le cirque), et qui est le Tra­
vail. Le music-hall, du moins dans sa partie variée (car la chan­
son, qui passe en vedette américaine, relève d'une autre 
mythologie), le music-hall est la forme esthétique du travail. 



166 Mythologies 
Chaque numéro s'y présente soit comme l'exercice, soit comme 
le produit d'un labeur: tantôt l'acte (celui du jongleur, de 
l'acrobate, du mime) apparaît comme la somme finale d'une 
longue nuit d'entraînement, tantôt le travail (dessinateurs, 
sculpteurs, humoristes) est recréé complètement devant le 
public ab origine. De toute façon, c'est un événement neuf qui 
se produit, et cet événement est constitué par la perfection fra­
gile d'un effort. Ou plutôt, artifice plus subtil, l'effort est saisi à 
son sommet, à ce moment presque impossible où il va s'englou­
tir dans la perfection de son accomplissement, sans avoir pour­
tant tout à fait abandonné le risque de son échec. Au music-hall, 
tout est presque acquis ; mais c'est précisément ce presque qui 
constitue le spectacle, et lui garde, en dépit de son apprêt, sa 
vertu de travail. Aussi, ce que le spectacle de music-hall donne 
à voir, ce n'est pas le résultat de l'acte, c'est son mode d'être, 
c'est la ténuité de sa surface réussie. C'est là une façon de 
rendre possible un état contradictoire de l'histoire humaine: 
que dans le geste de l'artiste soient visibles à la fois la muscula­
ture grossière d'un labeur ardu, à titre de passé, et le lisse aérien 
d'un acte facile, issu d'un ciel magique : le music-hall est le tra­
vail humain mémorialisé et sublimé ; le danger et l'effort sont 
signifiés dans le même temps qu'ils sont subsumés sous le rire 
ou sous la grâce. 

Naturellement, il faut au music-hall une féerie profonde qui 
efface au labeur toute rugosité et n'en laisse que l'épure. Là 
régnent les boules brillantes, les bâtons légers, les meubles 
tubulaires, les soies chimiques, les blancs crissants et les mas­
sues scintillantes ; le luxe visuel affiche ici la facilité, déposée 
dans la clarté des substances et le lié des gestes: tantôt 
l'homme est support dressé, arbre le long duquel glisse une 
femme-tige ; tantôt c'est, partagée par toute une salle, la cénes-
thésie de l'élan, de la pesanteur, non vaincue mais sublimée par 
le rebondissement. Dans ce monde métallisé, d'anciens mythes 
de germination surgissent, donnent à cette représentation du tra­
vail la caution de très vieux mouvements naturels, la nature 
étant toujours image du continu, c'est-à-dire, tout compte fait, 
du facile. 
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Toute cette magie musculaire du music-hall est essentielle­
ment urbaine : ce n'est pas sans cause que le music-hall est un 
fait anglo-saxon, né dans le monde des brusques concentrations 
urbaines et des grands mythes quakeristes du travail : la promo­
tion des objets, des métaux et des gestes rêvés, la sublimation 
du travail par son effacement magique et non par sa consécra­
tion, comme dans le folklore rural, tout cela participe de l'arti­
fice des villes. La ville rejette l'idée d'une nature informe, elle 
réduit l'espace à un continu d'objets solides, brillants, produits, 
auxquels précisément l'acte de l'artiste donne le statut presti­
gieux d'une pensée tout humaine : le travail, surtout mythifié, 
fait la matière heureuse, parce que, spectaculairement, il semble 
la penser; métallifiés, lancés, rattrapés, maniés, tout lumineux 
de mouvements en dialogue perpétuel avec le geste, les objets 
perdent ici le sinisjtre entêtement de leur absurdité : artificiels et 
ustensiles, ils cessent un instant d'ennuyer. 

« La Dame aux camélias » 
On joue encore, je ne sais où dans le monde, la Dame aux 

camélias (et on la jouait il y a quelque temps à Paris). Ce succès 
doit alerter sur une mythologie de l'Amour qui probablement 
dure encore, car l'aliénation de Marguerite Gautier devant la 
classe des maîtres n'est pas fondamentalement différente de 
celle des petites-bourgeoises d'aujourd'hui dans un monde tout 
aussi classifié. 

Or, en fait, le mythe central de la Dame aux camélias, ce n'est 
pas l'Amour, c'est la Reconnaissance, Marguerite aime pour se 
faire reconnaître, et à ce titre sa passion (au sens plus étymolo­
gique que sentimental) vient tout entière d'autrui. Armand, lui 
(c'est le fils d'un receveur général), témoigne de l'amour clas­
sique, bourgeois, hérité de la culture essentialiste et qui se pro­
longera dans les analyses de Proust : c'est un amour ségrégatif, 
celui du propriétaire qui emporte sa proie ; amour intériorisé qui 
ne reconnaît le monde que par intermittence et toujours dans un 
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sentiment de frustration, comme si le monde n'était jamais que 
la menace d'un vol (jalousies, brouilles, méprises, inquiétudes, 
éloignements, mouvements d'humeur, etc.). L'Amour de Mar­
guerite est tout à l'opposé. Marguerite a d'abord été touchée de 
se sentir reconnue par Armand, et la passion n'a été ensuite 
pour elle que la sollicitation permanente de cette reconnais­
sance ; c'est pourquoi le sacrifice qu'elle consent à M. Duval en 
renonçant à Armand, n'est nullement moral (en dépit de la 
phraséologie), il est existentiel; il n'est que la conséquence 
logique du postulat de reconnaissance, un moyen supérieur 
(bien plus supérieur que l'amour) de se faire reconnaître par le 
monde des maîtres. Et si Marguerite cache son sacrifice et lui 
donne le masque du cynisme, ce ne peut être qu'au moment où 
l'argument devient vraiment Littérature : le regard reconnais­
sant des bourgeois est ici délégué au lecteur qui, à son tour, 
reconnaît Marguerite à travers la méprise même de son amant. 

C'est dire que les malentendus qui font avancer l'intrigue ne 
sont pas ici d'ordre psychologique (même si le langage l'est 
abusivement) : Armand et Marguerite ne sont pas du même 
monde social et il ne peut s'agir entre eux ni de tragédie raci-
nienne ni de marivaudage. Le conflit est extérieur: on n'a pas 
affaire à une même passion divisée contre elle-même, mais à 
deux passions de nature différente, parce qu'elles proviennent 
de lieux différents de la société. La passion d'Armand, ce type 
bourgeois, appropriatif, est par définition meurtre d'autrui ; et la 
passion de Marguerite ne peut couronner l'effort qu'elle mène 
pour se faire reconnaître, que par un sacrifice qui constituera à 
son tour le meurtre indirect de la passion d'Armand. La simple 
disparité sociale, relayée et amplifiée par l'opposition de deux 
idéologies amoureuses, ne peut donc produire ici qu'un amour 
impossible, impossibilité dont la mort de Marguerite (pour siru­
peuse qu'elle soit sur la scène) est en quelque sorte le symbole 
algébrique. 

La différence des amours provient évidemment d'une diffé­
rence des lucidités : Armand vit dans une essence et une éter­
nité d'amour, Marguerite vit dans la conscience de son 
aliénation, elle ne vit qu'en elle : elle se sait, et en un certain 
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sens, se veut courtisane. Et ses propres conduites d'adaptation 
sont, elles aussi, entièrement, des conduites de reconnaissance : 
tantôt elle assume avec excès sa propre légende, s'enfonce dans 
le tourbillon classique de la vie courtisane (semblable à ces 
pédérastes qui s'assument en s'affichant), tantôt elle annonce 
un pouvoir de dépassement qui vise à faire reconnaître moins 
une vertu « naturelle » qu'un dévouement de condition, comme 
si son sacrifice avait pour fonction de manifester non point le 
meurtre de la courtisane qu'elle est mais d'afficher au contraire 
une courtisane superlative, majorée sans rien perdre d'elle-
même, d'un haut sentiment bourgeois. 

On voit ainsi se préciser le contenu mythique de cet amour, 
archétype de la sentimentalité petite-bourgeoise. C'est un état 
très particulier du mythe, défini par une semi-lucidité ou, pour 
être plus exact, une lucidité parasite (c'est la même que l'on a 
signalée dans le réel astrologique). Marguerite connaît son alié­
nation, c'est-à-dire qu'elle voit le réel comme une aliénation. 
Mais elle prolonge cette connaissance par des conduites de pure 
servilité : ou bien elle joue le personnage que les maîtres atten­
dent d'elle, ou bien elle essaye de rejoindre une valeur propre­
ment intérieure à ce même monde des maîtres. Dans les deux 
cas, Marguerite n'est jamais rien de plus qu'une lucidité alié­
née: elle voit qu'elle souffre mais n'imagine aucun autre 
remède que parasite à sa propre souffrance : elle se sait objet 
mais ne se pense pas d'autre destination que de meubler le 
musée des maîtres. En dépit du grotesque de l'affabulation, un 
tel personnage ne manque pas d'une certaine richesse drama­
tique : sans doute il n'est ni tragique (la fatalité qui pèse sur 
Marguerite est sociale, non métaphysique), ni comique (la 
conduite de Marguerite tient à sa condition, non à son essence), 
ni encore, bien entendu, révolutionnaire (Marguerite n'exerce 
aucune critique sur son aliénation). Mais il lui faudrait au fond 
peu de chose pour atteindre au statut du personnage brechtien, 
objet aliéné mais source de critique. Ce qui l'en éloigne - irré­
médiablement - c'est sa positivité : Marguerite Gautier, « tou­
chante » par sa tuberculose et ses belles phrases, empoisse tout 
son public, lui communique son aveuglement : sotte dérisoire-
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ment, elle eût ouvert les yeux petits-bourgeois. Phraseuse et 
noble, en un mot « sérieuse », elle ne fait que les endormir. 

Poujade et les intellectuels 
Qui sont les intellectuels, pour Poujade? Essentiellement les 

« professeurs » (« sorbonnards, vaillants pédagogues, intellectuels 
de chef-lieu-de-canton ») et les techniciens (« technocrates, poly­
techniciens, polyvalents ou poly-voleurs »). Il se peut qu'à l'ori­
gine la sévérité de Poujade à l'égard des intellectuels soit fondée 
sur une simple rancœur fiscale : le « professeur » est un profiteur ; 
d'abord parce que c'est un salarié (« Mon pauvre Pierrot, tu ne 
connaissais pas ton bonheur quand tu étais salarié ' ») ; et puis 
parce qu'il ne déclare pas ses leçons particulières. Quant au tech­
nicien, c'est un sadique : sous la forme haïe du contrôleur, il tor­
ture le contribuable. Mais comme le poujadisme a cherché tout 
de suite à construire ses grands archétypes, l'intellectuel a bien 
vite été transporté de la catégorie fiscale dans celle des mythes. 

Comme tout être mythique, l'intellectuel participe d'un thème 
général, d'une substance : Vair, c'est-à-dire (bien que ce soit là 
une identité peu scientifique) le vide. Supérieur, l'intellectuel 
plane, il ne « colle » pas à la réalité (la réalité, c'est évidemment 
la terre, mythe ambigu qui signifie à la fois la race, la ruralité, la 
province, le bon sens, l'obscur innombrable, etc.). Un restaura­
teur, qui reçoit régulièrement des intellectuels, les appelle des 
« hélicoptères », image dépréciative qui retire au survol la puis­
sance virile de l'avion : l'intellectuel se détache du réel, mais 
reste en l'air, sur place, à tourner en rond : son ascension est 
pusillanime, également éloignée du grand ciel religieux et de la 
terre solide du sens commun. Ce qui lui manque, ce sont des 
« racines » au cœur de la nation. Les intellectuels ne sont ni des 
idéalistes, ni des réalistes, ce sont des êtres embrumés, « abru-

1. La plupart des citations proviennent du livre de Poujade : J'ai choisi 
le combat. 
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tis ». Leur altitude exacte est celle de la nuée, vieille rengaine 
aristophanesque (l'intellectuel, alors, c'était Socrate). Suspendus 
dans le vide supérieur, les intellectuels en sont tout emplis, ils 
sont « le tambour qui résonne avec du vent » : on voit ici appa­
raître le fondement inévitable de tout anti-intellectualisme : la 
suspicion du langage, la réduction de toute parole adverse à un 
bruit, conformément au procédé constant des polémiques petites-
bourgeoises, qui consiste à démasquer chez autrui une infirmité 
complémentaire à celle que l'on ne voit pas en soi, à charger 
l'adversaire des effets de ses propres fautes, à appeler obscurité 
son propre aveuglement et dérèglement verbal sa propre surdité. 

L'altitude des esprits « supérieurs » est ici une fois de plus 
assimilée à l'abstraction, sans doute par l'intermédiaire d'un état 
commun à la hauteur et au concept et qui est la raréfaction. Il 
s'agit d'une abstraction mécanique, les intellectuels n'étant que 
des machines à penser (ce qui leur manque, ce n'est pas le 
«cœur», comme diraient les philosophies sentimentalistes, c'est 
la « roublardise », sorte de tactique alimentée par l'intuition). Ce 
thème de la pensée machinale est naturellement pourvu d'attri­
buts pittoresques qui en renforcent le maléfice : d'abord le ricane­
ment (les intellectuels sont sceptiques devant Poujade), ensuite la 
malignité, car la machine, dans son abstraction, est sadique : les 
fonctionnaires de la rue de Rivoli sont des « vicieux » qui pren­
nent plaisir à faire souffrir le contribuable : suppôts du Système, 
ils en ont la froide complication, cette sorte d'invention stérile, de 
prolifération négative, qui déjà, à propos des jésuites, faisait 
pousser les hauts cris à Michelet. Les polytechniciens ont 
d'ailleurs, chez Poujade, à peu près le même rôle que les jésuites 
pour les libéraux d'autrefois : source de tous les maux fiscaux 
(par l'intermédiaire de la rue de Rivoli, désignation euphémique 
de l'Enfer), édificateurs du Système auquel ensuite ils obéissent 
comme des cadavres, perinde ac cadaver, selon le mot jésuite. 

C'est que la science, chez Poujade, est curieusement capable 
d'excès. Tout fait humain, même mental, n'existant qu'à titre 
de quantité, il suffit de comparer son volume à la capacité du 
poujadiste moyen pour le décréter excessif : il est probable que 
les excès de la science sont précisément ses vertus, et qu'elle 
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commence très exactement là où Poujade la trouve inutile. Mais 
cette quantification est précieuse à la rhétorique poujadiste, 
puisqu'elle engendre des monstres, ces polytechniciens, tenants 
d'une science pure, abstraite, qui ne s'applique au réel que sous 
une forme punitive. 

Ce n'est pas que le jugement de Poujade sur les polytechni­
ciens (et les intellectuels) soit désespérant : il sera possible, sans 
doute, de «redresser» «l'intellectuel de France». Ce dont il 
souffre, c'est une hypertrophie (on pourra donc l'opérer), c'est 
d'avoir apposé à la quantité normale d'intelligence du petit 
commerçant, un appendice d'une lourdeur excessive: cet 
appendice est curieusement constitué par la science même, à la 
fois objectivée et conceptualisée, sorte de matière pondéreuse 
qui s'accole à l'homme ou s'enlève de lui exactement comme la 
pomme mobile ou la parcelle de beurre que l'épicier ajoute ou 
retire pour obtenir une pesée juste. Que le polytechnicien soit 
abruti par les mathématiques, cela veut dire que, passé un certain 
taux de science, on aborde au monde qualitatif des poisons. 
Sortie des limites saines de la quantification, la science est dis­
créditée dans la mesure où l'on ne peut plus la définir comme 
un travail Les intellectuels, polytechniciens, professeurs, sor-
bonnards et fonctionnaires, ne font rien : ce sont des esthètes, ils 
fréquentent, non le bon bistrot de province, mais les bars chic de 
la rive gauche. Ici apparaît un thème cher à tous les régimes 
forts : l'assimilation de l'intellectualité à l'oisiveté, l'intellectuel 
est par définition un paresseux, il faudrait le mettre une bonne 
fois au boulot, convertir une activité qui ne se laisse mesurer 
que dans son excès nocif en un travail concret, c'est-à-dire qui 
soit accessible à la mensuration poujadiste. On sait qu'à la 
limite il ne peut y avoir de travail plus quantifié - et donc plus 
bénéfique - que de creuser des trous ou d'entasser des pierres : 
cela, c'est le travail à l'état pur, et c'est d'ailleurs celui que tous 
les régimes post-poujadistes finissent logiquement par réserver 
à Y intellectuel oisif. 

Cette quantification du travail entraîne naturellement une 
promotion de la force physique, celle des muscles, de la poi­
trine, des bras ; inversement la tête est un lieu suspect dans la 
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nesure même où ses produits sont qualitatifs, non quantitatifs. 
3n retrouve ici l'ordinaire discrédit jeté sur le cerveau (le pois-
ion pourrit par la tête, dit-on souvent chez Poujade), dont la dis­
grâce fatale est évidemment l'excentricité même de sa position, 
[out en haut du corps, près de la nue, loin des racines. On 
exploite à fond l'ambiguïté même de la supériorité; toute une 
cosmogonie se construit, qui joue sans cesse sur de vagues 
similitudes entre le physique, le moral et le social : que le corps 
lutte contre la tête, c'est toute la lutte des petits, de l'obscur 
vital contre l'en-haut. 

Poujade lui-même a très vite développé la légende de sa 
force physique : pourvu d'un diplôme de moniteur, ancien de la 
RAF, rugbyman, ces antécédents répondent de sa valeur: le 
chef livre à ses troupes, en échange de leur adhésion, une force 
essentiellement mesurable, puisque c'est celle du corps. Aussi 
le premier prestige de Poujade (entendez le fondement de la 
confiance marchande que l'on peut avoir en lui), c'est sa résis­
tance («Poujade, c'est le diable en personne, il est incre­
vable»). Ses premières campagnes ont été avant tout des 
performances physiques qui touchaient à la surhumanité 
(«C'est le diable en personne»). Cette force d'acier produit 
l'ubiquité (Poujade est partout à la fois), elle plie la matière 
même (Poujade crève toutes les voitures dont il se sert). Pour­
tant il y a en Poujade une autre valeur que la résistance : une 
sorte de charme physique, prodigué en sus de la force-marchan­
dise, comme l'un de ces objets superfétatoires par lequel, dans 
des droits très anciens, l'acquéreur enchaînait le vendeur d'un 
bien immobilier : ce « pourboire », qui fonde le chef et apparaît 
comme le génie de Poujade, la part réservée de la qualité dans 
cette économie de la pure computation, c'est sa voix. Sans doute 
est-elle issue d'un lieu privilégié du corps, lieu à la fois médian 
et musclé, le thorax, qui est dans toute cette mythologie corpo­
relle l'antitête par excellence; mais la voix, véhicule du verbe 
redresseur, échappe à la dure loi des quantités : au devenir de 
l'usure, sort des objets communs, elle substitue sa fragilité, 
risque glorieux des objets de luxe ; pour elle, ce n'est pas le 
mépris héroïque de la fatigue, l'implacable endurance, qui 
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convient : c'est la délicate caresse du vaporisateur, l'aide moel­
leuse du micro ; la voix de Poujarde reçoit en transfert l'impon­
dérable et prestigieuse valeur dévolue, dans d'autres 
mythologies, au cerveau de l'intellectuel. 

Il va de soi que le lieutenant de Poujade doit participer de la 
même prestance, plus grossière, moins diabolique toutefois, 
c'est le « costaud » : « le viril Launay, ancien joueur de rugby... 
avec ses avant-bras velus et puissants... n'a pas l'air d'un 
enfant de Marie », Cantalou, « grand, costaud, taillé dans la 
masse, a le regard droit, la poignée de main virile et franche ». 
Car, selon une crase bien connue, la plénitude physique fonde 
une clarté morale : seul l'être fort peut être franc. On se doute 
que l'essence commune à tous ces prestiges, c'est la virilité, 
dont le substitut moral est le «caractère», rival de l'intelli­
gence, qui, elle, n'est pas admise au ciel poujadiste : on l'y rem­
place par une vertu intellectuelle particulière, la roublardise ; le 
héros, chez Poujade, c'est un être doué à la fois d'agressivité et 
de malice (« C'est un gars futé »). Cette astuce, pour intellective 
qu'elle soit, ne réintroduit pas la raison abhorrée dans le pan­
théon poujadiste : les dieux petits-bourgeois la donnent ou la 
retirent à leur gré, selon un ordre pur de la chance: c'est 
d'ailleurs, tout compte fait, un don à peu près physique, compa­
rable au flair animal ; elle n'est qu'une fleur rare de la force, un 
pouvoir tout nerveux de capter le vent (« Moi, je marche au 
radar »). 

Inversement, c'est à travers sa disgrâce corporelle que l'intel­
lectuel est condamné : Mendès est fichu comme Vas de pique, il a 
l'air d'une bouteille de Vichy (double mépris adressé à l'eau et à 
la dyspepsie). Réfugié dans l'hypertrophie d'une tête fragile et 
inutile, tout l'être intellectuel est atteint par la plus lourde des 
tares physiques, la fatigue (substitut corporel de la décadence) : 
bien qu'oisif, il est congénitalement fatigué, tout comme le pou­
jadiste, quoique laborieux, est toujours dispos. On touche ici à 
l'idée profonde de toute moralité du corps humain : l'idée de 
race. Les intellectuels sont une race, les poujadistes en sont une 
autre. 

Pourtant Poujade a une conception de la race, à première 
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vue, paradoxale. Constatant que le Français moyen est le pro­
duit de mélanges multiples (air connu : la France, creuset des 
races), c'est cette variété d'origines que Poujade oppose super­
bement à la secte étroite de ceux qui ne se sont jamais croisés 
qu'entre eux (entendez, bien sûr, les Juifs). Il s'écrie en dési­
gnant Mendès-France : « C'est toi le raciste ! » ; puis il com­
mente : « De nous deux, c'est lui qui peut être raciste, car il a, 
lui, une race. » Poujade pratique à fond ce que l'on pourrait 
appeler le racisme du mélange, sans risque d'ailleurs, puisque le 
«mélange» tant vanté n'a jamais brassé, selon Poujade lui-
même, que des Dupont, des Durand et des Poujade, c'est-à-dire 
le même et le même. Evidemment l'idée d'une « race » synthé­
tique est précieuse, car elle permet de jouer tantôt sur le syncré­
tisme, tantôt sur la race. Dans le premier cas, Poujade dispose 
de la vieille idée, autrefois révolutionnaire, de nation, qui a ali­
menté tous les libéralismes français (Michelet contre Augustin 
Thierry, Gide contre Barrés, etc.) : « Mes aïeux, les Celtes, les 
Arvernes, tous se sont mélangés. Je suis le fruit du creuset des 
invasions et des exodes. » Dans le second cas, il retrouve sans 
peine l'objet raciste fondamental, le Sang (ici, c'est surtout le 
sang celte, celui de Le Pen, Breton solide séparé par un abîme 
racial des esthètes de la Nouvelle Gauche, ou le sang gaulois, 
dont est privé Mendès). Comme pour l'intelligence, on a affaire 
ici à une distribution arbitraire des valeurs : l'addition de cer­
tains sangs (celui des Dupont, des Durand et des Poujade) ne 
produit que du sang pur, et l'on peut rester dans l'ordre rassu­
rant d'une sommation de quantités homogènes ; mais d'autres 
sangs (celui, notamment, des technocrates apatrides) sont des 
phénomènes purement qualificatifs, par là même discrédités 
dans l'univers poujadiste ; ils ne peuvent se mélanger, accéder 
au salut de la grosse quantité française, à ce « vulgaire », dont le 
triomphe numérique est opposé à la fatigue des intellectuels 
« distingués ». 

Cette opposition raciale entre les forts et les fatigués, les 
Gaulois et les apatrides, le vulgaire et le distingué, c'est 
d'ailleurs tout simplement l'opposition de la province et de 
Paris. Paris résume tout le vice français: le Système, le 
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sadisme, l'intellectualité, la fatigue : « Paris est un monstre, car 
la vie est désaxée : c'est la vie trépidante, étourdissante, abrutis­
sante, du matin au soir, etc. » Paris participe de ce même poi­
son, substance essentiellement qualitative (ce que Poujade 
appelle ailleurs, ne croyant pas si bien dire : la dialectique), 
dont on a vu qu'elle s'opposait au monde quantitatif du bon 
sens. Affronter la « qualité » a été pour Poujade l'épreuve déci­
sive, son Rubicon : monter sur Paris, y récupérer les députés 
modérés de province corrompus par la capitale, véritables rené­
gats de leur race, attendus au village avec des fourches, ce saut 
a défini une grande migration raciale, plus encore qu'une exten­
sion politique. 

Face à une suspicion aussi constante, Poujade pouvait-il sau­
ver quelque forme de l'intellectuel, donner de lui une image 
idéale, en un mot postuler un intellectuel poujadiste ? Poujade 
nous dit seulement que seuls entreront dans son Olympe « les 
intellectuels dignes de ce nom ». Nous voici donc revenus, une 
fois de plus, à l'une de ces fameuses définitions par identité (A 
= A), que j'ai appelées ici même et à plusieurs reprises des tau­
tologies, c'est-à-dire au néant. Tout anti-intellectualisme finit 
ainsi dans la mort du langage, c'est-à-dire dans la destruction de 
la sociabilité. 

La plupart de ces thèmes poujadistes, si paradoxal que cela 
puisse paraître, sont des thèmes romantiques dégradés. Lorsque 
Poujade veut définir le Peuple, c'est la préface de Ruy Blas qu'il 
cite longuement : et l'intellectuel vu par Poujade, c'est, à peu de 
chose près, le légiste et le jésuite de Michelet, l'homme sec, 
vain, stérile et ricaneur. C'est que la petite bourgeoisie recueille 
aujourd'hui l'héritage idéologique de la bourgeoisie libérale 
d'hier, celle précisément qui a aidé à sa promotion sociale : le 
sentimentalisme de Michelet contenait bien des germes réac­
tionnaires. Barrés le savait. N'était toute la distance du talent, 
Poujade pourrait encore signer certaines pages du Peuple, de 
Michelet (1846). 

C'est pourquoi, sur ce problème précis des intellectuels, le 
poujadisme déborde de beaucoup Poujade; l'idéologie anti­
intellectualiste saisit des milieux politiques variés, et il n'est pas 
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nécessaire d'être poujadiste pour avoir la haine de l'idée. Car ce 
qui est ici visé, c'est toute forme de culture explicative, enga­
gée, et ce qui est sauvé, c'est la culture « innocente », celle dont 
la naïveté laisse les mains libres au tyran. C'est pourquoi les 
écrivains, au sens propre, ne sont pas exclus de la famille pou­
jadiste (certains, fort connus, ont envoyé à Poujade leurs 
œuvres munies de dédicaces flatteuses). Ce qui est condamné, 
c'est l'intellectuel, c'est-à-dire une conscience, ou mieux 
encore : un Regard (Poujade rappelle quelque part combien, 
jeune lycéen, il souffrait d'être regardé par ses condisciples). 
Que personne ne nous regarde, tel est le principe de l'anti-intel­
lectualisme poujadiste. Seulement, du point de vue de l'ethno­
logue, les conduites d'intégration et d'exclusion sont 
évidemment complémentaires, et, en un sens, qui n'est pas celui 
qu'il croit, Poujade a besoin des intellectuels, car s'il les 
condamne, c'est au titre de mal magique : dans la société pouja­
diste, l'intellectuel a la part maudite et nécessaire d'un sorcier 
dégradé. 



2 

Le mythe, aujourd'hui 



Qu'est-ce qu'un mythe, aujourd'hui? Je donnerai tout de 
suite une première réponse très simple, qui s'accorde par­
faitement avec Fétymologie : le mythe est une parole K 

Le mythe est une parole 
Naturellement, ce n'est pas n'importe quelle parole : il faut 

au langage des conditions particulières pour devenir mythe, on 
va les voir à l'instant. Mais ce qu'il faut poser fortement dès le 
début, c'est que le mythe est un système de communication, 
c'est un message. On voit par là que le mythe ne saurait être un 
objet, un concept, ou une idée ; c'est un mode de signification, 
c'est une forme. Il faudra plus tard poser à cette forme des 
limites historiques, des conditions d'emploi, réinvestir en elle la 
société: cela n'empêche pas qu'il faut d'abord la décrire 
comme forme. On voit qu'il serait tout à fait illusoire de pré­
tendre à une discrimination substantielle entre les objets 
mythiques : puisque le .mythe est une parole, tout peut être 
mythe, qui est justiciable d'un discours. Le mythe ne se définit 
pas par l'objet de son message, mais par la façon dont il le pro­
fère : il y a des limites formelles au mythe, il n'y en a pas de 
substantielles. Tout peut donc être mythe ? Oui, je le crois, car 
l'univers est infiniment suggestif. Chaque objet du monde peut 

1. On m'objectera mille autres sens du mot mythe. Mais j'ai cherché à 
définir des choses, non des mots. 
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passer d'une existence fermée, muette, à un état oral, ouvert à 
l'appropriation de la société, car aucune loi, naturelle ou non, 
n'interdit de parler des choses. Un arbre est un arbre. Oui, sans 
doute. Mais un arbre dit par Minou Drouet, ce n'est déjà plus 
tout à fait un arbre, c'est un arbre décoré, adapté à une certaine 
consommation, investi de complaisances littéraires, de révoltes, 
d'images, bref d'un usage social qui s'ajoute à la pure matière. 

Evidemment, tout n'est pas dit en même temps : certains 
objets deviennent proie de la parole mythique pendant un 
moment, puis ils disparaissent, d'autres prennent leur place, 
accèdent au mythe. Y a- t-il des objets fatalement suggestifs, 
comme Baudelaire le disait de la Femme ? Sûrement pas : on 
peut concevoir des mythes très anciens, il n'y en a pas d'éter­
nels ; car c'est l'histoire humaine qui fait passer le réel à l'état 
de parole, c'est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du 
langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut 
avoir qu'un fondement historique, car le mythe est une parole 
choisie par l'histoire : il ne saurait surgir de la « nature » des 
choses. 

Cette parole est un message. Elle peut donc être bien autre 
chose qu'orale ; elle peut être formée d'écritures ou de repré­
sentations : le discours écrit, mais aussi la photographie, le 
cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, la publicité, tout 
cela peut servir de support à la parole mythique. Le mythe ne 
peut se définir ni par son objet, ni par sa matière, car n'importe 
quelle matière peut être dotée arbitrairement de signification : la 
flèche que l'on apporte pour signifier un défi est elle aussi une 
parole. Sans doute, dans l'ordre de la perception, l'image et 
l'écriture, par exemple, ne sollicitent pas le même type de 
conscience; et dans l'image elle-même, il y a bien des modes 
de lecture : un schéma se prête à la signification beaucoup plus 
qu'un dessin, une imitation plus qu'un original, une caricature 
plus qu'un portrait. Mais précisément, il ne s'agit déjà plus ici 
d'un mode théorique de représentation : il s'agit de cette image, 
donnée pour cette signification : la parole mythique est formée 
d'une matière déjà travaillée en vue d'une communication 
appropriée : c'est parce que tous les matériaux du mythe, qu'ils 
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soient représentatifs ou graphiques, présupposent une 
conscience signifiante, que l'on peut raisonner sur eux indépen­
damment de leur matière. Cette matière n'est pas indifférente : 
l'image est, certes, plus impérative que l'écriture, elle impose la 
signification d'un coup, sans l'analyser, sans la disperser. Mais 
ceci n'est plus une différence constitutive. L'image devient une 
écriture, dès l'instant qu'elle est significative : comme l'écri­
ture, elle appelle une lexis. 

On entendra donc ici, désormais, par langage, discours, 
parole, etc., toute unité ou toute synthèse significative, qu'elle 
soit verbale ou visuelle: une photographie sera pour nous 
parole au même titre qu'un article de journal ; les objets eux-
mêmes pourront devenir parole, s'ils signifient quelque chose. 
Cette façon générique de concevoir le langage est d'ailleurs jus­
tifiée par l'histoire même des écritures : bien avant l'invention 
de notre alphabet, des objets comme le kipou inca, ou des des­
sins comme les pictogrammes ont été des paroles régulières. 
Ceci ne veut pas dire qu'on doive traiter la parole mythique 
comme la langue : à vrai dire, le mythe relève d'une science 
générale extensive à la linguistique, et qui est la sémiologie, 

Le mythe comme système sémiologique 
Comme étude d'une parole, la mythologie n'est en effet qu'un 

fragment de cette vaste science des signes que Saussure a postu­
lée il y a une quarantaine d'années sous le nom de sémiologie. La 
sémiologie n'est pas encore constituée. Pourtant, depuis Saussure 
même et parfois indépendamment de lui, toute une partie de la 
recherche contemporaine revient sans cesse au problème de la 
signification : la psychanalyse, le structuralisme, la psychologie 
eidétique, certaines tentatives nouvelles de critique littéraire dont 
Bachelard a donné l'exemple, ne veulent plus étudier le fait 
qu'en tant qu'il signifie. Or postuler une signification, c'est 
recourir à la sémiologie. Je ne veux pas dire que la sémiologie 
rendrait également compte de toutes ces recherches : elles ont des 
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contenus différents. Mais elles ont un statut commun, elles sont 
toutes sciences des valeurs ; elles ne se contentent pas de rencon­
trer le fait : elles le définissent et l'explorent comme un valant-
pour. 

La sémiologie est une science des formes, puisqu'elle étudie 
des significations indépendamment de leur contenu. Je voudrais 
dire un mot de la nécessité et des limites d'une telle science 
formelle. La nécessité, c'est celle-là même de tout langage 
exact. Jdanov se moquait du philosophe Alexandrov, qui parlait 
de « la structure sphérique de notre planète ». « Il semblait jus­
qu'ici, dit Jdanov, que seule la forme pouvait être sphérique. » 
Jdanov avait raison : on ne peut parler de structures en termes 
de formes, et réciproquement. Il se peut bien que sur le plan de 
la « vie », il n'y ait qu'une totalité indiscernable de structures et 
de formes. Mais la science n'a que faire de l'ineffable : il lui 
faut parler la « vie », si elle veut la transformer. Contre un cer­
tain donquichottisme, d'ailleurs, hélas, platonique, de la syn­
thèse, toute critique doit consentir à l'ascèse, à l'artifice de 
l'analyse, et dans l'analyse, elle doit approprier les méthodes et 
les langages. Moins terrorisée par le spectre du « formalisme », 
la critique historique eût été peut-être moins stérile ; elle eût 
compris que l'étude spécifique des formes ne contredit en rien 
aux principes nécessaires de la totalité et de l'Histoire. Bien au 
contraire : plus un système est spécifiquement défini dans ses 
formes, et plus il est docile à la critique historique. Parodiant un 
mot connu, je dirai qu'un peu de formalisme éloigne de l'His­
toire, mais que beaucoup y ramène. Y a-t-il meilleur exemple 
d'une critique totale, que la description à la fois formelle et his­
torique, sémiologique et idéologique, de la sainteté, dans le 
Saint Genêt de Sartre ? Le danger, c'est au contraire de considé­
rer les formes comme des objets ambigus, mi-formes et mi-sub­
stances, de douer la forme d'une substance de forme, comme 
l'a fait par exemple le réalisme jdanovien. La sémiologie, posée 
dans ses limites, n'est pas un piège métaphysique : elle est une 
science parmi d'autres, nécessaire mais non suffisante. L'im­
portant, c'est de voir que l'unité d'une explication ne peut tenir 
à l'amputation de telle ou telle de ses approches, mais, confor-
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mément au mot d'Engels, à la coordination dialectique des 
sciences spéciales qui y sont engagées. Il en va ainsi de la 
mythologie : elle fait partie à la fois de la sémiologie comme 
science formelle et de l'idéologie comme science historique : 
elle étudie des idées-en-forme '. 

Je rappellerai donc que toute sémiologie postule un rapport 
entre deux termes, un signifiant et un signifié. Ce rapport porte 
sur des objets d'ordre différent, et c'est pour cela qu'il n'est pas 
une égalité mais une équivalence. Il faut ici prendre garde que 
contrairement au langage commun qui me dit simplement que 
le signifiant exprime le signifié, j'ai affaire dans tout système 
sémiologique non à deux, mais à trois termes différents ; car ce 
que je saisis, ce n'est nullement un terme, l'un après l'autre, 
mais la corrélation qui les unit : il y a donc le signifiant, le 
signifié et le signe, qui est le total associatif des deux premiers 
termes. Soit un bouquet de roses : je lui fais signifier ma pas­
sion. N'y a-t-il donc ici qu'un signifiant et un signifié, les roses 
et ma passion ? Même pas : à dire vrai, il n'y a ici que des roses 
« passionnalisées ». Mais sur le plan de l'analyse, il y a bien 
trois termes ; car ces roses chargées de passion se laissent par­
faitement et justement décomposer en roses et en passion : les 
unes et l'autre existaient avant de se joindre et de former ce 
troisième objet, qui est le signe. Autant il est vrai, sur le plan 
vécu, je ne puis dissocier les roses du message qu'elles portent, 
autant, sur le plan de l'analyse, je ne puis confondre les roses 
comme signifiant et les roses comme signe : le signifiant est 
vide, le signe est plein, il est un sens. Soit encore un caillou 
noir: je puis le faire signifier de plusieurs façons, c'est un 
simple signifiant; mais si je le charge d'un signifié définitif 

1. Le développement de la publicité, de la grande presse, de la radio, de 
l'illustration, sans parler de la survivance d'une infinité de rites communi-
catifs (rites du paraître social) rend plus urgente que jamais la constitution 
d'une science sémiologique. Combien, dans une journée, de champs vérita­
blement insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun. Je suis là, 
devant la mer : sans doute, elle ne porte aucun message. Mais sur la plage, 
quel matériel sémiologique ! Des drapeaux, des slogans, des panonceaux, 
des vêtements, une bruniture même, qui me sont autant de messages. 
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(condamnation à mort, par exemple, dans un vote anonyme), il 
deviendra un signe. Naturellement, il y a entre le signifiant, le 
signifié et le signe, des implications fonctionnelles (comme de 
la partie au tout) si étroites que l'analyse peut en paraître vaine ; 
mais on verra à l'instant que cette distinction a une importance 
capitale pour l'étude du mythe comme schème sémiologique. 

Naturellement, ces trois termes sont purement formels, et on 
peut leur donner des contenus différents. Voici quelques 
exemples : pour Saussure, qui a travaillé sur un système sémio­
logique particulier, mais méthodologiquement exemplaire, la 
langue, le signifié, c'est le concept, le signifiant, c'est l'image 
acoustique (d'ordre psychique) et le rapport du concept et de 
l'image, c'est le signe (le mot, par exemple), ou entité 
concrète '. Pour Freud, on le sait, le psychisme est une épaisseur 
d'équivalences, de valant-pour. Un terme (je m'abstiens de lui 
donner une précellence) est constitué par le sens manifeste de la 
conduite, un autre par son sens latent ou sens propre (c'est par 
exemple le substrat du rêve) ; quant au troisième terme, il est ici 
aussi une corrélation des deux premiers : c'est le rêve lui-même, 
dans sa totalité, l'acte manqué ou la névrose, conçus comme 
des compromis, des économies opérées grâce à la jonction 
d'une forme (premier terme) et d'une fonction intentionnelle 
(second terme). On voit ici combien il est nécessaire de distin­
guer le signe du signifiant : le rêve, pour Freud, n'est pas plus 
son donné manifeste que son contenu latent, il est la liaison 
fonctionnelle des deux termes. Dans la critique sartrienne enfin 
(je me bornerai à ces trois exemples connus), le signifié est 
constitué par la crise originelle du sujet (la séparation loin de la 
mère chez Baudelaire, la nomination du vol chez Genêt) ; la Lit­
térature comme discours forme le signifiant ; et le rapport de la 
crise et du discours définit l'œuvre, qui est une signification. 
Naturellement, ce schéma tridimensionnel, pour constant qu'il 
soit dans sa forme, ne s'accomplit pas de la même façon : on ne 
saurait donc trop répéter que la sémiologie ne peut avoir d'unité 

1. La notion de mot est l'une des plus discutées en linguistique. Je la 
garde, pour simplifier. 
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qu'au niveau des formes, non des contenus; son champ est 
limité, elle ne porte que sur un langage, elle ne connaît qu'une 
seule opération : la lecture ou le déchiffrement. 

On retrouve dans le mythe le schéma tridimensionnel dont je 
viens de parler : le signifiant, le signifié et le signe. Mais le 
mythe est un système particulier en ceci qu'il s'édifie à partir 
d'une chaîne sémiologique qui existe avant lui : c'est un système 
sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-à-dire total associa­
tif d'un concept et d'une image) dans le premier système, 
devient simple signifiant dans le second. Il faut ici rappeler que 
les matières de la parole mythique (langue proprement dite, 
photographie, peinture, affiche, rite, objet, etc.), pour différentes 
qu'elles soient au départ, et dès lors qu'elles sont saisies par le 
mythe, se ramènent à une pure fonction signifiante : le mythe ne 
voit en elles qu'une même matière première ; leur unité, c'est 
qu'elles sont réduites toutes au simple statut de langage. Qu'il 
s'agisse de graphie littérale ou de graphie picturale, le mythe ne 
veut voir là qu'un total de signes, qu'un signe global, le terme 
final d'une première chaîne sémiologique. Et c'est précisément 
ce terme final qui va devenir premier terme ou terme partiel du 
système agrandi qu'il édifie. Tout se passe comme si le mythe 
décalait d'un cran le système formel des premières significa­
tions. Comme cette translation est capitale pour l'analyse du 
mythe, je la représenterai de la façon suivante, étant bien 
entendu que la spatialisation du schéma n'est ici qu'une simple 
métaphore : 

1. signifiant 
2. signifié 

3. signe 
I. SIGNIFIANT IL SIGNIFIÉ 

III. SIGNE 
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On le voit, il y a dans le mythe deux systèmes sémiolo-

giques, dont l'un est déboîté par rapport à l'autre : un système 
linguistique, la langue (ou les modes de représentation qui lui 
sont assimilés), que j'appellerai langage-objet, parce qu'il est le 
langage dont le mythe se saisit pour construire son propre sys­
tème; et le mythe lui-même, que j'appellerai méta-langage, 
parce qu'il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la 
première. Réfléchissant sur un méta-langage, le sémiologue n'a 
plus à s'interroger sur la composition du langage-objet, il n'a 
plus à tenir compte du détail du schème linguistique : il n'aura à 
en connaître que le terme total ou signe global, et dans la 
mesure seulement où ce terme va se prêter au mythe. Voilà 
pourquoi le sémiologue est fondé à traiter de la même façon 
l'écriture et l'image : ce qu'il retient d'elles, c'est qu'elles sont 
toutes deux des signes, elles arrivent au seuil du mythe, douées 
de la même fonction signifiante, elles constituent l'une et 
l'autre un langage-objet. 

Il est temps de donner un ou deux exemples de parole 
mythique. J'emprunterai le premier à une remarque de Valéry ' : 
je suis élève de cinquième dans un lycée français ; j'ouvre ma 
grammaire latine, et j 'y lis une phrase, empruntée à Esope ou à 
Phèdre : quia ego nominor leo. Je m'arrête et je réfléchis : il y a 
une ambiguïté dans cette proposition. D'une part, les mots y ont 
bien un sens simple : car moi je m'appelle lion. Et d'autre part, 
la phrase est là manifestement pour me signifier autre chose : 
dans la mesure où elle s'adresse à moi, élève de cinquième, elle 
me dit clairement : je suis un exemple de grammaire destiné à 
illustrer la règle d'accord de l'attribut. Je suis même obligé de 
reconnaître que la phrase ne me signifie nullement son sens, elle 
cherche fort peu à me parler du lion et de la façon dont il se 
nomme; sa signification véritable et dernière, c'est de s'impo­
ser à moi comme présence d'un certain accord de l'attribut. Je 
conclus que je suis devant un système sémiologique particulier, 
agrandi, puisqu'il est extensif à la langue : il y a bien un signi­
fiant, mais ce signifiant est lui-même formé par un total de 

1. Tel Quel, II, p. 191. 
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signes, il est à lui seul un premier système sémiologique (je 
m'appelle lion). Pour le reste, le schème formel se déroule cor­
rectement : il y a un signifié (je suis un exemple de grammaire) et 
il y a une signification globale, qui n'est rien d'autre que la cor­
rélation du signifiant et du signifié ; car ni la dénomination du 
lion, ni l'exemple de grammaire ne me sont donnés séparément. 

Et voici maintenant un autre exemple : je suis chez le coif­
feur, on me tend un numéro de Paris-Match. Sur la couverture, 
un jeune nègre vêtu d'un uniforme français fait le salut mili­
taire, les yeux levés, fixés sans doute sur un pli du drapeau tri­
colore. Cela, c'est le sens de l'image. Mais, naïf ou pas, je vois 
bien ce qu'elle me signifie : que la France est un grand Empire, 
que tous ses fils, sans distinction de couleur, servent fidèlement 
sous son drapeau, et qu'il n'est de meilleure réponse aux 
détracteurs d'un colonialisme prétendu, que le zèle de ce noir à 
servir ses prétendus oppresseurs. Je me trouve donc, ici encore, 
devant un système sémiologique majoré : il y a un signifiant, 
formé lui-même, déjà, d'un système préalable (un soldat noir 
fait le salut militaire français) ; il y a un signifié (c'est ici un 
mélange intentionnel de francité et de militarité) ; il y a enfin 
une présence du signifié à travers le signifiant. 

Avant de passer à l'analyse de chaque terme du système 
mythique, il convient de s'entendre sur une terminologie. On le„. 
sait, maintenant, le signifiant peut être envisagé, dans le mythe, 
de deux points de vue : comme terme final du système linguis­
tique ou comme terme initial du système mythique : il faut donc 
ici deux noms : sur le plan de la langue, c'est-à-dire comme 
terme final du premier système, j'appellerai le signifiant: sens 
(je m'appelle lion, un nègre fait le salut militaire français) ; sur le 
plan du mythe, je l'appellerai : forme. Pour le signifié, il n'y a 
pas d'ambiguïté possible : nous lui laisserons le nom de concept. 
Le troisième terme est la corrélation des deux premiers : dans le 
système de la langue, c'est le signe ; mais il n'est pas possible 
de reprendre ce mot sans ambiguïté, puisque, dans le mythe (et 
c'est là sa particularité principale), le signifiant est déjà formé 
des signes de la langue. J'appellerai le troisième terme du 
mythe, la signification : le mot est ici d'autant mieux justifié que 
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le mythe a effectivement une double fonction : il désigne et il 
notifie, il fait comprendre et il impose. 

La forme et le concept 
Le signifiant du mythe se présente d'une façon ambiguë : il 

est à la fois sens et forme, plein d'un côté, vide de l'autre. 
Comme sens, le signifiant postule déjà une lecture, je le saisis 
des yeux, il a une réalité sensorielle (au contraire du signifiant 
linguistique, qui est d'ordre purement psychique), il a une 
richesse : la dénomination du lion, le salut du nègre sont des 
ensembles plausibles, ils disposent d'une rationalité suffisante ; 
comme total de signes linguistiques, le sens du mythe a une 
valeur propre, il fait partie d'une histoire, celle du lion ou celle 
du nègre : dans le sens, une signification est déjà construite, qui 
pourrait fort bien se suffire à elle-même, si le mythe ne la sai­
sissait et n'en faisait tout d'un coup une forme vide, parasite. 
Le sens est déjà complet, il postule un savoir, un passé, une 
mémoire, un ordre comparatif de faits, d'idées, de décisions. 

En devenant forme, le sens éloigne sa contingence ; il se vide, 
il s'appauvrit, l'histoire s'évapore, il ne reste plus que la lettre. Il 
y a ici une permutation paradoxale des opérations de lecture, une 
régression anormale du sens à la forme, du signe linguistique au 
signifiant mythique. Si l'on enferme quia ego nominor leo dans 
un système purement linguistique, la proposition y retrouve une 
plénitude, une richesse, une histoire : je suis un animal, un lion, 
je vis dans tel pays, je reviens de chasser, on voudrait que je 
partage ma proie avec une génisse, une vache et une chèvre; 
mais étant le plus fort, je m'attribue toutes les parts pour des rai­
sons diverses, dont la dernière est tout simplement que je m'ap­
pelle lion. Mais comme forme du mythe, la proposition ne 
contient presque plus rien de cette longue histoire. Le sens 
contenait tout un système de valeurs : une histoire, une géogra­
phie. une morale, une zoologie, une Littérature. La forme a éloi­
gné toute cette richesse: sa pauvreté nouvelle appelle une 
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signification qui la remplisse. Il faut reculer beaucoup l'histoire 
du lion pour faire place à l'exemple de grammaire, il faut mettre 
entre parenthèses la biographie du nègre, si l'on veut libérer 
l'image, la disposer à recevoir son signifié. 

Mais le point capital en tout ceci, c'est que la forme ne sup­
prime pas le sens, elle ne fait que l'appauvrir, l'éloigner, elle le 
tient à sa disposition. On croit que le sens va mourir, mais c'est 
une mort en sursis : le sens perd sa valeur, mais garde la vie, 
dont la forme du mythe va se nourrir. Le sens sera pour la 
forme comme une réserve instantanée d'histoire, comme une 
richesse soumise, qu'il est possible de rappeler et d'éloigner 
dans une sorte d'alternance rapide : il faut sans cesse que la 
forme puisse reprendre racine dans le sens et s'y alimenter en 
nature ; il faut surtout qu'elle puisse s'y cacher. C'est ce jeu 
intéressant de cache-cache entre le sens et la forme qui définit 
le mythe. La forme du mythe n'est pas un symbole : le nègre 
qui salue n'est pas le symbole de l'Empire français, il a trop de 
présence pour cela, il se donne pour une image riche, vécue, 
spontanée, innocente, indiscutable. Mais en même temps cette 
présence est soumise, éloignée, rendue comme transparente, 
elle se recule un peu, se fait complice d'un concept qui lui vient 
tout armé, l'impérialité française : elle devient empruntée. 

Voyons maintenant le signifié : cette histoire qui s'écoule 
hors de la forme, c'est le concept qui va l'absorber toute. Le 
concept, lui, est déterminé : il est à la fois historique et inten­
tionnel ; il est le mobile qui fait proférer le mythe. L'exempla­
rité grammaticale, l'impérialité française sont la pulsion même 
du mythe. Le concept rétablit une chaîne de causes et d'effets, 
de mobiles et d'intentions. Contrairement à la forme, le concept 
n'est nullement abstrait : il est plein d'une situation. Par le 
concept, c'est toute une histoire nouvelle qui est implantée dans 
le mythe : dans la dénomination du lion, préalablement vidée 
de sa contingence, l'exemple de grammaire va appeler toute 
mon existence : le Temps, qui me fait naître à telle époque où la 
grammaire latine est enseignée ; l'Histoire, qui me distingue par 
tout un jeu de ségrégation sociale des enfants qui n'apprennent 
pas le latin; la tradition pédagogique qui fait choisir cet 
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exemple dans Esope ou dans Phèdre ; mes propres habitudes 
linguistiques, qui voient dans l'accord de l'attribut un fait 
notable, digne d'être illustré. De même pour le nègre saluant : 
comme forme, le sens en est court, isolé, appauvri; comme 
concept de l'impérialité française, voici qu'il est noué de nou­
veau à la totalité du monde : à l'Histoire générale de la France, 
à ses aventures coloniales, à ses difficultés présentes. A vrai 
dire, ce qui s'investit dans le concept, c'est moins le réel qu'une 
certaine connaissance du réel ; en passant du sens à la forme, 
l'image perd du savoir : c'est pour mieux recevoir celui du 
concept. En fait, le savoir contenu dans le concept mythique est 
un savoir confus, formé d'associations molles, illimitées. Il faut 
bien insister sur ce caractère ouvert du concept ; ce n'est nulle­
ment une essence abstraite, purifiée; c'est une condensation 
informe, instable, nébuleuse, dont l'unité, la cohérence tiennent 
surtout à la fonction. 

En ce sens, on peut dire que le caractère fondamental du 
concept mythique, c'est d'être approprié : l'exemplarité gram­
maticale con-cerne très précisément une classe d'élèves déter­
minée, l'impérialité française doit toucher tel groupe de lecteurs 
et non tel autre : le concept répond étroitement à une fonction, il 
se définit comme une tendance. Ceci ne peut manquer de rappe­
ler le signifié d'un autre système sémiologique, le freudisme : 
chez Freud, le second terme du système, c'est le sens latent (le 
contenu) du rêve, de l'acte manqué, de la névrose. Or Freud 
note bien que le sens second de la conduite en est le sens 
propre, c'est-à-dire approprié à une situation complète, pro­
fonde; il est, tout comme le concept mythique, l'intention 
même de la conduite. 

Un signifié peut avoir plusieurs signifiants : c'est notamment 
le cas du signifié linguistique et du signifié psychanalytique. 
C'est aussi le cas du concept mythique : il a à sa disposition 
une masse illimitée de signifiants : je puis trouver mille phrases 
latines qui me rendent présent l'accord de l'attribut, je puis 
trouver mille images qui me signifient l'impérialité française. 
Ceci veut dire que quantitativement, le concept est bien plus 
pauvre que le signifiant, il ne fait souvent que se re-présenter. 
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De la forme au concept, pauvreté et richesse sont en proportion 
inverse : à la pauvreté qualitative de la forme, dépositaire d'un 
sens raréfié, correspond une richesse du concept ouvert à toute 
l'Histoire ; et, à l'abondance quantitative des formes, corres­
pond un petit nombre de concepts. Cette répétition du concept à 
travers des formes différentes est précieuse pour le mythologue, 
elle permet de déchiffrer le mythe: c'est l'insistance d'une 
conduite qui livre son intention. Ceci confirme qu'il n'y a pas 
de rapport régulier entre le volume du signifié et celui du signi­
fiant : dans la langue, ce rapport est proportionné, il n'excède 
guère le mot, ou tout au moins l'unité concrète. Dans le mythe 
au contraire, le concept peut s'étendre à travers une étendue très 
grande de signifiant : par exemple, c'est un livre entier qui sera 
le signifiant d'un seul concept; et inversement, une forme 
minuscule (un mot, un geste, même latéral, pourvu qu'il soit 
remarqué) pourra servir de signifiant à un concept gonflé d'une 
très riche histoire. Bien qu'elle ne soit pas habituelle dans la 
langue, cette disproportion entre le signifiant et le signifié n'est 
pas spéciale au mythe : chez Freud, par exemple, l'acte manqué 
est un signifiant d'une minceur sans proportion avec le sens 
propre qu'il trahit. 

Je l'ai dit, il n'y a aucune fixité dans les concepts mythiques : 
ils peuvent se faire, s'altérer, se défaire, disparaître complète­
ment. Et c'est précisément parce qu'ils sont historiques, que 
l'histoire peut très facilement les supprimer. Cette instabilité 
oblige le mythologue à une terminologie adaptée, dont je vou­
drais dire un mot ici, parce qu'elle est souvent source d'ironie : 
il s'agit du néologisme. Le concept est un élément constituant 
du mythe : si je veux déchiffrer des mythes, il me faut bien pou­
voir nommer des concepts. Le dictionnaire m'en fournit 
quelques-uns : la Bonté, la Charité, la Santé, l'Humanité, etc. 
Mais par définition, puisque c'est le dictionnaire qui me les 
donne, ces concepts-là ne sont pas historiques. Or ce dont j'ai le 
plus souvent besoin, c'est de concepts éphémères, liés à des 
contingences limitées: le néologisme est ici inévitable. La 
Chine est une chose, l'idée que pouvait s'en faire, il n'y a pas 
longtemps encore, un petit-bourgeois français en est une autre : 



194 Mythologies 

pour ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de 
fumeries d'opium, pas d'autre mot possible que celui de sinité. 
Ce n'est pas beau ? Que l'on se console au moins en reconnais­
sant que le néologisme conceptuel n'est jamais arbitraire : il est 
construit sur une règle proportionnelle fort sensée '. 

La signification 
En sémiologie, le troisième terme n'est rien d'autre, on le 

sait, que l'association des deux premiers : c'est le seul qui soit 
donné à voir d'une façon pleine et suffisante, c'est le seul qui 
soit effectivement consommé. Je l'ai appelé : signification. On 
le voit, la signification est le mythe même, tout comme le signe 
saussurien est le mot (ou plus exactement l'entité concrète). 
Mais avant de donner les caractères de la signification, il faut 
réfléchir un peu sur la façon dont elle se prépare, c'est-à-dire 
sur les modes de corrélation du concept et de la forme 
mythiques. 

Il faut d'abord noter que dans le mythe, les deux premiers 
termes sont parfaitement manifestes (contrairement à ce qui se 
passe dans d'autres systèmes sémiologiques) : l'un n'est pas 
« enfoui » derrière l'autre, ils sont donnés tous deux ici (et non 
l'un ici et l'autre là). Si paradoxal que cela puisse paraître, le 
mythe ne cache rien : sa fonction est de déformer, non de faire 
disparaître. Il n'y a aucune latence du concept par rapport à la 
forme : il n'est nullement besoin d'un inconscient pour expli­
quer le mythe. Evidemment on a affaire à deux types différents 
de manifestation : la présence de la forme est littérale, immé­
diate : elle est, de plus, étendue. Cela tient - on ne saurait trop 
le répéter - à la nature déjà linguistique du signifiant mythique : 
puisqu'il est constitué par un sens déjà tracé, il ne peut se don­
ner qu'à travers une matière (alors que dans la langue, le signi-

1. Latin /latinité = basque/x 
(x = basquité) 
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fiant reste psychique). Dans le cas du mythe oral, cette exten­
sion est linéaire (car je m'appelle lion); dans celui du mythe 
visuel, l'extension est multidimensionnelle (au centre, l'uni­
forme du nègre, en haut, le noir de son visage, à gauche, le 
salut militaire, etc.). Les éléments de la forme ont donc entre 
eux des rapports de place, de proximité : le mode de présence 
de la forme est spatial. Le concept au contraire, se donne d'une 
façon globale, il est une sorte de nébuleuse, la condensation 
plus ou moins floue d'un savoir. Ses éléments sont noués par 
des rapports associatifs : il est supporté non par une étendue, 
mais par une épaisseur (encore que cette métaphore reste peut-
être trop spatiale) : son mode de présence est mémoriel. 

Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiel­
lement un rapport de déformation. On retrouve ici une certaine 
analogie formelle avec un système sémiologique complexe 
comme celui des psychanalyses. De même que pour Freud, le 
sens latent de la conduite déforme son sens manifeste, de même 
dans le mythe, le concept déforme le sens. Naturellement, cette 
déformation n'est possible que parce que la forme du mythe est 
déjà constituée par un sens linguistique. Dans un système 
simple comme la langue, le signifié ne peut rien déformer du 
tout, parce que le signifiant, vide, arbitraire, ne lui offre aucune 
résistance. Mais ici, tout est différent : le signifiant a en quelque 
sorte deux faces : une face pleine, qui est le sens (l'histoire du 
lion, du nègre soldat), et une face vide, qui est la forme (car, 
moi, je m'appelle lion; nègre-soldat-français-saluant-le-drapeau-
tricolore). Ce que le concept déforme, c'est évidemment la face 
pleine, le sens : le lion et le nègre sont privés de leur histoire, 
changés en gestes. Ce que l'exemplarité latine déforme, c'est la 
dénomination du lion dans toute sa contingence ; et ce que l'im-
périalité française trouble, c'est aussi un langage premier, un 
discours factuel qui me racontait le salut d'un nègre en uni­
forme. Mais cette déformation n'est pas une abolition : le lion et 
le nègre restent là, le concept a besoin d'eux : on les ampute à 
moitié, on leur enlève la mémoire, non l'existence : ils sont à la 
fois têtus, silencieusement enracinés, et bavards, parole dispo­
nible tout entière au service du concept. Le concept, à la lettre, 
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déforme mais n'abolit pas le sens : un mot rendra compte de 
cette contradiction : il l'aliène. 

C'est qu'il faut toujours se rappeler que le mythe est un sys­
tème double, il se produit en lui une sorte d'ubiquité : le départ 
du mythe est constitué par l'arrivée d'un sens. Pour garder une 
métaphore spatiale dont j'ai déjà souligné le caractère approxi­
matif, je dirai que la signi-fication du mythe est constituée par 
une sorte de tourniquet incessant qui alterne le sens du signi­
fiant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une 
conscience purement signifiante et une conscience purement 
imageante ; cette alternance est en quelque sorte ramassée par le 
concept qui s'en sert comme d'un signifiant ambigu, à la fois 
intellectif et imaginaire, arbitraire et naturel. 

Je ne veux pas préjuger des implications morales d'un tel 
mécanisme, mais je ne sortirai pas d'une analyse objective si je 
fais remarquer que l'ubiquité du signifiant dans le mythe repro­
duit très exactement la physique de Valibi (on sait que ce mot 
est un terme spatial) : dans l'alibi aussi, il y a un lieu plein et un 
lieu vide, noués par un rapport d'identité négative («je ne suis 
pas où vous croyez que je suis ; je suis où vous croyez que je ne 
suis pas »). Mais l'alibi ordinaire (policier, par exemple) a un 
terme, le réel l'arrête, à un certain moment, de tourner. Le 
mythe est une valeur, il n'a pas la vérité pour sanction : rien ne 
l'empêche d'être un alibi perpétuel : il lui suffit que son signi­
fiant ait deux faces pour disposer toujours d'un ailleurs : le sens 
est toujours là pour présenter la forme ; la forme est toujours là 
pour distancer le sens. Et il n'y a jamais contradiction, conflit, 
éclatement entre le sens et la forme : ils ne se trouvent jamais 
dans le même point. De la même façon, si je suis en auto et 
que je regarde le paysage à travers la vitre, je puis accommoder 
à volonté sur le paysage ou sur la vitre : tantôt je saisirai la pré­
sence de la vitre et la distance du paysage ; tantôt au contraire la 
transparence de la vitre et la profondeur du paysage ; mais le 
résultat de cette alternance sera constant : la vitre me sera à la 
fois présente et vide, le paysage me sera à la fois irréel et plein. 
De même dans le signifiant mythique : la forme y est vide mais 
présente, le sens y est absent et pourtant plein. Je ne pourrai 
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m'étonner de cette contradiction, que si je suspends volontaire­
ment ce tourniquet de forme et de sens, si j'accommode sur 
chacun d'eux comme sur un objet distinct de l'autre, et si j'ap­
plique au mythe un procédé statique de déchiffrement, bref si je 
contrarie sa dynamique propre : en un mot, si je passe de l'état 
de lecteur du mythe à celui de mythologue. 

Et c'est encore cette duplicité du signifiant qui va déterminer 
les caractères de la signification. Nous savons désormais que le 
mythe est une parole définie par son intention (je suis un 
exemple de grammaire) beaucoup plus que par sa lettre (je m'ap­
pelle lion); et que pourtant l'intention y est en quelque sorte 
figée, purifiée, éternisée, absentée par la lettre. (L'Empire fran­
çais ? mais c'est tout simplement un fait : ce brave nègre qui salue 
comme un gars de chez nous.) Cette ambiguïté constitutive de la 
parole mythique va avoir pour la signification deux consé­
quences : elle va se présenter à la fois comme une notification 
et comme un constat. 

Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire : parti d'un 
concept historique, surgi directement de la contingence (une 
classe de latin, l'Empire menacé), c'est moi qu'il vient cher­
cher : il est tourné vers moi, je subis sa force intentionnelle, il 
me somme de recevoir son ambiguïté expansive. Si je me pro­
mène par exemple dans le Pays basque espagnol \ je puis sans 
doute constater entre les maisons une unité architecturale, un 
style commun, qui m'engage à reconnaître la maison basque 
comme un produit ethnique déterminé. Toutefois je ne me sens 
pas concerné personnellement ni pour ainsi dire attaqué par ce 
style unitaire : je ne vois que trop qu'il était là avant moi, sans 
moi; c'est un produit complexe qui a ses déterminations au 
niveau d'une très large histoire : il ne m'appelle pas, il ne me 
provoque pas à le nommer, sauf si je songe à l'insérer dans un 
vaste tableau de l'habitat rural. Mais si je suis dans la région 
parisienne et que j'aperçoive au bout de la rue Gambetta ou de 
la rue Jean-Jaurès un coquet chalet blanc aux tuiles rouges, aux 

1. Je dis : espagnol, parce qu'en France la promotion petite-bourgeoise a fait 
fleurir toute une architecture « mythique » du chalet basque. 
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boiseries brunes, aux pans de toit asymétriques et à la façade 
largement clayonnée, il me semble recevoir une invitation 
impérieuse, personnelle, à nommer cet objet comme un chalet 
basque : bien plus, à y voir l'essence même de la basquité. C'est 
qu'ici, le concept se manifeste à moi dans toute son appropria­
tion : il vient me chercher pour m'obliger à reconnaître le corps 
d'intentions qui l'a motivé, disposé là comme le signal d'une 
histoire individuelle, comme une confidence et une complicité : 
c'est un appel véritable que m'adressent les propriétaires du 
chalet. Et cet appel, pour être plus impératif, a consenti à tous 
les appauvrissements : tout ce qui justifiait la maison basque 
dans l'ordre de la technologie : la grange, l'escalier extérieur, le 
pigeonnier, etc., tout cela est tombé : il n'y a plus qu'un signal 
bref, indiscutable. Et l'adhomination est si franche qu'il me 
semble que ce chalet vient d'être créé sur-le-champ, pour moi, 
comme un objet magique surgi dans mon présent sans aucune 
trace de l'histoire qui l'a produit. 

Car cette parole interpellative est en même temps une parole 
figée : au moment de m'atteindre, elle se suspend, tourne sur 
elle-même et rattrape une généralité : elle se transit, elle se 
blanchit, elle s'innocente. L'appropriation du concept se 
retrouve tout d'un coup éloignée par la littéralité du sens. Il y a 
là une sorte & arrêt, au sens à la fois physique et judiciaire du 
terme : l'impérialité française condamne le nègre qui salue à 
n'être qu'un signifiant instrumental, le nègre m'interpelle au 
nom de l'impérialité française ; mais au même moment, le salut 
du nègre s'épaissit, il se vitrifie, il se fige en un considérant 
éternel destiné à fonder l'impérialité française. A la surface du 
langage, quelque chose ne bouge plus : l'usage de la significa­
tion est là, tapi derrière le fait, lui communiquant une allure 
notificatrice ; mais en même temps, le fait paralyse l'intention, 
lui donne comme un malaise d'immobilité : pour l'innocenter, il 
la glace. C'est que le mythe est une parole volée et rendue. Seu­
lement la parole que l'on rapporte n'est plus tout à fait celle 
que l'on a dérobée : en la rapportant, on ne l'a pas exactement 
remise à sa place. C'est ce bref larcin, ce moment furtif d'un 
truquage, qui constitue l'aspect transi de la parole mythique. 
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Reste un dernier élément de la signification à examiner : sa 
motivation. On sait que dans la langue, le signe est arbitraire : 
rien n'oblige « naturellement » l'image acoustique arbre à signi­
fier le concept arbre : le signe, ici, est immotivé. Pourtant cet 
arbitraire a des limites, qui tiennent aux rapports associatifs du 
mot : la langue peut produire tout un fragment du signe par ana­
logie avec d'autres signes (par exemple, on dit aimable, et non 
amablef par analogie avec aime). La signification mythique, elle, 
n'est jamais complètement arbitraire, elle est toujours en partie 
motivée, contient fatalement une part d'analogie. Pour que 
l'exemplarité latine rencontre la dénomination du lion, il faut 
une analogie, qui est l'accord de l'attribut : pour que l'impéria-
lité française saisisse le nègre qui salue, il faut une identité 
entre le salut du nègre et le salut du soldat français. La motiva­
tion est nécessaire à la duplicité même du mythe, le mythe joue 
sur l'analogie du sens et de la forme : pas de mythe sans forme 
motivée1. Pour saisir la puissance de motivation du mythe, il 
suffit de réfléchir un peu sur un cas extrême : j'ai devant moi 
une collection d'objets si désordonnée que je ne puis lui trouver 
aucun sens ; il semblerait qu'ici, privée de sens préalable, la 
forme ne puisse enraciner nulle part son analogie et que le 
mythe soit impossible. Mais ce que la forme peut toujours don­
ner à lire, c'est le désordre lui-même : elle peut donner une 
signification à l'absurde, faire de l'absurde un mythe. C'est ce 
qui se passe lorsque le sens commun mythifie le surréalisme, 
par exemple : même l'absence de motiva-tion n'embarrasse pas 
le mythe ; car cette absence elle-même sera suffisamment objec-

1. Du point de vue éthique, ce qu'il y a de gênant dans le mythe, c'est 
précisément que sa forme est motivée. Car s'il y a une «santé» du lan­
gage, c'est l'arbitraire du signe qui la fonde. L'écœurant dans le mythe, 
c'est le recours à une fausse nature, c'est le luxe des formes significatives, 
comme dans ces objets qui décorent leur utilité d'une apparence naturelle. 
La volonté d'alourdir la signification de toute la caution de la nature pro­
voque une sorte de nausée : le mythe est trop riche, et ce qu'il a en trop, 
c'est précisément sa motivation. Cet écœurement est le même que je ressens 
devant les arts qui ne veulent pas choisir entre la physis et Vanti-physis, 
utilisant la première comme idéal et la seconde comme épargne. Ethique-
ment, il y a une sorte de bassesse à jouer sur les deux tableaux. 
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tivée pour devenir lisible : et finalement, l'absence de motiva­
tion deviendra motivation seconde, le mythe sera rétabli. 

La motivation est fatale. Elle n'en est pas moins très frag­
mentaire. D'abord, elle n'est pas « naturelle » : c'est l'histoire 
qui fournit à la forme ses analogies. D'autre part, l'analogie 
entre le sens et le concept n'est jamais que partielle : la forme 
laisse tomber beaucoup d'analogues et n'en retient que 
quelques-uns : elle garde le toit incliné, les poutres apparentes 
du chalet basque, abandonne l'escalier, la grange, la patine, 
etc. Il faut même aller plus loin : une image totale exclurait le 
mythe, ou du moins l'obligerait à ne saisir en elle que sa tota­
lité : ce dernier cas est celui de la mauvaise peinture, 
construite tout entière sur le mythe du « rempli » et du « fini » 
(c'est le cas inverse mais symétrique du mythe de l'absurde : 
ici la forme mythifie une « absence » ; là, un trop-plein). Mais 
en général, le mythe préfère travailler à l'aide d'images 
pauvres, incomplètes, où le sens est déjà bien dégraissé, tout 
prêt pour une signification : caricatures, pastiches, symboles, 
etc. Enfin la motivation est choisie parmi d'autres possibles : 
je puis donner à l'impérialité française bien d'autres signi­
fiants que le salut militaire d'un nègre : un général français 
décore un Sénégalais manchot, une bonne sœur tend de la 
tisane à un bicot alité, un instituteur blanc fait la classe à de 
jeunes négrillons attentifs : la presse se charge de démontrer 
tous les jours que la réserve des signifiants mythiques est 
inépuisable. 

Il y a d'ailleurs une comparaison qui rendra bien compte de 
la signification mythique : elle n'est ni plus ni moins arbitraire 
qu'un idéogramme. Le mythe est un système idéographique 
pur, où les formes sont encore motivées par le concept qu'elles 
représentent, sans cependant, et de loin, en recouvrir la totalité 
représentative. Et de même qu'historiquement l'idéogramme a 
quitté peu à peu le concept pour s'associer au son, s'immotivant 
ainsi de plus en plus, de même l'usure d'un mythe se reconnaît 
à l'arbitraire de sa signification : tout Molière dans une colle­
rette de médecin. 
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Lecture et déchiffrement du mythe 
Comment le mythe est-il reçu ? Il faut ici revenir une fois de 

plus à la duplicité de son signifiant, à la fois sens et forme. 
Selon que j'accommoderai sur l'un ou sur l'autre ou sur les 
deux à la fois, je produirai trois types différents de lecture \ 

1° Si j'accommode sur un signifiant vide, je laisse le concept 
emplir la forme du mythe sans ambiguïté, et je me retrouve 
devant un système simple, où la signification redevient litté­
rale : le nègre qui salue est un exemple de l'impérialité fran­
çaise, il en est le symbole. Cette manière d'accommoder est 
celle, par exemple, du producteur de mythe, du rédacteur de 
presse qui part d'un concept et lui cherche une forme2. 

2° Si j'accommode sur un signifiant plein, dans lequel je dis­
tingue nettement le sens de la forme, et partant la déformation 
que l'une fait subir à l'autre, je défais la signification du mythe, 
je le reçois comme une imposture : le nègre qui salue devient 
Y alibi de l'impérialité française. Ce type d'accommodation est 
celui du mythologue : il déchiffre le mythe, il comprend une 
déformation. 

3° Enfin si j'accommode sur le signifiant du mythe comme 
sur un tout inextricable de sens et de forme, je reçois une signi­
fication ambiguë: je réponds au mécanisme constitutif du 
mythe, à sa dynamique propre, je deviens le lecteur du mythe : 
le nègre qui salue n'est plus ni exemple, ni symbole, encore 
moins alibi : il est la présence même de l'impérialité française. 

Les deux premières accommodations sont d'ordre statique, 
analytique; elles détruisent le mythe, soit en affichant son 
intention, soit en la démasquant : la première est cynique, la 

1. La liberté de l'accommodation est un problème qui ne relève pas de la 
sémiologie : elle dépend de la situation concrète du sujet. 

2. Nous recevons la dénomination du lion comme un pur exemple de 
grammaire latine, parce que nous sommes, en tant que grandes personnes, 
dans une position de création à son égard. Je reviendrai plus tard sur la 
valeur du contexte dans ce schème mythique. 
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seconde est démystifiante. La troisième accommodation est 
dynamique, elle consomme le mythe selon les fins mêmes de sa 
structure : le lecteur vit le mythe à la façon d'une histoire à la 
fois vraie et irréelle. 

Si l'on veut rattacher le schème mythique à une histoire 
générale, expliquer comment il répond à l'intérêt d'une société 
définie, bref passer de la sémiologie à l'idéologie, c'est évidem­
ment au niveau de la troisième accommodation qu'il faut se 
placer : c'est le lecteur de mythes lui-même qui doit en révéler 
la fonction essentielle. Comment, aujourd'hui, reçoit-il le 
mythe ? S'il le reçoit d'une façon innocente, quel intérêt y a-t-il 
à le lui proposer? Et s'il le lit d'une façon réfléchie, comme le 
mythologue, qu'importe l'alibi présenté ? Si le lecteur de mythe 
ne voit pas dans le nègre saluant, l'impérialité française, il était 
inutile de l'en charger; et s'il la voit, le mythe n'est rien d'autre 
qu'une proposition politique loyalement énoncée. En un mot, 
ou bien l'intention du mythe est trop obscure pour être efficace, 
ou bien elle est trop claire pour être crue. Dans les deux cas, où 
est l'ambiguïté? 

Ceci n'est qu'une fausse alternative. Le mythe ne cache rien 
et il n'affiche rien : il déforme ; le mythe n'est ni un mensonge 
ni un aveu : c'est une inflexion. Placé devant l'alternative dont 
je parlais à l'instant, le mythe trouve une troisième issue. 
Menacé de disparaître s'il cède à l'une ou l'autre des deux pre­
mières accommodations, il s'en tire par un compromis, il est ce 
compromis : chargé de « faire passer » un concept intentionnel, 
le mythe ne rencontre dans le langage que trahison, car le lan­
gage ne peut qu'effacer le concept s'il le cache ou le démasquer 
s'il le dit. L'élaboration d'un second système sémiologique va 
permettre au mythe d'échapper au dilemme : acculé à dévoiler 
ou à liquider le concept, il va le naturaliser. 

Nous sommes ici au principe même du mythe ; il transforme 
l'histoire en nature. On comprend maintenant pourquoi, aux 
yeux du consommateur de mythes, l'intention, l'adhomination du 
concept peut rester manifeste sans paraître pourtant intéressée : 
la cause qui fait proférer la parole mythique est parfaitement 
explicite, mais elle est aussitôt transie dans une nature; elle 
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n'est pas lue comme mobile, mais comme raison. Si je lis le 
nègre-saluant comme symbole pur et simple de Fimpérialité, il 
me faut renoncer à la réalité de l'image, elle se discrédite à mes 
yeux en devenant instrument. A l'inverse, si je déchiffre le salut 
du nègre comme alibi de la colonialité, j'anéantis encore plus 
sûrement le mythe sous l'évidence de son mobile. Mais pour le 
lecteur de mythe, l'issue est toute différente: tout se passe 
comme si l'image provoquait naturellement le concept, comme 
si le signifiant fondait le signifié : le mythe existe à partir du 
moment précis où l'impérialité française passe à l'état de 
nature : le mythe est une parole excessivement justifiée. 

Voici un nouvel exemple qui fera comprendre clairement 
comment le lecteur de mythe en vient à rationaliser le signifié 
par le signifiant. Nous sommes en juillet, j e lis en gros titre 
dans France-Soir: PRIX : PREMIER FLÉCHISSEMENT, LÉGUMES : LA 
BAISSE EST AMORCÉE. Etablissons rapidement le schème sémio-
logique : l'exemple est une phrase, le premier système est pure­
ment linguistique. Le signifiant du second système est ici 
constitué par un certain nombre d'accidents lexicaux (les mots : 
premier, amorcé, la [baisse]), ou typographiques : d'énormes 
lettres en manchette, là où le lecteur reçoit ordinairement les 
nouvelles capitales du monde. Le signifié ou concept, c'est ce 
qu'il faut bien appeler d'un néologisme barbare mais inévi­
table: la gouvernementalité, le Gouvernement conçu par la 
grande presse comme Essence d'efficacité. La signification du 
mythe s'ensuit clairement : fruits et légumes baissent parce que 
le gouvernement l'a décidé. Or il se trouve, cas somme toute 
assez rare, que le journal lui-même, soit assurance, soit honnê­
teté, a démonté deux lignes plus bas, le mythe qu'il venait 
d'élaborer; il ajoute (il est vrai, en caractères modestes): «La 
baisse est facilitée par le retour à l'abondance saisonnière. » Cet 
exemple est instructif pour deux raisons. D'abord on y voit à 
plein le caractère impressif du mythe : ce qu'on attend de lui, 
c'est un effet immédiat : peu importe si le mythe est ensuite 
démonté, son action est présumée plus forte que les explications 
rationnelles qui peuvent un peu plus tard le démentir. Ceci veut 
dire que la lecture du mythe s'épuise tout d'un coup. Je jette en 
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courant un coup d'oeil sur le France-Soir de mon voisin : je n'y 
cueille qu'un sens, mais j'y lis une signification véritable : je 
reçois la présence de l'action gouvernementale dans la baisse 
des fruits et des légumes. C'est tout, cela suffit. Une lecture 
plus appuyée du mythe n'en augmentera nullement ni la puis­
sance ni l'échec : le mythe est à la fois imperfectible et indiscu­
table: le temps ni le savoir ne lui ajouteront rien, ne lui 
enlèveront rien. Et puis, la naturalisation du concept, que je 
viens de donner pour la fonction essentielle du mythe, est ici 
exemplaire : dans un système premier (exclusivement linguis­
tique), la causalité serait, à la lettre, naturelle : fruits et légumes 
baissent parce que c'est la saison. Dans le système second 
(mythique), la causalité est artificielle, fausse, mais elle se 
glisse en quelque sorte dans les fourgons de la Nature. C'est 
pour cela que le mythe est vécu comme une parole innocente : 
non parce que ses intentions sont cachées: si elles étaient 
cachées, elles ne pourraient être efficaces ; mais parce qu'elles 
sont naturalisées. 

En fait, ce qui permet au lecteur de consommer le mythe 
innocemment, c'est qu'il ne voit pas en lui un système sémiolo-
gique, mais un système inductif : là où il n'y a qu'une équiva­
lence, il voit une sorte de procès causal : le signifiant et le 
signifié ont, à ses yeux, des rapports de nature. On peut expri­
mer cette confusion autrement : tout système sémiologique est 
un système de valeurs ; or le consommateur du mythe prend la 
signification pour un système de faits : le mythe est lu comme 
un système factuel alors qu'il n'est qu'un système sémio­
logique. 

Le mythe comme langage volé 
Quel est le propre du mythe ? C'est de transformer un sens 

en forme. Autrement dit, le mythe est toujours un vol de lan­
gage. Je vole le nègre qui salue, le chalet blanc et brun, la 
baisse saisonnière des fruits, non pour en faire des exemples ou 
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des symboles, mais pour naturaliser, à travers eux, l'Empire, 
mon goût des choses basques, le Gouvernement. Tout langage 
premier est-il fatalement la proie du mythe ? N'y a-t-il aucun 
sens qui puisse résister à cette capture dont la forme le 
menace ? En fait, rien ne peut être à l'abri du mythe, le mythe 
peut développer son schème second à partir de n'importe quel 
sens, et, nous l'avons vu, à partir de la privation de sens elle-
même. Mais tous les langages ne résistent pas de la même 
façon. 

La langue, qui est le langage le plus fréquemment volé par le 
mythe, offre une résistance faible. Elle contient elle-même cer­
taines dispositions mythiques, l'ébauche d'un appareil de signes 
destinés à manifester l'intention qui la fait employer; c'est ce 
que l'on pourrait appeler Y expressivité de la langue : les modes 
impératif ou subjonctif, par exemple, sont la forme d'un signifié 
particulier, différent du sens : le signifié est ici ma volonté ou 
ma prière. C'est pour cela que certains linguistes ont défini l'in­
dicatif, par exemple, comme un état ou degré zéro, face au sub­
jonctif et à l'impératif. Or, dans le mythe pleinement constitué, 
le sens n'est jamais au degré zéro, et c'est pour cela que le 
concept peut le déformer, le naturaliser. Il faut se rappeler 
encore une fois que la privation de sens n'est nullement un 
degré zéro : c'est pourquoi le mythe peut très bien s'en saisir, 
lui donner par exemple la signification de l'absurde, du surréa­
lisme, etc. Au fond, il n'y aurait que le degré zéro qui pourrait 
résister au mythe. 

La langue se prête au mythe d'une autre façon : il est très 
rare qu'elle impose dès l'abord un sens plein, indéformable. 
Cela tient à l'abstraction de son concept : le concept d'arbre est 
vague, il se prête à des contingences multiples. Sans doute la 
langue dispose de tout un appareil appropriatif (cet arbre, /'arbre 
qui, etc.). Mais il reste toujours, autour du sens final, une épais­
seur virtuelle où flottent d'autres sens possibles : le sens peut 
presque constamment être interprété. On pourrait dire que la 
langue propose au mythe un sens ajouré. Le mythe peut facile­
ment s'insinuer, se gonfler en lui : c'est un vol par colonisation 
(par exemple : la baisse est amorcée. Mais quelle baisse ? celle 
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de la saison ou celle du gouvernement ? la signification se fait 
ici le parasite de l'article, pourtant défini). 

Lorsque le sens est trop plein pour que le mythe puisse l'en­
vahir, il le tourne, le ravit dans son entier. C'est ce qui arrive au 
langage mathématique. En soi, c'est un langage indéformable, 
qui a pris toutes les précautions possibles contre Vinter­
prétation : aucune signification parasite ne peut s'insinuer en lui. 
Et c'est pourquoi précisément le mythe va l'emporter en bloc; 
il prendra telle formule mathématique (E = me2), et fera de ce 
sens inaltérable le signifiant pur de la mathématicité. On le voit, 
ce que le mythe vole ici, c'est une résistance, une pureté. Le 
mythe peut tout atteindre, tout corrompre, et jusqu'au mouve­
ment même qui se refuse à lui ; en sorte que plus le langage-
objet résiste au début, plus sa prostitution finale est grande : qui 
résiste totalement, cède ici totalement: Einstein d'un côté, 
Paris-Match de l'autre. On peut donner de ce conflit une image 
temporelle : le langage mathématique est un langage achevé, et 
qui tire sa perfection même de cette mort consentie ; le mythe 
est au contraire un langage qui ne veut pas mourir : il arrache 
aux sens dont il s'alimente une survie insidieuse, dégradée, il 
provoque en eux un sursis artificiel dans lequel il s'installe à 
l'aise, il en fait des cadavres parlants. 

Voici un autre langage qui résiste autant qu'il peut au 
mythe : notre langage poétique. La poésie contemporaine ' est 
un système sémiologique régressif. Alors que le mythe vise à une 
ultra-signification, à l'amplification d'un système premier, la 
poésie au contraire tente de retrouver une infra-signification, un 
état présémiologique du langage ; bref, elle s'efforce de retrans-

1. La poésie classique, au contraire, serait un système fortement 
mythique, puisqu'elle impose au sens un signifié supplémentaire, qui est la 
régularité. L'alexandrin, par exemple, vaut à la fois comme sens d'un dis­
cours et comme signifiant d'un total nouveau, qui est sa signification poé­
tique. La réussite, quand elle a lieu, tient au degré de fusion apparente des 
deux systèmes. On le voit, il ne s'agit nullement d'une harmonie entre le 
fond et la forme mais d'une absorption élégante d'une forme dans une 
autre. J'entends par élégance la meilleure économie possible des moyens. 
C'est par un abus séculaire que la critique confond le sens et le fond. La 
langue n'est jamais qu'un système de formes, le sens est une forme. 
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former le signe en sens : son idéal - tendanciel - serait d'at­
teindre non au sens des mots, mais au sens des choses mêmesl. 
C'est pourquoi elle trouble la langue, accroît autant qu'elle peut 
l'abstraction du concept et l'arbitraire du signe et distend à la 
limite du possible la liaison du signifiant et du signifié; la 
structure « flottée » du concept est ici exploitée au maximum : 
c'est, contrairement à la prose, tout le potentiel du signifié que 
le signe poétique essaye de rendre présent, dans l'espoir d'at­
teindre enfin à une sorte de qualité transcendante de la chose, à 
son sens naturel (et non humain). D'où les ambitions essentia-
listes de la poésie, la conviction qu'elle seule saisit la chose 
même, dans la mesure précisément où elle se veut un antilan­
gage. En somme, de tous les usagers de la parole, les poètes 
sont les moins formalistes, car eux seuls croient que le sens des 
mots n'est qu'une forme, dont les réalistes qu'ils sont ne sau­
raient se contenter. C'est pourquoi notre poésie moderne s'af­
firme toujours comme un meurtre du langage, une sorte 
d'analogue spatial, sensible, du silence. La poésie occupe la 
position inverse du mythe : le mythe est un système sémiolo-
gique qui prétend se dépasser en système factuel ; la poésie est 
un système sémiologique qui prétend se rétracter en système 
essentiel. 

Mais ici encore, comme pour le langage mathématique, c'est 
la résistance même de la poésie qui en fait une proie idéale pour 
le mythe : le désordre apparent des signes, face poétique d'un 
ordre essentiel, est capturé par le mythe, transformé en signi­
fiant vide, qui servira à signifier la poésie. Ceci explique le 
caractère improbable de la poésie moderne : en refusant farou­
chement le mythe, la poésie se livre à lui pieds et poings liés. A 
l'inverse, la règle de la poésie classique constituait un mythe 
consenti, dont l'arbitraire éclatant formait une certaine perfec­
tion, puisque l'équilibre d'un système sémiologique tient à l'ar­
bitraire de ses signes. 

1. On retrouve ici le sens, tel que l'entend Sartre, comme qualité natu­
relle des choses, située hors d'un système sémiologique (Saint Genêt, 
p. 283). 
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Le consentement volontaire au mythe peut d'ailleurs définir 
toute notre Littérature traditionnelle : normativement, cette Lit­
térature est un système mythique caractérisé : il y a un sens, 
celui du discours ; il y a un signifiant, qui est ce même discours 
comme forme ou écriture ; il y a un signifié, qui est le concept 
de littérature ; il y a une signification, qui est le discours litté­
raire. J'ai abordé ce problème dans Le Degré zéro de récriture, 
qui n'était, à tout prendre, qu'une mythologie du langage litté­
raire. J'y définissais l'écriture comme le signifiant du mythe lit­
téraire, c'est-à-dire comme une forme déjà pleine de sens et qui 
reçoit du concept de Littérature une signification nouvelle '. J'ai 
suggéré que l'histoire, modifiant la conscience de l'écrivain, 
avait provoqué, il y a une centaine d'années environ, une crise 
morale du langage littéraire : l'écriture s'est dévoilée comme 
signifiant, la Littérature comme signification : rejetant la fausse 
nature du langage littéraire traditionnel, l'écrivain s'est violem­
ment déporté vers une antinature du langage. La subversion de 
l'écriture a été l'acte radical par lequel un certain nombre 
d'écrivains ont tenté de nier la littérature comme système 
mythique. Chacune de ses révoltes a été un meurtre de la Litté­
rature comme signification : toutes ont postulé la réduction du 
discours littéraire à un système sémiologique simple, ou même, 
dans le cas de la poésie, à un système présémiologique : c'est 
une tâche immense, qui demandait des conduites radicales : on 
sait que certaines ont été jusqu'au sabordage pur et simple du 
discours, le silence, réel ou transposé, se manifestant comme la 
seule arme possible contre le pouvoir majeur du mythe: sa 
récurrence. 

1. Le style, tel du moins que je le définissais, n'est pas une forme, il ne 
relève pas d'une analyse sémiologique de la Littérature. En fait, le style est 
une substance sans cesse menacée de formalisation : d'abord, il peut très 
bien se dégrader en écriture : il y a une écriture-Malraux, et chez Malraux 
lui-même. Et puis, le style peut très bien devenir un langage particulier : 
celui dont l'écrivain use pour lui-même et pour lui seul : le style est alors 
une sorte de mythe solipsiste, la langue que l'écrivain se parle : on com­
prend qu'à ce degré de solidification, le style appelle un déchiffrement, une 
critique profonde. Les travaux de J.-P. Richard sont un exemple de cette 
nécessaire critique des styles. 
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Il apparaît donc extrêmement difficile de réduire le mythe de 
l'intérieur, car ce mouvement même que l'on fait pour s'en 
dégager, le voilà qui devient à son tour proie du mythe : le 
mythe peut toujours en dernière instance signifier la résistance 
qu'on lui oppose. A vrai dire, la meilleure arme contre le 
mythe, c'est peut-être de le mythifier à son tour, c'est de pro­
duire un mythe artificiel : et ce mythe reconstitué sera une véri­
table mythologie. Puisque le mythe vole du langage, pourquoi 
ne pas voler le mythe ? Il suffira pour cela d'en faire lui-même 
le point de départ d'une troisième chaîne sémiologique, de 
poser sa signification comme premier terme d'un second mythe. 
La Littérature offre quelques grands exemples de ces mytholo-
gies artificielles. J'en retiendrai ici le Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert. C'est ce que l'on pourrait appeler un mythe expéri­
mental, un mythe au second degré. Bouvard et son ami Pécu­
chet représentent une certaine bourgeoisie (en conflit d'ailleurs 
avec d'autres couches bourgeoises) : leurs discours constituent 
déjà une parole mythique : la langue y a bien un sens, mais ce 
sens est la forme vide d'un signifié conceptuel, qui est ici une 
sorte d'insatiété technologique; la rencontre du sens et du 
concept forme, dans ce premier système mythique, une signifi­
cation qui est la rhétorique de Bouvard et Pécuchet. C'est ici (je 
décompose pour les besoins de l'analyse) que Flaubert inter­
vient : à ce premier système mythique; qui est déjà un second 
système sémiologique, il va superposer une troisième chaîne, 
dans laquelle le premier maillon sera la signification, ou terme 
final, du premier mythe : la rhétorique de Bouvard et Pécuchet 
va devenir la forme du nouveau système; le concept sera ici 
produit par Flaubert lui-même, par le regard de Flaubert sur le 
mythe que s'étaient construit Bouvard et Pécuchet : ce sera leur 
velléité constitutive, leur inassouvissement, l'alternance panique 
de leurs apprentissages, bref ce que je voudrais bien pouvoir 
appeler (mais je sens des foudres à l'horizon) : la bouvard-et-
pécuché-ité. Quant à la signification finale, c'est l'œuvre, c'est 
Bouvard et Pécuchet pour nous. Le pouvoir du second mythe, 
c'est de fonder le premier en naïveté regardée. Flaubert s'est 
livré à une véritable restauration archéologique d'une parole 
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mythique : c'est le Viollet-le-Duc d'une certaine idéologie 
bourgeoise. Mais moins naïf que Viollet-le-Duc, il a disposé 
dans sa reconstitution des ornements supplémentaires qui la 
démysti-fient ; ces ornements (qui sont la forme du second 
mythe) sont de l'ordre subjonctif : il y a une équivalence sémio-
logique entre la restitution subjonctive des discours de Bouvard 
et Pécuchet, et leur velléitarisme \ 

Le mérite de Flaubert (et de toutes les mythologies artifi­
cielles : il y en a de remarquables dans l'œuvre de Sartre), c'est 
d'avoir donné au problème du réalisme une issue franchement 
sémiologique. C'est un mérite certes imparfait, car l'idéologie 
de Flaubert, pour qui le bourgeois n'était qu'une hideur esthé­
tique, n'a rien eu de réaliste. Mais du moins a-t-il évité le péché 
majeur en littérature, qui est de confondre le réel idéologique et 
le réel sémiologique. Comme idéologie, le réalisme littéraire ne 
dépend absolument pas de la langue parlée par l'écrivain. La 
langue est une forme, elle ne saurait être réaliste ou irréaliste. 
Tout ce qu'elle peut être, c'est mythique ou non, ou encore, 
comme dans Bouvard et Pécuchet, contre-mythique. Or, il n'y a 
malheureusement aucune antipathie entre le réalisme et le 
mythe. On sait combien souvent notre littérature « réaliste » est 
mythique (ne serait-ce que comme mythe grossier du réalisme), 
et combien notre littérature « irréaliste » a au moins le mérite de 
l'être peu. La sagesse serait évidemment de définir le réalisme 
de l'écrivain comme un problème essentiellement idéologique. 
Ce n'est certes pas qu'il n'y ait une responsabilité de la forme à 
l'égard du réel. Mais cette responsabilité ne peut se mesurer 
qu'en termes sémiologiques. Une forme ne peut se juger 
(puisque procès il y a) que comme signification, non comme 
expression. Le langage de l'écrivain n'a pas à charge de repré­
senter le réel, mais de le signifier. Ceci devrait imposer à la cri­
tique l'obligation d'user de deux méthodes rigoureusement 
distinctes : il faut traiter le réalisme de l'écrivain ou bien 

1. Forme subjonctive, parce que c'est de cette façon que le latin expri­
mait le « style ou discours indirect », admirable instrument de démystifi­
cation. 
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comme une substance idéologique (par exemple : les thèmes 
marxistes dans l'œuvre de Brecht), ou bien comme une valeur 
sémiologique (les objets, l'acteur, la musique, les couleurs dans 
la dramaturgie brechtienne). L'idéal serait évidemment de 
conjuguer ces deux critiques; l'erreur constante est de les 
confondre: l'idéologie a ses méthodes, la sémiologie a les 
siennes. 

La bourgeoisie 
comme société anonyme 

Le mythe se prête à l'histoire en deux points : par sa forme, 
qui n'est que relativement motivée ; par son concept, qui est par 
nature historique. On peut donc imaginer une étude diachro-
nique des mythes, soit qu'on les soumette à une rétrospection 
(et c'est alors fonder une mythologie historique), soit qu'on 
suive certains mythes d'hier jusqu'à leur forme d'aujourd'hui 
(et c'est alors faire de l'histoire prospective). Si je m'en tiens 
ici à une esquisse synchronique des mythes contemporains, 
c'est pour une raison objective : notre société est le champ pri­
vilégié des significations mythiques. Il faut maintenant dire 
pourquoi. 

Quels que soient les accidents, les compromis, les conces­
sions et les aventures politiques, quels que soient les change­
ments techniques, économiques ou même sociaux que l'histoire 
nous apporte, notre société est encore une société bourgeoise. Je 
n'ignore pas que depuis 1789, en France, plusieurs types de 
bourgeoisie se sont succédé au pouvoir; mais le statut profond 
demeure, qui est celui d'un certain régime de propriété, d'un 
certain ordre, d'une certaine idéologie. Or il se produit dans la 
dénomination de ce régime, un phénomène remarquable: 
comme fait économique, la bourgeoisie est nommée sans diffi­
culté : le capitalisme se professe '. Comme fait politique, elle se 

1. « Le capitalisme est condamné à enrichir l'ouvrier », nous dit Match. 
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reconnaît mal: il n'y a pas de partis «bourgeois» à la 
Chambre. Comme fait idéologique, elle disparaît complète­
ment : la bourgeoisie a effacé son nom en passant du réel à sa 
représentation, de l'homme économique à l'homme mental : 
elle s'arrange des faits, mais ne compose pas avec les valeurs, 
elle fait subir à son statut une opération véritable d'ex-nomina­
tion ; la bourgeoisie se définit comme la classe sociale qui ne 
veut pas être nommée. « Bourgeois », « petit-bourgeois », « capi­
talisme1», «prolétariat2», sont les lieux d'une hémorragie 
incessante : hors d'eux le sens s'écoule, jusqu'à ce que le nom 
en devienne inutile. 

Ce phénomène d'ex-nomination est important, il faut l'exa­
miner un peu en détail. Politiquement, l'hémorragie du nom 
bourgeois se fait à travers l'idée de nation. Ce fut une idée pro­
gressive en son temps, qui servit à exclure l'aristocratie; 
aujourd'hui, la bourgeoisie se dilue dans la nation, quitte à en 
rejeter les éléments qu'elle décrète allogènes (les communistes). 
Ce syncrétisme dirigé permet à la bourgeoisie de recueillir la 
caution numérique de ses alliés temporaires, toutes les classes 
intermédiaires, donc « informes ». Un usage déjà long n'a pu 
dépolitiser profondément le mot nation ; le substrat politique est 
là, tout proche, telle circonstance tout d'un coup le manifeste : il 
y a, à la Chambre, des partis « nationaux », et le syncrétisme 
nominal affiche ici ce qu'il prétendait cacher: une disparité 
essentielle. On le voit, le vocabulaire politique de la bourgeoisie 
postule déjà qu'il y a un universel : en elle, la politique est déjà 
une représentation, un fragment d'idéologie. 

Politiquement, quel que soit l'effort universaliste de son 
vocabulaire, la bourgeoisie finit par se heurter à un noyau résis­
tant, qui est, par définition, le parti révolutionnaire. Mais le 

1. Le mot «capitalisme» n'est pas tabou économiquement, il Test idéo-
logiquement : il ne saurait pénétrer dans le vocabulaire des représentations 
bourgeoises. Il fallait l'Egypte de Farouk pour qu'un tribunal condamnât 
nommément un prévenu pour « menées anticapitalistes ». 

2. La bourgeoisie n'emploie jamais le mot « prolétariat », qui est réputé 
un mythe de gauche, sauf lorsqu'il y a intérêt à imaginer le prolétariat 
dévoyé par le parti communiste. 
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parti ne peut constituer qu'une richesse politique : en société 
bourgeoise, il n'y a ni culture ni morale prolétarienne, il n'y a 
pas d'art prolétarien : idéologiquement, tout ce qui n'est pas 
bourgeois est obligé d'emprunter à la bourgeoisie. L'idéologie 
bourgeoise peut donc emplir tout et sans danger y perdre son 
nom : personne, ici, ne le lui renverra ; elle peut sans résistance 
subsumer le théâtre, l'art, l'homme bourgeois sous leurs ana­
logues éternels ; en un mot, elle peut s'ex-nommer sans frein, 
quand il n'y a plus qu'une seule et même nature humaine : la 
défection du nom bourgeois est ici totale. 

Il y a sans doute des révoltes contre l'idéologie bourgeoise. 
C'est ce qu'on appelle en général Favant-garde. Mais ces 
révoltes sont socialement limitées, elles restent récupérables. 
D'abord parce qu'elles proviennent d'un fragment même de la 
bourgeoisie, d'un groupe minoritaire d'artistes, d'intellectuels, 
sans autre public que la classe même qu'ils contestent, et qui 
restent tributaires de son argent pour s'exprimer. Et puis, ces 
révoltes s'inspirent toujours d'une distinc-tion très forte entre 
le bourgeois éthique et le bourgeois politique : ce que l'avant-
garde conteste, c'est le bourgeois en art, en morale, c'est, 
comme au plus beau temps du romantisme, l'épicier, le philis­
tin; mais de contestation politique, aucune1. Ce que l'avant-
garde ne tolère pas dans la bourgeoisie, c'est son langage, non 
son statut. Ce statut, ce n'est pas forcément qu'elle l'approuve; 
mais elle le met entre parenthèses : quelle que soit la violence 
de la provocation, ce qu'elle assume finalement, c'est l'homme 
délaissé, ce n'est pas l'homme aliéné; et l'homme délaissé, 
c'est encore l'Homme Eternel2. 

1. Il est remarquable que les adversaires éthiques (ou esthétiques) de la 
bourgeoisie restent pour la plupart indifférents, sinon même attachés à ses 
déterminations politiques. Inversement, les adversaires politiques de la 
bourgeoisie négligent de condamner profondément ses représentations : ils 
vont même souvent jusqu'à les partager. Cette rupture des attaques profite à 
la bourgeoisie, elle lui permet de brouiller son nom. Or la bourgeoisie ne 
devrait se comprendre que comme synthèse de ses déterminations et de ses 
représentations. 

2. Il peut y avoir des figures « désordonnées » de l'homme délaissé 
(Ionesco par exemple). Cela n'enlève rien à la sécurité des Essences. 
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Cet anonymat de la bourgeoisie s'épaissit encore lorsqu'on 

passe de la culture bourgeoise proprement dite à ses formes 
étendues, vulgarisées, utilisées, à ce que l'on pourrait appeler la 
philosophie publique, celle qui alimente la morale quotidienne, 
les cérémoniaux civils, les rites profanes, bref les normes non 
écrites de la vie relationnelle en société bourgeoise. C'est une 
illusion de réduire la culture dominante à son noyau inventif: il 
y a aussi une culture bourgeoise de pure consommation. La 
France tout entière baigne dans cette idéologie anonyme : notre 
presse, notre cinéma, notre théâtre, notre littérature de grand 
usage, nos cérémoniaux, notre Justice, notre diplomatie, nos 
conversations, le temps qu'il fait, le crime que l'on juge, le 
mariage auquel on s'émeut, la cuisine que l'on rêve, le vête­
ment que l'on porte, tout, dans notre vie quotidienne, est tribu­
taire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous fait 
des rapports de l'homme et du monde. Ces formes « normali­
sées » appellent peu l'attention, à proportion même de leur éten­
due ; leur origine peut s'y perdre à l'aise : elles jouissent d'une 
position intermédiaire : n'étant ni directement politiques, ni 
directement idéologiques, elles vivent paisiblement entre l'ac­
tion des militants et le contentieux des intellectuels ; plus ou 
moins abandonnées des uns et des autres, elles rejoignent la 
masse énorme de l'indifférencié, de l'insignifiant, bref de la 
nature. C'est pourtant par son éthique que la bourgeoisie 
pénètre la France : pratiquées nationalement, les normes bour­
geoises sont vécues comme les lois évidentes d'un ordre natu­
rel : plus la classe bourgeoise propage ses représentations, plus 
elles se naturalisent. Le fait bourgeois s'absorbe dans un uni­
vers indistinct, dont l'habitant unique est l'Homme Eternel, ni 
prolétaire, ni bourgeois. 

C'est donc en pénétrant dans les classes intermédiaires que 
l'idéologie bourgeoise peut perdre le plus sûrement son nom. 
Les normes petites-bourgeoises sont des résidus de la culture 
bourgeoise, ce sont des vérités bourgeoises dégradées, appau­
vries, commercialisées, légèrement archaïsantes, ou si l'on pré­
fère : démodées. L'alliance politique de la bourgeoisie et de la 
petite-bourgeoisie décide depuis plus d'un siècle de l'histoire 
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de la France : elle a été rarement rompue, et chaque fois sans 
lendemain (1848, 1871, 1936). Cette alliance s'épaissit avec le 
temps, elle devient peu à peu symbiose ; des réveils provisoires 
peuvent se produire, mais l'idéologie commune n'est plus 
jamais mise en cause : une même pâte « naturelle » recouvre 
toutes les représentations « nationales » : le grand mariage bour­
geois, issu d'un rite de classe (la présentation et la consomption 
des richesses), ne peut avoir aucun rapport avec le statut écono­
mique de la petite-bourgeoisie : mais par la presse, les actuali­
tés, la littérature, il devient peu à peu la norme même, sinon 
vécue, du moins rêvée, du couple petit-bourgeois. La bourgeoi­
sie ne cesse d'absorber dans son idéologie toute une humanité 
qui n'a point son statut profond, et qui ne peut le vivre que dans 
l'imaginaire, c'est-à-dire dans une fixation et un appauvrisse­
ment de la conscience1. En répandant ses représentations à 
travers tout un catalogue d'images collectives à usage petit-
bourgeois, la bourgeoisie consacre l'indifférenciation illusoire 
des classes sociales : c'est à partir du moment où une dactylo à 
vingt-cinq mille francs par mois se reconnaît dans le grand 
mariage bourgeois que l'ex-nomination bourgeoise atteint son 
plein effet. 

La défection du nom bourgeois n'est donc pas un phénomène 
illusoire, accidentel, accessoire, naturel ou insignifiant : il est 
l'idéologie bourgeoise même, le mouvement par lequel la bour­
geoisie transforme la réalité du monde en image du monde, 
l'Histoire en Nature. Et cette image a ceci de remarquable 
qu'elle est une image renversée2. Le statut de la bourgeoisie est 
particulier, historique : l'homme qu'elle représente sera univer­
sel, éternel ; la classe bourgeoise a édifié justement son pouvoir 
sur des progrès techniques, scientifiques, sur une transforma­
tion illimitée de la nature : l'idéologie bourgeoise restituera une 

1. La provocation d'un imaginaire collectif est toujours une entreprise 
inhumaine, non seulement parce que le rêve essentialise la vie en destin, 
mais aussi parce que le rêve est pauvre et qu'il est la caution d'une absence. 

2. « Si les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute l'idéologie 
renversés comme dans une chambre noire, ce phénomène découle de leur 
processus vital historique... » Marx, Idéologie allemande, I, p. 157. 
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nature inaltérable : les premiers philosophes bourgeois péné­
traient le monde de significations, soumettaient toute chose à 
une rationalité, les décrétant destinées à l'homme : l'idéologie 
bourgeoise sera scientiste ou intuitive, elle constatera le fait ou 
percevra la valeur, mais refusera l'explication: l'ordre du 
monde sera suffisant ou ineffable, il ne sera jamais signifiant. 
Enfin, l'idée première d'un monde perfectible, mobile, produira 
l'image renversée d'une humanité immuable, définie par une 
identité infiniment recommencée. Bref, en société bourgeoise 
contemporaine, le passage du réel à l'idéologique se définit 
comme le passage d'une anti-physis à une pseudo-physis. 

Le mythe est une parole dépolitisée 
Et c'est ici que l'on retrouve le mythe. La sémiologie nous a 

appris que le mythe a pour charge de fonder une intention histo­
rique en nature, une contingence en éternité. Or cette démarche, 
c'est celle-là même de l'idéologie bourgeoise. Si notre société 
est objectivement le champ privilégié des significations 
mythiques, c'est parce que le mythe est formellement l'instru­
ment le mieux approprié au renversement idéologique qui la 
définit : à tous les niveaux de la communication humaine, le 
mythe opère le renversement de l'anti-physis en pseudo-physis. 

Ce que le monde fournit au mythe c'est un réel historique, 
défini, si loin qu'il faille remonter, par la façon dont les 
hommes l'ont produit ou utilisé; et ce que le mythe restitue, 
c'est une image naturelle de ce réel. Et tout comme l'idéologie 
bourgeoise se définit par la défection du nom bourgeois, le 
mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique 
des choses : les choses perdent en lui le souvenir de leur fabri­
cation. Le monde entre dans le langage comme un rapport dia­
lectique d'activités, d'actes humains : il sort du mythe comme 
un tableau harmonieux d'essences. Une prestidigitation s'est 
opérée, qui a retourné le réel, l'a vidé d'histoire et l'a rempli de 
nature, qui a retiré aux choses leur sens humain de façon à leur 
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faire signifier une insignifiance humaine. La fonction du mythe, 
c'est d'évacuer le réel : il est, à la lettre, un écoulement inces­
sant, une hémorragie, ou, si l'on préfère, une évaporation, bref 
une absence sensible. 

Il est possible de compléter maintenant la définition sémiolo-
gique du mythe en société bourgeoise : le mythe est une parole 
dépolitisée. Il faut naturellement entendre : politique au sens pro­
fond, comme ensemble des rapports humains dans leur structure 
réelle, sociale, dans leur pouvoir de fabrication du monde; il 
faut surtout donner une valeur active au suffixe dé : il repré­
sente ici un mouvement opératoire, il actualise sans cesse une 
défection. Dans le cas du nègre-soldat, par exemple, ce qui est 
évacué, ce n'est certes pas l'impérialité française (bien au 
contraire, c'est elle qu'il faut rendre présente) ; c'est la qualité 
contingente, historique, en un mot : fabriquée, du colonialisme. 
Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire 
d'en parler; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde 
en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n'est pas 
celle de l'explication, mais celle du constat : si je constate l'im­
périalité française sans l'expliquer, il s'en faut de bien peu que 
je ne la trouve naturelle, allant de soi : me voici rassuré. En pas­
sant de l'histoire à la nature, le mythe fait une économie : il 
abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité 
des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-
delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradic­
tions parce que sans profondeur, un monde étalé dans 
l'évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont l'air de 
signifier toutes seules *. 

Mais quoi, le mythe est-il toujours une parole dépolitisée ? 
Autrement dit, le réel est-il toujours politique ? Suffit-il de par­
ler d'une chose naturellement pour qu'elle devienne mythique ? 
On pourrait répondre avec Marx que l'objet le plus naturel 
contient, si faible, si dissipée soit-elle, une trace politique, la 

l. Au principe de plaisir de l'homme freudien, on pourrait ajouter le 
principe de clarté de l'humanité mythologique. Cest là toute l'ambiguïté du 
mythe : sa clarté est euphorique. 
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présence plus ou moins mémorable de l'acte humain qui Ta 
produit, aménagé, utilisé, soumis ou rejeté1. Cette trace, le lan­
gage-objet, qui parle les choses, peut la manifester facilement, 
le méta-langage, qui parle des choses, beaucoup moins. Or le 
mythe est toujours du méta-langage: la dépolitisation qu'il 
opère intervient souvent sur un fond déjà naturalisé, dépolitisé 
par un méta-langage général, dressé à chanter les choses, et non 
plus à les agir : il va de soi que la force nécessaire au mythe 
pour déformer son objet sera bien moindre dans le cas d'un 
arbre que dans celui d'un Soudanais : ici, la charge politique est 
toute proche, il faut une grande quantité de nature artificielle 
pour l'évaporer; là, elle est lointaine, purifiée par toute une 
épaisseur séculaire de méta-langage. Il y a donc des mythes 
forts et des mythes faibles ; dans les premiers, le quantum poli­
tique est immédiat, la dépolitisation est abrupte, dans les 
seconds, la qualité politique de l'objet est passée, comme une 
couleur, mais un rien peut la revigorer brutalement : quoi de 
plus naturel que la mer ? et quoi de plus « politique » que la mer 
chantée par les cinéastes de Continent perdu2! 

En fait, le méta-langage forme pour le mythe une sorte de 
réserve. Les hommes ne sont pas avec le mythe dans un rapport 
de vérité, mais d'usage : ils dépolitisent selon leurs besoins ; il y 
a des objets mythiques laissés en sommeil pour un temps ; ce ne 
sont alors que de vagues schèmes mythiques, dont la charge 
politique paraît presque indifférente. Mais c'est là, uniquement, 
une opportunité de situation, non une différence de structure. 
C'est le cas de notre exemple de grammaire latine. Il faut 
remarquer qu'ici la parole mythique agit sur une matière déjà 
transformée depuis longtemps : la phrase d'Esope appartient à 
la littérature, elle est, au départ même, mythifiée (donc inno­
centée) par la fiction. Mais il suffit de replacer un instant le 
terme initial de la chaîne dans sa nature de langage-objet, pour 
mesurer l'évacuation du réel opérée par le mythe : qu'on ima­
gine les sentiments d'une société réelle d'animaux transformée 

1. V. Marx et l'exemple du Cerisier. Idéologie allemande, I, p. 161. 
2. Voir p. 663. 
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en exemple de grammaire, en nature attributive ! Pour juger la 
charge politique d'un objet et le creux mythique qui l'épouse, 
ce n'est jamais du point de vue de la signification qu'il faut se 
placer, c'est du point de vue du signifiant, c'est-à-dire de la 
chose dérobée et dans le signifiant, du langage-objet, c'est-à-
dire du sens : nul doute que si l'on consultait un lion réel il 
affirmerait que l'exemple de grammaire est un état fortement 
dépolitisé, il revendiquerait comme pleinement politique, la 
jurisprudence qui lui fait s'attribuer une proie parce qu'il est le 
plus fort, à moins que nous n'ayons affaire à un lion bourgeois 
qui ne manquerait pas de mythifier sa force en lui donnant la 
forme d'un devoir. 

On voit bien qu'ici l'insignifiance politique du mythe tient à 
sa situation. Le mythe, nous le savons, est une valeur : il suffit 
de modifier ses entours, le système général (et précaire) dans 
lequel il prend place, pour régler au plus près sa portée. Le 
champ du mythe est ici réduit à une classe de cinquième d'un 
lycée français. Mais je suppose qu'un enfant captivé par l'his­
toire du lion, de la génisse et de la vache et retrouvant par la vie 
imaginaire la réalité même de ces animaux, apprécierait avec 
beaucoup moins de désinvolture que nous l'évanouissement de 
ce lion transformé en attribut. En fait, si nous jugeons ce mythe 
politiquement insignifiant, c'est tout simplement qu'il n'est pas 
fait pour nous. 

Le mythe, à gauche 
Si le mythe est une parole dé-politisée, il y a au moins une 

parole qui s'oppose au mythe, c'est la parole qui reste politique. 
Il faut ici revenir à la distinction entre langage-objet et méta-
langage. Si je suis un bûcheron et que j'en vienne à nommer 
l'arbre que j'abats, quelle que soit la forme de ma phrase, je 
parle l'arbre, je ne parle pas sur lui. Ceci veut dire que mon 
langage est opératoire, lié à son objet d'une façon transitive : 
entre l'arbre et moi, il n'y a rien d'autre que mon travail, c'est-
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à-dire un acte : c'est là un langage politique; il me présente la 
nature dans la mesure seulement où je vais la transformer, c'est 
un langage par lequel y agis l'objet : l'arbre n'est pas pour moi 
une image, il est simplement le sens de mon acte. Mais si je ne 
suis pas bûcheron, je ne puis plus parler l'arbre, je ne puis que 
parler de lui, sur lui ; ce n'est plus mon langage qui est l'instru­
ment d'un arbre agi, c'est l'arbre chanté qui devient l'instru­
ment de mon langage; je n'ai plus avec l'arbre qu'un rapport 
intransitif; l'arbre n'est plus le sens du réel comme acte 
humain, il est une image-à-disposition : face au langage réel du 
bûcheron, je crée un langage second, un méta-langage, dans 
lequel je vais agir, non les choses, mais leurs noms, et qui est 
au langage premier ce que le geste est à l'acte. Ce langage 
second n'est pas tout entier mythique, mais il est le lieu même 
où s'installe le mythe ; car le mythe ne peut travailler que sur 
des objets qui ont déjà reçu la médiation d'un premier langage. 

Il y a donc un langage qui n'est pas mythique, c'est le lan­
gage de l'homme producteur : partout où l'homme parle pour 
transformer le réel et non plus pour le conserver en image, par­
tout où il lie son langage à la fabrication des choses, le méta-
langage est renvoyé à un langage-objet, le mythe est 
impossible. Voilà pourquoi le langage proprement révolution­
naire ne peut être un langage mythique. La révolution se définit 
comme un acte cathartique destiné à révéler la charge politique 
du monde : elle/a/r le monde, et son langage, tout son langage, 
est absorbé fonctionnellement dans ce faire. C'est parce qu'elle 
produit une parole pleinement, c'est-à-dire initialement et finale­
ment politique, et non comme le mythe, une parole initialement 
politique et finalement naturelle, que la révolution exclut le 
mythe. De même que l'ex-nomination bourgeoise définit à la 
fois l'idéologie bourgeoise et le mythe, de même la nomination 
révolutionnaire identifie la révolution et la privation de mythe : 
la bourgeoisie se masque comme bourgeoisie et par là même 
produit le mythe; la révolution s'affiche comme révolution et 
par là même abolit le mythe. 

On m'a demandé s'il y avait des mythes «à gauche». Bien 
sûr, dans la mesure même où la gauche n'est pas la révolution. 
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Le mythe de gauche surgit précisément au moment où la révo­
lution se transforme en « gauche », c'est-à-dire accepte de se 
masquer, de voiler son nom, de produire un méta-langage inno­
cent et de se déformer en « Nature ». Cette ex-nomination révo­
lutionnaire peut être tactique ou non, ce n'est pas le lieu ici d'en 
discuter. En tout cas elle est tôt ou tard sentie comme un pro­
cédé contraire à la révolution, et c'est toujours plus ou moins 
par rapport au mythe que l'histoire révolutionnaire définit ses 
« déviationnismes ». Un jour est venu, par exemple, où c'est le 
socialisme lui-même qui a défini le mythe stalinien. Staline 
comme objet parlé a présenté pendant des années, à l'état pur, 
les caractères constitutifs de la parole mythique : un sens, qui 
était le Staline réel, celui de l'histoire ; un signifiant, qui était 
l'invocation rituelle à Staline, le caractère fatal des épithètes de 
nature dont on entourait son nom ; un signifié, qui était l'inten­
tion d'orthodoxie, de discipline, d'unité, appropriée par les par­
tis communistes à une situation définie ; une signification enfin, 
qui était un Staline sacralisé, dont les déterminations historiques 
se retrouvaient fondées en nature, sublimées sous le nom du 
Génie, c'est-à-dire de l'irrationnel et de l'inexprimable : ici, la 
dépolitisation est évidente, elle dénonce à plein le mythe !. 

Oui, le mythe existe à gauche, mais il n'y a pas du tout les 
mêmes qualités que le mythe bourgeois. Le mythe de gauche est 
inessentiel D'abord les objets qu'il saisit sont rares, ce ne sont 
que quelques notions politiques, sauf à recourir lui-même à tout 
l'arsenal des mythes bourgeois. Jamais le mythe de gauche 
n'atteint le champ immense des relations humaines, la très vaste 
surface de l'idéologie « insignifiante ». La vie quotidienne lui 
est inaccessible : il n'y a pas, en société bourgeoise, de mythe 
« de gauche » concernant le mariage, la cuisine, la maison, le 
théâtre, la justice, la morale, etc. Et puis, c'est un mythe acci­
dentel, son usage ne fait pas partie d'une stratégie, comme c'est 

1. Il est remarquable que le khrouchtchevisme se soit donné non comme 
un changement politique, mais essentiellement et uniquement comme une 
conversion de langage. Conversion d'ailleurs incomplète, car Khrouchtchev 
a dévalorisé Staline, il ne Ta pas expliqué : il ne Ta pas re-politisé. 
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le cas du mythe bourgeois, mais seulement d'une tactique, ou, 
au pire, d'une déviation; s'il se produit, c'est un mythe appro­
prié à une commodité, non à une nécessité. 

Enfin et surtout, c'est un mythe pauvre, essentiellement 
pauvre. Il ne sait proliférer ; produit sur commande et dans une 
vue temporelle limitée, il s'invente mal. Un pouvoir majeur lui 
manque, celui de la fabulation. Quoi qu'il fasse, il reste en lui 
quelque chose de raide et de littéral un relent de mot d'ordre : 
comme on dit expressivement, il reste sec. Quoi de plus maigre, 
en fait, que le mythe stalinien? Aucune invention, ici, une 
appropriation malhabile : le signifiant du mythe (cette forme 
dont nous savons l'infinie richesse dans le mythe bourgeois) 
n'est nullement varié : il se réduit à la litanie. 

Cette imperfection, si j'ose dire, tient à la nature de la 
«gauche» : quelle que soit l'indétermination de ce terme, la 
gauche se définit toujours par rapport à l'opprimé, prolétaire ou 
colonisé1. Or, la parole de l'opprimé ne peut être que pauvre, 
monotone, immédiate : son dénuement est la mesure même de 
son langage : il n'en a qu'un, toujours le même, celui de ses 
actes ; le méta-langage est un luxe, il ne peut encore y accéder. 
La parole de l'opprimé est réelle, comme celle du bûcheron, 
c'est une parole transitive : elle est quasi impuissante à mentir ; 
le mensonge est une richesse, il suppose un avoir, des vérités, 
des formes de rechange. Cette pauvreté essentielle produit des 
mythes rares, maigres : ou fugitifs, ou lourdement indiscrets ; ils 
affichent en eux leur nature de mythe, désignent leur masque du 
doigt ; et ce masque est à peine celui d'une pseudo-physis : cette 
physis-là est encore une richesse, l'opprimé ne peut que l'em­
prunter ; il est impuissant à vider le sens réel des choses, à leur 
donner le luxe d'une forme vide, ouverte à l'innocence d'une 
fausse Nature. On peut dire qu'en un sens, le mythe de gauche 
est toujours un mythe artificiel, un mythe reconstitué : d'où sa 
maladresse. 

1. C'est aujourd'hui le colonisé qui assume pleinement la condition 
éthique et politique décrite par Marx comme condition du prolétaire. 
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Le mythe, à droite 
Statistiquement, le mythe est à droite. Là, il est essentiel : 

bien nourri, luisant, expansif, bavard, il s'invente sans cesse. Il 
saisit tout : les justices, les morales, les esthétiques, les diplo­
maties, les arts ménagers, la Littérature, les spectacles. Son 
expansion a la mesure même de l'ex-nomination bourgeoise. La 
bourgeoisie veut conserver l'être sans le paraître : c'est donc la 
négativité même du paraître bourgeois, infinie comme toute 
négativité, qui sollicite infiniment le mythe. L'opprimé n'est 
rien, il n'a en lui qu'une parole, celle de son émancipation; 
l'oppresseur est tout, sa parole est riche, multiforme, souple, 
disposant de tous les degrés possibles de dignité : il a l'exclusi­
vité du méta-langage. L'opprimé fait le monde, il n'a qu'un lan­
gage actif, transitif (politique); l'oppresseur le conserve, sa 
parole est plénière, intransitive, gestuelle, théâtrale : c'est le 
Mythe ; le langage de l'un vise à transformer, le langage de 
l'autre vise à éterniser. 

Cette plénitude des mythes de l'Ordre (c'est ainsi que la 
bourgeoisie se nomme elle-même) comporte-t-elle des diffé­
rences intérieures ? Y a-t-il, par exemple, des mythes bourgeois 
et des mythes petits-bourgeois? Il ne peut y avoir de diffé­
rences fondamentales, car quel que soit le public qui le 
consomme, le mythe postule l'immobilité de la Nature. Mais il 
peut y avoir des degrés d'accomplissement ou d'expansion : 
certains mythes mûrissent mieux dans certaines zones sociales ; 
pour le mythe aussi, il y a des microclimats. 

Le mythe de l'Enfance-Poète, par exemple, est un mythe 
bourgeois avancé : il sort à peine de la culture inventive (Coc­
teau par exemple) et ne fait qu'aborder sa culture consommée 
(l'Express) : une part de la bourgeoisie peut encore le trouver 
trop inventé, trop peu mythique pour se reconnaître le droit de 
le consacrer (toute une partie de la critique bourgeoise ne tra­
vaille qu'avec des matériaux dûment mythiques) : c'est un 
mythe qui n'est pas encore bien rodé, il ne contient pas encore 
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assez de nature : pour faire de l'Enfant-Poète l'élément d'une 
cosmogonie, il faut renoncer au prodige (Mozart, Rimbaud, 
etc.), et accepter des normes nouvelles, celles de la psychopé­
dagogie, du freudisme, etc. : c'est un mythe encore vert. 

Chaque mythe peut ainsi comporter son histoire et sa géo­
graphie : l'une est d'ailleurs le signe de l'autre ; un mythe mûrit 
parce qu'il s'étend. Je n'ai pu faire aucune étude véritable sur la 
géographie sociale des mythes. Mais il est très possible de tra­
cer ce que les linguistes appelleraient les isoglosses d'un mythe, 
les lignes qui définissent le lieu social où il est parlé. Comme 
ce lieu est mouvant, il vaudrait mieux parler des ondes d'im­
plantation du mythe. Le mythe Minou Drouet a ainsi connu au 
moins trois ondes amplifiantes: 1° VExpress; 2° Paris-Match, 
Elle; 3° France-Soir. Certains mythes oscillent: passeront-ils 
dans la grande presse, chez le rentier de banlieue, dans les 
salons de coiffure, dans le métro ? La géographie sociale des 
mythes restera difficile à établir tant qu'il nous manquera une 
sociologie analytique de la presse1. Mais on peut dire que sa 
place existe déjà. 

Faute de pouvoir encore établir les formes dialectales du 
mythe bourgeois, on peut toujours esquisser ses formes rhéto­
riques. Il faut entendre ici par rhétorique un ensemble de figures 
fixes, réglées, insistantes, dans lesquelles viennent se ranger les 
formes variées du signifiant mythique. Ces figures sont transpa­
rentes, en ceci qu'elles ne troublent pas la plasticité du signi­
fiant; mais elles sont déjà suffisamment conceptualisées pour 
s'adapter à une représentation historique du monde (tout 
comme la rhétorique classique peut rendre compte d'une repré­
sentation de type aristotélicien). C'est par leur rhétorique que 

1. Les tirages des journaux sont des données insuffisantes. Les autres 
renseignements sont accidentels. Paris-Match a donné - fait significatif, à 
des fins de publicité - la composition de son public en termes de niveau de 
vie {Le Figaro, 12 juillet 1955) : sur 100 acheteurs, à la ville, 53 ont une 
automobile, 49 ont une salle de bains, etc., alors que le niveau de vie 
moyen du Français s'établit ainsi : automobile : 22 %, salle de bains : 13 %. 
Que le pouvoir d'achat du lecteur de Match soit élevé, la mythologie de 
cette publication permettait de le prévoir. 
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les mythes bourgeois dessinent la perspective générale de cette 
pseudo-physis, qui définit le rêve du monde bourgeois contem­
porain. En voici les principales figures : 

1° La vaccine. J'ai déjà donné des exemples de cette figure 
très générale, qui consiste à confesser le mal accidentel d'une 
institution de classe pour mieux en masquer le mal principiel. 
On immunise l'imaginaire collectif par une petite inoculation 
de mal reconnu ; on le défend ainsi contre le risque d'une sub­
version généralisée. Ce traitement libéral n'eût pas été possible, 
il y a seulement cent ans ; à ce moment-là, le bien bourgeois ne 
composait pas, il était tout raide ; il s'est beaucoup assoupli 
depuis : la bourgeoisie n'hésite plus à reconnaître quelques sub­
versions localisées : l'avant-garde, l'irrationnel enfantin, etc. ; 
elle vit désormais dans une économie de compensation : comme 
dans toute société anonyme bien faite, les petites parts compen­
sent juridiquement (mais non réellement) les grosses parts. 

2° La privation d'Histoire. Le mythe prive l'objet dont il parle 
de toute Histoire1. En lui, l'histoire s'évapore; c'est une sorte 
de domestique idéale : elle apprête, apporte, dispose, le maître 
arrive, elle disparaît silencieusement : il n'y a plus qu'à jouir 
sans se demander d'où vient ce bel objet. Ou mieux : il ne peut 
venir que de l'éternité : de tout temps il était fait pour l'homme 
bourgeois, de tout temps, l'Espagne du Guide bleu était faite 
pour le touriste, de tout temps, les « primitifs » ont préparé leurs 
danses en vue d'une réjouissance exotique. On voit tout ce que 
cette figure heureuse fait disparaître de gênant : à la fois le 
déterminisme et la liberté. Rien n'est produit, rien n'est choisi : 
il n'y a plus qu'à posséder ces objets neufs, dont on a fait dis­
paraître toute trace salissante d'origine ou de choix. Cette éva-
poration miraculeuse de l'histoire est une autre forme d'un 
concept commun à la plupart des mythes bourgeois, l'irrespon­
sabilité de l'homme. 

3° L'identification. Le petit-bourgeois est un homme impuis-

1. Marx: « . . . nous devons nous occuper de cette histoire, puisque 
l'idéologie se réduit, soit à une conception erronée de cette histoire, soit à 
une abstraction complète de cette histoire. » Idéologie allemande, I, p. 153. 



226 Mythologies 

sant à imaginer l'Autre \ Si l'autre se présente à sa vue, le petit-
bourgeois s'aveugle, l'ignore et le nie, ou bien il le transforme 
en lui-même. Dans l'univers petit-bourgeois, tous les faits de 
confrontation sont des faits réverbérants, tout autre est réduit au 
même. Les spectacles, les tribunaux, lieux où risque de s'expo­
ser l'autre, deviennent miroir. C'est que l'autre est un scandale 
qui attente à l'essence, Dominici, Gérard Dupriez ne peuvent 
accéder à l'existence sociale que s'ils sont préalablement 
réduits à l'état de petits simulacres du président des assises, du 
procureur général: c'est le prix qu'il faut mettre pour les 
condamner en toute justice, puisque la Justice est une opération 
de balance, et que la balance ne peut peser que le même et le 
même. Il y a dans toute conscience petite-bourgeoise de petits 
simulacres du voyou, du parricide, du pédéraste, etc., que pério­
diquement le corps judiciaire extrait de sa cervelle, pose sur le 
banc d'accusé, gourmande et condamne : on ne juge jamais que 
des analogues dévoyés : question de route, non de nature, car 
Vhomme est ainsi fait. Parfois - rarement - l'Autre se dévoile 
irréductible : non par un scrupule soudain, mais parce que le 
bon sens s'y oppose : tel n'a pas la peau blanche, mais noire, tel 
autre boit du jus de poire et non du Pernod. Comment assimiler 
le Nègre, le Russe ? Il y a ici une figure de secours : l'exotisme. 
L'Autre devient pur objet, spectacle, guignol: relégué aux 
confins de l'humanité, il n'attente plus à la sécurité du chez-
soi. Ceci est surtout une figure petite-bourgeoise. Car, même 
s'il ne peut vivre l'Autre, le bourgeois peut du moins en imagi­
ner la place : c'e^t ce qu'on appelle le libéralisme, qui est une 
sorte d'économie intellectuelle des places reconnues. La petite-
bourgeoisie n'est pas libérale (elle produit le fascisme, alors que 
la bourgoisie l'utilise) : elle fait en retard l'itinéraire bourgeois. 

4° La tautologie. Oui, je sais, le mot n'est pas beau. Mais la 
chose est fort laide aussi. La tautologie est ce procédé verbal 

1. Marx : «. . . ce qui en fait des représentants de la petite bourgeoisie, 
c'est que leur esprit, leur conscience ne dépassent pas les limites que cette 
classe se trace à ses activités » (18 Brumaire). Et Gorki : le petit-bourgeois, 
c'est l'homme qui s'est préféré. 
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qui consiste à définir le même par le même (« Le théâtre, c'est le 
théâtre »). On peut voir en elle l'une de ces conduites magiques 
dont Sartre s'est occupé dans son Esquisse d'une théorie des 
émotions : on se réfugie dans la tautologie comme dans la peur, 
ou la colère, ou la tristesse, quand on est à court d'explication ; 
la carence accidentelle du langage s'identifie magiquement avec 
ce que l'on décide d'être une résistance naturelle de l'objet. Il y 
a dans la tautologie un double meurtre : on tue le rationnel 
parce qu'il vous résiste ; on tue le langage parce qu'il vous tra­
hit. La tautologie est un évanouissement à point venu, une 
aphasie salutaire, elle est une mort, ou si l'on veut une comédie, 
la « représentation » indignée des droits du réel contre le lan­
gage. Magique, elle ne peut, bien entendu, que s'abriter derrière 
un argument d'autorité : ainsi les parents à bout répondent-ils à 
l'enfant quémandeur d'explications : « c'est comme ça, parce 
que c'est comme ça », ou mieux encore : « parce que, un point, 
c'est tout » : acte de magie honteuse, qui fait le mouvement ver­
bal du rationnel mais l'abandonne aussitôt, et croit en être quitte 
avec la causalité parce qu'elle en a proféré le mot introducteur. 
La tautologie atteste une profonde méfiance à l'égard du lan­
gage : on le rejette parce qu'il vous manque. Or tout refus du 
langage est une mort. La tautologie fonde un monde mort, un 
monde immobile. 

5° Le ninisme. J'appelle ainsi cette figure mythologique qui 
consiste à poser deux contraires et à balancer l'un par l'autre de 
façon à les rejeter tous deux. (Je ne veux ni de ceci, ni de cela.) 
C'est plutôt une figure de mythe bourgeois, car elle ressortit à 
une forme moderne de libéralisme. On retrouve ici la figure de 
la balance : le réel est d'abord réduit à des analogues; ensuite 
on le pèse ; enfin, l'égalité constatée, on s'en débarrasse. Il y a 
ici aussi une conduite magique : on renvoie dos à dos ce qu'il 
était gênant de choisir; on fuit le réel intolérable en le réduisant 
à deux contraires qui s'équilibrent dans la mesure seulement où 
ils sont formels, allégés de leur poids spécifique. Le ninisme 
peut avoir des formes dégradées : en astrologie, par exemple, 
les maux sont suivis de biens égaux ; ils sont toujours prudem­
ment prédits dans une perspective de compensation : un équi-
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libre terminal immobilise les valeurs, la vie, le destin, etc. il n'y 
a plus à choisir, il faut endosser. 

6° La quantification de la qualité. C'est là une figure qui rôde 
à travers toutes les figures précédentes. En réduisant toute qua­
lité à une quantité, le mythe fait une économie d'intelligence : il 
comprend le réel à meilleur marché. J'ai donné plusieurs 
exemples de ce mécanisme, que la mythologie bourgeoise - et 
surtout petite-bourgeoise - n'hésite pas à appliquer aux faits 
esthétiques qu'elle proclame d'un autre côté participer d'une 
essence immatérielle. Le théâtre bourgeois est un bon exemple 
de cette contradiction : d'une part, le théâtre est donné comme 
une essence irréductible à tout langage et qui se découvre seule­
ment au cœur, à l'intuition ; il reçoit de cette qualité une dignité 
ombrageuse (il est interdit comme crime de « lèse-essence » de 
parler du théâtre scientifiquement : ou plutôt, toute façon intel­
lectuelle de poser le théâtre sera discréditée sous le nom de 
scientisme, de langage pédant) ; d'autre part, l'art dramatique 
bourgeois repose sur une pure quantification des effets : tout un 
circuit d'apparences computables établit une égalité quantitative 
entre l'argent du billet et les pleurs du comédien, le luxe d'un 
décor : ce qu'on appelle, par exemple, chez nous, le « naturel » 
de l'acteur est avant tout une quantité bien visible d'effets. 

7° Le constat. Le mythe tend au proverbe. L'idéologie bour­
geoise investit ici ses intérêts essentiels : l'universalisme, le 
refus d'explication, une hiérarchie inaltérable du monde. Mais il 
faut distinguer de nouveau le langage-objet du méta-langage. 
Le proverbe populaire, ancestral, participe encore d'une saisie 
instrumentale du monde comme objet. Un constat rural, tel que 
« il fait beau », garde une liaison réelle avec l'utilité du beau 
temps ; c'est un constat implicitement technologique ; le mot, 
ici, en dépit de sa forme générale, abstraite, prépare des actes, il 
s'insère dans une économie de fabrication : le rural ne parle pas 
sur le beau temps, il l'agit, l'attire dans son travail. Tous nos 
proverbes populaires représentent de cette façon une parole 
active qui s'est peu à peu solidifiée en parole réflexive, mais 
d'une réflexion écourtée, réduite à un constat, et timide en 
quelque sorte, prudente, attachée au plus près à l'empirisme. Le 
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proverbe populaire prévoit beaucoup plus qu'il n'affirme, il 
reste la parole d'une humanité qui se fait, non qui est. L'apho­
risme bourgeois, lui, appartient au méta-langage, c'est un lan­
gage second qui s'exerce sur des objets déjà préparés. Sa forme 
classique est la maxime. Ici, le constat n'est plus dirigé vers un 
monde à faire ; il doit couvrir un monde déjà fait, enfouir les 
traces de cette production sous une évidence éternelle : c'est 
une contre-explication, l'équivalent noble de la tautologie, de 
ce parce que impératif que les parents en mal de savoir suspen­
dent au-dessus de la tête de leurs enfants. Le fondement du 
constat bourgeois, c'est le bon sens, c'est-à-dire une vérité qui 
s'arrête sur l'ordre arbitraire de celui qui la parle. 

J'ai donné ces figures de rhétorique sans ordre, et il peut y en 
avoir bien d'autres : certaines peuvent s'user, d'autres peuvent 
naître. Mais telles qu'elles sont, on voit bien qu'elles se rassem­
blent en deux grands compartiments, qui sont comme les signes 
zodiacaux de l'univers bourgeois : les Essences et les Balances. 
L'idéologie bourgeoise transforme continûment les produits de 
l'histoire en types essentiels ; comme la seiche jette son encre 
pour se protéger, elle n'a de cesse d'aveugler la fabrication per­
pétuelle du monde, de le fixer en objet de possession infinie, 
d'inventorier son avoir, de l'embaumer, d'injecter dans le réel 
quelque essence purifiante qui arrêtera sa transformation, sa fuite 
vers d'autres formes d'existence. Et cet avoir, ainsi fixé et figé, 
deviendra enfin computable : la morale bourgeoise sera essentiel­
lement une opération de pesée : les essences seront placées dans 
des balances dont l'homme bourgeois restera le fléau immobile. 
Car la fin même des mythes, c'est d'immobiliser le monde : il 
faut que les mythes suggèrent et miment une économie univer­
selle qui a fixé une fois pour toutes la hiérarchie des possessions. 
Ainsi, chaque jour et partout, l'homme est arrêté par les mythes, 
renvoyé par eux à ce prototype immobile qui vit à sa place, 
l'étouffé à la façon d'un immense parasite interne et trace à son 
activité les limites étroites où il lui est permis de souffrir sans 
bouger le monde : la pseudo-physis bourgeoise est pleinement 



230 Mythologies 

une interdiction à l'homme de s'inventer. Les mythes ne sont rien 
d'autre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette exi­
gence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se 
reconnaissent dans cette image éternelle et pourtant datée qu'on a 
construite d'eux un jour comme si ce dût être pour tous les 
temps. Car la Nature dans laquelle on les enferme sous prétexte 
de les éterniser, n'est qu'un Usage. Et c'est cet Usage, si grand 
soit-il, qu'il leur faut prendre en main et transformer. 

Nécessité et limites de la mythologie 
Il me faut dire, pour terminer, quelques mots du mythologue 

lui-même. Ce terme est bien pompeux, bien confiant. On peut 
pourtant prédire au mythologue, si un jour il s'en trouve un, 
quelques difficultés, sinon de méthode, du moins de sentiment. 
Sans doute, il n'aura aucune peine à se sentir justifié : quels que 
soient ses errements, il est certain que la mythologie participe à 
un faire du monde : tenant pour constant que l'homme de la 
société bourgeoise est à chaque instant plongé dans une fausse 
Nature, elle tente de retrouver sous les innocences de la vie 
relationnelle la plus naïve, l'aliénation profonde que ces inno­
cences ont à charge de faire passer. Le dévoilement qu'elle 
opère est donc un acte politique : fondée sur une idée respon­
sable du langage, elle en postule par là même la liberté. Il est 
sûr qu'en ce sens la mythologie est un accord au monde, non tel 
qu'il est, mais tel qu'il veut se faire (Brecht avait pour cela un 
mot efficacement ambigu : c'était YEinverstandnis, à la fois 
intelligence du réel et complicité avec lui). 

Cet accord de la mythologie justifie le mythologue, il ne le 
comble pas : son statut profond reste encore un statut d'exclu­
sion. Justifié par le politique, le mythologue en est pourtant 
éloigné. Sa parole est un méta-langage, elle n'agit rien ; tout au 
plus dévoile-t-elle, et encore, pour qui ? Sa tâche reste toujours 
ambiguë, embarrassée de son origine éthique. Il ne peut vivre 
l'action révolutionnaire que par procuration : d'où le caractère 
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emprunté de sa fonction, ce quelque chose d'un peu raide et 
d'un peu appliqué, de brouillon et d'excessivement simplifié 
qui marque toute conduite intellectuelle fondée ouvertement en 
politique (les littératures «dégagées» sont infiniment plus 
« élégantes » ; elles sont à leur place dans le méta-langage). 

Et puis le mythologue s'exclut de tous les consommateurs de 
mythe, et ce n'est pas rien. Passe encore pour tel public particu­
lier1. Mais lorsque le mythe atteint la collectivité entière, si l'on 
veut libérer le mythe, c'est la communauté entière dont il faut 
s'éloigner. Tout mythe un peu général est effectivement 
ambigu, parce qu'il représente l'humanité même de ceux qui, 
n'ayant rien, l'ont emprunté. Déchiffrer le Tour de France, le 
bon Vin de France, c'est s'abstraire de ceux qui s'en distraient, 
de ceux qui s'en réchauffent. Le mythologue est condamné à 
vivre une socialité théorique ; pour lui, être social, c'est, dans le 
meilleur des cas, être vrai : sa plus grande socialité réside dans 
sa plus grande moralité. Sa liaison au monde est d'ordre sarcas-
tique. 

Il faut même aller plus loin : en un sens, le mythologue est 
exclu de l'histoire au nom même de qui il prétend agir. La des­
truction qu'il porte dans le langage collectif est pour lui absolue, 
elle emplit à ras bord sa tâche : il doit la vivre sans espoir de 
retour, sans présupposition de paiement. Il lui est interdit d'ima­
giner ce que sera sensiblement le monde, lorsque l'objet immé­
diat de sa critique aura disparu; l'utopie lui est un luxe 
impossible : il doute fort que les vérités de demain soient l'en­
vers exact des mensonges d'aujourd'hui. L'histoire n'assure 
jamais le triomphe pur et simple d'un contraire sur son 
contraire : elle dévoile, en se faisant, des issues inimaginables, 
des synthèses imprévisibles. Le mythologue n'est même pas 
dans une situation moïséenne : il ne voit pas la Terre promise. 

1. Ce n'est pas seulement du public que l'on se sépare, c'est aussi par­
fois de l'objet même du mythe. Pour démystifier l'Enfance poétique, par 
exemple, il m'a fallu en quelque sorte manquer de confiance dans l'enfant 
Minou Drouet. J'ai dû ignorer en elle, sous le mythe énorme dont on l'em­
barrasse, comme une possibilité tendre, ouverte. Il n'est jamais bon de par­
ler contre une petite fille. 
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Pour lui, la positivité de demain est entièrement cachée par la 
négativité d'aujourd'hui ; toutes les valeurs de son entreprise lui 
sont données comme des actes de destruction : les uns recou­
vrent exactement les autres, rien ne dépasse. Cette saisie subjec­
tive de l'histoire où le germe puissant de l'avenir n'est que 
l'apocalypse la plus profonde du présent, Saint-Just l'a exprimée 
d'un mot étrange : « Ce qui constitue la République, c'est la des­
truction totale de ce qui lui est opposé. » Il ne faut pas entendre 
ceci, je crois, au sens banal de : « il faut bien déblayer avant de 
reconstruire ». La copule a ici un sens exhaustif : il y a pour tel 
homme une nuit subjective de l'histoire, où l'avenir se fait 
essence, destruction essentielle du passé. 

Une dernière exclusion menace le mythologue : il risque sans 
cesse de faire s'évanouir le réel qu'il prétend protéger. Hors de 
toute parole, la DS 19 est un objet technologiquement défini : 
elle fait une certaine vitesse, elle affronte le vent d'une certain 
façon, etc. Et ce réel-là, le mythologue ne peut en parler. Le 
mécano, l'ingénieur, l'usager même parlent l'objet; le mytho­
logue, lui, est condamné au méta-langage. Cette exclusion a 
déjà un nom : c'est ce qu'on appelle l'idéologisme. Le jdano-
visme l'a vivement condamné (sans prouver d'ailleurs qu'il fût, 
pour le moment, évitable) dans le premier Lukâcs, dans la lin­
guistique de Marr, dans des travaux comme ceux de Bénichou, 
de Goldmann, lui opposant la réserve d'un réel inaccessible à 
l'idéologie, comme le langage selon Staline. Il est vrai que 
l'idéologisme résout la contradiction du réel aliéné, par une 
amputation, non par une synthèse (mais le jdanovisme, lui, ne 
la résout même pas) : le vin est objectivement bon, et en même 
temps, la bonté du vin est un mythe : voilà l'aporie. Le mytho­
logue sort de là comme il peut : il s'occupera de la bonté du 
vin, non du vin lui-même, tout comme l'historien s'occupera de 
l'idéologie de Pascal, non des Pensées elles-mêmes '. 

1. Parfois, ici même, dans ces mythologies, j'ai rusé: souffrant de tra­
vailler sans cesse sur l'évaporation du réel, je me suis mis à l'épaissir 
excessivement, à lui trouver une compacité surprenante, savoureuse à moi-
même, j'ai donné quelques psychanalyses substantielles d'objets mythiques. 
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Il semble que ce soit là une difficulté d'époque : aujourd'hui, 

pour le moment encore, il n'y a qu'un choix possible, et ce 
choix ne peut porter que sur deux méthodes également exces­
sives : ou bien poser un réel entièrement perméable à l'histoire, 
et idéologiser; ou bien, à l'inverse, poser un réel finalement 
impénétrable, irréductible, et, dans ce cas, poétiser. En un mot, 
je ne vois pas encore de synthèse entre l'idéologie et la poésie 
(j'entends par poésie, d'une façon très générale, la recherche du 
sens inaliénable des choses). 

C'est sans doute la mesure même de notre aliénation présente 
que nous n'arrivions pas à dépasser une saisie instable du réel : 
nous voguons sans cesse entre l'objet et sa démystification, 
impuissants à rendre sa totalité : car si nous pénétrons l'objet, 
nous le libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons 
son poids, nous le respectons, mais nous le restituons encore 
mystifié. Il semblerait que nous soyons condamnés pour un cer­
tain temps à parler toujours excessivement du réel. C'est que 
sans doute l'idéologisme et son contraire sont des conduites 
encore magiques, terrorisées, aveuglées et fascinées par la 
déchirure du monde social. Et pourtant c'est cela que nous 
devons chercher : une réconciliation du réel et des hommes, de 
la description et de l'explication, de l'objet et du savoir. 

Septembre 1956 
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